Liễu Thùy Viên

[Thùy Linh]

Wahhh Thứ Lang rành và nhớ nhiều vậy, TLinh quên kêu ghe tam bản, tắc ráng ...chỉ nhớ xuồng ba lá không có chỗ gắn cột chèo và bơi dầm suông như Thứ Lang kể .

À mà sao gọi cái cán trên đầu cây chèo là ...guốc ta ?

Xuồng, ghe gỗ trước khi xuống nước phải chùi dầu, trét chai .
Hồi TL đi ...qua sea, dì quen với gia đình làm "taxi", vì lý do gì không có "taxi" đến đón tại bến Cái Răng, TL phải về nhà, dì phải mua chiếc ghe mới ở đó chờ họ bôi dầu, trét chai rồi dì chèo, TL bơi mũi đi tới Hoả Lựu Vị Thanh, sông Bà Lớn gì luôn đó ...rồi lênh đênh, chờ "cá lớn" ba đêm không gặp, đêm trùm nilon ngủ trên ghe, ló ra là muỗi dớt đẹp nổi đỏ mình mẩy ...

Hà ăn mục nát ? hà là con gì ? chỉ nghe qua con hà bá, hà mã .

[Thứ Lang]

Wahhh Thứ Lang rành và nhớ nhiều vậy, TLinh quên kêu ghe tam bản, tắc ráng ...chỉ nhớ xuồng ba lá không có chỗ gắn cột chèo và bơi dầm suông như Thứ Lang kể.

À mà sao gọi cái cán trên đầu cây chèo là...guốc ta ?

Xuồng, ghe gỗ trước khi xuống nước phải chùi dầu, trét chai.
Hồi TL đi ...qua sea, dì quen với gia đình làm "taxi", vì lý do gì không có "taxi" đến đón tại bến Cái Răng, TL phải về nhà, dì phải mua chiếc ghe mới ở đó chờ họ bôi dầu, trét chai rồi dì chèo, TL bơi mũi đi tới Hoả Lựu Vị Thanh, sông Bà Lớn gì luôn đó...rồi lênh đênh, chờ "cá lớn" ba đêm không gặp, đêm trùm nilon ngủ trên ghe, ló ra là muỗi dớt đẹp nổi đỏ mình mẩy...

Hà ăn mục nát? hà là con gì? chỉ nghe qua con hà bá, hà mã.

Cái guốc là một thanh gỗ ngắn (không tới 1 gang tay) gắn ngang đầu cái cán dài thành hình chữ T cho dễ cầm tay không bị vuột. Dụng cụ dân gian nhiều loại có cái guốc như vậy lắm như cái xẻng (vá) đào đất, cái móng gỗ xúc bùn lỏng, cái leng thiếc xắn đất dẻo, cái gàu sòng tát nước ruộng, cái chĩa lươn v.v… Những loại nầy, ai đi kinh tế mới đều biết.
Hà là một loại sinh vật nhỏ như con giòi thường sống trong sông rạch vùng nước lợ pha chè (nửa mặn nửa ngọt), nó chuyên ăn cọc gỗ chân (cột) nhà sàn, ghe xuồng v.v… lủng nát hết. Dân cư vùng nước lợ rất sợ loại sinh vật nầy, nó phá tài sản ghe xuồng người ta hư hại vô số kể. Những người mà gan bàn chân bị lủng lổ chổ bấy hết người ta gọi đó là bàn chân bị hà ăn. Bởi mới có câu:
Một lần cho tởn tới già
Đừng đi nước mặn mà hà ăn chân”
“Hà” là tên gọi dân gian vùng sông nước miền lục tỉnh, hình như ai cũng biết. Thùy Linh về hỏi Mom, Mom nói cho biết, vì ở Cái Răng, Cần Thơ cũng nước lợ, nước mặn y chang như chỗ Thừ Lang, cũng cách biển trong vòng không tới 50 km, cũng trên bờ sông Cửu Long (và các nhánh phụ lưu).
Việt Nam vào thời “bao cấp”, vượt biên, vượt biển rất là nguy hiểm. Đời sống người dân luôn phập phồng, bất an, cái chết rình rập không biết lúc nào.
Nói mà thương cho những người lính Đồng Minh của Việt Nam Cộng Hòa thời chiến tranh Vietnam. Họ đang sống cuộc sống an lành êm ấm như chúng ta hiện nay mà phải sang Việt Nam chịu chết chóc để giữ gìn thôn xóm cho đồng bào ta. Đó là một sự hy sinh lớn lao và cao cả. Vì chiến tranh mà hàng hàng lớp lớp thanh niên tuổi 18-20 đang ngồi ghế nhà trường phải xếp bút nghiên lên đường chống giặc bảo vệ quê hương mồ cha mả tổ thân yêu… biết bao người ra đi không trở lại vì “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. Nhiều người mới cưới vợ 3 ngày (chưa kịp phản bái), đã đi vào lòng đất lạnh thiên thu, để lại mảnh khăn tang trắng quấn ngang đầu người vợ trẻ cũng tuổi 18-20. Biết bao cuộc tình ly tan tang tóc với nỗi buồn man mác không nguôi như những bài thơ tình buồn mà đại thi huynh Trần Nhất Lang sáng tác… Đại thi huynh cũng đi lính từ năm 18 tuổi trải qua biết bao trận chiến mà cái chết trong đường tơ kẽ tóc, từ thuở thanh xuân tới tuổi bạc đầu và trở thành “Con Chiến Mã Già”, hoặc “Cội Mai Già”… như “Lão Tướng Hoàng Trung”.

[Thứ Lang]

Dì chèo, TL bơi mũi.

Thùy Linh giỏi quá ta. Biết chèo xuồng, bơi mũi nữa.
Từ Cái Răng bơi tới Vị Thanh, Hỏa Lựu cũng xa, chắc khoảng 60km hoặc hơn. Mười mấy tuổi mà giỏi thiệt!
Đi qua sea bằng đường biển Rạch Giá hả?

[Thứ Lang]

Đưa Em Khói Nước Ngũ Hồ
Có gã từ quan lánh cuộc đời
Ngũ Hồ khói nước, một thuyền trôi
Đầy khoang thi tửu chèo lan nhịp
Nửa mái yên hà ánh nguyệt rơi
Vớt cánh rong vàng men bến đá
Theo chân bướm trắng lượn ven đồi
Yêu em như thuở còn hong lụa
Mây nước sông Vân thắm tóc người
Trần Nhât Lang

Họa (hoán vận)
Trên Sông Thu
Từ ngày xa cách biệt duyên người
Một chiếc thuyền nan đủng đỉnh trôi
Sóng gợn nước nhô lòn kẽ đá
Mây vờn khói tỏa vắt lưng đồi
Thả hồn thi tứ tương giao mộng
Gác giấc phù sinh cảm ngộ đời
Thoang thoảng đâu đây hò giặt lụa
Bên dòng thủy nguyệt khúc buồn rơi
Tiểu Vũ Vi

Họa (nguyên vận)
Đưa Em Khói Nước Ngũ Hồ
Đất nước từ khi cuộc đổi đời
Bồng bềnh cuộc sống tựa mây trôi
Quê hương nhớ đến nhìn hoa rụng
Cố quận thương về ngắm lá rơi
Xóm cũ xa vời ngăn núi ải
Làng xưa diệu vợi cách non đồi
Từ quan ẩn dật lòng thanh thản
Sánh bước bên nhau trọn kiếp người
Thứ Lang
18 September 2023

[Thứ Lang]

Bài xướng
Vịnh Con Chiến Mã Già
Bao năm trận mạc gắng xông pha
Thương tích còn in dấu tuổi già
Đuổi giặc, công thành nên mỏi gối
Trúng tên, vướng giáo mới hư da
Chung vai trấn Bắc ngăn quân Rợ
Góp sức phòng Nam giữ nước nhà
Ngựa chiến nay thân tàn sức kiệt
Đau lòng nhớ lại tháng ngày qua
Trần Nhất Lang

Họa vần
Vịnh Con Chiến Mã Già
Vào sinh ra tử bụi hồng pha
Thể xác hằn sâu dấu vết già
Vó dục sa trường tên lướt mũi
Ngựa phi chiến trận kiếm xuyên da
Đâu e gội tuyết đền ơn nước
Chẳng ngại dầm sương trả nợ nhà
Đạp đất đội trời chàng tuấn mã
Đem thân cứu quốc lúc can qua
Thùy Linh

Họa vần
Vịnh Con Chiến Mã Già
Áo trận vương mùi khói súng pha
Lâu năm chinh chiến tuổi nay già
Bom thù mấy độ xuyên thân thể
Đạn giặc bao lần cắt thịt da
Mến nước bền tâm ngăn thảo khấu
Thương dân vững chí giữ quê nhà
Vào sinh ra tử không lui bước
Nắng lửa mưa dầu đã trải qua
Thứ Lang
18 September 2023

[Thứ Lang]

Nỗi Lòng Người Đi
Nắng ngả đầu non bóng tịch dương
Dừng chân quán khách giấc miên trường
Lầu loan gối chiếc trăng đôi ngả
Gác mộng đêm dài gió bốn phương
Thu đến mây sầu đan trước ngõ
Đông sang tuyết lạnh phủ bên đường
Xa quê kiếp sống đời cô lữ
Nhớ một cành hoa tỏa ngát hương
Trần Nhất Lang

Họa vần
Nỗi Lòng Ngườ Đi
Chiều buồn ngắm vạt nắng tà dương
Nhớ lúc đoàn quân bỏ chiến trường
Nát dạ thân nhân miền hậu tuyến
Đau lòng bạn hữu chốn tiền phương
Tai trời khiến phải người đôi ngả
Ách nước xui nên đứa mỗi đường
Bốn tám năm trời xa cố quốc
Đêm nằm thắt thẻo nhớ quê hương
Thứ Lang
18 September 2023

[Chú Tiểu]

Nỗi Lòng Người Đi
Nắng ngả đầu non bóng tịch dương
Dừng chân quán khách giấc miên trường
Lầu loan gối chiếc trăng đôi ngả
Gác mộng đêm dài gió bốn phương
Thu đến mây sầu đan trước ngõ
Đông sang tuyết lạnh phủ bên đường
Xa quê kiếp sống đời cô lữ
Nhớ một cành hoa tỏa ngát hương
Trần Nhất Lang

Họa vần
Nỗi Lòng Ngườ Đi
Chiều buồn ngắm vạt nắng tà dương
Nhớ lúc đoàn quân bỏ chiến trường
Nát dạ thân nhân miền hậu tuyến
Đau lòng bạn hữu chốn tiền phương
Tai trời khiến phải người đôi ngả
Ách nước xui nên đứa mỗi đường
Bốn tám năm trời xa cố quốc
Đêm nằm thắt thẻo nhớ quê hương
Thứ Lang
18 September 2023

Họa vần
Nỗi Lòng Người Đi
Từ ngày bỏ nước vượt trùng dương
Cách mẹ lìa cha luống đoạn trường
Đất khách xa xôi đời viễn xứ
Quê nhà diệu vợi kiếp tha phương
Làng xưa quạnh quẽ ngôi thiền viện
Xóm cũ tiêu sơ mái phật đường
Bắc cộng vô thần gieo thảm họa
Dân lành gạt lệ sống ly hương
Tiểu
18 September 2023

[Thùy Linh]

Cái guốc là một thanh gỗ ngắn (không tới 1 gang tay) gắn ngang đầu cái cán dài thành hình chữ T cho dễ cầm tay không bị vuột. Dụng cụ dân gian nhiều loại có cái guốc như vậy lắm như cái xẻng (vá) đào đất, cái móng gỗ xúc bùn lỏng, cái leng thiếc xắn đất dẻo, cái gàu sòng tát nước ruộng, cái chĩa lươn v.v… Những loại nầy, ai đi kinh tế mới đều biết.

Hà là một loại sinh vật nhỏ như con giòi thường sống trong sông rạch vùng nước lợ pha chè (nửa mặn nửa ngọt), nó chuyên ăn cọc gỗ chân (cột) nhà sàn, ghe xuồng v.v… lủng nát hết. Dân cư vùng nước lợ rất sợ loại sinh vật nầy, nó phá tài sản ghe xuồng người ta hư hại vô số kể. Những người mà gan bàn chân bị lủng lổ chổ bấy hết người ta gọi đó là bàn chân bị hà ăn. Bởi mới có câu:
Một lần cho tởn tới già
Đừng đi nước mặn mà hà ăn chân”
“Hà” là tên gọi dân gian vùng sông nước miền lục tỉnh, hình như ai cũng biết. Thùy Linh về hỏi Mom, Mom nói cho biết, vì ở Cái Răng, Cần Thơ cũng nước lợ, nước mặn y chang như chỗ Thừ Lang, cũng cách biển trong vòng không tới 50 km, cũng trên bờ sông Cửu Long (và các nhánh phụ lưu).

Cảm ơn Thứ Lang, vậy ra con hà là con ăn hại ha, mới đọc thấy ở VN có nghề "cạo hà" chuyên cạo hà cho tàu, thuyền .
https://kienthuc.net.vn/kinh-doanh/c...am-669070.html
~~
Cái Răng, Cần Thơ xa biển lắm, không có nước lợ Thứ Lang ơi, nên không thấy con hà.
Đi tới Rạch Giá, Hà Tiên mới có biển hay đi xuống Vĩnh Châu, Bạc Liêu, Cà Mau mới giáp biển á .

Lúc nhỏ cái gì cũng muốn thử, TL không biết chèo ghe, mới tập chơi văng tòm xuống sông rồi, còn bơi mũi thì cứ cầm cây dầm mà bơi đại thôi, lúc đầu không biết bơi nạy, nạy ra, người chèo phải bẻ lái mệt luôn .

TL lên "cá lớn" tại sông Cái Lớn Vị Thanh, rồi chạy ra cửa biển Tây - Rạch Giá .
~~
Mới nhớ hỏi Thứ Lang cái này ...
Chỗ Thứ Lang ra chợ đi mua trái cây tính chục thì "một chục" 10 trái ? hay hơn ?

Ở Cần Thơ tuỳ người bán, tuỳ chỗ một chục kgo^ng phải 10 mà là 12 trái, 14 trái hay 16 trái lận nha...khi đi mua hỏi một chục bao nhiêu trái ? không hỏi lựa 10 trái trả tiền là bị thiệt nha .

hình: đất 9 rồng travel


hình :du lịch đất Việt - Cái Răng

[Thứ Lang]

Bài xướng
Chẳng Đợi Chờ
Xách kiếm ra đi chẳng đợi chờ
Đỉnh Hoa còn lại bóng trăng mơ
Rót tràn chén nguyệt đôi bầu rượu
Nhốt chặt thu ca một túi thơ
Mượn sóng Ngũ Hồ tìm Phạm Lãi
Xuôi giòng Xích Bích kiếm ông Tô
Bạn xa, trăng giãi khô ly ngọc
Biết luận cùng ai mấy cuộc cờ
Trần Nhất Lang

Họa vần
Khắc Khoải Chờ
Cõi mộng đêm nao khắc khoải chờ
Một lần về lại nối cơn mơ
Ân tình phai nhạt mờ nhân ảnh
Tri kỷ xa vời khép áng thơ
Ngắm mái hiên im vầng nguyệt tỏ
Nhìn hàng mây lạc sắc trời tô
Bâng khuâng ngàn nỗi đời xuôi ngược
Bỏ cuộc xoa tay gác ván cờ
Cát Vân

Họa vần
Hết Mong Chờ
Người xa biền biệt hết mong chờ
Nguyệt dạ non Hoa tỏa khói mơ
Gom đủ càn khôn dăm nét chữ
Vớt đầy trăng gió nửa thuyền thơ
Lên lầu Hoàng Hạc thăm Thôi Hiệu
Khỏa nước Tây Hồ viếng cụ Tô
Kim cổ gương soi đời chẳng thẹn
Chung trà điệu phú dịch quân cờ
Thùy Linh

Họa vần
Vẫn Trông Chờ
Người đi biền biệt vẫn trông chờ
Khắc khoải đêm dài dệt ước mơ
Nắn nót câu văn từng nét chữ
Thôi xao ý tứ mỗi bài thơ
Mong ngày hội ngộ du sông Cửu
Mộng buổi tương phùng dạo núi Tô
Ngắm cảnh non sông thay sắc áo
Tung bay khắp nước một màu cờ
Thứ Lang
19 September 2023

[Thứ Lang]

Cái Răng, Cần Thơ có sông mà xa biển lắm, không có nước lợ Thứ Lang ơi, nên không thấy con hà.
~~
Mới nhớ hỏi Thứ Lang cái này...
Chỗ Thứ Lang ra chợ đi mua trái cây tính chục thì "một chục" 10 trái ? hay hơn ?

Cần Thơ nằm trên bờ sông Bassac (sông Hậu).
Sông Hậu đổ ra biển bằng cửa Bassac (Ba Thắc). Cần Thơ (và Cái Răng) cách cửa Bassac (tức bờ biển) 47 km. Như trên Thứ Lang nói cách biển không tới 50km, tức là còn bị ảnh hưởng nước mặn (đương nhiên có nước lợ) vào mùa khô. Tức là có con hà ăn ghe xuồng.
Báo chí Việt Cộng hiện giờ cũng nói nước biển mặn tràn vào tới Cần Thơ.
Cửa Bassac ngày nay bị đất bồi thành Cù Lao Dung nên lấp rồi, ghe tàu không lưu thông được nữa, phải đi bằng 2 cửa 2 bên giáp Trà Vinh và Bạc Liêu. Tuy cửa Ba Thắc không lưu thông được nhưng nước vẫn chảy và nước mặn ngoài biển vẫn vào được sông Hậu lên tới Cần Thơ sinh con hà.
Chỗ Thứ Lang, trái cây tính “một chục” là mười bốn.
Miền trung nam phần và miền tây nam phần ít có nơi nào tính trái cây “một chục” chẵn mười. Miền đông nam phần thì không rõ lắm, nên không biết chính xác.