Liễu Thùy Viên

[Thùy Linh]

Thơ đẹp, ý hay, xuất chiêu véo véo hoa mắt luôn vỗ tay cho Chú Tiểu, Thứ Lang, RCQ nữ hiệp, TLinh sẽ phụ Qua tỷ oánh nhị vị nhà họ
Quên, có buồng chuối chín, hum ni TLinh gói bánh tét một mình, đi sửa soạn đây .
Bánh Phồng miền Tây
Tự nhiên TLinh thèm bánh phồng của ngoại, rất nhớ và tiếc nuối kỷ niệm đẹp ngày thơ.

Hỏi Chú Tiểu, Thứ Lang, Qua hiền tỷ có coi quết bánh phồng bằng chày cây nện vô nếp trong cái cối đá to đùng vào giữa tháng Chạp, rồi vo, rồi cán mỏng đem phơi trên những vĩ dài đan bằng lá dừa?
Quết khéo thì bánh phồng không có chỗ bị chai, cộm vì sót hạt nếp.
Có được ăn cái bánh phồng nướng lửa than phồng lên dầy gần 2 cm, cắn vô dòn nghe cái rộp, thơm mùi nếp, ngọt mùi nước cốt dừa, nước đường?
Có ăn bánh tráng mè ngọt nướng ở nhà ngoại tráng?

Về thăm ngoại vào lúc gần Tết giữa tháng Chạp, buổi sáng thức dậy coi người dì nướng bánh tráng mè ngọt, bánh phồng trên ngọn lửa của cái cà ràng, nhìn hai bàn tay dì cầm hai cái kẹp nướng bánh làm bằng tre tươi chẻ ra như đôi bàn tay năm ngón, để giữ, nâng, trở cái bánh. Từng cái bánh được trở qua trở lại khéo léo liên tục, lúc hạ thấp, khi nâng cao lên rồi cái bánh phồng phình cao lên lạ lùng. Nướng xong để vô một cái nia thật lớn, rồi thì đám con nít bà con bạn dì chíu chít, xúm lại cầm bánh bẻ ra ăn vui vẻ tận hưởng không khí mùa xuân lành lạnh gia tộc quây quần.

Thùy tuy nhỏ, vẫn biết phân biệt bánh phồng của ngoại ngon hơn nhiều bánh phồng của nội mua ở chợ.
Thời nay, bánh phồng bán chợ làm có máy móc, không còn làm thủ công như ngày xưa, âm thanh quết bánh, ánh lửa bập bùng,… không còn nữa, chỉ còn trong ký ức .

Đã bao nhiêu năm rồi không còn Tết như vậy nữa...

Đại khái quết bánh phồng nếp, hình báo Nông nghiệp VN

[Thứ Lang]

Hỏi Chú Tiểu, Thứ Lang, Qua hiền tỷ có coi quết bánh phồng bằng chày cây nện vô nếp trong cái cối đá to đùng vào giữa tháng Chạp, rồi vo, rồi cán mỏng đem phơi trên những vĩ dài đan bằng lá dừa?
Quết khéo thì bánh phồng không có chỗ bị chai, cộm vì sót hạt nếp.
Có được ăn cái bánh phồng nướng lửa than phồng lên dầy gần 2 cm, cắn vô dòn nghe cái rộp, thơm mùi nếp, ngọt mùi nước cốt dừa, nước đường?

Chỗ Thứ Lang người ta quết bánh phồng hay giã gạo thì dùng cối làm bằng cây mù u, không phải cối làm bằng đá. Nhất là giã gạo, không dùng cối đá vì làm nát hạt gạo.
Ngoài bánh phồng nếp, còn có bánh phồng khoai mì cũng rất ngon. Bánh phồng khoai mì ăn sống được, bánh phồng nếp thì phải nướng như Thùy Linh nói.
Ngày nay, ở xứ người, những món ăn đậm đà hương vị quê nhà đó chỉ còn trong ký ức, nỗi nhớ không nguôi… không phải chỉ nhớ nhà, nhớ quê, mà nhớ cả ông bà, cha mẹ, họ hàng thân quyến, lối xóm bà con...

[Chú Tiểu]

Thuở Ấy
Ước được quay về thuở ấy thương
Để đi chân đất dạo quanh đường
Nghe mưa chạm mái đàn mưa gõ
Lắng gió xuyên mành nhạc gió vương
Nắng sớm lung linh trà lá vối
Cơm chiều ngào ngạt gạo nàng hương
Bình yên chơn chất đời thôn dã
Ước được quay về thuở ấy thương
RCQ
10.5.2022

Họa vần
Nhớ Quê
Vườn xưa ruộng cũ nhớ thêm thương
Gốc bưởi bờ cam liếp quít đường
Hạ mãn rì rào cơn gió quyện
Thu về lác đác giọt sương vương
Hàng cau trước ngõ xòe đuôi phụng
Đám nếp sau nhà ngát nhụy hương
Đất khách đêm tàn lau ngấn lệ
Vườn xưa ruộng cũ nhớ thêm thương
Tiểu
5 Oct 2022

[Thứ Lang]

Nhớ Quê Xưa
Trong vườn liếp mận mới đơm bông
Cuối xóm đầu thôn quết bánh phồng
Tiếng hát rao hàng vui phố chợ
Câu hò giã gạo đẹp nghề nông
Nhà sau mẹ đã kho nồi thịt
Ngõ trước ba đang tỉa nhánh hồng
Đất khách xuân về thương nhớ quá
Đêm nằm suối lệ chảy như sông
Thứ Lang
5 Oct 2022

[Thứ Lang]

Đất Khách Nhớ Quê Xưa
Hoàng hôn đất khách ngắm cầu vồng
Nhớ xóm thôn nghèo cạnh bến sông
Bìm bịp kêu chiều con nước lớn
Chìa vôi gọi sáng thủy triều ròng
Thu tàn cúc rũ chờ mưa chướng
Xuân đến mai vàng đợi gió đông
Viễn xứ bơ vơ sầu cố quốc
Đêm đêm khắc khoải lệ tuôn dòng
Thứ Lang
6 Oct 2022

[Thùy Linh]

Qua hiền tỷ ơiiii, đụng vô cái bồ chữ Thứ Lang thêm bình bát của Chú Tiểu, chữ tuôn ra ào ào "đè" tỷ, muội mình kìa ! Tỷ tỷ yên tâm làm việc, để muội xách kiếm ra múa.

Tối qua phê luôn, nhờ nhỏ em đến bắt cột dây tiếp mới vớt bánh tét ra gần 11pm.
Ui tròi, Thứ Lang chơi hạ vần phồng, nông khó woạ lắm đa .

Thứ Lang không chơi Facebook nên cũng không quen ai có FB.

Tròiiii, thời đại này mừ Thứ Lang hông có quen ai có Facebook ? Vậy chắc chắn trong shops Á Châu có báo tuần báo Việt biếu ? chắc có đăng quảng cáo nhiều lắm, báo biếu sống nhờ tiền $$ quảng cáo mà.
Thành phố TLinh ở nhỏ híu mà có đến hai tờ tuần báo Việt biếu luôn nè .

Thùy Linh nói đúng, nhiều đồ ủ, để lâu, quá date, phải dọn tủ lạnh, bỏ vào thùng rác, với lại một thứ ăn hoài cũng ngán, ăn không vô.
Tóm lại ở một mình, việc nấu nướng ăn uống cũng khá bất tiện. Đi ăn ở nhà hàng (tiệm) thì như Thùy Linh nói đó, không tốt, không "lành mạnh". Nhưng cũng phải chịu thôi… cái chuyện ăn uống thôi thì “tùy duyên” vậy, tới đâu hay đó...

Đồ để lâu có chất bảo quản hoặc thật mặn. Thật thì người Việt nào không ăn nước mắm, đã mặn rồi, thích ăn cá khô, rồi mắm kho, mắm chưng ...lâu dần mệt cho thận lắm.
Đi ăn nhà hàng TLinh khg tránh khỏi là lúc đi du lịch, bạn bè rủ đi ăn nhà hàng, muốn gặp bạn thì đi, chiều Thứ Sáu này bạn lại nhà rước đi ra City ăn uống nè .

Sức khoẻ cũng do đồ gì chúng ta cho vào miệng đoá Thứ Lang à, sống lâu mừ coa' sống khoẻ hông là vậy thôi, cố siêng lên ăn uống, vận động lành mạnh.

Thùy Linh và Thứ Lang có điểm giống nhau là “có dan mở hàng”.
Hồi còn đi học, có người bạn có vợ sớm nên lo buôn bán (hàng ăn vặt) làm kế sinh nhai… ngày 4 buổi sáng, trưa, chiều, tối. Vợ nó cứ kêu Thứ Lang mở hàng hoài. She nói mỗi lần Thứ Lang mở hàng là she bán không kịp vì quá đắt khách. Thời còn đi học đâu có tiền nhiều mà ăn vặt ngày 4 cữ, nên từ chối và cũng ngại vì hơi “bất tiện”. She nài nỉ “cứ nói là mua đi” (để mở hàng), tiền bạc chừng nào trả cũng được. Cứ như vậy mà Thứ Lang trở thành người mê ăn hàng và mắc nợ như Chúa Chổm… (chứ không lẽ quỵt).
Còn cái vụ “đốt phong long” thì thôi bỏ qua cho rồi...

Mèng ơiiii, một ngày mở hàng 4 cử có $$ ăn cũng ngán chứ bộ. Chắc nhờ ăn vặt mà pự xự to con ra há.
Sau 75 tiền của trong nhà cũng bị teo tóp, làm ăn không được nữa, má TLinh quan niệm cho con ăn cho lớn, cho học là dính khắn vô trong người luôn để dùng " cái học" để kiếm tiền sau này, chứ cho nữ trang, vàng vòng nằm yên đó hay lúc kẹt nó cũng bán mất.
Hồi đó có dì Tư gốc Khmer bán bún nước lèo (bún mắm) buổi sáng còn kiu cho TLinh ăn không nữa đó, mừ TLinh thích ăn thứ khác, đôi khi ăn xôi bắp giã, hay khoai mì kè thoi, lâu lâu mới ăn bún .

Chỗ Thứ Lang người ta quết bánh phồng hay giã gạo thì dùng cối làm bằng cây mù u, không phải cối làm bằng đá. Nhất là giã gạo, không dùng cối đá vì làm nát hạt gạo.
Ngoài bánh phồng nếp, còn có bánh phồng khoai mì cũng rất ngon. Bánh phồng khoai mì ăn sống được, bánh phồng nếp thì phải nướng như Thùy Linh nói.
Ngày nay, ở xứ người, những món ăn đậm đà hương vị quê nhà đó chỉ còn trong ký ức, nỗi nhớ không nguôi… không phải chỉ nhớ nhà, nhớ quê, mà nhớ cả ông bà, cha mẹ, họ hàng thân quyến, lối xóm bà con...

Chuyện giã gạo, lúc TLinh biết biết thì đã có nhà máy xay lúa rồi, nghe kể vào thời Pháp thuộc thôi, nghe nói giã gạo ban đêm ình ình, vậy sao người ta ngủ được heng ?
Bánh phồng khoai mì hình như từ Tiền Giang, ăn sống, ăn nướng cũng ngon, lúc trước có mua về Úc, mừ ăn hơi mau bị ngán chắc nhiều đường, dừa, sữa.

Ông ngoại TLinh người miền Trung vào Nam lúc tuổi còn thanh niên, ông tự vót tre, đan làm nhiều đồ dùng rất khéo, nắn cà ràng luôn.
Thứ Lang nhớ cái cà ràng hông ? TLinh có nhiều ấn tượng đẹp về cái cà ràng ba chân này, thời nay cũng không còn gặp.
Bà ngoại cũng từ miền Trung vào từ nhỏ, bà cóc người Bắc nhuộm răng đen, gốc Minh Hương, nên bà ngoại mang hai dòng máu, bà biết nhiều món ăn, làm bánh trái, làm mắm, nấu ăn khéo, ngon cực kỳ.
Cũng làm bánh tét mà bánh tét của ngoại vị nêm nếm, nếp dẻo, ngon ơi là ngon so với bánh tét nhà nội gói, thiệt là vậy .

[Thùy Linh]

Họa vần
Nhớ Quê
Vườn xưa ruộng cũ nhớ thêm thương
Gốc bưởi bờ cam liếp quít đường
Hạ mãn rì rào cơn gió quyện
Thu về lác đác giọt sương vương
Hàng cau trước ngõ xòe đuôi phụng
Đám nếp sau nhà ngát nhụy hương
Đất khách đêm tàn lau ngấn lệ
Vườn xưa ruộng cũ nhớ thêm thương
Tiểu
5 Oct 2022

Hoạ vần

Nhớ Quê
Quê nhà đã khuất lạc tình thương
Mẹ tiễn chân con cuối đoạn đường
Tay vẫy buông lơi trời nhạt nắng
Lời ngưng bỏ lửng mắt buồn vương
Liễu xanh đợi gió đong đưa lá
Huệ trắng chờ trăng phảng phất hương
Đã mất trong ai hồn cố quốc *
Quê nhà đã khuất lạc tình thương
Thùy Linh
7 Oct 2022

* Lắm khi TLinh không rõ mình người Úc hay Việt ? dẫu đã ở ngoại quốc hơn gấp đôi thời gian ở VN, vẫn không thuộc về quốc gia nào hẳn hòi ?
Lạ là khi đang đứng giữa phố Sài Gòn, lại cảm thấy mình chông chênh, lạc lõng giữa chính quê hương mình, giữa những đồng bào mình, từ tiếng nói pha trộn chữ này ráp chữ nọ thành ngôn ngữ lạ cho đến cách cư xử ...?

[Thứ Lang]

Chuyện giã gạo, lúc TLinh biết biết thì đã có nhà máy xay lúa rồi, nghe kể vào thời Pháp thuộc thôi, nghe nói giã gạo ban đêm ình ình, vậy sao người ta ngủ được heng ?
Bánh phồng khoai mì hình như từ Tiền Giang, ăn sống, ăn nướng cũng ngon, lúc trước có mua về Úc, mừ ăn hơi mau bị ngán chắc nhiều đường, dừa, sữa.

Ông ngoại TLinh người miền Trung vào Nam lúc tuổi còn thanh niên, ông tự làm mọi thứ, từ vót tre đan lợp, giỏ, rổ, thúng, nắn cà ràng, tất tất ông đều làm rất khéo.
Thứ Lang nhớ cái cà ràng hông? TLinh có nhiều ấn tượng đẹp về cái cà ràng ba chân này, thời nay cũng không còn gặp.
Bà ngoại cũng từ miền Trung vào từ nhỏ, bà cóc người gốc Minh Hương, nên bà ngoại mang hai dòng máu, bà biết nhiều món ăn, làm bánh trái, làm mắm, nấu ăn khéo, ngon cực kỳ.
Cũng làm bánh tét mà bánh tét của ngoại vị nêm nếm, nếp dẻo, ngon ơi là ngon so với bánh tét nhà nội gói, thiệt là vậy.

Chuyện giã gạo là Thứ Lang nói theo lời kể của những người lớn đời ông bà, cha mẹ. Chứ lúc nhỏ Thứ Lang học lớp bét thì đã có nhiều nhà máy xay lúa rồi.
Thứ Lang cũng thích bánh phồng khoai mì, ăn sống cũng được, nướng thì dòn. Bánh phồng nếp nướng không kỹ dễ bị chai, ăn hơi dai. Bánh phồng nếp gói xôi vò là hết sẩy.
Hầu hết người miền Nam đều là di dân từ miền Trung vào nhiều đợt từ đời các chúa Nguyễn thời khẩn hoang lập làng, nhiều nhất là dân vùng Bình Trị Thiện, Nam Ngãi Định vào Nam sống trà trộn với người Minh Hương và người Miên bản xứ. Đọc lịch sử Đàng Trong và lịch sử khẩn hoang miền Nam thì biết về sự kiện nầy, hoặc đọc tiểu thuyết của Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc.
Tổ tiên Thứ Lang vào Nam từ đời ông sơ.
Thời xưa cái gì cũng thủ công, như đươn đát, bánh trái…
Ở miền Nam ai mà không biết cái cà ràng để nấu bếp.
Cà ràng gốc của người Miên. Người Miên, người Việt và Minh Hương cộng cư (sống chung) nên bắt chước và đồ dùng nhiều thứ giống nhau.

[Thứ Lang]

Nhớ Quê
Quê nhà đã khuất lạc tình thương
Mẹ tiễn chân con cuối đoạn đường
Tay vẫy buông lơi trời nhạt nắng
Lời ngưng bỏ lửng mắt buồn vương
Liễu xanh đợi gió đong đưa lá
Huệ trắng chờ trăng phảng phất hương
Đã mất trong ai hồn cố quốc
Quê nhà đã khuất lạc tình thương
Thùy Linh
7 Oct 2022

Họa vần
Nhớ Quê
Quê nhà ai cũng nặng lòng thương
Dẫu đã rời xa vạn nẻo đường
Nhắc đến bờ mi châu rịn rịn
Trông về khóe mắt lệ vương vương
Bàn thờ cha mẹ không hoa quả
Nấm mộ ông bà chẳng khói hương
Đất khách mơ màng trong ký ức
Quê nhà ai cũng nặng lòng thương
Thứ Lang
7 Oct 2022

[Chú Tiểu]

Nhớ Quê
Quê nhà đã khuất lạc tình thương
Mẹ tiễn chân con cuối đoạn đường
Tay vẫy buông lơi trời nhạt nắng
Lời ngưng bỏ lửng mắt buồn vương
Liễu xanh đợi gió đong đưa lá
Huệ trắng chờ trăng phảng phất hương
Đã mất trong ai hồn cố quốc
Quê nhà đã khuất lạc tình thương
Thùy Linh
7 Oct 2022

Họa vần
Nhớ Quê
Quê cũ xa rồi dạ vẫn thương
Trời cao biển rộng đã chia đường
Mòn trông xóm khổ dòng châu đượm
Mỏi ngóng thôn nghèo ngấn lệ vương
Tết cúng ông bà cha chúc tửu
Xuân mừng phật tổ mẹ dâng hương
Tan nhà mất nước đời phiêu bạt
Quê cũ xa rồi dạ vẫn thương
Tiểu
7 Oct 2022