Quán Lá

[hoài vọng]

Cám ơn anh Phụng Lục

Tấm hình ai làm hay quá hén anh Ngọc Hân . Bên anh thời tiết ra sao rồi? bên Nắng sao lúc này mưa dầm dề suốt và lạnh ghê vậy, nhìn cây lá xanh nõn và chuẩn bị chào đón mùa Xuân về mà sao vẫn lạnh ngắt, kiếm xíu mặt trời cũng hong ra, còn bên Nghi thì dư nắng cả rương cả thúng cả tượng ....ông trời bất công ghê là!

Cô chủ ơi...tà-lọt nghe mưa là bỏ quán xá đi tắm mưa đấy

[Ngoc Han]

Hola Nắng
Bên này mưa thê thảm, gần tuần, nghĩ làm thứ hai (lễ lộc) nhìn mưa bay, không biết bên Nghi chắc nắng đẹp muôn màu, bên Mờ muà thu lá uá, Xuân về mà lạnh và tuyết rơi trên núi thiệt tình. Hình tách càphê bốc khói tưởng tượng bên nhà mỗt khi uống café sáng thấy lại tình người qua lá cờ, thấy lại một VN quê hương ngạo nghễ ngày xa xưa, một anh hùng trên đồi 31, một Charlie ngậm ngùi cho người ở lại. Mỗi năm vào những ngày này như sống lại trong niềm thương tiếc, tưởng niệm, nhất là những bằng hữu đã trờ về cát bụi.

[Vịnh Nghi]

Happy Monday bác Hoài Vọng, anh Ngọc Hân, anh Phụng Lục, Nắng, và toàn thể quý vị đồng hồ.....

Hình tách cà phê hay & rất ý nghĩa ha anh Ngọc Hân. Nhưng Nghi nhìn một hồi, rồi nghĩ, rồi (chợt) thấy....ngược ra một ý hướng khác, màu cờ của chính thể VNCH đã mỏng manh & tan như sợi khói cà phê, bây giờ còn chăng chỉ là thoáng hồi niệm......Hình hay nhưng thiệt buồn; chẳng trách gì anh Ngọc Hân xem rồi có nhiều cảm xúc vậy!

Bác Hoài Vọng hay thiệt, đoán trúng y boong. Anh Ngọc Hân với Nắng tui xủ quẻ trật lất. Hôm qua bên Nghi cũng mưa nghiêng trời đổ đất, và tà lọt quả thiệt có đi coi mưa, tắm mưa...bất đắc dĩ, lạnh cúm rúm nữa. Coi trời ủ rủ đẹp lắm nè......

[NangThuyTinh]

Hola Nghi, bác Hoài Vọng, anh Ngọc Hân

Hổm nay bên này u ám trời, mưa giăng đầy, thậm chí tuyết rơi và có nơi bị ngập lụt, oh la la ...nên những gì đẹp nhất về mưa bên Nghi hong thấm vào đâu so với bên ni hihi.
Trời lành lạnh, đi hấp củ khoai mì mua non 3 ngày rồi, cũng phải nói là hơn 10 năm chưa có nấu khoai mì, hong chừng còn lâu hơn nữa là....Trong khi hấp thì đi làm việc nhà, tới gần 45 phút thì khoai chín, ngon tuyệt vời luôn nha Nghi, vừa bột vừa deo dẻo, vị khoai mới nấu xong còn bốc hơi nóng nghi ngút, độ dẻo vừa phải và bột cũng vừa phải, thật thơm và bùi...khoai này mà để nguội thì chắc hong ngon nữa....lâu lắm mới có lại cảm giác này của một ngày xưa nào đó ở bên nhà, cũng vị khoai này giữa một chiều mưa xám đất trời!
Ăn khoai mì xong thì đi làm tiếp tộ bún bò Huế của hôm qua hihi

[Vịnh Nghi]

Đó, Nghi nói ròi, ăn khoai mì...vui lắm mà, nhất là vào những ngày trời mưa dầm hay u ám mây giăng, ngồi 'gặm' miếng khoai mì dẻo dẻo thơm thơm còn nóng, ngon đáo để! Mấy bữa nay Nghi cũng đang thèm khoai mì đây nè, chưa có dịp đi chợ 'ta' nhưng tuần nào ghé ngang chợ 'tây' gần nhà, mắt cứ thòm thèm dòm bọn khoai mì, tay thì cứ chực bốc, nhưng vì bận quá cho nên chịu, nhịn thèm. Bây giờ nghe Nắng nhắc lại nhớ nhiều hơn, chắc cuối tuần này sẽ luộc một mớ ăn chơi. Khoai mì bên Nghi, mua 10 lần hết 9 rưỡi là bọn khoai mì bột, ăn chán ngắt lại không thơm...khoai mì như bọn khoai mì dẻo. Có lẽ cái 'mẹo' là ở chỗ Nắng mua khoai về rồi để vài hôm mới luộc (hình như khoai cũ cũ chút thì nó mới dẻo, đoán dại dzậy cầu may thôi ha. hihi...). Nắng nè, khoai gì mà mua có mỗi một củ dzị trời, bỏ công luộc. Mỗi lần Nghi mua thì gần chục củ, ăn chết bỏ; vài lần ăn 3 ngày hổng hết...lên mốc phải bỏ nữa chớ Khoai mì luộc, gặp bọn khoai dẻo, để 3 ngày sau Nghi ăn cũng thấy ngon như thường.

Nói thiệt chớ, mưa bên Nghi kể cách gì cũng....đẹp hơn bên Nắng đẹp là bởi hiếm hoi, vì mưa đến hổng rộn ràng lạnh lẽo chi nhiều, chỉ cần khoác cái áo mỏng mỏng vừa làm 'đẹp' vừa....chống mưa, và cũng vì Nghi ở ngay vùng năm thời mười hoạ không bị ngập lụt với tuyết, chớ còn mà ướt át nhạt nhoà quanh năm như bên Nắng vậy, thì......chưa biết (chưa biết thôi ha) Nghi có còn khen hay mê mưa đáo để vầy nữa không. Tự nhiên nhớ tới câu 'đồng bệnh tương lân', Nắng cũng....thích khoai mì giống Nghi mà sao lại hổng thích mưa ta? hihi.....Oh, hôm nay là ngày rằm tháng Tư (Âm lịch) nhen Nắng; đúng là tết Đoan Ngọ về ngang ngưỡng cửa ròi đó đa!

Sáng nay trịnh trọng mời Nắng tui và bà con cô bác tách cà phê đậm đà trong buổi trời rất nhiều mây xám, duyên dáng ghê lắm nghen.....

Anh P ừa, tặng anh P tách cà phê đặc biệt....hổng đường, cám ơn anh P trả lại mũ, nón, sắc huyền cho thị Nghi nhen

[hoài vọng]

Nói thiệt chớ, mưa bên Nghi kể cách gì cũng....đẹp hơn bên Nắng đẹp là bởi hiếm hoi, vì mưa đến hổng rộn ràng lạnh lẽo chi nhiều, chỉ cần khoác cái áo mỏng mỏng vừa làm 'đẹp' vừa....chống mưa, và cũng vì Nghi ở ngay vùng năm thời mười hoạ không bị ngập lụt với tuyết, chớ còn mà ướt át nhạt nhoà quanh năm như bên Nắng vậy, thì......chưa biết (chưa biết thôi ha) Nghi có còn khen hay mê mưa đáo để vầy nữa không.

Noái... mưa ...làm chi cho nhớ vậy O Nghi ...nhớ những ngày mưa đèo Hải Vân ...
Chiếc xe chở Trung Tá Lữ Đoàn Phó chạy mất tiêu , đứng chèo-queo trong căn cứ bộ binh đóng lưng chừng đèo ...lui cui lấy túi ăng-ten ...
-Ông lấy cái ăng-ten này mà xài ...đưa tui cái bộ ăng-ten của ông ...có một mình lên đây thôi à ?
Hút vài hơi thuốc , người bộ binh chỉ tay xuống phía dưới :
- Có vài cái nhà ở đó , nghe an ninh quân đội nói thỉnh thoảng du kích liên lạc về , tụi tui chưa chụp được !
Những màn mưa lượn lờ như tấm vải the phủ lên núi đồi...
-...xè...xè...mày nghe rõ không ? hai ngày nữa tụi tao mới di chuyển ! cứ ở đó mà ngắm trời mây non nước .
Mưa đẹp mà sao...thê lương quá đi thôi .

[NangThuyTinh]

Nghi ui, khoai mì lần này là lần đầu tiên Nắng hấp, chứ hong phải luộc, mà hấp nên chờ tới 45 phút mới chín nha hihi. Nhưng khoai mì độc lắm mà sao Nghi ăn chi tới 10 củ lận, còn để mí ngày thì ngán thí mồ í hihi....

Năm nay bên Nắng vào giữa tháng Năm rồi mà "hoa vàng mấy độ" chỉ mới rãi rác đó đây thôi hà ....mèn ơi, chờ nắng hoài hong thấy đâu hết , trời chỉ hanh hanh thôi á!

Mời O Nghi, bác Hoài Vọng và quý hành khách cà phê sáng thứ Bảy nhẹ nhàng yên ả

[Vịnh Nghi]

À, hình như cái gì càng độc độc thì ăn càng ngon á Nắng. heheh....Nghi cũng hấp khoai mì đó chớ, và mỗi lần hấp thì hấp cả mớ (cho bõ công) xong để ra dĩa rồi đi qua một miếng, đi lại một miếng, ngồi một miếng, đứng một miếng, trái một miếng, phải một miếng, hihi....Nếu mà không (cố gắng) kiềm chế, dám Nghi đẫn cả dĩa to đùng nội trong ngày lắm nha.

Noái... mưa ...làm chi cho nhớ vậy O Nghi ...nhớ những ngày mưa đèo Hải Vân ...
Chiếc xe chở Trung Tá Lữ Đoàn Phó chạy mất tiêu , đứng chèo-queo trong căn cứ bộ binh đóng lưng chừng đèo ...lui cui lấy túi ăng-ten ...
-Ông lấy cái ăng-ten này mà xài ...đưa tui cái bộ ăng-ten của ông ...có một mình lên đây thôi à ?
Hút vài hơi thuốc , người bộ binh chỉ tay xuống phía dưới :
- Có vài cái nhà ở đó , nghe an ninh quân đội nói thỉnh thoảng du kích liên lạc về , tụi tui chưa chụp được !
Những màn mưa lượn lờ như tấm vải the phủ lên núi đồi...
-...xè...xè...mày nghe rõ không ? hai ngày nữa tụi tao mới di chuyển ! cứ ở đó mà ngắm trời mây non nước .
Mưa đẹp mà sao...thê lương quá đi thôi .

Có lẽ vì đẹp mà thê lương vậy nên mưa Huế mới khiến người đã từng có dịp thưởng thức một lần sẽ không thể nào quên được ha bác Hoài Vọng. Bác dùng cụm từ mưa đẹp mà thê lương thiệt là chính xác. Và, mưa Huế, (nhất là mưa phùn), thì quả là "những màn mưa lượn lờ như tấm vải the phủ lên núi đồi" ở phố thì mưa uốn theo từng góc phố, mái nhà, đẹp quá cỡ ha bác.

Cảnh mưa của đèo Hải Vân, Nghi cũng đã có dịp thưởng thức rồi. Đẹp não nùng! Năm đó học khoảng lớp 7, 8 chi, Nghi khăn gói theo ôn (nội) đi xe lửa từ SG ra Huế trong một lần....giận lẫy mẹ. Đến đèo Hải Vân trong cảnh mưa, khi đoàn xe lửa uốn éo chạy vòng đèo Hải Vân, nhìn ra cảnh mưa phủ quanh núi đồi xa gần, đẹp lặng người. Sát cửa sổ là những giọt mưa trong đeo những lùm cây, vạt cỏ, chao, cảnh ướt át của những vách núi thiệt gần, coi sao mà hay. Một trong những hình ảnh đeo theo Nghi hoài á bác Hoài Vọng. Hình như mưa ở nơi nào cũng đẹp (đối với Nghi) nhưng mưa Huế thì đẹp....đặc biệt, buồn (trong cái đẹp) đặc biệt, đẹp một cách "thê lương" là diễn tả đúng nhất. Thèm ngắm lại cảnh mưa Huế quá trời bác ui.

Chà, tả cảnh mưa vầy chắc có người đang nhăn nhó dữ lắm đa. Nghe Nắng than thở với nắng hanh hanh ở bển, chắc Nghi phải chạy ra vườn vác hết mớ nắng bên này riêng tặng hết cho Nắng cái cho khoẻ.

[Phung Luc]

Nghi ui, khoai mì lần này là lần đầu tiên Nắng hấp, chứ hong phải luộc, mà hấp nên chờ tới 45 phút mới chín nha hihi. Nhưng khoai mì độc lắm mà sao Nghi ăn chi tới 10 củ lận, còn để mí ngày thì ngán thí mồ í hihi....

Năm nay bên Nắng vào giữa tháng Năm rồi mà "hoa vàng mấy độ" chỉ mới rãi rác đó đây thôi hà ....mèn ơi, chờ nắng hoài hong thấy đâu hết , trời chỉ hanh hanh thôi á!

Mời O Nghi, bác Hoài Vọng và quý hành khách cà phê sáng thứ Bảy nhẹ nhàng yên ả

Mời cô Nắng, cô Nghi, bác Hoài Vọng và quý bạn ơi, tui là dân tù cộng sản, mấy cô nhắc đến khoai mì làm tui... nổi da gà vì đến giờ vẫn chưa hết ám ảnh cái lát khoai mì mốc tụi nó cho tù ăn.
Hôm nay là ngày Hiền mẫu bên VN là 14 tháng 5; tui gửi các cô nghe bản nhạc tui vừa hát nghen. Chừng nào ngán nghe giọng hét ồ ề của tui thì nói liền cho tui biết đặng tui... nín
Hát bài này vì tui nhớ Mẹ tui quá chừng chừng luôn dù già sắp xuống lỗ

[hoài vọng]

Tù mà được ăn khoai mì ...dù bị mốc ...cũng là tù cha rồi Có thể là 10 năm nữa mới ngán , anh PL .