Từ điển Ốcford Dictionary

[ốc]

Tê tái khai trương

Lời "bạt": Người ta bảo ở trên đời có 4 cái ngu. Ai ngu lắm cũng biết bốn điều ấy là làm mai, gánh nợ, nâng bi và cầm đầu. Thật ra thì trên đời có đến 5 cái ngu, cái ngu thứ 5 rất ít người biết (kể cả những người biết Google) vì các thầy giáo không thích nhắc đến nó. Cái ngu thứ 5 ấy chính là nói chữ. Here we go.

Chữ ký (Hồi ký của chữ)

(còn tiếp, viết chừng ấy để lấy đà)

[Triển]

Cái ngu thứ 5 ấy chính là nói chữ. Here we go.

Cái điển tích của ngu thứ 5 nó nằm ở đây nè:

Tam đại con gà

Xưa có anh học trò rất dốt, nhưng ở đời “Xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ”. Có người tưởng anh hay chữ thật, đón về nhà dạy trẻ.

Một hôm, dạy thằng con nhà chủ đọc sách Tam thiên tự, sau chữ “tước” là sẻ, đến chữ “kê” là gà, thầy ta thấy cái chữ nhiều nét khó không biết dịch nghĩa sao cả. Khi trẻ hỏi gấp, thầy cuống quýt đọc liều “dủ dỉ là con dù dì”. Tối hôm ấy, nhân nhà chủ có bàn thờ thổ công, thầy đến khấn thầm, xin ba đài âm dương xem chữ ấy có đúng không. Thổ công không nói gì cả. Thầy cho là phải, lấy làm đắc sách. Hôm sau, thầy bệ vệ ngồi trên giường bảo lũ học trò đọc to rằng; “Dủ dỉ là con dù dì, dủ dỉ là con dù dì”. Người chủ đang ở vườn, thấy vậy bỏ cuốc chạy vào hỏi thầy:

- Chết chửa, chữ ấy là chữ “kê” sao lại dạy chúng nó là con dù dì.

Bấy giờ thầy mới nghĩ: “Mình đã dốt, thổ công nhà này cũng dốt nữa”, song vẫn nhanh trí gỡ rằng:

- Ông tưởng tôi không biết chứ kê, mà kê nghĩa là gà hay sao? Nhưng tôi dạy chúng nó thế là để chúng biết đến tam đại con gà kia đấy.

Nhà chủ ngạc nhiên hỏi:

- Tam đại con gà là thế nào?

Thầy cắt nghĩa:

- Thế này nhé: Dủ dỉ là chị con công; Con công là ông con gà. Thế chẳng phải tôi đã dạy chúng hiểu ba đời con gà là gì.

Nhà chủ đành chịu thầy, rồi ra nói với thằng con: “Thày này đã dốt lại hay nói chữ”.

[ốc]

Ừ, vì thế em để cho bọn chữ nói chữ, hồi ký này do đương sự tự kể. Em chỉ cho mượn quán Ốc và thu tiền vào cửa.

[ốc]

Chữ ký (Tự truyện của chữ)
Tác giả: Chữ lão tử

Có khi nào mọi người đã cầm lên một cuốn tự điển và đọc hết từ trang đầu đến trang cuối chưa? Chắc là chưa bao giờ phải không? Mọi người thích đọc tiểu thuyết nhưng có nhẽ chả ai biết cuốn tiểu thuyết hay nhất trong mỗi ngôn ngữ lại chính là những cuốn tự điển. The greatest story ever told. Trong tự điển, mọi người sẽ được đọc về ức vạn những cuộc đời chữ, về nguồn gốc cùng gia phả của họ, và sẽ nhận ra đầy đủ ý, nghĩa, tình, tứ của loài chữ.

Great minds discuss ideas. Có khi nào mọi người nghe tiếng thì thầm của đôi ba chữ ở trong đầu như thể là hò hẹn: Hey, here's an idea. Let's do something together... Loài chữ thì nói rất nhiều và luôn luôn có những ý tưởng mới lạ, khác loài người. Nếu mọi người thuộc loại may mắn và có dăm bảy chữ làm bạn thì chắc hẳn sẽ không bao giờ thấy đơn độc trên cõi đời.

Và có khi nào mọi người đã thấy tâm động tình động cứ muốn đọc mãi đôi ba chữ trên trang giấy như thể trông vào những đôi mắt màu lam màu lục? So inviting, so compelling. Rồi mọi người có nghĩ rằng thế nào cũng phải tìm hiểu xem gốc gác với bản chất của họ ra sao? (Chữ đâu gặp gỡ làm chi, Trăm năm biết có chuyện gì hay không?)

Nếu mọi người giả nhời là "yes" thì hãy mua vé vào xem.

(còn tiếp) ​

[passenger]

How much & how to pay for a "Yes"?

[ốc]

Venmo or Paypal. Thấy đáng bao nhiêu thì giả bấy nhiêu, plus tax.

[Triển]

Có, hồi mới qua mỗi khi qua cầu gió bay.

[visabelle]

Venmo or Paypal. Thấy đáng bao nhiêu thì giả bấy nhiêu, plus tax.

ốc: $7/lb (mà ocpedia bao nhiêu lb ta?)
củ hành: $9/lb (mà củ hành này bao nhiêu lb ta?)
khai...triển món mới ốc rim củ hành: priceless
there are some things money can't buy. for everything else, there's Mastercard.


and i who got...zelle only!

(hâhhha...kỳ này tui bị rượt té khói cho mà coi...dzọtttt...)

[ốc]

Họ Chữ thuộc loại sống dai, những chữ thuộc hàng "mấy trăm bó" thì đếm hoài không bao giờ hết. Tôi cũng thuộc họ Chữ, cũng sống dai nên có người gọi tôi là "Chữ lão" cho ra vẻ kính trọng, nhưng muốn gọi "lão chữ" theo kiểu bình dân cũng ok, chỉ khác chỗ nói xuôi hay nói ngược mà thôi. Đôi khi có người xem thường còn gọi xách mé là "con chữ" chắc tưởng nhầm tất cả chữ đều là giống cái vì tuyệt nhiên chả thấy ai gọi "thằng chữ" bao giờ.

Người ba mươi tuổi người già
Chữ hàng trăm tuổi lại gọi là con

Nhờ sống dai nên họ nhà Chữ bây giờ đông lắm, nhiều hơn Hằng hà sa số, và hầu như nước nào cũng có họ hàng gần họ hàng xa của nhà Chữ sinh sống. Ngôn ngữ giai huynh đệ, tuy rằng khác tiếng nhưng chung một loài.

Có thể nói chữ ở bất cứ nước nào cũng có giây mơ rễ mai với chữ ở những nước khác, mất công hỏi han một chút là sẽ lòi ra (six degrees of separation). Nhiều chữ tưởng là xa lạ nhưng hóa ra cùng một gốc gác gia đình, nhiều chữ khác tưởng là xuất thân từ nước này nhưng thật ra đã đến từ nước khác. Tri từ tri nghĩa bất tri tông.

Đều là anh em cho nên loài chữ không câu nệ chuyện chữ nào già hơn, chữ nào từ nước nào, chỉ riêng loài người là thích phân biệt tuổi tác, quốc tịch thế này thế kia tùy tiện.

Cứ lấy cái tiếng Việt nam mà mọi người đương dùng ở đây làm ví dụ. Những chữ bên Tây, bên Mỹ, bên Tàu sang lập nghiệp thì lúc nào cũng có, vào thời đô hộ hoặc trong lúc tự do, từ thuở xưa Bắc thuộc cho đến ngày nay Cộng thuộc (sau cơn dịch CoViD-75), kể cả khi đánh Tây và dạo theo Mỹ... tùy thế sự thăng trầm, tùy quan niệm lễ giáo, tùy giai cấp thời đại mà họ chuộng chữ này, ghét chữ kia, chả biết đâu mà ngờ. Có nhẽ do từng số phận chữ định đoạt mà thành ra thế, hễ chữ nào sinh ra dưới một vì sao xấu thì đành chịu chê bai, bài bác, ruồng rẫy.

(còn tiếp)

Chú thích:
- CoViD: Communist Vietnam Disease

[Nhã Uyên]

Chú thích:
- CoViD: Communist Vietnam Disease

"Sinh ra dưới một vì sao xấu"

.. tùy thế sự thăng trầm, tùy quan niệm lễ giáo, tùy giai cấp thời đại mà họ chuộng chữ này, ghét chữ kia, chả biết đâu mà ngờ.

Không hiểu trong mùa COVID-19, mình có thể treo chữ thiện, chữ phúc trước nhà để đuổi bệnh, trừ tà ma?