Mầu Hoa Khế [Archive] - Page 2

MưaPhốNúi_

04-30-2020, 03:54 PM

Con Sóng

Hình như khi tuổi đời càng lớn thì tâm hồn bỗng trở nên dịu dàng hơn và có những nụ cười vui tươi hồn nhiên như trẻ thơ .Cuộc sống khi được tái sinh ra làm kiếp người hầu như ai cũng đều phải lướt đi trên muôn ngàn con sóng , mà cuộc đời chính là một đại dương mênh mông không thấy bờ bến .
Những con sóng vút cao cho những niềm khát vọng trong một thân xác tươi trẻ , những con sóng hung hản cấu cào với những tham vọng chất ngất và rồi cũng có những con sóng an phận lặng lờ theo ngày tháng nhẹ nhàng êm trôi .

Đại dương xanh thẳm muôn trùng , cuộc đời luân chuyển giống như những con sóng bằng những sự tiếp nối rạch ròi không hề ngừng nghỉ .

Có một lời ca ví von thật vô cùng thú vị khi muốn diển tả sự nhớ nhung bằng hình ảnh " con sóng bạc đầu " , mà tôi cảm thấy rất thú vị

Đó là một hình ảnh thật đẹp mỗi khi tôi có dịp đi về miền biển để được ngồi lặng yên nhìn ra biển khơi ,thả hồn say mê theo dõi từng con sóng chìm nổi dạt xô lao xao như một bản hoà tấu tuyệt vời.

Nhưng tôi lại rất yêu mùa mưa . Có lẽ mùa mưa đã đong đầy trong tôi thật nhiều kỷ niệm .Tôi nhớ khi ngồi trên chuyến xe lửa để ra thăm Huế . Tôi về lại căn nhà trong Thành Nội dưới cơn mưa tầm tả làm mờ mịt cả những con đường đi qua. Căn nhà xưa có người O đã già và gầy yếu , có hai cây khế cũng già theo tuổi đời của tôi .
Đêm trong Thành Nội với không gian yên lặng u buồn như những ngày tháng trước khi tôi rời xa Huế . Tôi bỏ Huế mà đi , ra đi đành đoạn để cho người ở lại với mối tình đầu vẫn còn mãi thơm ngát mùi hương hoa ngọc lan giấu kín trong trang vở học trò .

Sáng ra cơn mưa dần nhẹ hạt tôi cùng người nhà đi thăm lại quê hương Quảng Trị . Con đường về quê đã nhạt nhòa trong trí nhớ. Nhưng khi xe chạy ngang qua ngôi trường trung học Bồ Đề , ngôi trường đã sụp đổ hoàn toàn chỉ còn giử lại một tấm vách cũ kỷ loang lổ đầy vết đạn đã làm cho cảm xúc trong tôi tràn ùa dạt dào một niềm thương nhớ thuở nào.
Nơi mảnh đất đó , không gian đó đã có một thời chị tôi nổi tiếng là hoa khôi của trường . Chị tôi có cái vẻ đẹp mong manh như sương khói . Vẻ đẹp của những người phụ nữ chỉ có trong những câu chuyện liêu trai .Và chính vì vẻ đẹp đó đã họa vào thân mệnh . Hồng nhan bạc mệnh cho nên chị qua đời rất sớm .Hai câu thơ khi chị tôi còn sống rất yêu thích .
" Mỹ nhân tự cổ như danh tướng , bất hứa nhân gian kiến bạch đầu " .

Xe bắt đầu vào thành phố Quảng Trị. Tôi thật sự ngỡ ngàng vì mọi thứ nơi đây đã không còn dấu vết của ngày xưa . Bỗng dưng mà nước mắt tôi ràn rụa . Trái tim tôi thổn thức trong lồng ngực khi nghe những tiếng nói thật xa lạ . Khi nhìn con đường của những tháng ngày thơ ấu vắng vẻ trải dài màu nắng vàng vọt của một quá khứ trôi xa .
Lúc về tới quê ngoại đường nhỏ xe không vào được , tôi và ba xuống xe vén ống quần lội qua con mương sình lầy để đi vô tận nhà người thân của mình . Nơi những con người vẫn luôn muốn ôm giử mảnh đất của tổ tiên .Và khi tôi đứng rửa chân bên chiếc giếng cạn . Tôi đã tìm thấy lại tuổi thơ khi nhìn hai cây cau mạnh mẽ cao ngất ngưỡng lên trời xanh . Rồi theo từng làn gió thổi ngang qua , những bông hoa cau trắng rơi là đà trong nắng lấp lánh xuống trên mặt nước giếng trong veo . Tôi soi mặt xuống giếng nước để thấy - cô bé ngây thơ tội nghiệp với căn bệnh trầm kha ngày nào phải đưa về quê ngoại để được ngoại chăm sóc thuốc thang .
Tôi đưa tay cầm lấy sợi dây rung mạnh để cho cái gầu múc đong đầy nước rồi kéo lên , mặt nước bị đọng chao thành từng lượn sóng nhẹ êm ái . Êm ái như đời sống của người dân nơi đây .
Quê hương vẫn thơm mùi lúa chín.Xa ngút tầm nhìn ,tôi thấy nơi có một hàng dương liễu xanh , thân cây to cao được trồng xoay quanh một vòng tròn . Và trong cái vòng tròn đó những bóng cây xen nhau tỏa bóng mát giữa những buổi trưa hè nóng bức là những ngôi mộ của tổ tiên đã được nằm yên vị từ bao nhiêu đời đã qua .
Lòng tôi bỗng nhiên nhẹ như mây bởi cuối cùng rồi ai cũng sẽ trở về cùng cát bụi sau một cuộc hành trình làm một kiếp người . Tôi bỗng có một ước ao cũng sẽ nằm xuống dưới mặt đất kia , bên tổ tiên mình . Được nằm trong cái bóng mát dịu dàng của những hàng cây và được lắng nghe tiếng chim hót gọi bầy yêu thương.

...

...Thỉnh thoảng có những phút giây giống như sáng hôm nay tôi vẫn luôn bâng khuâng nghĩ con sóng nào đã đưa tôi đi rất xa ...rất xa . Con sóng tới lúc cũng phải dạt xô vô bờ . Và tôi, tôi sẽ về đâu khi như chiếc thuyền đang chồng chành mất đi phương hướng giữa đại dương mênh mông?!!!

Mầu Hoa Khế ( Ngô Ái Loan)
Cali 2018

MưaPhốNúi_

05-01-2020, 03:44 AM

Cám ơn Minh Châu đã giúp về phần kỹ thuật rất nhiệt tình . Một kỷ niệm khó quên .

xin bấm vào link để nghe

http://www.box.com/s/b4f7aa60f53c8d2b7658

Hỡi người chiến sĩ đã để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy này
Bây giờ anh ở đâu, bây giờ anh ở đâủ
Còn trên đời này đang xông pha đèo cao dốc thẩm hay đã về bên kia, phương trời miên viễn chiêm baọ

Trên đầu anh cái nón sắt ngày nào ấp ủ, mộng mơ của anh mộng mơ của một con người .

(Nói)

Ôi nó khác chi mây trời hiền hoà, khác chi bốn mùa êm trôi,
có tiếng cười thủy tinh của vài đứa trẻ và hơi ấm vòng tay ôm của một người vợ hiền , phải thế không anh?
Bây giờ trong cái nón sắt của anh để lại trên bờ lau sậy này ,
chỉ có một con ễnh ương mượn vũng nước mưa đọng trong đó làm hồ .
Trong cái nón sắt của anh bây giờ vẫn có đủ trời, vẫn mây hiền hoà trôi và bốn mùa vẫn về
Xuân muôn thuở dịu dàng , Ðông rét lạnh, Thu khi xám buồn khi rực vàng nắng quái, Hạ cháy lửa nung trời .

(Hát)

Trong cái nón sắt của anh mặt trời vẫn còn đó
ban ngày và ban đêm mặt trăng hoặc muôn muôn triệu triệu vì sao vẫn còn đó,
tất cả vẫn còn đó vẫn còn đó .
Nhưng anh , bây giờ anh ở đâu
con ễnh ương vẫn còn gọi tên anh trong mưa dầm, tên anh nghe như tiếng thở dài của lòng đất mẹ.
Dạo tháng Ba tên anh lẫn trong tiếng sấm đầu mùa mưa nghe như tiếng gầm phẫn nộ đến từ cuối trời .

Hỡi người chiến sĩ đã để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy này
Anh là aỉ Anh là aỉ Anh là aỉ

MưaPhốNúi_

05-07-2020, 11:29 AM

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/95830107_2602157666556115_8332260631826661376_n.jp g?_nc_cat=102&_nc_sid=110474&_nc_oc=AQkZUZDKFEnrrjbgGXuTJfX2h8ZxUZovwGSm3_A0Zn_ L6ExxmUhLYE-hGFWgZFJeN3vKtw-nr4wN3r7PvQTabsii&_nc_ht=scontent-sjc3-1.xx&oh=96a2e884704b7694a38d4ce47aac9149&oe=5ED99E23

Tháng năm

Đó là tháng của loài hoa Linh Lan đua nở . Hình dáng như những quả chuông nho nhỏ . Tôi có cảm giác khi làn gió thổi qua những quả chuông sẽ rung lên một âm điệu nhẹ nhàng và rồi tôi lại liên tưởng tới khi những tiếng chuông rung lên sẽ làm lay nhẹ những trái tim đang ngủ yên bỗng choàng tỉnh dậy trong ngạt ngào hương thơm .

Tôi sanh ra trong mùa hoa Linh Lan đua nở . Tôi nghĩ không ít nhiều tâm hồn của tôi cũng bị loài hoa này làm ảnh hưởng . Mới đây em gái của tôI bảo là : " Bây giờ nhìn chị như trở về lại thời thiếu nữ " . Tôi tròn xoe mắt nhìn em và hỏi : " Em nói thật ? " . Thực ra tôi chỉ hỏi cho vui nhưng hơn ai hết tôi đã biết sự thay đổi thật kỳ lạ giống như có một luồng ánh sáng dìu dịu đang lan tỏa trong tâm hồn của tôi . Một thứ ánh sáng màu xanh của biển êm ả quấn quít mơn man trái tim đã bị thương tổn bấy lâu .

Thứ ánh sáng xanh màu hy vọng được phát chiếu ra từ trái tim của một người . Sao lại là tháng năm ?! tháng năm của ngày tôi mở mắt chào đời và cũng là tháng năm với tình yêu bắt đầu khi mà bóng hoàng hôn đang rình rập ở phía chân mây !!!
Trong muôn ngàn lời tôi muốn nói về anh nhưng tôi thấy chữ nghĩa của tôi quá nghèo nàn để không diễn đạt nỗi khi nghĩ về tình yêu của anh mang đến cho tôi .
Anh như một chiếc gương thần bởi ngày nào tôi cũng được nhìn vào gương để thấy bóng dáng của mình thay đổi theo từng khoảnh khắc trong cuộc sống .
Trong chiếc gương kia tôi bỗng được trở về với thuở tóc mây dài trong tà áo trắng và có bước chân của ai đó thầm lặng theo sau . Hay là tôi bỗng biến thành cô Lan trong câu truyện Hồn Bướm Mơ Tiên một chuyện tình yêu vô cùng lãng mạn đã làm say lòng không biết bao nhiêu nàng thiếu nữ khi tuổi bắt đầu biết rung động trước ngườI khác phái .

Anh mang cả trái tim cho tôi và với lời hứa sắc son : " Chỉ khi nào trái tim của anh ngừng đập thì anh mới lìa xa em "
Với thời đại hôm nay . Thời đại của những mối tình đến nhanh và ra đi cũng thật nhanh . Thời đại của những trái tim chia ra nhiều ngăn để đủ chứa vào đó nhiều hình bóng . Tôi thực sự biết về điều này qua những hoàn cảnh xảy ra chung quanh . Có lẻ tình yêu duy nhất dành cho một người đã trở thành câu chuyện cổ tích hay thần thoại mà thôi .

Tôi đang sống trong câu chuyện cổ tích với tình yêu của anh . Bởi những thực tế phủ phàng có lẻ trái tim của tôi bây giờ sẽ không còn sức lực để chống đỡ trước những giông gió bão bùng .
Một loài hoa với những trái chuông nhỏ đang rung lên những âm điệu tình yêu như trái tim của tôi cũng đang rung lên cùng những chiếc chuông của loài hoa Linh Lan với màu trắng tinh khôi vơi hương thơm dìu dịu .
Cám ơn tình yêu đã đến với tháng năm , mùa nở rộ của một loài hoa vô cùng dễ thương và như một dấu ấn sẽ mãi mãi nằm giữa trái tim của chúng ta ... ❤

Ngô Ái Loan
May 06-2019

MưaPhốNúi_

05-09-2020, 07:13 AM

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/95505320_2606647596107122_6232850063144517632_n.jp g?_nc_cat=110&_nc_sid=8024bb&_nc_oc=AQlY6FgsgnA3JDanImXMu8mSCLisoaY6ib7wM8Skr-6m7blvah9zazI6_fXu7TsLsrjKO1_jMVhQSuOwwROoPDhd&_nc_ht=scontent-sjc3-1.xx&oh=60b40082a1addf4400cc62b74ca816f4&oe=5EDDD013

Cánh hồng phai

Ngày lễ tình nhân đến nhẹ nhàng
Hoa hồng cười nụ đón mùa sang
Người ôm cả bó hoa hồng thắm
Kẻ một cành hoa đủ tất lòng

Bao năm rồi nhỉ đã bao năm ?!
Những cánh hồng phai nhạt sắc màu
Vẫn giữ như in trong ký ức
Buồn vui một khắc đã qua mau

Từ đó hoa hồng bỏ lại tôi
Kiêu sa sáng đẹp ở tay người
Mỗi độ tình nhân ngày lễ hội
Mưa không rớt hột ướt mắt môi

Rồi tóc xanh xưa cũng ngã màu
Làm thành mây trắng trôi lang thang
Có hôm mây đậu trên cành lá
Mây - lá cuốn theo gió đổi mùa ...

Ngô Ái Loan
May 9.2020

MưaPhốNúi_

05-10-2020, 08:11 AM

Ảo Ảnh Cuộc Đời

Khoảng thời gian gần đây tôi thường có những lúc tâm trạng thật mơ hồ . Không phải đi vào giấc ngủ để mộng mị , mà là tôi đang ngồi giữa ban ngày hay tôi đang đi cuốc bộ loanh quanh nơi khu vực tôi đang cư ngụ . Tôi đi trong một không gian với màu nắng vàng rực trãi đầy trên cỏ xanh , lung linh xuyên qua những khóm lá hoặc đong đưa trên những cành cây khi có những cơn gió nhẹ lướt qua .

Vậy mà tôi cứ như đi trong một giấc mộng . Không lẻ mắt tôi có vấn đề ? không lẻ đầu óc tôi bị rối loạn để giữa hình ảnh thực và hư cứ hòa lẫn trước mắt và cái đầu cứ thế mà lâng lâng một cảm giác bay bỗng lướt nhẹ như một làn khói trắng .

Rồi bỗng dưng những hình ảnh mờ nhòe không rõ nét chạy qua trong trí nhớ hao mòn theo năm tháng . Cho tôi gặp lại một tôi của tuổi lên năm . Tôi lặng lẻ đi theo cô bé . Cô bé có đôi mắt buồn quá đổi .Trong đôi mắt đó như mang theo cả những khổ đau của một tiền kiếp xa xưa . Tôi bỗng dưng mà lo sợ vì người ta thường bảo " Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn " . Mắt bé buồn quá chắc đời bé cũng chắng có mấy khi được vui ?! ...

Cơn gió đâu thổi tốc qua những cành cây đang im nằm trên mái tôn , những tiếng va chạm đập mạnh tạo ra những âm thanh hổn độn . Tôi chợt thấy giữa bầu trời chạng vạng , trên con đường dài bóng người cũng thưa thớt . Nhưng hai bên vỉa hè những người buôn bán vẫn còn nấn ná . Họ mong cố thêm chút nữa để kiếm thêm vài lon gạo cho chồng con hay cho cha mẹ được no lòng khi mà thời cuộc đã đổi thay . Miền Nam ngày nào trù phú với cơm trắng cá tươi . Một người cột trụ của gia đình với đồng lương eo hẹp vẫn nuôi cả một vợ và sáu bảy đứa con tươm tất ăn học đàng hoàng .

Mặt trời đã khuất sau những ngôi nhà lầu cao . Nhưng người đàn bà rất trẻ trên tay ẩm một đứa con gái hai tuổi với đôi má bầu bỉnh cùng đôi mắt tròn xoe đen như hạt huyền và bên cạnh một đứa con gái chừng năm tuổi lại ốm gầy vì sự thiếu thốn trong cuộc sống . Nhưng gương mặt sáng như trăng điểm đôi mắt to với tia nhìn đầy sự bản lĩnh . Cả ba cứ thế đi dọc theo con đường để mang bán một món đồ mà giá trị thật nhỏ nhoi . Tất cả cố gắng kỳ kèo với những người mua chỉ mong đổi lấy được hai tô hủ tíu ở chiếc xe đẩy bán rong nơi vĩa hè .

Cuối cùng có một người gánh hàng chè rong đưa tay ngoắc lại . Giọng nói thật hiền từ :

_ Nãy giờ tui thấy mấy má con bây đi tới đi lui . Thôi được rồi tui mua cho giá đó .

Đúng là cái giá chỉ đúng hai tô hủ tíu mà vô tình người đàn bà bán hàng rong nghe được nơi những bạn hàng trên vĩa hè . Bầu trời từ từ sẫm tối , lúc bấy giờ những người buôn kẻ bán mớI chuẩn bị thu gọn lại đồ hàng trên một tấm bạc , họ tóm gọn trong tay bỏ lên những chiếc xe đạp , có chiếc cũng đã hoen rỉ chịu nắng chịu mưa theo cuộc sống của chủ nhân .

Đó là một cuộc sống chỉ có sau năm 1975 . Khi mà tài sản của họ đã bị cướp một cách táo tợn bởi những kẻ mang danh nghĩa đi vào miền Nam để " giải phóng " . Những kẻ cướp nước có lẽ đã vô cùng kinh ngạc khi được nhồi nhét vào đầu những hình ảnh về một miền Nam đang đau thương đói rách hay đang oằn mình để làm nô lệ cho ngoại bang .

Thật mĩa mai thay khi một cuộc chiến đã hoàn toàn nằm trên một ván cờ chính trị . Miền Nam đã bị cáo chung trong sự uất nghẹn mà cho dầu cả ngàn đời sau nữa vẫn không thể nào nguôi ngoai .

Ở một chiếc xe đẩy bán hủ tíu đậu ở một góc đường . Dưới ánh sáng của cột đèn điện . Thứ ánh sàng vàng vọt mù mờ giống như đang ở trong một vũng sương mù . Người đàn bà ngồi nhìn hai đứa con ăn thật âu yếm . Đứa con gái năm tuổi biết chuyện hỏi :

- Sao mẹ không ăn ?

Người đàn bà bối rối phải nói láo với con khi đang cố nuốt nước miếng xuống cổ họng với sự thòm thèm trước hai tô hủ tíu đang bốc khói nghi ngút là :" Mẹ no rồi " .

Bỗng dưng tiếng còi xe in ỏi xé lên giữa không gian . Hình như con đường đang xãy ra một vụ va chạm của xe cộ . Chẳng có gì quan trọng đối với cuộc sống lúc bấy giờ hơn là ngày mai biết tìm đâu ra cho con cái một miếng cơm ăn . Và thế là ...mọi thứ lại nhòe mờ đi trước mắt .

Qua làn gió thoảng mùi hoa ngọc lan dìu dịu thật dễ chịu cho tôi hít nhẹ vào mũi . Đôi vẫn mắt nhắm kín nhưng trong đầu tôi lại hình thành trên môi ai đó một nụ cười . Một nụ cươi thật tinh nghịch trong cái dáng dấp cao gầy của những chàng trai tuổi vừa mới lớn . Chàng trai đó đang đưa ánh mắt nhìn theo một tà áo dài nữ sinh màu trắng . Những tà áo dài tung bay giữa một sân trường đang mùa phượng vỹ đỏ thắm trên cao , giống như cánh bướm đang bay đang chao lượn trong nắng sớm ban mai để chuẩn bị vào lớp học ...

Tôi thấy quen lắm , hình ảnh không trong giấc mơ . Mà là hình ảnh như được nằm sâu trong tiềm thức .

Phải anh đã đến ?! để cho tôi được gợi nhớ lại những giấc mơ xưa ?! ...và những ảo ảnh của một kiếp sống con người !!!...

Ngô Ái Loan

May 10 2019

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-0/s526x296/96703670_2609152185856663_8604286152205139968_n.jp g?_nc_cat=102&_nc_sid=ca434c&_nc_oc=AQngVDFV0b60TJRGHjnLtWrAfXHraAuidpdF19aJ3VH n4a3ZShUqTI3TklX3xByq4Uf3vqMRl_votIrKAldb9m07&_nc_ht=scontent-sjc3-1.xx&_nc_tp=7&oh=33e1c82b91d88f8e1f6c87b66d0f8fad&oe=5EDE397B
(https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2609152182523330&set=gm.2989124971125770&type=3&eid=ARC-S7bSVxsGIfw7pZNgXQEadmzUi0noYOYnUsmnR4-sALBGXurHZGD151-BjD00B3LPg2BosIIL53IM&ifg=1)

MưaPhốNúi_

05-14-2020, 10:50 AM

https://app.box.com/shared/3zlj47tvfg (https://app.box.com/shared/3zlj47tvfg?fbclid=IwAR1NGy8bSIMkR7uiElVVqvZvPgLitq 9StxwZ5SoSPS1nT1tfD-STYW_UmHE)

CHE GIẤU

thơ : Mầu Hoa Khế
diễn đọc : Tác Giả

Nỗi buồn biết giấu nơi đâu !?
Giấu trong ánh mắt tím mầu nhớ nhung
Giấc chiêm bao giấu ngập ngừng
Giấu mai chim hót tưng bừng mà đau

Giấu chiều buông tóc nghẹn ngào
Giấu nghiêng bóng núi lao xao gió về
Giấu vào thơ cõi u mê
Giấu trên cây giọt sương mềm ướt vai

Từ em tiền kiếp đầu thai
Là hồn anh họa trong bài tình thơ
Đi trong nắng Huế mơ phai
Sông buồn đứng đợi trăng cài chân mây

Em về lay động cỏ cây
Gót hài nhẹ bước hương say tự tình
Mong manh đôi nét nguyên trinh
Bài thơ ngày đó quyên sinh bất ngờ

Giấu trong góc nhỏ chơ vơ
Linh hồn gục ngã cho vừa ý thơ
Cơn mơ ... ừ chỉ cơn mơ
Bây chừ em giấu một bờ sóng xô !...

Mầu Hoa Khế ,
Apr.2009

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-0/p526x296/97112060_2618642054907676_870246363709833216_n.jpg ?_nc_cat=101&_nc_sid=ca434c&_nc_oc=AQkT0z_VwW4t-d1W6TJ6lg2RZTw6TckLoqfsuvdZpNsu4DDZO37ONDh5wVUqOvi wKsR-hwCx2hLbweZVKaDI1GVK&_nc_ht=scontent-sjc3-1.xx&_nc_tp=6&oh=8206b2fcf7c631a58dc80fa923ef0daf&oe=5EE52549
(https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2618642051574343&set=gm.681309996049616&type=3&eid=ARAp9BL8mgfExhBwjwc8B4lmabRVybDSMmmhVltgtbRBlC vtuc88g3ycONL70sRzV_cNQTBtoKlegEy7&ifg=1)

MưaPhốNúi_

05-22-2020, 07:04 AM

Những giọt sương long lanh

Buổi sáng sớm ngồi thoải mái bên ly cà phê đang còn bóc khói . Nhìn làn khói trắng mong manh qua cơn gió nhẹ uốn mình tan loãng vào không gian . Góc vườn xanh ngắt một màu vẫn còn đó những giọt sương còn đọng lại của đêm hôm qua .
Những giọt sương long lanh như đang nhảy múa trong tia nắng ban mai , đã gợi nhớ trong tôi về những hồi ức của một thời còn bé dại . Một thời biết những hẹn hò quấn quít . Một thời của hạnh phúc mong manh . Mà tất cả giờ đây đã như những tấm hình vàng úa thời gian với những dấu vết hoen mờ .
Buồn không ?! .Vui không ?!
Tất cả mọi thứ hình như đã im nằm như một nỗi chết . Hay mọi thứ cũng như những giọt sương long lanh mơ hồ . Chợt có chợt không .
Đã hơn nửa đời người , còn lại cho ta những gì ?! phải chăng đó chỉ là một khoảng trống hư vô .
Và một tôi đã có những giây phút ngồi lặng lẽ thấy mình chỉ là một mớ tro bụi đã được nằm yên vị trong một chiếc hủ sành nhỏ bé .
Đời người kéo dài hay thu ngắn . Quẩn quanh mệt mỏi với những cảm xúc hạnh phúc và khổ đau rồi cũng có khác gì với những giọt sương đọng lại lấp lánh trong nắng phút chóc cũng tan nhòe mất dạng .
Sáng nay trong không gian có chút lạnh của ngọn gió heo may , hay là sự lạnh lẽo len nhẹ vào trong tâm hồn của một người cô đơn ?! ...
Có những người họ rất yêu sự cô đơn của chính mình . Bởi thực ra trên cuộc đời đi tìm kiếm một người để thấu hiểu về tâm hồn của một ai đó , thì là một điều không dễ dàng .
Cuối tuần qua thật mau ...qua như cái chớp mắt khi ta nhìn lên bầu trời , những bóng mây bay qua sẽ thay đổi vô số hình dạng ...

Ngô Ái Loan
May 22. 2020

MưaPhốNúi_

07-04-2020, 11:44 AM

Tản mạn ngày July 4.2020

Tôi qua nứơc Mỹ vào gần cuối năm 1990 và bắt đầu biết đón mừng ngày lễ July 4 vào năm sau đó của xứ sở nơi mình được cưu mang do tấm lòng nhân đạo của họ .
Gia đình tôi đã trãi qua bao nhiêu năm là bấy nhiêu ngày đón mừng lễ July 4 rực rỡ trong đêm với những tia pháo bông được phóng lên bầu trời rộng lớn bao la . Tới ngày đó là chúng tôi luôn nôn nao đi tìm những địa điểm thích hợp để được nhìn những ngọn pháo bông mang nhiều màu sắc hình thù rõ ràng hơn . Thiên hạ cũng như chúng tôi cùng nói cười xôn xao rộn ràng trên khắp cả những lối đi .
Tất cả mọi người mà tôi nhìn thấy ở những thời gian trước đây là những nụ cười hạnh phúc trên môi, là những ánh mắt chan chứa niềm tin yêu trong một đất nước hùng mạnh, nhân bản cùng với pháp luật nghiêm minh .

Vậy mà giờ đây tôi đang đón nhận một ngày July 4 .2020 cùng chung với nỗi buồn của thế kỷ . Một ngày thật im lặng như một nỗi chết mà tôi nghĩ nó chỉ nằm trong sự hoang tưởng, nằm trong cơn ác mộng . Tất cả những gì tôi nhìn thấy trước mắt hiện giờ nó chẳng khác gì một cơn địa chấn khủng khiếp của trái đất .
Tôi đã ứa nước mắt âm thầm, trái tim luôn đầy những cảm xúc, của lo lắng, bồi hồi, phẩn nộ và bi ai .
Xin cầu nguyện cho quê hương thứ hai của tôi sẽ mau sớm hồi sinh , để tôi được chào đón trở lại những ngày đại lễ của một đất nước đã luôn tạo cơ hội cho các con cháu của tôi trở thành con người hửu dụng trong xã hội . Nơi cho cha mẹ tôi có những quyền lợi về tuổi già đựơc đùm bọc trong đạo luật của một chính quyền đầy lòng nhân ái ...

Ngô Ái Loan
July 4.2020

MưaPhốNúi_

07-28-2020, 05:01 PM

Tản mạn tháng bảy

Tôi bước ra khỏi nhà quàng khi cơn mưa buổi chiều đột ngột trút xuống từ bầu trời vẫn còn hâm hấp với nhiệt độ cao .Cơn mưa không nặng hột nên cảm giác của cơ thể chưa được thích ứng giữa thời tiết đang nóng khô khốc . Cơn mưa mùa hè bất chợt đến đã giử bước chân cô đứng lại bên hàng hiên trong căn nhà của một nghĩa trang rộng lớn .

Những cảm xúc gần như bị xơ cứng mới đây vẫn chưa dịu lại trong trái tim khi cô đứng phá bên ngoài của cái lò để hỏa táng người chết . Một người thân vừa qua đời . Một thân thể đang khỏe mạnh, một tương lai đang mở rộng với những ước mơ . Giấc mơ chưa kịp tháp lên vai đôi cánh để bay vào cuộc sống với nhiều hứa hẹn . Thì bàng hoàng khi phát hiện ra giai đoạn cuối của căn bệnh cay nghiệt , ung thư phổi .

Tôi đưa mắt nhìn ra khoảng không gian trước mắt, từng dãy mộ được chia ra thẳng hàng với những khoảng cách thật ngăn nắp, tự dưng tôi lẩm bẩm đếm như một người buôn bán sành sỏi với công thức tính nhẫm . Và trong màn mưa bay tôi nhìn thấy bóng dáng của người vừa qua đời đang mọc ra trên đôi vai hai chiếc cánh màu trắng . Trước khi bay hút vào hư không, tôi kịp nhìn thấy đôi mắt to tròn ngoái lại nhìn với nụ cười thanh thản bình yên .

Tôi cứ thế mà dõi mắt nhìn theo cho tới khi chỉ còn một dấu chấm nhỏ như dấu chấm khi phải xuống hàng để chấm dứt ý tưởng trước khi nối tiếp vào bên dưới một ý tưởng khác .

Tôi bỗng dưng bật cười khan khi nhớ lại câu nói của một người rất nhỏ tuổi , : " Chị thấy đó, cuối cùng của một đời người chỉ còn lại một nắm tro đựng trong cái hủ sành nhỏ xíu " .

Từ câu nói như đùa chơi đó đã thay đổi trong tâm hồn tôi cũng đột ngột như cơn mưa chiều nay . Tôi bắt đầu lần mò đi ngược lại thời gian, cố gắng như một nhà thám hiểm gay go đào bới để cân nhắc cách sống của bản thân có bao nhiêu phần thiệt , bao nhiêu phần hơn ?!Và tôi đã cười trong niềm hạnh phuc vỡ òa, bởi tôi đã khám phá ra cái phần thiệt thòi đã nặng hẳn khi đưa lên một cán cân cuộc đời .
Ngước mặt cao nhìn lên bầu trời, cơn mưa chỉ còn như bụi bay, tôi nghĩ tới nắm tro cốt vừa đốt kia sẽ được người nhà đưa ra biển lớn để thả tung theo gió cuốn rồi sẽ rơi là đà xuống mặt nước mênh mông .
Đời người nhỏ bé , yếu ớt thế đó, tại sao phải sống mệt mỏi với những sự cố chấp nhỉ ?!.
Có một đôi mắt sao không toát những tia nhìn trìu mến ấm áp .
Có một chiếc miệng sẽ đẹp biết bao khi thốt ra những lời lẻ nhân từ .

Vẫn là câu nói trong kinh Phật " Tướng tự tâm sinh " . Nhớ đừng quên soi gương mỗi ngày , để kịp sửa những sai trái cho dẫu nằm trong một sự vô tình .

Ngô Ái Loan
July 28 . 2020

MưaPhốNúi_

11-19-2023, 11:45 AM

Sáng nay là một ngày rất vui đối với tôi khi nhận được đoản văn của mình được người bạn vừa quen biết trên FB dịch qua tiếng Pháp . Đó là một ngôn ngữ mà tôi rất yêu thích . Và điều tôi yêu thích hơn nữa là nhân vật nam tôi viết trong truyện anh đang xử dụng ngôn ngữ này từ thuở nhỏ đã học tại Taberd Mossard. Xin cám ơn Elodie đã giúp cho bài viết được thăng hoa hơn dưới một ngôn ngữ khác <3

Song ngữ .

Có những người khóc lẻ loi ...
Les larmes des solitaires...

Bắt đầu từ đâu ?! có lẻ từ một phút giây của định mệnh khi nàng nhìn thấy tấm hình của một người lính Việt Nam Cọng Hòa bị hoen mờ bởi thời gian . Đôi mắt dừng lại rồi nhìn chăm chú hơn , trong hình là một người lính có cái dáng dấp cao cao , cái vóc dáng lý tưởng trong rất nhiều những giấc mơ thiếu nữ . Người đàn ông có gương mặt không trội nổi lắm nhưng lại toát ra một sức lôi cuốn ngấm ngầm , nàng là người có biết qua chút ít kỷ thuật để có thể làm cho tấm hình mờ nhạt kia được rõ nét hơn . Sau vài phút chăm chú ngồi sửa đổi nàng cảm thấy thú vị khi nhìn tấm hình rồi bất chợt trong đầu như một màn ảnh đại vĩ tuyến tràn ùa về mang theo những mảnh vở của kí ức được chắp nối chớp nhoáng không đầu không đuôi giống như một khung cửu bị rối ren trong cái cảm giác thật lạ lùng , bỗng dưng trái tim đập nhanh hơn làm như đang thúc hối một điều gì đó thật mơ hồ ...

Người lính trong tấm hình kia nàng không thấy xa lạ , lục lại trí nhớ đang như một mớ hổn độn rồi tự hỏi , chắc chắn mình có gặp , nhất định là có gặp người đàn ông này trong một quá khứ xa khuất nào đó nhưng chưa thể nhớ ra . Nàng bắt đầu tò mò đi tìm hiểu một chút riêng tư trong căn nhà trên cái thế giới mà người ta cho là ảo .
Trước mắt nàng dội đập hình ảnh của một người đàn ông râu tóc bạc trắng ...nàng mở to đôi mắt ...là chàng đây sao ?! chàng , hình ảnh người lính năm xưa của một thời trai tráng mà nàng đang đắm đuối nhìn . Rồi hờ hững quay lưng rời đi với một tâm trạng bâng khuâng , nàng hoàn toàn không biết rõ gì hết về đời sống của người đàn ông luống tuổi đó , nàng chỉ cảm thấy thời gian thật quá tàn nhẫn đã cuốn trôi toàn bộ cái nét thanh xuân một thời nơi hình ảnh của ngườI lính mà nàng nhìn thấy .

Rồi với những sáng trưa chiều tối nàng vui vẻ đùa vui trong một nhóm bạn và thỉnh thoảng thấy người đàn ông đó để lại những lời comment nhẹ nhàng dễ thương và từ những comment đó đã đưa nàng quay lại căn nhà riêng tư của ngườI đó để ngồi tỉ mĩ đọc những dòng sinh hoạt và ngắm nhìn những bức hình được đưa lên . Vẫn những comment dịu dàng đùa vui có sự giới hạn cho thấy là một con người điềm đạm và được biết chàng là một võ sư , chàng học chương trình tiếng Pháp và mang cấp bậc trung úy của Việt Nam Cọng Hòa . Những chi tiết đó thật sự cuốn hút nàng bởi đó là những điều mà nàng hằng mơ mộng để tìm ở nơi đối tượng yêu thương ,cho nên nàng lại chăm chú nhìn người đàn ông râu tóc bạc trắng với một cảm giác thật gần gủi để rồi nàng ứa nước mắt khi nhìn thấy sự héo úa trên hình dáng và trong đôi mắt toát ra một tia nhìn buồn bã như còn lóng lánh những giọt nước mắt được ngăn giử lại trong cái vũng chứa đầy những thương đau . Người đàn ông đó đang có một đời sống thật lẻ loi , bất cần và như thể buông xuôi bởi lính tính nhạy bén đã cho nàng cảm nhận ra điều đó .

Ôi những người khóc lẻ loi ...trong Nửa Hồn Thương Đau của Phạm Đình Chương , nàng như nhìn ra mình đang chính là hình bóng người đàn ông đó ... ôi những ngườI khóc lẻ loi một mình ...Trong trái tim của nàng lại dâng lên một cảm xúc se thắt khi nhìn thấy những vết thâm đen dưới quầng mắt chàng , nàng bỗng dưng như một nhà khảo cổ đi tìm tòi và khám phá rồi bất chợt mĩm cười với ý nghĩ nếu như người đàn ông này rơi vào tình yêu thì nhất định hình dáng của người lính năm xưa sẽ quay trở về ngay tức khắc .

....

Ở một không gian xưa , một con đường xưa và một mái trường xưa . Nàng trong tà áo dài trắng tinh khôi của tuổi học trò và chàng , cậu nam sinh cũng sơ mi trắng với quần tây xanh . Mỗi ngày tan lớp chàng chưa vội về nhà để tìm một góc đường đứng ngắm nhìn theo những tà áo dài trắng hồn nhiên bay lượn đi qua trước mắt và nàng là một trong những cánh bướm trắng đó . Họ đã lướt qua đời nhau bởi cái màn u minh của đất trời che kín lại đôi mắt , họ như những chiếc lá cứ vậy mà cuốn xoay trong vũ trụ , họ phải trải qua một vòng tròn quá lớn nơi cõi trầm luân . Hai người là bản sao của nhau khi mà từ trong tiền kiếp đã bị đánh vỡ ra chia thành hai mảnh . Có phải đã tới lúc hai cái mảnh vở kia đã được sự ân sủng của thượng đề đưa tay vén bức màn u minh một màu đen tối cho họ tìm thấy lại nhau để được yêu thương thêm một lần nữa ?! ...

To my love <3

Ngô Ái Loan
May 30 2018

....

Les larmes des solitaires...

Người dịch : Elodie NG

D'où est venu tout cela ? Peut être un certain moment où elle a vu la photo d'un ancien soldat déjà décolorée avec le temps. Ses yeux se sont arrêté attentivement sur la photo, le jeune soldat avait une silhouette longiligne qui était le rêve de plusieurs filles, le visage qui n'était pas très beau mais paraissait très attirant. Elle connaissait quelques petites techniques pour rendre cette ancienne photo plus nette et claire, et après quelques dizaines de minutes de magie, elle fut contente de contempler la photo retouchée et soudainement les images furent revenues dans la mémoire comme sur un écran géant, apportant avec elles les morceaux de la puzzle qui se sont rassemblé d'une façon étrange et en désordre, réveillaient en elle quelque chose vague et insaisissable..

Cet ancien soldat sur cette photo avait un air familier. Elle fouillait dans sa mémoire et se demandait si elle l'avait vu quelque part, d'une certaine façon. Elle commençait à s'aventurer dans cette "maison" qui était qualifiée virtuelle. Frappait à ses yeux l'image d'un homme à la barbe et aux cheveux blancs. Etait- ce... lui, le jeune soldat qu'elle aimait voir sur la photo retouchée ?! Lui, qui était une fois le jeune et attirant.. Elle quittait ses yeux en pensant qu'elle ne connaissait rien de cet homme âgé. Le temps était vraiment cruel qui tuait toute la jeunesse chez le jeune soldat qu'elle a vu..

Les jours se sont suivi, elle s'est amusé dans un groupe d'amis et parfois elle a lu les commentaires sympathiques de cet homme qui la ramenaient à nouveau dans l'intimité de cette personne. Elle passait son temps à lire et à regarder les publications qu'il a mis en ligne. Encore les commentaires pleins de délicatesse, de douceur et d'humour qui révélaient que leur auteur était une personne calme et maitre des arts martiaux, francophone et était lieutenant de l'Armée de la République Vietnamienne. Tous ces éléments l'attiraient car elle a rêvé d'une personne comme celà. Elle regardait à nouveau attentivement l'homme aux cheveux blancs et le trouvait qu'il était déjà si proche. Elle était émue de voir la vieillesse sur lui, la tristesse dans ses regards qui retenaient toute la tristesse, les larmes et la douleur. Il menait une vie solitaire, portait en lui la résignation et la solitude dont elle se sentait.

Les gens qui pleurent seuls... la parole dans une chanson de Pham Dinh Chuong sonnait en elle, et elle semblait voir elle même en lui.. Eux, les gens qui pleuraient seuls. Son coeur se serrait de voir les cercles sous ses yeux, comme un archéologue, elle cherchait et pensait si cet homme tombait amoureux d'elle, l'ancien jeune soldat reviendrait tout de suite.
...
A une ancienne époque, une ancienne ambiance, un chemin et une école des souvenirs lointains, elle, portant la tunique blanche, uniforme de jeune fille écolière. Lui, en chemise blanche et pantalon bleu...A chaque sortie d'école, il ne se pressait pas à rentrer mais cherchait à se cacher dans un coin de la rue regarder les jeunes filles en tunique blanche défiler d'une façon légère comme des papillons innocents dont elle faisait partie. Ils se sont vus et se sont perdus dans leurs vies respectives chacun menait son destin sans savoir, comme des feuilles que le vent de la vie soufflait dans l'immensité de l'univers où ils passaient toutes les épreuves dures de la vie réelle. Ils étaient la moitié perdue de la puzzle d'une vie antécédente faite sur mesure pour eux. Est-ce le bon moment où le bon Dieu a décidé de donner la grâce à deux âmes aimantes, les rassembler encore une fois pour s'aimer ?!

MưaPhốNúi_

12-19-2023, 09:29 AM

Tìm nhau

Thị trấn khoác áo mù sương
Vài con chim nhỏ tìm đường trốn đông
Lạnh chưa đốt ngọn lửa hồng
Lung linh môi nhớ một vòng tay ôm

Bên trời nắng hạ còn nung ?!
Đất cằn gió cát bụi mù chân mây
Thời gian đêm cũng như ngày
Một trời thương nhớ mộng đầy gối chăn

Tóc phai từng sợi nhọc nhằn
Tim hằn vết xước tháng năm giả từ
Tìm trong hoa nở vô ưu
Tìm trong lá biếc nẩy mầm sinh sôi

Tìm trong giây phút chia rời
Một vùng ký ức giữ đời cho nhau
Tìm trong chiều xuống phai mau
Bóng cô đơn bước theo sau nỗi niềm

Mùa Đông giá lạnh bên thềm
Khăn quàng thật ấm mềm như tay người
Bao giờ thế giới mỉm cười
Mang bình an tới cho đời nở hoa

Ngô Ái Loan
Dec 19 . 2021

MưaPhốNúi_

12-19-2023, 09:41 AM

MưaPhốNúi_

12-19-2023, 09:43 AM

Từng chiếc lá bay

Trước mái hiên nhà lá ngập vàng
Tôi ngồi cúi nhặt đếm mùa sang
Còn bao thu nữa bao thu nữa
Mà bóng người đi biệt mây ngàn ?!

Cơn gió heo may kéo đông sang
Bàn tay giá lạnh đan vào nhau
Đóm lửa lụi tàn theo ngày tháng
Giá băng vây khốn giấc mơ buồn

Dòng đời bình thản lặng lờ trôi
Tiếng cười lịm tắt trên đôi môi
Chao ôi réo rắt cung trầm tưởng
Đơn độc bên tôi một chỗ ngồi

Từng chiếc lá bay vào hư không
Tiếc không giây phút xa lìa cành
Vừa nhú xanh tươi trên cành biếc
Đã vội chia lìa chớm đông sang

Như tình một sớm đã vội vàng
Theo cơn gió lộng cuốn ngang qua
Mang bao buốt giá len ngực áo
Xám ngắt chân mây mưa nhạt nhòa

Vẫn một tôi ngồi, một cõi tôi
Tiếng con chim hót nghe đơn côi
Hàng cây gầy guộc trong cơn gió
Lặng tiếng thời gian chầm chậm trôi

Ngô Ái Loan
Dec 2022

MưaPhốNúi_

12-22-2023, 07:57 AM

Lá và Gió Mưa

Mưa theo gió loanh quanh phố
Gió cuốn theo mưa chuyện cổ tích xưa
Trên cành chiếc lá đong đưa
Giải thiên hà vẫn còn chưa gặp tìm

Gió thổi tốc vạn vết kim
Co ro lá chết rùng mình khói sương
Mưa rưng giọt lệ vô thường
Nguyện ngàn sau nữa tơ vương vẫn còn

Con đường cứ thế héo hon
Gió qua thoảng thốt vẫn còn hương bay
Lá trút xuống mong đợi ngày
Rưng rưng mưa lệ dẫu xây mộng sầu

Tình như nước chảy về đâu
Tình mong manh thế vẫn cầu thiên thu
Sáng mưa da diết mịt mù
Trời không có nắng vân du nơi nào

Mưa rả rích mưa rì rào
Gió đâu vô cớ thì thào bên tai
Lá thi nhau rớt hiên ngoài
Giấc mơ lại nữa về hoài bên anh ...

Ngô Ái Loan
Jan-08 2018

MưaPhốNúi_

12-26-2023, 08:42 AM

Ở phía bên kia

Nghe bên kia ở phía ngược thời gian
Đông về ngự rét run từng phiến lá
Màn buốt giá phủ trùm lên tất cả
Đợi chờ tôi êm ả một chỗ nằm

Ở nơi đây nắng hốt đầy hai tay
Bụi đỏ cuốn giữa dòng đời khắc nghiệt
Từ màu da đậm lên màn bóng tối
Từ thanh âm xa lạ một ngôn từ

Tôi ngơ ngác bỗng thấy mình thất lạc
Thương cho ai đã mất dấu ngày mai
Ở nơi chốn vẫn u hoài lên mắt
Kiếp nhân sinh cười khanh khách ai bi

Tôi ôm nắng đi về phía bên kia
Mưa nặng hột dẫm bàn chân trơn ướt
Sẽ không có bàn chân ai cùng bước
Để lại đây đường bụi đỏ giăng mù

Để lại đây trong bóng tối thâm u
Một nửa mảnh trái tim tôi cất giấu
Sẽ vỗ về cho người tôi yêu dấu
Khoảng không gian đâu có nghĩa cách ngăn

Tôi sẽ khóc khi con tàu cất cánh
Muôn dặm dài cách biệt một đại dương
Người quay về trong bóng tối đầy sương
Thương và nhớ dâng cao như biển lớn

Hẹn nhau nhé ở về phía bên kia
Lòng thanh thản ung dung ta cùng bước
Dòng thời gian sẽ đâu ai biết được
Giữ tin yêu cho mộng ước viên thành ...

Ngô Ái Loan
Dec 26 -2019
Bukina Faso

MưaPhốNúi_

12-28-2023, 08:55 AM

BIỂN HÁT

Tôi được sinh ra trong một thành phố nhỏ, con đường dẫn đưa tôi đi đến trường thường phải đi dọc theo bờ của con sông Thạch Hãn lặng lẽ hiền hoà như mái tóc người con gái thật dài nhẹ nhàng buông lơi.Thành phố cũng êm ả như con sông và con người sinh ra ở đó thật bình dị mộc mạc...

Và anh với đôi mắt hun hút màu trời xanh thẩm, với nụ cười để lộ hai cái đồng tiền lún sâu trên má. Tôi thật trẻ con những lúc anh cõng trên lưng cứ đưa ngón tay dí thật mạnh vào đó đòi xin cho bằng được . Quê hương hiền hoà và còn thiếu thốn những công viên cho đám trẻ con đến đó vui chơi . Cho nên những cuộc chơi chỉ cùng nhau đi lang thang tới những mảnh đất trống chơi nhảy dây hay chơi rựơt bắt trốn tìm . Rồi tới lúc đám trẻ con cũng phải về nhà . Lúc nào tôi cũng bắt anh cõng trên lưng .Còn anh rất nghịch ngợm cứ thế mà chạy thật mau để cho tôi hoảng sợ ôm chặt lấy anh với niềm vui của đứa con nít cười lên hăng hắc đầy sự thú vị . Rồi tôi cũng lớn lên nhưng vẫn mãi thơ ngây theo ngày tháng không biết bắt đầu có sự triển của tuổi dậy thì.

Và mỗi lần gia đình tổ chức đi tắm biển Mỹ Khê lúc nào cũng có anh theo âm thầm chăm sóc, con nhỏ mong manh quá làm anh sợ sóng biển cuốn ra xa .Ai mà không biết tình cảm anh dành cho nhỏ nên cả nhà hay đưa mắt nhìn và thường giấu đi nụ cười tinh quái . Còn tôi vẫn ngây thơ không biết mình đã không còn con nít rất tự nhiên như mọi khi, lúc thay đồ tắm đi ra biển thường bắt anh đứng gần quay lưng lại để làm tấm bình phong giữa đất trời bao la, bỗng dưng thời gian sau này tôi thấy gương mặt anh đỏ lên với cử chỉ bối rối làm tôi thấy llaj mà chẳng hiểu tại sao?.

Biển Mỹ Khê của quê hương tôi cát thật trắng mịn màng, tôi lúc nào cũng chạy dài theo ven biển để nhặt những mảnh sò do những cơn sóng đưa vào từ biển khơi mờ mịt cuối chân trời trãi tràn đầy trên cát. Anh luôn chậm rãi bước đi theo sau rồi đùa nghịch dẫm lên những dấu chân tôi để lại trên cát với nụ cười trìu mến.
Như một nhân duyên đã định sẳn, vỏ sò trên cát thật nhiều nhưng chúng tôi mỗi người lại nhặt được một mảnh sò mà khi ráp lại thì khít khao luôn cả màu sắc, cả anh và tôi đều khẳng định là của một con sò bị vỡ ra làm hai mảnh trước khi trôi dạt vào bờ.
...

Tôi mang nửa mảnh sò đó trôi dạt như cánh rong lênh đênh trên con sóng trầm luân của cuộc đời. Còn anh mang nửa mảnh sò còn lại cất giấu trong ba lô khi đất nước đang đi vào những trận chiến khóc liệt . Anh giống như những người trai trẻ khi đứng trước một cuộc chiến tranh như một vết dầu loang đầy máu lửa thương đau .Đất nước lâm nguy ,anh lìa bỏ áo thư sinh lao vào chiến trận sanh tử với niềm tin lý tưởng quyết bảo vệ gìn giữ quê hương.

...

Nói tới hai chữ định mệnh bắt buộc người ta phải liên tưởng tới những chuổi dài kết tụ nỗi buồn kéo theo sau... ngày đó lúc hai mảnh sò được khép lại bên nhau, thì nụ hôn đầu tiên đã mang môi anh ngọt ngào trên môi tôi khi ánh mặt trời đang mỉm cười che mặt xuống đáy đại dương mênh mông giữa một không gian đang từ từ tím sẫm hoàng hôn. Nụ hôn vội vàng ngờ nghệch của anh vụng về trên môi tôi ngượng ngùng mắc cở thẹn thùng .

...

Chiều nay nghe một bài hát về biển đã vực dậy thật mãnh liệt những ký ức tưởng đã nằm yên ngủ. Mảnh sò ngày đó vẫn còn đây và vẫn được nằm trang trọng trong một cái hộp nhỏ để chờ ngày được hội ngộ bên nhau.
Thời gian cứ thế mà lặng lẽ trôi qua với biết bao sự biển đổi với biển hóa nương dâu . Thời gian trả tôi về một góc nhỏ bình yên cùng với nỗi buồn dịu vợi đọng mãi trong trái tim .
Những khi ngồi soi gương chải tóc, tôi vuốt ve từng sợi tóc bạc trắng rồi bất chợt lắng nghe trong hồn mình lao xao từng đợt sóng biển ào ạt chạy duỗi vào bờ cát trắng mịn của một quá khứ nên thơ ngày nào . Tôi thường hay đưa tay vân vê từng sợi tóc bạc màu mỗi khi ngước mắt nhìn theo từng làn mây trắng đang bay về ở cuối chân trời tím biếc mường tượng về hình dáng của một người ...

Cuốn theo vận mệnh của đất nước tang thương, không biết mảnh sò đó đã theo anh trôi nổi về đâu? Có khi nào anh trở về để nghe biển hát như chiều nay em đang lắng nghe?

Anh ơi... biển đang hát trong hồn em đến chới với hụt hẫng cả một trùng khơi...

Ngô Ái Loan
Jan 09/2010

MưaPhốNúi_

12-28-2023, 10:04 PM

BIỂN HÁT

Tôi được sinh ra trong một thành phố nhỏ, con đường dẫn đưa tôi đi đến trường thường phải đi dọc theo bờ của con sông Thạch Hãn lặng lẽ hiền hoà như mái tóc người con gái thật dài nhẹ nhàng buông lơi.Thành phố cũng êm ả như con sông và con người sinh ra ở đó thật bình dị mộc mạc...

Và anh với đôi mắt hun hút màu trời xanh thẫm, với nụ cười để lộ hai cái đồng tiền lún sâu trên má. Tôi thật trẻ con những lúc anh cõng trên lưng cứ đưa ngón tay dí thật mạnh vào đó đòi xin cho bằng được . Quê hương hiền hoà và còn thiếu thốn những công viên cho đám trẻ con đến đó vui chơi . Cho nên những cuộc chơi chỉ cùng nhau đi lang thang tới những mảnh đất trống chơi nhảy dây hay chơi rựơt bắt trốn tìm . Rồi tới lúc đám trẻ con cũng phải về nhà . Lúc nào tôi cũng bắt anh cõng trên lưng .Còn anh rất nghịch ngợm cứ thế mà chạy thật mau để cho tôi hoảng sợ ôm chặt lấy anh với niềm vui của đứa con nít cười lên hăng hắc đầy sự thú vị . Rồi tôi cũng lớn lên nhưng vẫn mãi thơ ngây theo ngày tháng không biết bắt đầu có sự phát triển của tuổi dậy thì.

Và mỗi lần gia đình tổ chức đi tắm biển Mỹ Thủy lúc nào cũng có anh theo âm thầm chăm sóc, con nhỏ mong manh quá làm anh sợ sóng biển cuốn ra xa .Ai mà không biết tình cảm anh dành cho nhỏ nên cả nhà hay đưa mắt nhìn và thường giấu đi nụ cười tinh quái . Còn tôi vẫn ngây thơ không biết mình đã không còn con nít rất tự nhiên như mọi khi, lúc thay đồ tắm đi ra biển thường bắt anh đứng gần quay lưng lại để làm tấm bình phong giữa đất trời bao la, bỗng dưng thời gian sau này tôi thấy gương mặt anh đỏ lên với cử chỉ bối rối làm tôi thấy lạ mà chẳng hiểu tại sao?.

Biển Mỹ Thủy của quê hương tôi cát thật trắng mịn màng, tôi lúc nào cũng chạy dài theo ven biển để nhặt những mảnh sò do những cơn sóng đưa vào từ biển khơi mờ mịt cuối chân trời trãi tràn đầy trên cát. Anh luôn chậm rãi bước đi theo sau rồi đùa nghịch dẫm lên những dấu chân tôi để lại trên cát với nụ cười trìu mến.
Như một nhân duyên đã định sẳn, vỏ sò trên cát thật nhiều nhưng chúng tôi mỗi người lại nhặt được một mảnh sò mà khi ráp lại thì khít khao luôn cả màu sắc, cả anh và tôi đều khẳng định là của một con sò bị vỡ ra làm hai mảnh trước khi trôi dạt vào bờ.
...

Tôi mang nửa mảnh sò đó trôi dạt như cánh rong lênh đênh trên con sóng trầm luân của cuộc đời. Còn anh mang nửa mảnh sò còn lại cất giấu trong ba lô khi đất nước đang đi vào những trận chiến khóc liệt . Anh giống như những người trai trẻ khi đứng trước một cuộc chiến tranh như một vết dầu loang đầy máu lửa thương đau .Đất nước lâm nguy ,anh lìa bỏ áo thư sinh lao vào chiến trận sanh tử với niềm tin lý tưởng quyết bảo vệ gìn giữ quê hương.

...

Nói tới hai chữ định mệnh bắt buộc người ta phải liên tưởng tới những chuổi dài kết tụ nỗi buồn kéo theo sau... ngày đó lúc hai mảnh sò được khép lại bên nhau, thì nụ hôn đầu tiên đã mang môi anh ngọt ngào trên môi tôi khi ánh mặt trời đang mỉm cười che mặt xuống đáy đại dương mênh mông giữa một không gian đang từ từ tím sẫm hoàng hôn. Nụ hôn vội vàng ngờ nghệch của anh vụng về trên môi tôi ngượng ngùng mắc cở thẹn thùng .

...

Chiều nay nghe một bài hát về biển đã vực dậy thật mãnh liệt những ký ức tưởng đã nằm yên ngủ. Mảnh sò ngày đó vẫn còn đây và vẫn được nằm trang trọng trong một cái hộp nhỏ để chờ ngày được hội ngộ bên nhau.
Thời gian cứ thế mà lặng lẽ trôi qua với biết bao sự biển đổi với biển hóa nương dâu . Thời gian trả tôi về một góc nhỏ bình yên cùng với nỗi buồn dịu vợi đọng mãi trong trái tim .
Những khi ngồi soi gương chải tóc, tôi vuốt ve từng sợi tóc bạc trắng rồi bất chợt lắng nghe trong hồn mình lao xao từng đợt sóng biển ào ạt chạy duỗi vào bờ cát trắng mịn của một quá khứ nên thơ ngày nào . Tôi thường hay đưa tay vân vê từng sợi tóc bạc màu mỗi khi ngước mắt nhìn theo từng làn mây trắng đang bay về ở cuối chân trời tím biếc mường tượng về hình dáng của một người ...

Cuốn theo vận mệnh của đất nước tang thương, không biết mảnh sò đó đã theo anh trôi nổi về đâu? Có khi nào anh trở về để nghe biển hát như chiều nay em đang lắng nghe?

Anh ơi... biển đang hát trong hồn em đến chới với hụt hẫng cả một trùng khơi...

Ngô Ái Loan
Jan 09/2010

MưaPhốNúi_

12-29-2023, 09:34 AM

TÌNH BUỒN

Người đàn bà trên chiếc xe đạp cũ cứ thế đạp tới rồi đạp lui một khoảng cách xa rồi dừng lại với dáng điệu ngập ngừng cùng nét bối rối hiện rõ trên gương mặt . Ái tên của người đàn bà nhìn rất trẻ đứng xuống sát bên một vì tường có những hàng hoa ti gôn màu trắng hồng đang khoe mình dưới ánh buổi trưa thật yên lặng .

Con hẻm thân quen ngày nào bỗng dài ra hun hút trong một không gian vàng vọt giống như Ái đang đứng giữa đêm thâu .Đó là những tháng ngày sau khi miền Nam đã chấm dứt chiến tranh .Ngôi nhà của Khang với khoảng cách rất gần, mà trước đây khi đất nước chưa rơi vào tay giặc, là nơi Ái với nhóm bạn cùng nhau tụ họp vui vẻ cười đùa suốt thời gian còn cắp sách tới trường. Khang là người yêu của Huệ bạn học cùng cùng lớp với Ái . Họ đính hôn được một năm thì chia tay, nguyên nhân không đến với nhau bằng tình yêu mà chỉ là một sự sắp đặt của cha mẹ đôi bên . Một cuộc chia tay chóng vánh khi Huệ tìm thấy một đối tượng khác với sự rung động của trái tim .

Thời gian Khang bị thối hôn thì Ái là một người bạn giống như một tri âm tri kỷ để Khang trút hết nỗi lòng cay đắng . Bạn bè ai cũng tưởng Khang và Ái thế nào cũng trở thành một cặp tình nhân sớm muộn mà thôi .Nhưng với sự chênh lệch về gia thế giữa đôi bên đã là thành trì ngăn cách, nên cho dầu cả hai cảm thấy rung động bên nhau nhưng vì những mặc cảm tự ái họ đành phải cố giữ là tình bạn duy nhất bởi sự yếu đuối không thể nào can đảm bước qua khoảng cách vô hình nhưng rất kiên cố đó .

Cho đến khi miền Nam vào tay giặc thù phương Bắc . Đất nước trong thời kỳ hổn mang vàng thau lẫn lộn, ai ai cũng bàng hoàng trước một tương lai mù mịt khi chính sách của chính quyền lúc bấy giờ ra tay đối với những người dân của miền Nam rất cay độc với những luật lệ khắc khe để ngu dân hóa hầu dễ bề thao túng .
Còn những người lính như Khang thì thật thà nhẹ dạ tin vào sự hứa hẹn gian trá chỉ yêu cầu đi học tập một tuần lễ thôi chỉ để đã thông tư tưởng về chính sách của đảng cộng sản .

Thế là người ra đi không kịp nói lời từ giã những bạn bè để người ở lại cũng chẳng còn có cơ hội để nhìn nhau thêm một lần sau cuối . Với cấp bậc sĩ quan với những lời khai thật thà của người lính VNCH không một lời gian dối, Khang bị đưa đi biền biệt với rất nhiều lần chuyển đổi trại giam cầm . Mối tình nhẹ như sương giăng sớm mai , nhẹ như những cơn gió thoảng trên mặt hồ yên lặng giữa một mùa thu với những cánh lá vàng úa lửng lờ cứ thế mà trôi theo dòng sinh mệnh của một kiếp người.

Mười năm sau Ái đã trở thành góa phụ với đứa con lên năm tuổi . Người đàn bà sau chừng đó năm tháng, đôi mắt buồn hơn và nụ cười không còn rạng rỡ trên môi . Qua một người bạn Ái biết tin Khang đã được ra khỏi tù giam, thời thế đã đổi thay vô hình giúp cho Ái có can đảm vượt qua khỏi cái thành trì ngăn chia trước đây để tìm đến thăm Khang .
Cánh cửa ngày xưa gần như tang thương nhợt nhạt màu sắc theo chủ nhân của căn nhà khi Khang đã hiện ra trước mắt Ái với nụ cười héo hắt với thân thể ốm yếu khi phải trải qua những nhà tù của cọng sản. Họ đứng ngây người nhìn nhau trước mái hiên cùng những vệt nắng đổ xuống vuông gạch bị nứt nẻ đang hóa màu rêu phong .
Khang cho biết căn nhà đã bị tịch thu và chỉ còn người cậu ở lại, người làm chủ căn nhà nghe đâu là một người trong họ xa theo tập kết ra Bắc, nay quay về chiếm đoạt căn nhà của ba mẹ Khang khi họ đào thoát ra khỏi đất nước trong những ngày biến loạn . Người chiếm nhà cũng còn chút lương tri để một căn phòng nhỏ cho người canh nhà trước đây, người canh nhà đó là cậu của Khang được yên thân đợi chờ giữ lời hứa khi nào Khang về để lo cho Khang một chuyến đi vượt biên theo đường giây mà gia đình Khang đã đưa ra một số tiền rất lớn .

Và lần hội ngộ duy nhất đó Khang ra đi mang theo hình bóng của Ái, người đàn bà có đôi mắt thật buồn . Không bao lâu Khang vượt biển an toàn đi tới bến bờ tự do, được định cư rồi thành hôn với một người phụ nữ nhưng không có con mà nguyên nhân bệnh hoạn đi chứng từ nơi Khang, từ nơi những tháng ngày sống trong địa ngục. Lại thêm một lần nữa trong cuộc đời Khang không có sự may mắn trong đường tình duyên . Khang bỗng dưng tha thiết nghĩ về Ái, người bạn của những tháng ngày tuổi trẻ tràn đầy hoa mộng . Khang tìm về lại quê nhà và lần dò tìm kiếm lại Ái . Nhưng Ái đâu phải là một tượng đá trong công viên để ngồi yên chờ đợi ai đó quay về . Ái cũng đã ra đi theo chương trình nhân đạo được bảo lãnh thân nhân của nước Mỹ mở rộng . Khang nắm rõ tin tức và không che giấu nỗi vui mừng khi biết Ái vẫn sống một mình với con ở bên kia chân trời .

Một lá thư từ bên trời Âu Châu bỗng một ngày nằm trong thùng thư nơi Ái cư ngụ, Ái nhận được những dòng chữ của Khang mừng rơi nước mắt ... rồi thư đi thư lại với những lời hứa hẹn của một tình yêu muộn màng ...Thì bỗng dưng Ái nhận được lá thư tên của một người xa lạ, lá thư nói thật rõ ràng những gì đã đến với Khang trong thời gian qua . Ái như không còn hơi sức, trước mắt tối đen ngồi bệt xuống sàn nhà với lượng máu bị tắt nghẻn làm lổi đi một nhịp thở đến tê tái cả trái tim .

...
Trong lá thư cho biết những ngày tháng khi Khang biết được tin tức về Ái thì Khang cũng vừa được bác sĩ xác nhận Khang đã bị ung thư tới giai đoạn cuối cùng . Khang chống chỏi căn bệnh trong sự đau đớn tuyệt vọng nhưng nhờ những lá thư của Ái đã mang lại cho Khang một chút hạnh phúc nhỏ nhoi trong hơi thở sinh tồn mỗi ngày mỗi yếu dần .Và những lá thư qua lại bấy lâu đều được người bạn của Khang viết hộ ...Khang đã ra đi với nụ cười mãn nguyện với tình yêu của Ái trao tới cho anh thật ngọt ngào .

Ngô Ái Loan
Dec 10 2018

MưaPhốNúi_

01-05-2024, 05:14 AM

Cơn Mưa Chiều Nay

Chẳng hề thốt trên môi
Những lời như vết cắt
Đôi tay vẫn ân cần
Nhưng con tim lạnh ngắt

Đôi mắt rất xa vắng
Tưởng tiếc tình đã qua
Nỗi đau còn rên xiết
Thảng thốt cứ vỡ òa
...

Mưa tối nay se thắt
Vai gầy chờ bên hiên
Để nỗi sầu hoen mắt
Mây tím màu giăng ngang

Bên hiên ngọn đèn vàng
Mưa từng giọt mênh mang
Lệ khô rồi có lẽ ?!
Mưa lệ chiều đã tàn

Này tình nhân người hỡi
Một góc nhỏ chơi vơi
Một vết buốt in dấu
Một nỗi đau không lời

Dù lòng không đổi thay
Ôi đôi tay mệt mỏi
Ôi con tim mệt nhoài
Thôi trả lại chiều nay
... những tháng ngày yêu dấu ...

Mầu Hoa Khế
Jan05-2018

MưaPhốNúi_

01-06-2024, 02:50 PM

YÊU DẤU TAN THEO

Tiếng trống trường dồn dập vang lên báo đã tới giờ tan học. Cả đám học sinh như bầy ong vỡ tổ vội vã đứng lên cười nói ôm cặp ra về.Cả một sân trường huyên náo, nhỏ Huệ ra dấu bảo tôi chờ nó như có chuyện muốn nói. Huệ cô bạn nổi tiếng điệu nhất lớp mà đây là trường tư không bắt buộc học sinh phải mặc đồng phục, nhỏ bạn đi học ăn diện như mấy cô tài tử trong phim ảnh Hồng Kông, đẹp như tài tử Chân Trân trong phim Mùa thu lá bay truyện của Quỳnh Dao . Ngày đó đứa nào cũng say mê tiểu thuyết, nhất là truyện của Quỳnh Dao lấy không biết bao nhiêu nước mắt .Còn tôi thì trái lại có lối sống khép kín, không chạy theo thời trang, đi học chỉ áo dài lụa trắng với mái tóc mây buông dài chấm tới eo. Mê áo dài nên tôi có cả tủ áo dài lụa đủ màu sắc, có người khen dáng tôi mặc áo dài đẹp, thực ra tôi không đến nỗi quê mùa, nhưng khi nghĩ tới mấy bộ đồ đầm theo thời trang, tôi ngại ngùng nhất đưa cặp đùi ra, cũng do mặc cảm vết thẹo khi tập đi xe đạp bị té vô hàng rào kẻm gai để lại vết thương khá nặng . Từ lối ăn mặc và cách sống giữa hai chúng tôi thật khác biệt, thế mà Huệ lại kết thân tôi mới lạ.

Tôi đứng chờ Huệ ở trước cổng trường, hai đứa đèo nhau trên chiếc xe honda mới toanh, đúng là con một nên Huệ rất được cưng chìu, chẳng bù cho tôi có cả một bầy em, ba tôi sắm bất cứ thứ gì cho con cái một thì phải thành mười.Cho dầu là con nhà trung lưu cũng cảm thấy nặng nề về những khoản chi tiêu cho nên thương ba tôi và các em cũng không đua đòi theo thời trang .

Xe chúng dừng lại ở một quán nước nhỏ quen thuộc dễ thương. Tôi vẫn nghĩ như mọi khi, hai đứa đi ăn chè hay đi uống sinh tố giải khát. Nhưng khi vừa bước vào quán, tôi thấy Huệ đi tới thẳng một cái bàn đang có hai chàng ngồi đó. Bước chân tôi tự dưng ngập ngừng thầm nghĩ " Con nhỏ này cứ có cái tật làm cho người ta luôn bị bất ngờ". Tôi biết Huệ có bạn trai nhưng chưa hề chạm mặt bao giờ, còn với tôi thì chưa bao giờ nghĩ đến chuyện yêu thương lúc này, lo chăm chỉ học hành vì mưới tuổi mười sáu. Khi đứng đối diện tôi thật sự bị lúng túng, thì một trong hai chàng đứng lên rất tự nhiên đưa tay dìu Huệ vào bàn, tôi nhìn biết ngay đó là người yêu của Huệ.

Ngồi xuống ghế, hai gò má bỗng dưng đỏ lên nóng rang vì mắc cở, bàn tay thừa thải ôm chặt cái cặp sát vào ngực chưa chịu bỏ xuống bên cạnh. Huệ vội đưa tay dành lấy cái cặp trong tay tôi rồi phá lên cười trước cái dáng vẻ bối rối của tôi.Người con trai đối diện trước mặt đang nhìn tôi với tia mắt cũng giống như tôi . Cả hai mất tự nhiên thật ngây ngô . Sau vài phút lấy lại sự bình tĩnh, tôi nhìn thẳng đối phương rồi tự nói thầm "Ôi đôi mắt sao mà đẹp quá",và cảm thấy ngất ngây bởi tia nhìn cứ như xoáy vào trái tim tôi đang đập mạnh trong lồng ngực. Sau khi tự giới thiệu, anh tên là Thắng, đang học ở trường kỹ thuật Cao Thắng . Qua những câu chuyện mở đâù, chúng tôi tự nhiên hơn, chúng tôi chỉ nói quẩn quanh về việc học hành thi cử. Càng lúc trong sự trao đổi không khí có vẻ gần gủi hơn,vô tình khi anh trao ly chè qua tay tôi chỉ một sự đụng chạm nhỏ thôi cũng làm cho cả người tôi bấn loạn với cái nhìn trìu mến cùng sự chăm sóc tỉ mỉ của Thắng.

Sau cuộc gặp gỡ đó,chúng tôi bỗng trở thành hai cặp tình nhân đi đâu cũng có bên nhau. Bốn đứa chúng tôi với tình cảm nhẹ nhàng tuổi vừa mới lớn, chúng tôi có những cuộc hẹn hò thật hồn nhiên nhưng rất lãng mạn và thường đưa nhau ra ngoại ô rong chơi vào những ngày cuối tuần. Thắng đàn guitar rất hay nhưng khổ nổi tôi hát tuy không tệ nhưng lại hay bị trật nhịp. Và mỗi lần như thế, tôi cảm nhận sự trìu mến của Thắng qua ánh mắt, giọng nói nhỏ nhẹ khuyến khích tôi đừng nản lòng. Chúng tôi có một không gian ngoại ô thiên nhiên mơ mộng, với tuổi học trò vô tư mỗi ngày cắp sách tới trường. Mọi lo toan trong cuộc sống hầu như không nghĩ tới vì đã có gia đình mẹ cha thương yêu lo lắng . Tôi bỗng thấy chung quanh cái gì cũng đẹp.Đời sống như có cả một mùa xuân rực rỡ, rạng ngời trong ánh mắt long lanh, trên đôi môi đẹp với những nụ cười tràn đầy hạnh phúc.

Tình cảm lớn dần theo những tháng ngày, theo những buổi hẹn hò. Tôi bắt đầu soi gương làm dáng nhiều hơn, tôi để ý tới cách ăn mặc sao cho đúng thời trang mà trước đây tôi rất ơ thờ. Nhưng có một điều tôi rất ngạc nhiên và vô cùng thú vị, trong mắt Thắng chỉ thích tôi mặc áo dài mà thôi, đó là chiếc áo dài màu hồng phấn. Màu sắc ngọt ngào làm cho tôi giữ mãi vẽ thơ ngây trong sáng. Và tình yêu bắt đầu hình thành, thật sự mong manh như hạt sương mai đầu cành, như làn gió thoảng trên mặt hồ giữa màu chiều nhẹ rơi. Chúng tôi bắt đầu có những cuộc hẹn hò riêng rẻ với những lời hẹn ước yêu thương bên nhau. Một lần khi chúng tôi ngồi bên dòng sông Bạch Đằng,Thắng đưa tay bung nhẹ mái tóc của tôi xõa dài bay trong gió. Mùi chanh và bồ kết thoang thoảng, những sợi tóc mây dài theo gió bay quyện lên mặt của Thắng. Anh đã trao cho tôi nụ hôn đầu tiên thật đằm thắm, thật thiết tha. Chúng tôi ngồi giữa sông nước bao la, nắm tay ước nguyện sẽ sống bên nhau suốt kiếp.

Cuộc đời như ai đã nói không như là một giấc mơ. Khi chúng tôi vừa bước chân lên đại học, niềm vui chưa mấy trọn vẹn, thì tôi biết tin Mẹ Thắng bắt anh phải cưới vợ. Cô vợ chuẩn bị cho Thắng là con của một người bạn thân trong gia đình đã có ý định kết tình thông gia từ lâu.Huệ là người mang lại cho tôi cái tin buồn khủng khiếp đó, tôi như người từ trên cao rơi xuống vực sâu hun hút rồi ngã xuống và ốm mất cả tháng trời. Cơn bệnh chưa khỏe lại cơ thể vẫn còn yếu đuối, nhưng thời gian đó, thời gian mẹ Thắng bắt buộc anh phải rời xa tôi, anh là người con có hiếu không dám cải lời của mẹ . Nghịch cảnh đã làm cho chúng tôi không nhìn thấy nhau một thời gian dài. Tôi van xin Huệ lấy xe chở tôi tới nơi một góc đường, nơi có thể nhìn thấy được anh. Nhà anh có một quán chè nhỏ, anh vẫn dành thời gian để phụ giúp Mẹ trong việc buôn bán.Ba anh mất sớm, anh chỉ còn có Mẹ.Là con một, hai Mẹ con đùm bọc bên nhau với cuộc sống khá chật vật.

Kể từ ngày đó, ngày cuối tuần tôi vào trung tâm huấn luyện Quang Trung thăm anh. Anh thôi học vào đời lính để tìm cách kéo dài cuộc hôn nhân bị sắp xếp. Nơi đây tôi đã gặp mẹ anh đưa người con gái là vợ tương lai của anh cùng đến như một sự khẳng định trong sự chọn lựa. Tôi vẫn có lòng tự trọng rồi tự mình rút lui khỏi mối tình còn rất xanh non đành chết yểu trên cành. Anh từ đó không dám gặp tôi, chỉ vỏn vẹn một lá thư đưa qua tay Huệ, vài dòng chữ ngắn gọn mong tôi tha thứ. Đám cưới của anh rất nhỏ tổ chức đơn giản.Tội nghiệp Huệ trong thời gian này thường hay qua nhà an ủi, để cho tôi nguôi ngoai nỗi đau đang vật vã ngày đêm.

Hai năm trôi qua, vì anh là con một nên được miễn dịch khi mẹ anh làm đơn trình bày sự neo đơn cần có con bên cạnh .Con đường đi qua nhà anh tôi luôn tránh né. Tôi cũng không còn muốn nghe gì về cuộc sống của anh nữa, tôi tự nhủ phải quên anh. Lúc này gia đình tôi bắt đầu cho một kinh doanh mới.Tôi lo phụ gia đình giúp đỡ cha mẹ trong việc làm ăn. Tôi lao đầu vô công việc một cách hăng say, để quên đi mối tình đầu mà mấy ai được trọn vẹn.

...

Giữa cơn nắng chang chang bỗng nhiên mưa bất chợt đổ ào xuống. Tôi thật tình cờ gặp lại anh ở một hiên nhà tạm trú mưa. Tôi nhìn anh ngỡ ngàng không tin vào ở đôi mắt của mình. Trước mắt tôi không còn là Thắng của ngày xưa nữa. Anh ốm một cách khủng khiếp, đôi mắt thuở nào cho tôi chìm sâu vào tình yêu của anh bây giờ ngờ ngờ lạc thần. Nước mắt tôi đổ dài không kềm lại được, tôi run run hỏi anh:

_ Tại sao vậy hở anh?

Anh cúi đầu ngượng ngập không dám nhìn tôi. Tiếng anh thật nhỏ, đôi môi tím ngắt mấp máy, câu nói nhẹ như hơi thở của một một người trước giờ hấp hối.

_Tại vì em tất cả .

Tôi chưa kịp mở lời thì anh lao xe ra giữa cơn mưa đang ào xuống như thác đổ. Chiếc xe hú gầm lên chạy hối hã như bị ai đang đuổi theo sau, như đang đẩy dồn anh đi tới tận cùng ngõ hẹp.

Tôi đứng lại... không tôi không đứng vững nổi, run run đôi chân ngồi bệt xuống đất, toàn thân người lạnh giá, không phải vì cơn mưa đang gầm thét ngoài kia, mà hình như máu trong cơ thể đang bị đóng lại thành băng. Mắt tôi mở trừng nhìn theo bóng anh mờ khuất trong cơn mưa ào ạt trắng xoá.

Chỉ một tháng sau tôi nghe tin anh qua đời. Tôi vẫn đứng ở nơi góc phố xưa chôn chân nhìn đám ma của anh đi qua. Nước mắt tôi đã cạn khô, bởi từ lúc gặp lại anh tôi đã khóc từng đêm với bao nổi xót xa quặn đau. Huệ cho tôi được biết từ khi anh lấy vợ gia đình của anh không được hạnh phúc. Anh đau khổ cũng đâu thua gì tôi, anh yếu đuối không tranh đấu được cho tình yêu của chính mình, rồi khi muốn tìm sự lãng quên, anh lao đầu vào hút sách xì ke ma túy, buông thả cuộc sống nghiện ngập bê tha mà tôi nào có hay biết.Trong khi anh đang cần nơi tôi một lời vỗ về thì tôi lại ngoảnh mặt để cố quên anh.

Anh qua đời khi tuổi còn rất trẻ, anh đã bỏ lại cho đời những nuối tiếc khôn nguôi.Còn người ở lại thì sao!?. Anh thật quá tàn nhẫn đã bỏ rơi tôi với một trái tim tan nát, với nỗi đau đớn dày vò mãi không thôi. Tôi vẫn sống đây, vẫn đi đứng nói cười trong cái thể xác ốm đau bệnh hoạn triền miên.

Ngày tháng lặng lờ trôi qua, tôi thu mình lại ở một góc đời nhỏ nhoi, tôi không dám chui ra khỏi cái vỏ ốc của đời mình. Tôi như cái bóng đã nhiều năm như thế, nhìn chung quanh cuộc sống với đôi mắt thờ ơ. Ừ!... thì tôi cứ sống, trân mình mà sống...

Tôi cứ luôn mang lấy cái cảm giác hối hận mình đã gây nên cái chết của anh .Tôi không còn dám đặt tình cảm của mình vào một cuộc tình nào nữa cả.Tôi không muốn làm kiếp dã tràng đứng nhìn tình yêu của mình tan theo bọt sóng. Tôi vĩnh viễn mang trong tâm hồn mình nổi ám ảnh của thần chết...và tôi cứ luôn tự trách "Nếu như anh không gặp em "...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

01-12-2024, 09:47 AM

CẠN HẾT MỘT NGÀY
Tạp ghi Ngô Ái Loan

Chiều nay chuẩn bị đưa ông Táo về trời, tôi bày biện mọi thứ đã sắp xếp đi chợ hôm chủ nhật . Trái cây xôi chè bánh mứt và không quên mua áo mới cho ông Táo với một xấp tiền dolla giấy 100 cùng giấy tiền vàng bạc . Đốt nhang khấn thầm chỉ xin ông phù hộ cho gia đạo bình yên, nhìn mâm bày ra cúng tôi nghĩ ông Táo chắc cũng hài lòng để lên đường về trời trong ngày đại hội thần tiên trên thượng giới .

Buổi chiều mùa này trời tối thật mau khí hậu vẫn còn lạnh buốt theo những cơn gió vờn chạy quanh, lúc đốt vàng mã tôi hơi lo lắng cứ sợ những mảnh tàn tro bay sang nhà hàng xóm, cũng may những mảnh tro chỉ bay quanh trong phạm vi của khu vườn . Hôm nay chỉ có mình tôi với căn nhà trống vắng với góc vườn tịnh yên tôi bỗng dưng chợt thoáng buồn, nỗi buồn cứ thế mà nhè nhẹ bay theo làn khói bốc lên từ mớ vàng mã khi tôi ngồi đốt . Tôi chợt rùng mình với những ý tưởng sau khi tôi chết thì thân xác tạm bợ của tôi cũng sẽ tan thành tro bụi . Các con tôi bảo khi chết nên đốt cho sạch sẽ, nếu mang đi chôn thì sẽ dòi bọ rúc rỉa đục khoét, nghe không với sự tưởng tượng khơi khơi cũng thấy thật thê thảm .

Ai cũng bảo chết là hết, lời nói đó thiệt nói ra một cách vô căn cứ vì mình đã chết đâu mà khẳng định khi chưa hề biết về cái thế giới u linh ma hờn quỉ ám đó . Tôi là con nhà Phật biết ngồi chắp tay cung kính trong chánh điện từ thuở lên 5 tuổi, nhưng khi trưởng thành bước xuống cuộc đời thì ít khi đi đến chùa lễ Phật, ngoại trừ ngày Tết . Hôm nào có duyên ngồi nghe thầy giảng đạo, thầy giảng phải có tính cách thực tế thì mới thu hút tôi ngồi lắng nghe, còn nếu đưa ra những chuyện mơ hồ đầy sự cuồng tín thì tôi hay lẳng lặng bỏ đi ra ngoài .
Thậm chí có lần người thầy bói nhìn tôi rồi mỉm cười bảo " Chị cầm nhang đốt chứ đâu biết khấn xin gì đâu", khi nghe thế làm tôi bật cười và không ít nhiều thán phục cái ông thầy bói phán ra như đi guốc vô bụng của mình . Với tôi duy nhất khi cầm cây nhang đứng trước bàn thờ thì chỉ độc khấn cầu một câu là "xin gia đạo bình yên" như đó là điều mong mỏi luôn có trong cuộc sống. Và thực sự thì gia đạo không bình yên như tôi cầu xin, mà may mắn sự bình yên tôi lại có được cho tâm hồn của mình .Tôi phải cám ơn trời Phật bởi cuối cùng của một đời người cái đáng được cầu xin đó là sự bình yên trong tâm hồn .

Trong đời sống ai mà không qua những phút giây hội ngộ đó rồi sẽ đi đến chia ly . Không bao giờ tôi có thể hình dung ra là có lúc mình sẽ sống cô đơn một mình bởi cuộc hôn nhân không trọn vẹn, tôi đã nằm lòng lá số tử vi của tôi lá số cho biết về sau tôi sẽ sống trong cô độc, cái cô độc không có nghĩa là chung quanh không có ai, mà có đó cũng như không . Lúc còn quây quần bên cha mẹ anh chị em, lúc đầm ấm bên cạnh chồng con thì tôi coi lá số kia như một sự suy đoán tầm bậy theo kiểu bói nhà ra rác . Nhưng rồi mỗi ngày mỗi qua đi lẹ làng như thoáng bóng chim bay, những ngày huyên náo bặt đi âm điệu vui vẻ, ngọn lửa trong chiếc lò sưởi gia đình cũng lịm tắt chỉ còn lại mình tôi với bóng chiều hiu hắt bên ngoài song cửa .

Gần kề ngày tết tôi bỗng thấy nhớ tới bà nội, bà thường may cho tôi những manh áo đẹp từ những khúc vải rẻo của đầu cây vải cắt bỏ đi trước khi bán cho khách hàng, bà nội tôi thật khéo tay với đường kim mũi chỉ để cho tôi có những ngày tết xênh xoang áo đẹp đi khoe cùng lũ bạn trong xóm .Tôi nhớ tới người chị yểu mệnh văn thơ tuyệt sắc với những mối tình của chị nhẹ tựa như sương . Sao lạ quá tôi chỉ nhớ tới những người đã chết ?! . Tôi cũng muốn nhớ tới một người nhưng sao đầu óc trống trơn, gương mặt của người ấy như có một bức màn băng giá trùm phủ, muốn nhớ ư chắc phải dùng tới đầu óc làm thành một cái đẻo đá để đục để nạy cho ra hình bóng đó .Thật đáng sợ khi nhận biết ra cái chết của một cõi lòng.
Chiều nay nhìn đám tàn tro tản bay quanh góc vườn, nhìn những mảnh vụn mong manh sẽ rơi rụng yên nằm ở một nơi nào đó rồi không bao lâu sẽ hòa tan cùng cát bụi .Giống như những mảnh đời tôi đã đi qua, thôi thì cứ để những mảnh vụn vỡ tan vào hư vô rồi sẽ mục rửa theo thời gian.

Ừ thì cứ vậy đi, tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời, đang cạn hết một ngày và tôi lại bị hao đi vài nhịp đập của trái tim khi lứa tuổi hoàng hôn như bóng chiều đang rơi xuống chân đồi .

Ngô Ái Loan
Ngày 23 -2012

MưaPhốNúi_

01-15-2024, 05:48 PM

Chiều cuối năm

Người ta bảo đã năm cùng tháng tận
Thì hãy thôi buông bỏ những hư hao
Ngồi thu xếp nỗi muộn phiền hờn giận
Như gái xuân thì tống cựu nghinh tân

Mà sao chiều lên sắc áo mùa đông
Nghe lành lạnh một góc trời cô quạnh
Chưa giao thừa sao lòng như hết tết
Mùa xuân ơi gợi chút nhớ mỏng manh

Chiều cuối năm mây trắng trôi qua nhanh
Ngày đã cạn theo hàng cây rủ bóng
Tiếng chim kêu trên nóc nhà lạnh cóng
Bậc thềm im lá cuốn chết giao mùa

Ở nơi đây không bóng dáng mùa xuân
Phố thị bình yên sóng sánh nỗi buồn
Màu áo Tết gửi về quê xa khuất
Nhìn xuân đi xuân đến biết bao lần

Ngô Ái Loan
Jan 28.2022

MưaPhốNúi_

01-16-2024, 11:19 AM

MÙA XUÂN KHÔNG CÓ ANH

Có người hỏi tôi :" Đã bao lâu rồi chưa về thăm Huế ? " . Tôi mỉm cười trả lời :" Anh ơi suốt cả đời này Huế vẫn mãi trong em " . Huế của tôi đó trầm tư với nét đẹp dịu dàng . Tôi yêu Huế, bởi nơi mảnh đất thơ mộng đó ông ngoại của tôi là một vị quan dưới triều của vua Khải Định. Lúc mạ tôi còn bé theo lời kể lại, ông ngoại thỉnh thoảng dẫn mạ vô Thành Nội đùa chơi với Thái Tử Bảo Đại, mạ nói ông Bảo Đại đùa mạnh tay xô mạ bổ xuống sân bị trầy xước nên bị ông Vua cha la rồi dỗ cho mạ nín khóc bằng những món ăn rất ngon . Tôi nghe mạ kể như một câu chuyện thần thoại đến nỗi quyên hỏi năm nớ mạ mấy tuổi mà nhớ giỏi rứa hè .
Và tôi yêu Huế nhiều hơn nữa bởi giây phút đầu tiên khi nhìn vào đôi mắt của một người con trai, đôi mắt đẹp như nhung đã làm cho trái tim của tôi đập mạnh trong lồng ngực hai gò má ửng chín như màu trái mận đỏ, rồi tôi bị luống cuống chân trên đôi guốc mộc suýt chút nữa thì bị rơi ra . Tôi biết chắc anh sẽ cười mà ai lại đi nói nụ cười của anh thật đẹp bao giờ xấu hổ chết, nên tôi chỉ nói anh có nụ cười thật ấm mà mãi sau này khi anh hỏi tôi vẫn không sao trả lời được vì xấu hổ lắm . Tôi chỉ biết khi anh đưa mắt nhìn sâu trong mắt tôi thì tôi thấy trong đôi mắt đó là một đốm lửa và đã làm cho tôi bị choáng ngợp của một nụ hôn đầu .

Thành phố Huế có anh, có mối tình đầu thơm ngát như mùi hương hoa ngọc lan . Ngày đó mỗi khi anh đưa mắt nhìn tôi thường che giấu cảm xúc hân hoan như ngày đầu mùa xuân về ngự trị . Tôi làm bộ trợn mắt chu miệng ra điều " Nhìn chi mà nhìn dữ rứa tui không cho nhìn mô " . Những lúc như thế anh thường cúi mặt để che giấu nụ cười thật nhẹ, còn tôi thì quay lưng bước đi bụm chặt miệng cười không thôi bị mạ la " con gái con lứa chi mà hở chút là cười. "
Tôi ngày xưa thường theo mệ nội vô Huế, nhà o tôi ở đường Chi Lăng, tôi có rất nhiều anh họ con của o, tôi có chị họ học trường Đồng Khánh, chị hay kể cho tôi về những câu chuyện của tuổi dậy thì . Và vậy là tôi lại mơ mộng qua những câu chuyện tình yêu mà mình được nghe ...

Chàng trai Huế cứ thế mà theo sau cô nhỏ trên những lối mòn từ trong thành nội vào những buổi sáng tinh mơ cô nhỏ cắp sách tới trường . Vào những buổi chiều cuối tuần anh hay chở em sau chiếc xe đạp thả xuống con dốc Nam Giao khi giọt nắng cuối ngày còn le lói trên những hàng cây xanh ngắt. Cô nhỏ thường ngại ngùng với bạn bè trường lớp .Nhưng anh nói : Ờ người ta chỉ muốn đi theo sau lưng nhỏ thôi mà, muốn đi cùng nhỏ giữa mùa thu vàng để gở nhẹ những cánh lá nghịch ngợm rơi trên tóc nhỏ, anh cứ thế đi theo sau lặng thầm rồi ghen tị với những vệt nắng lụa răng mà rơi hoài trên vạt áo trắng tinh khôi đang mãi vờn bay trong gió nhẹ . Rồi anh ước được dang hai tay thật rộng như đôi cánh thiên thần để giử lại chút mùi hương con gái dịu dàng nồng nàn như loài hoa ngọc lan cho anh về cuốn tròn trong cả giấc mơ đêm .

Dòng sông Hương với hai mùa mưa nắng luôn chảy êm đềm theo tuổi cô nhỏ lớn khôn, nhưng rồi vận mệnh của đất nước đang rơi vào những tháng ngày vang rền tiếng súng . Thôi không còn bước chân ai kia đi theo thầm lặng . Chàng trai xứ Huế phải từ giả áo trắng thư sinh để làm tròn trách nhiệm với núi sông . Đất nước chưa yên, chiến tranh lan tràn anh giấu tình riêng vào tận đáy lòng . Và rồi biết bao mùa xuân trôi qua trước ngõ, biết bao lần lời anh muốn nói yêu em . Nhưng rồi nỗi lo sợ khi đời lính đang lao vào những chiến trận hiểm nguy, anh không muốn cho người mình yêu sẽ trở thành người góa phụ trong lúc tuổi hãy còn thanh xuân .

Anh im lặng và sự lặng im của anh đã đi theo thời gian để cho sự chờ đợi của cô nhỏ cũng hóa đá mõi mòn .Tôi đã rời xa Huế, khi ngày đã im tiếng súng, tôi đi thật xa hết cả một bờ đại dương . Đất trời 4 mùa vẫn thay nhau vội vã bước tới rồi lặng lẽ ra đi . Mùa Xuân đang về ngoài kia nhưng trên xứ người không mai cười cúc nở . Không pháo nổ rộn rã đón giao thừa để được nhìn thấy anh đứng đợi bên hàng rào thưa và cô nhỏ thật thơm tho trong màu áo mới cùng nắm tay nhau đi hái lộc đầu năm .

Anh đã đi về đâu đèo cao dốc thẳm !? hay cuối bìa rừng xác thân mục rữa cùng với cỏ cây, anh chỉ là những giọt sương khuya lấp lánh ẩn hiện trên cành hoa ngọc lan dưới ánh trăng khuya, anh chỉ là làn gió lướt nhẹ theo trời mây phiêu lãng !?

Anh ơi còn bao nhiêu nữa mùa xuân không có anh . Mùa xuân vẫn cứ mãi vô tình trôi trên mái tóc xanh xưa nay chừ đã nhuốm bạc màu trắng xóa như mây .

Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế)

Jan 21,2015

MưaPhốNúi_

01-19-2024, 08:18 AM

Xuân đến, Xuân đi

Ngồi nhớ lại những ngày xưa trước Tết
Tuổi thơ ơi pháo đỏ phong lì xì
Màu áo hoa nội may thêu kim chỉ
Giày hồng nơ khoe dáng bàn chân xinh

Trường tiểu học ngày xưa em kết mộng
Đường Quang Trung vẫn in dấu một thời
Gió bờ sông rung nhẹ cánh phượng hồng
Trên làn tóc cài duyên em đằm thắm

Rồi một sớm Đông về bao tiếc nuối
Xa quê hương sân ga nhỏ sương mù
Nửa thế kỷ trên bạt ngàn gió nổi
Chiếc lá tôi mang bao nỗi ngậm ngùi

Miền đất hứa nhọc nhằn đời cơm áo
Thì Xuân đi Xuân đến vẫn âm thầm
Cúc vàng tươi bên những cánh hoa đào
Hồn chợt thấy mưa rơi về nhẹ thấm

Nén nhang đốt gợi bao niềm nhung nhớ
Quyện cố hương giữa phố chợ đông vui
Sao nghe hồn mình là cả trùng khơi
Muôn sóng vỗ khi chiều nghiêng bóng cúi

Xuân cứ đến rồi đi theo hẹn ước
Chỉ riêng tôi những ước hẹn phai tàn
Ngồi soi bóng dáng gầy hơn năm trước
Tóc mây buồn từng sợi rớt mênh mang

Mùa Xuân ơi vẫn lộng lẫy huy hoàng
Sắc pháo đỏ đón chờ năm mới đến
Bao ước vọng giữa biển đời vun xới
Cầu bình an cho nhân thế yên vui

Ngô Ái Loan
Jan 19/2020

MưaPhốNúi_

01-20-2024, 10:46 AM

Loan ơi bạn đang nghĩ gì ?

Thật sự là cám ơn FB nhe bị ngày nào cũng hỏi han kiểu ni thì cái bệnh mất trí nhớ coi bộ khó xãy đến với tui lắm hen ???? .
Có ai giống như tui không hè, chỉ là một câu hỏi " Loan ơi bạn đang nghĩ gì ? " bằng bộ nhớ được sắp xếp mà cũng làm cho bị cảm động . Đúng con người nhạy cảm dễ xúc động ghê nơi . Nhưng suy cho cùng cái thời đại hôm nay đã quá nhạt nhẽo và lạnh lùng cảm xúc khiến cho con người rất dễ bị tổn thương lắm . Có thể tui không thuộc về thời đại bây giờ nên sống thật nhiều tình cảm . Quen ai thì chẳng có một điều gì nghi ngại, bụng dạ có sao trãi bày ra hết trơn hà nếu có giữ lại cho mình đó chỉ là những điều riêng tư có liên quan tới người khác mà thôi .

Tôi biết thế giới của mạng lưới từ năm 2003 qua câu nói của cô bạn thời trung học . Cô bạn bảo như vầy :
_ Con khỉ bây giờ là thế kỷ nào rồi mà mày còn viết thư gửi đường bưu điện hả ? . Má ơi tau chờ thư mày qua tới Paris có khi tau đã qua đời mẹ nó rồi .

Nói thiệt sự là tui quê một cục cứ mà tròn xoe mắt y hệt chị Tư ếch mới lên Sè Gòng hoa lệ . Thế là cái email đầu tiên nhờ cậy cô em mở dùm để tiện bề liên lạc với bạn bè . Vào những năm tháng đó lo cơm áo gạo tiền rồi con cái phải cắp sách tới trường, riêng việc đưa đưa đón đón cơm nước giặt giũ thì lấy đâu ra thời giờ để nhìn ra thế giới bên ngoài mỗi ngày mỗi tiến bộ y như sao xẹc trên trời.

Nhưng rồi ngoài những bổn phận cũng tìm cho mình một chút vui gì đó không đời sống buồn cô đơn luôn . Vậy qua tới năm 2005 bước đầu tiên làm những bài tình thơ tập tểnh gieo vần luật, nói thiệt nghĩ ra một câu thì coi như tịt ngòi chỉ biết nhìn trời nhìn đất, bới đầu tìm chữ nghĩa nó mịt mù sương khói . Không lẽ dân ban C khi xưa từng viết những dòng lưu bút như suối chảy mây trôi lửng lơ theo gió đành đâù hàng sao đây? vậy là những tùy bút ngắn khi bất chợt kỷ niệm từ đâu xa lắc kéo ùa về chiếm lấy khoảng thời gian giữa đêm khuya khi chợt tĩnh giấc, hay những khi trong nhà không có ai vào ra bận rộn mà nhất là vào mùa mưa luôn là những đề tài viết thật trôi chảy, đôi khi cứ ngỡ như ai đang nhập hồn vào thân xác, viết say mê như người lên đồng thiếp .
Ngày đó bạn bảo tôi " Mày còn lửa giữ hén " vì tôi viết hăng lắm thơ truyện ngắn tùy bút tự sự viết xuống mỗi khi bất chợt ý tưởng chỉ cần thoáng qua cứ thế mà viết, viết tức khắc như sợ chỉ cần lơ là hay làm biếng thì ngày hôm sau sẽ quên tuốt luột chẳng còn lưu lại dù chỉ một chữ trong đầu .

Đó là khoảng thời gian tôi đã bị chỉ trích và lên án nặng nề với cái nhìn của những người thân ở quanh mình khi thấy tôi đóng cửa phòng im re để ngồi cắn bút bức tóc sáng tác .Và cũng chính thời gian đó tôi bị xúc phạm với những lời lẽ thốt ra từ góc nhìn khắc khe, rồi tôi bị lên án rất nặng nề khi hình ảnh người mẹ người vợ có những sáng tác lãng mạn và vì lẽ này mà tôi đã bị đánh mất đi một người đã cùng tôi chia ngọt sẻ bùi với chừng đó mặt con nguyên nhân từ những sự nghi ngờ sai lầm trong tình cảm vợ chồng . Mà cũng đúng thôi khi chúng tôi ở trong một cuộc hôn nhân giữa một người sống thực tế và một người sống mơ mộng, sự khác biệt cứ thế mỗi ngày như đào sâu một cái hố vô hình nhưng đã vùi chôn xuống đó biết bao kỷ niệm ngọt bùi sẻ chia.

Niềm đam mê nào cũng có cái giá để đánh đổi . Phải chăng cái giá tôi phải trả quá nặng tay không?. Hỏi tôi có buồn có hụt hẫng không ? có chứ , có cả một thời gian dài đăng đẳng và rồi cuối cùng cũng phải vui vẻ đứng lên khi trách nhiệm của một người mẹ trước những đứa con đang còn bé dại . Như mây trên trời vẫn bay, như nước dưới sông vẫn xuôi theo dòng, cứ vậy mà thả nỗi buồn trôi đi .
Tôi tìm vui cho cuộc sống qua những bài thơ, những mảng tùy bút được viết hằng ngày vào lúc trời chưa sáng, lúc mọi thanh âm của một ngày mới chưa bắt đâù, thật hửu hiệu hiện tại không còn lấy gì để hối tiếc sau khi trải qua một cơn sóng gió của hôn nhân. Tôi không phải nhà văn hay nhà thơ gì cả. Tôi chỉ một người viết ra những gì theo cảm xúc từ trái tim của chính mình .
Càng ngày sự sáng tạo của tôi càng phong phú qua những bài thơ, qua những bài viết, tôi cảm thấy mình vô cùng hạnh phúc nghĩ về một ngày nào đó khi tôi qua đời, thân xác rã tan cùng cát bụi nhưng những gì tôi để lại cho những người thân yêu bạn bè vẫn mãi còn đó . Mọi người sẽ nhớ tới tôi qua những bài viết, viết chơi chơi, viết khơi khơi của những đoạn đời tôi bước qua trong vui vẻ hay buồn bã .

Chỉ cần điều này thôi là tôi cảm thấy như mình có một sự đóng góp giữ gìn chữ nghĩa, chữ nghĩa càng ngày bị biến dạng một cách khó hiểu, văn chương trước năm 1975 đang giống như những chiếc lá trên cây cứ thế vàng úa lìa cành rồi tan biến. Vậy thì ít ra khi tôi sinh ra ở cuộc đời này tôi đã làm được một điều thật nhỏ nhoi, nhỏ như hạt cát giữa biển lớn trùng khơi .

Ngô Ái Loan
Jan 20 2019

MưaPhốNúi_

01-21-2024, 10:22 AM

Trước Những Ngày TẾT

Sáng nay ghé ngôi chợ gần nơi tôi ở . Giựt mình mới thấy như vừa thức dậy sau một giấc ngủ vùi . Đã gần 20 năm trên xứ người, cái tết đầu tiên còn háo hức để mặc vào người chiếc áo dài màu tím cùng các con đưa nhau đi dạo chợ tết của cộng đồng người Việt Nam tổ chức tại đây . Rồi thời gian đi qua chậm rãi nhưng bước chân của tôi thì hối hả chạy theo những tiện nghi cần phải có trên đất nước của người ta . Cho nên bao mùa xuân đến rồi xuân đi vẫn ngồi ở nơi làm việc, bởi mùa xuân của mình thì đâu có can dự vào cảm giác của người khác chủng tộc .

Ngày tết thiêng liêng cũng đi cày bừa như con trâu hùng hục đúng 8 tiếng . Tối 30 cúng giao thừa xong rồi vội đi ngủ để mai còn phải đi làm . Cuộc sống như cái máy ấn định giờ giấc đã làm thay đổi con người đến lạnh lùng vô cảm . Đứng trước những gian hàng chuẩn bị cho những ngày tết , tôi thấy hình như thưa thớt người mua sắm bởi kinh tế hiện giờ đang tuột dốc thảm hại . Một nỗi buồn chợt chùng xuống , trãi dài trên lối đi và theo tôi về đến tận nhà .
...
Vào những ngày trước tết, thằng em trai từ Long Khánh tay xách lưng mang cho cô chị ở trong thành phố Sài Gòn, hai con gà tre ốm đói tong teo, một bịch đậu phụng trúng mùa vài ký nếp thơm . Nhớ như in cái dáng ốm nhách của nó cũng giống hệt như hai con gà tre, tôi cười nói : " Người sao thì nuôi ra gà đó hỉ " . Nhìn cái miệng móm sọm thiếu cả hàm răng tiền đạo cười cười ra điều mắc cở vì không có món đồ ngon hơn tốt hơn để mang lên biếu cho chị .

Nói là thằng em, thực ra chỉ là vai vế chứ nó lớn tuổi hơn cô chị họ của nó . Nhìn bộ dạng của nó loay hoay giúp gia đình kêu bằng O dượng, ra tay lo dọn dẹp nhà cửa thật nhanh tươm tất để chuẩn bị ăn tết . Đâu ai có thể hình dung ra đó là một người lính kiêu hùng trong binh chủng mũ đỏ ngày nào . Đó là kẻ sống sót trong trận Hạ Lào. chiến dịch Lam Sơn 719 . Một chiến dịch kinh hoàng trong cuốn sách Mùa Hè Đỏ Lửa của nhà văn Phan Nhật Nam viết.

Thằng em được sinh ra và lớn lên tại Quảng Trị, thuở ấu thơ gia đình nghèo phải hàng ngày đội cái thúng trên đầu đi bán rao trong chợ và trên hè phố bằng nghề bán kẹo kéo, một loại kẹo nấu bằng đường vàng với gừng . Lúc nào đi ngang nhà của cô chị không quên mở thúng dúi vô tay chị một nhúm kẹo bòn mót được dư ra . Có khi năn nỉ rủ chị đi theo tập buôn bán trò chuyện quên luôn mùa hè nắng như đổ lửa hay dưới những cơn mưa phùn bay nhẹ trên bầu trời, cô chị tánh tình thích ham chơi nên vui vẻ lang thang, lê la khắp cả đường trên xóm dưới . Đi không đội nón trời nắng làm cho mái tóc vàng hoe như râu bắp, còn nước da cũng bị ăn nắng đen dòn .

Cuộc sống cứ thế êm đềm như một dòng sông, hiền hòa như nương khoai nương sắn . Nhưng rồi quê hương luôn gánh nhiều thiên tai lũ lụt . Gia đình cô chị đành phải rời bỏ nơi chôn nhau cắt rún để tìm con đường mưu sinh ở một nơi chốn khác .Khi cô chị rời quê hương vô Sài Gòn sinh sống, thằng em trong ngày đưa tiễn nơi sân ga nước mắt sụt sùi như con gái, cô chị phải nghiêm mặt nói nhưng khóe mắt cũng rơi lệ :

_ Nữa mi lớn thì vô Sài Gòn tìm tau .

Thằng em mở mắt to như vừa tìm thấy một điều thật dễ dàng vậy mà cái đầu óc thiệt thà quê mùa của nó cũng không sao nghĩ ra được . Trong mắt thằng em cô chị họ của nó thiệt là vừa đẹp lại vừa thông minh nó phục lăn ra đất . Thế giới của nó chỉ là dãy núi xa mờ trong những ngày cơn mưa phùn dai dẳng, chỉ là đầu con sông Thạch Hãn này chảy về cuối dòng sông mà thôi . Có xa lắm những con đường đi về dưới Sãi, hay xa nữa thì chỉ tới hai chữ Đông Hà là gói trọn nhiêu đó trong cái bộ óc mà cô chị hay mắng yêu là cái đồ óc heo .
...

Mười năm sau ... cô chị đang đứng phơi đồ trên lầu thượng ngó xuống thấy một anh chàng mặc đồ rằn ri đội mũ đỏ đang đứng trước cửa nhà . Ngó cái tướng cao cao là cô chị chưa kịp chạy xuống đã kêu " Thằng Đình hả " . Chị em gặp lại nhau mừng vui cũng chảy nước mắt như khi chia ly ở sân ga năm nào . Rồi từ đó mỗi lần được về phép nơi thành phố hai chị em lại đi dạo phố bên nhau thân thiết như hồi còn ấu thơ . Tướng thằng em càng ngày càng dềnh dàng, con nhà lính mà lại là lính nhảy dù mới thiệt là oai phong, thằng em nổi tiếng là gan lì một cây nhưng bản tính thiệt thà thì cho dầu có vào sanh ra tử cũng không hề đổi thay . Trong đầu óc thằng em cô chị của nó luôn là người không ai có thể thay thế được .
....

Năm 1972 , nó từ trận Hạ Lào sống sót trở về, với cái đầu óc khờ khạo của nó cũng biết thốt ra cửa miệng cùng với sự phẩn uất làm cô chị tròn xoe mắt kinh ngạc . Thằng em cho biết khi quân được thả xuống nơi nào thì coi như tất cả đã bị rơi vào lưới của địch quân đang chờ . Thằng em cho biết đây giống hệt một ván cờ tướng mang con chốt đi thí mạng . Phải nói thằng em số to mạng lớn mang thương tích đầy mình vượt thoát ra từ hỏa ngục ...

Chiến tranh chấm dứt với cấp bậc binh nhì nên chuyện học tập cải tạo cũng không bao lâu, thằng em về Long Khánh nơi có con bồ vẫn ngày đêm trông ngóng thủy chung . Bỏ áo lính để khoác vào manh áo cơ hàn lam lũ cùng ruộng nương . Vậy mà năm nào nó cũng lên Sài Gòn để thăm cô chị vào những ngày trước tết, trúng được mùa nào thì mang cho cô chị thứ ấy . Lại thêm con số mười năm cô chị bỏ Sài Gòn để đi qua một đất nước khác . Lần này thằng em biết nơi cô chị đến đã nghìn trùng xa cách, nó có đưa mắt bao xa cũng không sao thấy tới được nữa . Nhưng nó đã làm chồng làm cha của người ta, thằng em không còn quê mùa như hồi còn nơi quê nhà Quảng Trị nữa . Ngày đưa cô chị ra phi trường với áo quần tươm tất, lần này nó nắm tay cô chị nói :

_ Nhớ biên thơ cho em nghe, để em biên lại thăm chị .

Cả nhà vô bên trong cửa kiếng, cô chị quay lại đưa tay lên vẩy thấy cái dáng cao cao cái miệng móm mất hàng tiền đạo hình như đang mếu xệch . Cô chị ra dấu, một dấu hiệu của tuổi ấu thơ chỉ giữa hai người mới hiểu . Cô chị đưa tay vô ngực đấm ba cái với ý nghĩa ... hẹn ngày gặp lại .

Hình ảnh thằng em với bộ rằn ri với chiếc mũ đỏ tươi như màu máu đang hiện ra thật rõ ràng trước mắt . Có lẽ thằng em đang ở một nơi xa xôi cũng đang nhớ về những ngày trước tết, lòng nó luôn muốn mang về những món quà từ chính bằng đôi bàn tay cực nhọc của nó làm ra để cho cô chị thú vị ăn tết . Đó là người mà suốt cả cuộc đời nầy nó vẫn mãi quí mến thương yêu .
....

Tau nhớ mày lắm Đình ơi ...

Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế)
Jan2011

MưaPhốNúi_

01-23-2024, 07:59 AM

Tưởng Tiếc Mùa Xuân

Chỉ còn vài hôm nữa
Mọi người đón Xuân thôi
Bên hoa vàng pháo đỏ
Tiễn năm cũ đi rồi

Thời gian như giấc mơ
Kẻ đi người đợi chờ
Nỗi buồn vui bất chợt
Đến không ai nào ngờ

Tóc phai thêm từng sợi
Da chùng gấp nếp nhăn
Soi gương tìm bóng cũ
Lược cài lặng yên nằm

Âm thầm Xuân trước ngõ
Hàng hiên trỗ hoa vàng
Tiếng yêu chưa dám tỏ
Mà đời bỗng cách ngăn

Anh đi vào binh nghiệp
Theo vận nước nỗi trôi
Đêm thông hào ghi vội
Hẹn ngày về chung đôi

Em hóa thành tượng đá
Ngày tiếng súng im hơi
Anh còn hay đã mất
Mà biền biệt phương trời

Sáng nay con chim hót
Trên cành vỗ cánh bay
Vài cánh hoa rơi rụng
Ngập sân nắng ngủ say

Em ngồi mắt lệ cay
Tưởng tiếc những tháng ngày
Mùa Xuân anh trước cửa
Đan mộng tay trong tay

Ngô Ái Loan
Jan 2024

MưaPhốNúi_

01-27-2024, 09:39 AM

Chị Tư Miền Trung

Của trời không cho, chỉ có hào con
Bé lớn sinh ra miền Nam tan hàng
Đất nước tang thương con còn đỏ hỏn
Khát sữa đói cơm thân mẹ héo hon

Gạo thay khoai sùng mốc meo từng bữa
Muối mặn ớt dằm thay cá thịt tôm
Của nhà lần hồi thi nhau ra cửa
Tương lai mịt mờ như buổi chiều hôm

Nhà trống lập lòe ngọn đèn dầu thắp
Nước mất nhà tan một lỗ huyệt sâu
Mỗi ngày qua đi chợt bừng con mắt
Địa ngục trần gian từng giọt lệ sầu

Áo trắng tiểu thư trôi lạc về đâu ?
Phấn trắng bảng đen trả lại mái trường
Lưng cúi chợ trời thiêu da đốt thịt
Mặt bán cho đất đen kịt ao mương

Lận đận lao đao chạy cơm từng bữa
Chị Tư cứ thế một đứa ba năm
Sanh con ngẩn ngơ lần theo số kiếp
Tội con theo mẹ khổ tận cam lai
...
Đời bỗng trở mình như giấc mơ dài
Tay xách nách mang tới miền đất hứa
Một ngày không hẹn thay đổi tương lai
Từ con số không đời như cá cược

Xứ người chống chèo trôi theo con nước
Bốn mùa thay nhau nắng sớm chiều mưa
Sóng gầm gió thét có người bỏ cuộc !
Chông chênh mình chị mênh mông trùng khơi

Các con giờ đây thành nhân thành tựu
Khổ cực gian lao bỏ lại phía sau
Tóc chị thời gian đã ngã phai màu
Con vẫn một bên, cháu luôn kề cận

Chị Tư năm con lời thêm dâu, rễ
Cháu nội, cháu ngoại không xuể bồng tay
Vẫn nụ cười tươi bước qua dâu bể
Thảnh thơi nhìn đời tựa áng mây bay

Ngô Ái Loan
Apr 2021

MưaPhốNúi_

01-28-2024, 06:33 AM

MưaPhốNúi_

01-29-2024, 08:55 AM

Huế và mùa phượng bay

Tôi nhớ Huế tiếng răng mô chi rứa
Sắc âm riêng nghe lạ lẫm làm sao
Dòng Hương Giang nước vẫn trong xanh mướt
Chiều Nam Giao ửng đỏ đôi má đào

Thành Nội Huế hôm nao ta hẹn ước
Thoảng hương bay mùi sen nở ai trao
Nép bên nhau dưới hàng hiên mưa ướt
Nụ hôn đầu tình mới chớm khát khao

Chiều Đồng Khánh gió nhẹ lay phượng vỹ
Áo trắng tà bay đậu bến tình yêu
Cánh phượng hồng trải dài khắp lối đi
Anh thơ thẩn ôm mộng làm thi sĩ

Huế tôi ơi Vân Lâu còn thương nhớ
Não nùng ru khúc tình điệu Nam Ai
Trăng sáng soi bóng ngã trên sông dài
Đò neo bến chờ ai qua Bến Ngự

Nì O ơi ...O đi về mô rứa
Dị chưa tề không quen hỏi mần chi
Mắt giấu tình nghiêng vành nón lặng im
Hoa khế tím lung linh cười trong nắng

Ngô Ái Loan
Apr 6.2020

MưaPhốNúi_

02-02-2024, 12:41 PM

Ôi nhớ Xuân nào thuở trời yên vui

Nơi đất khách quê người đã ba mươi năm mùa Xuân trôi qua . Mùa Xuân đầu tiên với tâm trạng nôn nao háo hức cùng chồng con ăn diện thật điệu đà, dầu gì cũng tìm lại cho mình chút dấu tích của những tháng ngày trên quê hương. Nhớ thuở Sài Gòn trong những ngày trước Tết . Đi dạo chợ hoa Nguyễn Huệ rực rỡ muôn loài hoa khoe sắc khoe hương . Ghé vô chợ Bến Thành chen vai kẻ xuôi người ngược để tìm mua những món đồ yêu thích trang hoàng nhà cửa hoặc mang đi biếu tặng làm món quà xuân cho những người thân quen .

Sài Gòn xưa đâu thể thiếu hình ảnh của những người lính được phép trở về từ những tiền đồn heo hút xa xôi, hay vừa thoát qua những trận chiến dầu sôi lửa bỏng mà mạng sống treo lơ lửng giữa làn tên mũi đạn . Màu áo hoa rừng bạc mờ theo năm tháng vẫn còn nặng mùi mồ hôi trên dặm ngàn quan san . Bên cạnh là người bạn, người tình, người mẹ hay người vợ thật trang trọng dịu dàng biết bao khi khoác lên mình một chiếc áo dài thướt tha đủ màu sắc tô thêm vẻ tươi thắm mùa Xuân .

Quê hương với những mùa Xuân yên bình trôi qua khi bên ngoài tiền tuyến đã có những người lính ôm kề tay súng dưới giao thông hào trong làn mưa bay mang theo từng cơn gió se mình, những bước chân dọ dẫm băng qua màn đêm đen đặc quánh chỉ nghe vang vọng tiếng dế dun trong tư thế sẵn sàng đối mặt với quân thù hay trầm mình giữa đầm lầy giá buốt giữa đêm đông với ý chí sắt đá quyết một lòng bảo vệ non sông .

Sống trên mảnh đất miền Nam thương yêu tôi từng có những mùa Xuân ấm êm bên gia đình vui đón giao thừa rộn rã cùng những tiếng pháo nổ dòn dã để chào đón một năm mới, cúi đâù trong giây phút giao thừa cầu nguyện cho đất nước yên bình và gia đạo gặp mọi điều tốt lành .
Và rồi thời gian trôi qua tôi lớn khôn theo mệnh nước nổi trôi, miền Nam thương yêu ngày tôi đủ sự nhận biết về một trận chiến được giao ước trên bàn cờ chính trị của những con người máu lạnh với thế lực hùng mạnh . Miền Nam với những đội quân hùng mạnh cùng ý chí cương quyết gìn giữ non sông cũng đành buông súng ở giây phút tinh thần người lính vẫn còn đang sôi sục giữa trận chiến .
Tiếng súng đã im bặt trên quê hương thay vào đó là những tiếng lòng ai oán bi thương của người dân miền Nam khi lịch sử đã bị bức tử sang trang .

Mùa Xuân vẫn đến và ra đi đúng hạn kỳ . Cô thiếu nữ nay đã trở thành người mẹ trẻ, vụng về bước xuống cuộc đời héo gầy theo đời cơm áo giữa một xã hội hỗn mang vàng thau lẫn lộn . Chén cơm độn khoai sắn bữa đói bữa no, có miếng ăn hôm nay nhưng ngày mai phải tìm đâu ra để được no bụng thì Xuân ơi xin hãy đứng phía bên ngoài khi mà nỗi bất hạnh trong nhiều gia đình có những người ông, người cha và người chồng đang mang thân tù tội ở dưới chín tầng địa ngục, mĩa mai thay được chính quyền mới khoác lên thân mình những từ ngữ ngụy quân, ngụy quyền .
Mà ngụy là gì? là những gì không có thật, chỉ ngụy tạo khi mà những người lính Việt Nam Cọng Hòa sừng sững vươn vai dũng mãnh đầu đội trời chân đạp đất hiên ngang đối mặt với quân thù.

Sóng vẫn vỗ đập ngoài khơi, mây trên trời vẫn bay không định hướng .Dòng đời cứ thế êm ả trôi đi, cánh lục bình trên con sông mang tên định mệnh lạc loài tấp vào bến bên kia bờ đại dương, nơi đến xa lạ từ màu da và ngôn ngữ . Ba mươi năm bình yên trên miền đất hứa với nhiều điều may mắn ơn trên ban phước . Ba mươi mùa Xuân qua không hề thiếu đi nụ cười dòn tan bên các con các cháu thương yêu nhưng vẫn mãi u hoài về một quê hương, mãi chìm sâu vào một quá khứ xa xôi nay trở thành những hoài niệm tiếc thương suốt cả cuộc đời .

Ôi nhớ Xuân nào thuở trời yên vui , nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi ... *

Ngô Ái Loan
Feb 1 /2021

* lời của bài hát

MưaPhốNúi_

02-04-2024, 08:52 AM

LÔNG NGỖNG

Tôi muốn ngừng lại trên một chặng đường mệt mỏi, bởi đôi tay đã rã rời níu với vào một khoảng không hun hút . Những chiếc lông ngỗng dần dần mất đi dấu vết cho một cuộc tìm kiếm vô vọng . Nhưng sao vẫn như có một sức hút nào vô hình cứ thúc đẩy tôi lao tới. Trước đôi mắt đã bao lần khát khao mong nhớ là màu trời tím dâng vơi .
Tôi bỗng mỗi lúc mỗi nhẹ hẫng, cả con người như mất hết trọng lượng chẳng khác nào là chiếc lá mùa thu vàng úa đang bị cuốn xoáy theo từng ngọn gió đông phong .

...

Cánh cửa đã khép từ ngày tháng nào ? để giờ đây đã trở thành cổ tích . Ông biến mất như chưa bao giờ bước tới giữa đời . Mà sao trong giấc ngủ, giấc mơ cứ mãi ẩn hiện chập chờn ? . Giấc mơ thường hay tráo đổi thân phận ? hay tiền kiếp không có sự chọn lựa khi đi đầu thai chuyển thế ?! .

Giống như nàng Công chúa Mỵ Châu với chiếc áo lông ngỗng khoác trên mình, nên cho dầu ông có thình lình biến mất vì những đa đoan vây quanh ?! hay vì những nguyên nhân rất riêng của ông, thì những vết tích của ông là những chiếc lông ngỗng để lại thật quá rõ ràng in dấu trên mỗi chặng đường đi qua .
Tôi bỗng dưng là chàng Trọng Thủy của một câu chuyện tình đầy nước mắt đau thương vẫn mãi âm thầm đi lần theo dấu vết .

Giấc mơ rồi tỉnh thức, cuộc kiếm tìm rồi cũng sẽ chấm dứt bằng một trò chơi của số phận. Những chiếc lông ngỗng màu trắng kết tinh lại thành một đôi cánh thật to, thật rộng.

Và tôi thấy trong bóng chiều rơi có bóng dáng một người vươn vai chắp đôi cánh trắng bay về cuối chân mây...

Ngô Ái Loan
May 2011

MưaPhốNúi_

02-08-2024, 07:59 AM

Nỗi buồn tôi

Sáng hôm nay trời lạnh buốt vai gầy
Và ngày nữa chắc sẽ dài hun hút
Mênh mông trời một đường mây tít tắp
Nỗi buồn tôi trống vắng một góc đời

Vài giọt lệ bỗng ứa tràn dang dỡ
Cảm xúc đầy treo lơ lửng hàng cây
Hồn tôi đó nát tan từng mảnh vỡ
Vết sẹo hằn và đời cũng úa vàng

Đã bao lần tôi đón gió mùa sang
Đứng chới với giữa đất trời vô vọng
Từng nỗi đau từ chiêm bao lồng lộng
Gọi tình tôi đã khản giọng tiếng lòng

Tôi bỗng sợ những lời gấm thêu hoa
Như lượn sóng vỗ về trên đá sỏi
Như cung tên tẩm đầy hương mật ngọt
Một lần thôi ...cũng đủ để tử vong

Tôi nghĩ gì giữa một sáng mùa đông
Khi hơi lạnh mang theo về giá buốt
Nỗi buồn tôi xin đừng ai khua động
Bước chân quen in dấu một bóng hình...

Ngô Ái Loan
Feb 8 . 2019

MưaPhốNúi_

02-08-2024, 08:02 AM

Tóc mây dài
Thơ Ngô Ái Loan

Anh hay thường bảo tóc dài quá
Để trói hồn anh đó phải không
Em giăng mây tóc thành tơ mỏng
Dệt võng ru hời mộng mênh mông

Anh ghé môi hôn rất nồng nàn
Bàng hoàng chim ríu rít reo vang
Hoang mang cây cỏ hờn giấu mặt
Tóc chở theo mùa sen nở sang

Em thả tóc dài thành suối mơ
Cho thuyền anh lặng giữa đêm chờ
Trăng cau nét mặt mờ bến bãi
Anh bỗng lạc loài cả ý thơ

Tóc huyền óng ả trên tà áo
Dáng mỏng em qua lụa ngọc ngà
Liễu cành rủ lá thôi xanh biếc
Để mặc chiều rơi bóng la đà

Tóc mây lướt nhẹ qua huyền thoại
Chở giấc mơ vào mộng liêu trai
Hồ ly tóc trắng như bông tuyết
Bất diệt tình yêu mãi không phai

Tóc em vẫn xoã vẫn buông dài
Đêm sâu quyến rũ mềm trên vai
Gió đâu thổi nhẹ làn hương tóc
Tĩnh giấc riêng anh với đêm dài ...

Ngô Ái Loan
San Jose 2008

MưaPhốNúi_

02-09-2024, 06:10 AM

Mùa Xuân bên nhau

Mới đó tóc xanh đã bạc màu
Cùng ngồi chia sớt chuyện Thu Đông
Chuyện Hè đỏ lửa mùa chinh chiến
Chuyện Tết Mậu Thân đau đớn lòng

Từ ngày mang thân phận lưu vong
Quê người Xuân tới cũng như không
Vẫn mãi khôn nguôi niềm bi hận
Xin trả Xuân vào cõi mênh mông

Anh kể em nghe những chiến công
Thề quyết một lòng giữ non sông
Súng còn trên tay đành thất thủ
Chiến trường cúi mặt điếng tấc lòng

Tiếng súng lặng im trên Quê Hương
Thay tiếng khóc than oán tầng không
Địa ngục trần gian dang cửa rộng
Lạnh lùng dây xích với cùm gông

Từ đó em đói cơm rách áo
Từ đó anh biền biệt phương nào
Bao mùa Xuân tới như mưa bão
Trút xuống đời nhau đến tả tơi

Anh ạ ngoài hiên mưa đang rơi
Nơi em Xuân tới mỉm môi cười
Bên nhau tách trà ôn kỷ niệm
Buồn vui cười khóc một kiếp người

Ngô Ái Loan
Xuân Giáp Thìn 2024

MưaPhốNúi_

02-12-2024, 08:45 AM

Tản mạn về ngày lễ tình yêu.

Có những bức tranh đẹp trong tình yêu ai cũng ước ao mơ mộng, nhưng ít có người tìm hiểu sâu sắc về vẻ đẹp đó do nơi sự cố gắng xây dựng mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc để được hoàn hảo trong mắt của thế gian.

Tình yêu hai từ ngữ đó tự nó khoác lên một chiếc áo đẹp lộng lẫy cho hai con người xa lạ khi được kết hợp lại bên nhau ở giây phút ban đầu. Tình yêu nó giống như những lượn sóng ngoài biển khơi, khi phẩn nộ khi dịu êm .

Đừng bao giờ có sự thỏa mãn trong tình yêu, bởi tình yêu không là một tỉnh vật chỉ để ngắm nhìn mà tình yêu cũng cần sự sống như một sinh vật. Đói cho ăn, khát cho uống cũng chưa đủ bởi tình yêu cần phải có sự thấu hiểu của tâm hồn.

Đừng bao giờ ngủ quên trong tình yêu khi nghĩ mình đã nắm trong tay, bởi tình yêu không phải là món đồ bất di bất dịch, mà có thể là một làn khói dễ tản bay trong cơn gió thoảng hay chỉ là một giọt sương mong manh dễ dàng tan biến trong mỗi sớm mai .

Một bức tranh đẹp của tình yêu cũng giống như một tấm huân chương luôn có mặt trái của nó, những đường chỉ thêu may chằng chịt được khéo léo giấu vào phía sau .

Tình yêu là sự nẩy mầm của một đóa hoa không khéo chăm bón ắt sẽ non yểu trên cành.
Tình yêu vô hình vô sắc vô tướng nên tay không thể chạm vào được để cất giữ cho riêng mình.

Và không có tình yêu nào mà không có nước mắt, nụ cười và hạnh phúc khổ đau để đổi lấy. Cho nên sự trân trọng trong tình yêu không riêng chỉ ở giây phút ban đầu mà phải giữ gìn cho tới giây phút cuối cùng.

Ngô Ái Loan
Feb 11 .2023

MưaPhốNúi_

02-14-2024, 08:31 AM

Nụ cười Valentine's

Khi mọi thứ trên đôi vai gầy guộc nhỏ cất xuống những nỗi lo toan nhọc nhằn của đời sống, khi trái tim nhẹ êm với những nhịp đập mượt mà như ngọn gió thu thổi lướt qua trên mặt hồ yên lặng . Buổi sáng mở bừng con mắt trong tia sáng đầu ngày, tôi thầm cám ơn đã giử tôi lại với cuộc đời này, nhẹ chân bước ra góc vườn nhỏ sau nhà rồi nhắm đôi mắt hờ hững hít thở lấy chút mùi hương trên những đóa hoa hồng, hoa chanh còn váng vất qua đêm .Tôi ngước lên bầu trời nhìn những đám mây trắng lặng lờ trôi đi . Lại bắt đầu một ngày mới và hôm qua đã trở thành quá khứ của niềm vui hay nỗi buồn cứ thế mà tan loãng vào không gian .

Tôi đang mường tượng về nụ cười một người, một nụ cười cho tôi tìm thấy lại những ngày huyên náo với những cuộc vui chơi tràn đầy sức sống mãnh liệt tuổi trẻ sôi nổi của một Sài Gòn xưa mà giờ đây đã trở thành kỷ niệm . Nhìn những bước nhún nhảy trẻ trung cho tôi thấy cả bóng dáng của chính mình đang ẩn hiện qua những điệu nhảy trong những đêm vui quên cả thời gian . Cám ơn anh đã cho tôi những giây phút đắm chìm trong vùng màu sắc của một đêm dạ vũ Valentine's .

Anh cười thật nhẹ, nụ cười trong vùng màu sắc mơ hồ thật dịu dàng tôi bỗng dưng biến thành nàng Juliet một thuở nào được bạn bè thương yêu quen gọi . Màu sắc và âm thanh huyễn hoặc đưa cho tôi trở về cùng những câu chuyện cổ tích còn nguyên vẹn những dấu yêu xưa . Tay trong tay nhau, bàn tay anh thật mềm mại ấm áp cho cảm xúc trong tôi một nỗi bình yên tưởng rằng đã biến mất giữa những con người xa lạ và sau cặp kính kia đôi mắt có vẻ mệt mỏi như đang che giấu một nỗi niềm riêng khiến cho tôi có một sự đồng cảm thật trìu mến.

Chúng tôi sóng bước bên nhau thật dễ thương giữa lòng phố đêm đen yên lặng, trời tháng hai vẫn còn giữ lại những cơn gió lạnh đủ để anh lo lắng hỏi " Em có lạnh lắm không " , đủ để hai bàn tay cô đơn đan vào nhau với tiếng cười trẻ thơ dội xuống lòng lề đường cùng bước chân như nhịp điệu luân vũ đùa nghịch bên nhau.Tôi không cần phải tìm biết nhiều hơn thêm về anh bởi nó chẳng có gì quan trọng trong mối giao tiếp với lòng tin tưởng ở nơi nhau . Tôi chỉ cảm thấy mỗi khi có những cuộc hẹn thì trái tim tôi như vui trở lại giống như những buổi hẹn hò của một thời mới lớn, với những cảm xúc xôn xao khi đứng nhìn tủ đồ để đắn đo chọn lựa màu áo với đôi giày gót cao đẹp cùng bước chân thật rộn rã để đi tới nơi chốn hẹn hò ….

Ngô Ái Loan
Feb 14 2017

MưaPhốNúi_

02-15-2024, 03:54 PM

Lặng lẽ một đêm trôi ...

Vậy đó, thế giới xôn xao hơn cả tháng trời để chuẩn bị những quà cáp hẹn hò và phải đặt một chiếc bàn trong nhà hàng nào đó cho một buổi tối bên ánh đèn cầy lãng mạn . Một đêm Lễ Tình Yêu để minh chứng tình cảm dành cho nhau với bao cảm xúc rộn rã của trái tim.

Trong đời người tôi nghĩ chắc ai cũng có cho mình những kỷ niệm về một đêm mà tự nó bỗng trở thành thiêng liêng mang đầy ý nghĩa của tình yêu . Dòng đời vẫn lặng lẽ trôi qua và ngày lễ lãng mạn đó không hề bất biến khi những kẻ yêu nhau đang được thăng hoa . Một năm đến thật nhanh chỉ vừa thức giấc rồi loay hoay với bộn bề sinh hoạt thì đã tới chiều hôm. Và ngày lễ luôn trở lại đúng chu kỳ của nó để làm đẹp cho đời sống thêm phong phú.

Tôi cũng không ngoại lệ, tôi từng có một đêm lễ tình yêu nhớ đời khi ngồi trên chiếc xe hơi cũ kỹ ì ạch leo lên một triền núi nơi tôi cư ngụ không xa lắm. Một bên là vực thẳm, một bên vách núi . Con đường đi trong bóng tối lần mò thận trọng từng vòng bánh xe vì đây là lần đầu tiên được các con chọn cho bố mẹ một địa điểm với lời chúc tình yêu thương dành cho hai đấng sinh thành. Cũng may trên suốt đoạn đường không bao xa hiện ra những ngọn đèn vàng tõa chút ánh sáng le lói hiu hắt trong màn đêm .

Cuối cùng cũng đến nơi với sống lưng lạnh toát cả mồ hôi . Trước mắt là một nhà hàng nhỏ với những bài trí xưa cũ hình như đã có ở đó gần cả một thế kỷ, tự dưng tôi liên tưởng tới cuốn truyện Đỉnh Gió Hú khi biết mình đang ở trên một độ cao với một không gian vô cùng yên lặng . Nhà hàng chẳng có món ăn gì đặc biệt cả để phải có những giây phút hồi hộp vừa trải qua.

Nhưng thực ra các con cố ý chọn nơi đây rất hợp lý vì khách đến hầu như là những người lớn tuổi . Phải nói khi nhìn xuống phía bên dưới thấy được cả thành phố rực rỡ ánh đèn, nhìn thấy những chiếc xe hơi nhỏ xíu như xe đồ chơi nối đuôi nhau trên rất nhiều con đường giống như một khung bàn cờ tướng với lằn dọc lằn ngang trông rất đã mắt . Tôi ngồi nhìn thật chăm chú rồi nghĩ ngợi bâng quơ về những người bên trong những chiếc xe dưới kia chắc họ sẽ có những câu chuyện và mỗi số phận có lẽ không ai giống như ai .

Nhưng lòng tôi lúc đó đang vui, nên ngây thơ nghĩ trong đêm lễ này chắc ai cũng đều hạnh phúc . Nhưng mãi về sau tôi mới biết ra giây phút ngồi bên nhau ấm cúng dưới ngọn nến màu bên những món đồ ăn những ly rượu đỏ với lời chúc trên môi của người bên cạnh hoàn toàn chỉ là một hành động lịch sự đối với người được gọi là vợ . Tôi lúc đó hoàn toàn vô tư trước cơn sóng ngầm đang chực chờ cuộn trào để cuốn trôi đi tất cả mọi sự nổ lực cố gắng gìn giữ cho nhau một mái nhà chắn gió che mưa bấy lâu nay.

Để rồi tới một tuổi nào thì tôi không còn vô tư cả tin về tình cảm giữa con ngừơi với nhau, mới ngộ ra trong ngày Lễ Tình Yêu cũng có những giọt nước mắt lẻ loi nhỏ xuống trong đêm . Tôi hiểu ra bên trong những chiếc xe trong tầm nhìn của mình ngày đó khi nhìn xuống thành phố sẽ có những con người rất cô đơn trong cái đêm gọi là đêm Lễ tình Yêu giống như tôi đêm hôm qua và rất nhiều đêm Lễ Tình Yêu trước đó khi người đàn ông bên cạnh đã bình thản bước xuống con tàu lạnh lùng chọn cho mình một sân ga khác.

Cuộc sống ngoài kia vẫn đang tiếp diễn, ngọn sóng sau sẽ lấp phủ ngọn sóng trước, Lễ Tình Yêu sẽ mãi mãi được tái hiện đúng qui trình của nó trong muôn màu muôn vẽ .Cứ thế những ngày Lễ Tình Yêu vẫn lấp lánh qua những món quà vẫn nồng nàn cùng những hẹn hò thay phiên tiếp nối từ thế hệ này qua thế hệ khác một cách hồn nhiên .
...
Hôm qua tôi đã đón một Lễ Tình Yêu với lời chúc tốt đẹp của " người ấy " ở từ một phương xa cùng một bữa ăn tối đơn giản với con và cháu ngoại . Một nụ hôn của cháu trước lúc đi ngủ khi mà bên ngoài thiên hạ đang náo nức với quần là áo lượt với những hẹn hò quấn quít yêu thương .

Một đêm trôi qua trong lặng lẽ ...

Ngô Ái Loan
Feb 15 -2015

MưaPhốNúi_

02-20-2024, 07:23 AM

Tháng ngày đã cạn

Nắng hôm nay nhẹ tơ vàng
Và mây trắng nữa lang thang ngang trời
Ước gì thấy được nụ cười
Bên ni bên nớ mà người làm ngơ

Trước thềm pháo đỏ xác xơ
Mới hay Xuân đã thờ ơ mất rồi
Hoa quỳnh nhòa nhạt sắc môi
Buồn riêng một nỗi tôi ngồi bơ vơ

Phong linh lay động dây tơ
Âm vang tiềm thức vẫn chờ đợi ai
Giựt mình những buổi sớm mai
Cô đơn ôm lấy bờ vai nặng sầu

Tháng ngày đã cạn còn đâu
Thanh xuân khánh tận cùng màu thời gian
Cũng là một bước sang ngang
Bến trong, bến đục đôi hàng lệ rơi

Người bên nớ vẫn xa vời
Sao không san sẻ một lời dấu yêu
Cho chiều bớt nỗi cô liêu
Cho đêm tịch lặng với nhiều ước mong

Mầu Hoa Khế
Feb 20 2018

MưaPhốNúi_

02-23-2024, 10:57 AM

Hoa đào gió đông

Khép cánh thôi đóa hoa sầu
Bên hiên nắng đã nhạt màu chiều rơi
Hoàng hôn nhuộm tím mây trời
Trong mênh mông ấy chia đời buồn tênh

Mình ta một bóng chênh vênh
Tường rêu soi lấy lênh đênh phận người
Xôn xao là những trận cười
Những ngày huyên náo còn tươi nụ hồng

Cuốn ào một trận đông phong
Tình như chiếc lá mùa đông héo gầy
Tóc tơ trắng xóa màu mây
Vòng tay bé nhỏ ôm đầy đau thương

Bước qua biết mấy đoạn trường
Vẫn ta cô độc với đường ta đi
Bốn mùa mưa nắng hạn kỳ
Trăm năm phía trước phân ly kiếp người

A ... ha ta cười thật tươi
Thời gian vụt thoáng đôi mươi một nàng
Tái sinh đâu có muộn màng
Hỉ nộ ái ố lại quàng vào thân

Thế gian nổi trận phong vân
Bể trầm mê lỡ sa chân bước vào
Tái lai vận kiếp hoa đào
Mong manh từng cánh tan vào gió đông

Ngô Ái Loan
Feb 23 2018

MưaPhốNúi_

02-24-2024, 08:00 AM

Hãy gửi cho Ta

Hãy gửi cho ta một dại khờ
Để vẫn thấy đời đẹp nên thơ
Bàn tay khẻ nắm khi Xuân tới
Cho tim rung động đến bồi hồi

Hãy gửi cho ta một lời thôi
Tiếng yêu thoáng nhẹ ở trên môi
Mắt ai lóng lánh trong như ngọc
Và bóng hình ta ngự lên ngôi

Hãy gửi cho ta chút hồn nhiên
Như màu tím dại cỏ hoa mềm
Tung bay tà áo chiều gió lộng
Dịu dàng trong lứa tuổi thần tiên

Hãy gửi cho ta mộng rất lành
Bởi hồn ta đó quá mong manh
Ta vốn biết tình là ảo ảnh
Một chút thôi ...một chút chân thành ...

Mầu Hoa Khế ( Ngô Ái Loan)
Feb 24 2018

MưaPhốNúi_

02-27-2024, 09:10 AM

MỘT THUỞ YÊU NGƯỜI

Sẽ bắt đầu từ đâu
Đêm trăng buồn dấu mặt
Người với ta
Bỗng dưng lạ lẫm tháng ngày
Ta muốn hỏi tại sao
Đôi mắt buồn u uẩn
Nhốt hồn ta lẩn quẩn một vòng vây
Đêm mù sương
Hương ngây quỳnh huyển hoặc
Ta vẫn tin người hương nhớ ngọt về tim
Hay lặng im dưới mộ bia yên ngủ
Chờ thiên thu về ấp ủ một vòng tay

Hãy nói đi ta ôm tim quị ngã
Dấu địa đàng mệt lã bước đôi chân
Vẫn ngồi xây giấc mộng mị bâng khuâng
Trong tịch lặng tiếng thì thầm hoang tưởng
Người là tình yêu nỗi buồn sương tỏa
Mong manh về từ sợi nằng xõa dài
Trên mái tóc màu mây buồn hoang dại
Bất giác mơ hồ đêm xuân tái lai

Cõi lòng rêu phong hé mở
Cánh cưả mục rữa lệch nghiêng
Tỉnh thức giữa giấc ngủ thời gian
Buông trái tim có đủ để yêu người

Đưa tay níu chút ráng chiều sót lại
Giữ khoảng rơi ngăn bước tới hoàng hôn
Để cùng người chấp đôi cánh linh hồn
Trong cổ tích phút mơ hoang hạnh ngộ
Bỗng dưng mà bão sóng dạt xô
Ta chới với kêu gào
Có ai không cho ta níu đôi tay
Hay định mệnh đã an bày ly biệt
Ta rũ xuống dòng đời cay nghiệt

Người thoáng qua mau như màu lá rụng
Ta ngơ ngác nhìn sắc lá tàn phai
Dòng máu đỏ trong tim người nung nấu
Có bạc thếch màu thẫm thấu vưã vôi
Ta ngồi đây chiều tím sẫm một trời
Nghe âm hưởng tiếng kinh đời hấp hối

Người có biết từ nơi đâu nguồn cuội
Một trái tim mê thiếp
Đang lần ngược kiếm tìm
Vô vọng một tình yêu

Ngô Ái Loan
Milpitas June 2006

MưaPhốNúi_

03-01-2024, 03:59 AM

Màu hoa trắng

Hoa từng cánh mỏng rơi
Rụng đầy một sân nắng
Cho thương nhớ đầy vơi
Người xa khuất chân trời

Tháng ba vừa ghé tới
Nụ hoa chưa kịp cười
Sắc màu còn tươi mới
Trắng xoá khu vườn tôi

Ly cà phê mai sớm
Nhỏ từng giọt đơn côi
Tay buồn lên tóc rối
Nghe mạch đời lặng trôi

Tháng ba vừa chạm môi
Màu hoa như mây trời
Mang hộ lời khấn nhỏ
Gửi người vạn trùng khơi

Xa nhau còn mấy nỗi
Nắng quái chiều hôm tới
Hay mưa giăng đỉnh đồi
Cho ngậm ngùi chia phôi

Hoa tháng ba và tôi
Nghiêng vai chiều chợt tới
Hoàng hôn chút reo vui
Bao yêu dấu cho người...

Ngô Ái Loan
Mar 01/2020

MưaPhốNúi_

03-02-2024, 01:48 PM

Một kiếp hoa Xuân

Hồn như thiếu nữ đương xuân ấy
Mơ mãi đường hoa tựa chiêm bao
Hẹn ước hư vô từ xa lắm
Áo tím bên hoa vẩy tay chào

Hoa tung cánh trắng rung trong gió
Tựa khúc nghê thường lã lướt bay
Nắng trải lụa vàng trên thảm cỏ
Rơi rơi từng cánh giấc mộng say

Tháng ba hoa trắng trong sương lạnh
Rồi sớm mai tàn xác tả tơi
Hò hẹn nhân gian vui chân bước
Xanh đỏ tím hồng mỉm môi cười

Đâu ai hay biết hoa buồn tủi
Một kiếp hoa Xuân ngát dâng đời
Người tới bên hoa nghiêng dáng đẹp
Người về hoa cúi mặt ngậm ngùi

Hẹn ước mùa sau hoa chuyển kiếp
Đợi người năm cũ có còn không
Vẫn đường hoa trắng còn nuối tiếc
Ngọt ngào khoe sắc buổi tàn đông

Ngô Ái Loan
Tháng 3 năm 2024

MưaPhốNúi_

03-05-2024, 10:01 AM

Tình có như không

...

Tôi cứ luôn ngờ vực
Trong thế giới hôm nay
Tình yêu sao có thực
Giữa nhịp đời cuồng quay

Này em bảo yêu tôi
Tôi cười nụ bâng khuâng
Có thật không hở trời
Khi tuổỉ người xanh tươi

Ơi hỡi chàng tuổỉ trẻ
Ngang tàng nhìn cuộc đời
Dẫm đạp lên ước lệ
Xếp đạo đức ngăn đôi

Vượt qua lằn biên giới
Tiếng yêu thốt trên môi
Rạch ròi và bướng bỉnh
Tuổi của người và tôi

Tôi có gì để mất?
Một thời đã trôi qua
Tôi có gì để cho?
Ngoài bóng chiều qua ngõ

Tôi mở to đôi mắt
Nghiêng mái tóc thật dài
Nhìn kỹ đi cậu nhóc
Những sợi bạc vươn vai

Ơ ...hừ mm … này chàng tuổi trẻ
Đừng mơ phép nhiệm mầu
Thời gian sao đi ngược
Đời thóang bóng chim câu

Hãy mang tình yêu đầu
Chia nhau đời son trẻ
Nhớ tuổi đang xanh còn
Làm chi vẻ "cụ non"?

Uống trăm ly cà phê đen
Tập tành ngàn điếu thuốc
Trên làn da trắng nõn
Đâu dấu vết mõi mòn

Thôi van xin đừng nói
Tiếng yêu không trọn vẹn
Mà đời như mây khói
Một mình tôi đã quen

Tôi gạch lằn thẳng tắp
Sao ngăn đôi chân dài
Bước qua rất vụng dại
Yêu chẳng sợ phôi phai

Tuổi đời là con số
Chênh lệch quá trời ơi
Tôi sống trong khuôn khổ
Đạo đức đã răn lời

Cứ như làn mây trắng
Cứ như giọt sương trong
Xin yêu thương thầm lặng
Tình có cũng như không ...

Mầu Hoa Khế
Aug 11 .2016

MưaPhốNúi_

03-08-2024, 10:14 PM

Không bông hồng cho ngày phụ nữ ...

Hôm nay là ngày phụ nữ nên buổi sáng mở mắt dạo chơi trong làng Phết Bút tôi có cảm giác như mình đang đi lạc vào một khu rừng toàn là hoa hồng . Một bông hoa mang biểu tượng của tình yêu .
Tình yêu muôn nơi, tình yêu tràn đầy trên từng lối đi qua . Những đóa hoa tươi đẹp, những lời chúc mượt mà, thì làm sao trái tim của những người phụ nữ không bị rung động không bị ngất ngây .
Sự tưởng tượng của con người khi nhìn thấy những biểu tượng đó . Tình yêu sẽ được tăng thêm lên gấp trăm ngàn lần, hay gấp trăm triệu lần khi được đón nhận .

Nhưng với riêng tôi . Anh không mang đến cho tôi dẫu chỉ là một cành hoa hồng đơn sơ cho ngày hôm nay . Mà anh thật hào sảng đã cho tôi bằng hết cả trái tim của anh .
Bởi khi chỉ cần một ngày anh không nhìn thấy lời nhắn hay không nghe được tiếng nói của tôi . Thì ngày đó tâm trạng của anh sẽ bị hoang mang rồi theo sau là những nỗi lo lắng bất an .
Với những yêu thương đó có phải tôi là người hạnh phúc nhất trên trái đất này . Và ngày nào của tôi cũng đều là ngày của phụ nữ ...

Ngô Ái Loan
Mar 8-2019

MưaPhốNúi_

03-21-2024, 04:50 PM

QUAY LƯNG

Ta khóc trên vai người dấu bờ tóc rối
Bóng tối khuất lấp ánh mắt chìm sâu
Đêm chia tay trời nhỏ hạt mưa ngâu
Sầu giăng mắc nghìn trùng xa tiếc nuối

Vòng tay buông nụ hôn trao lần cuối
Mắt hững hờ cho lệ ứa bờ môi
Người quay lưng cuộc tình xa thật rồi
Ta ngồi lại với mảnh tình hấp hối

Thuở người đến nhẹ êm trên đá sỏi
Soi hồn ta riêng cõi vắng lạnh lùng
Tim bỗng mềm khi ngọn nến người soi
Lung linh chiếu giữa trùng trùng sâu thẳm

Người phá vỡ lớp hằn đau rêu phủ
Ta vỡ òa cười nụ với thiết tha
Tưởng đã qua môi dịu ngọt mùa thu
Tình mê đắm ta thật thà bối rối

Người nói đi dẫu một lời giả dối
Ta lắng nghe như thể một tín đồ
Tim mù lòa buớc tình đi lạc lối
Bên người thôi ta mặc cả mơ hồ

Rồi bỗng dưng bão nổi lên cuồng nộ
Phút yêu thương như hơi thở quỳnh hương
Dang đôi cánh rũ dần trong đêm tối
Chỉ sớm mai thôi ... mất dấu thiên đường !!!

Mầu Hoa Khế
Apr2006

MưaPhốNúi_

03-22-2024, 06:49 PM

Nỗi Nhớ Dịu Dàng

Nơi tôi đang cư ngụ chung quanh phần đông là những người khác chủng tộc, mãi cuối con đường, thật lâu tôi mới thấy thấp thoáng có một tà áo dài được một bà cụ tóc trắng như tuyết vẫn còn mặc mỗi khi đi đâu ra khỏi nhà . Bà cụ vẫn còn giử nguyên nếp truyền thống của người Việt Nam xưa mà chiếc áo dài tượng trưng cho vẻ đẹp tao nhã lịch sự của người phụ nữ . Cho nên mỗi cuối tuần khi tôi ra hộp thư để lấy thư, vẫn thường hay đưa mắt nhìn về hướng nhà bà cụ ở, để mong được thấy bà trong tà áo dài chuẩn bị đi lễ chùa. Tôi nghĩ như thế bởi khi đi ngang qua trước sân nhà của bà, tôi thấy nơi đó đặt hình pho tượng Phật Bà to cao thật trang trọng . Tà áo dài của bà luôn mang cho tôi những hoài niệm về một quê hương đã chìm khuất bên kia bờ đại dương .

Tôi giống như một người bị một tai nạn mang thương tích ở đầu, trí nhớ tôi chỉ dừng lại những thời gian tuổi thơ trên quê hương Quảng Trị, thời thiếu nữ mộng mơ với Huế và Sài Gòn . Còn lại tất cả những tháng ngày khi quê hương tôi bao phủ lấy một màu đen tối, khi đất nước nằm trong tay của những kẻ xâm lăng. Những mảnh kỷ niệm đau thương bi hận đó tôi xin cuộn chặt lại bên trong trái tim sẽ cùng tôi mang xuống tuyền đài khi đã trả xong món nợ làm người.

...
Sau 20 năm xa rời quê hương, tôi trở về thăm quê nhà Quảng Trị . Chiếc xe dừng lại giữa con đường Trần Hưng Đạo cả toàn thân tôi run rẩy khi nhìn thấy con đường của tuổi thơ, nơi tôi được sinh ra và lớn lên. Tôi níu lấy tay của ba tôi ngơ ngác nhìn quanh, đưa mắt nhìn thật xa để hai cha con cùng định hướng căn nhà ngày xưa của mình đang nằm ở đâu ? . Tôi nhìn một hồi thì nước mắt muốn ứa ra bởi tất cả đã đổi thay, đã quá hết sức lạ lẩm . Buổi trưa con phố ít người qua lại, quê tôi vẫn còn nghèo như những ngày xa xưa ấy. Đi giữa con phố trưa im nắng, tôi nghe cả tiếng gà gáy khan, tiếng gà gáy nghe buồn đến nảo lòng, rồi tôi nghe tiếng heo kêu ụt ịch đòi ăn và tiếng cười trẻ thơ khanh khách trong căn nhà nào đó thật hồn nhiên, và cuối con đường mòn vang vọng tiếng chó sủa vu vơ .Tất cả những âm thanh đó đã làm cho tôi nhớ lại những hình ảnh thanh bình êm ả, êm ả như dòng sông Thạch Hãn vẫn chảy xuôi theo dòng ký ức mà tôi ghi khắc mãi hoài trong tâm khảm .

Tôi muốn giử lại một người bộ hành để hỏi han tin tức, nhưng khi nghe tiếng nói của người dân miền Bắc, đặc sệt âm hưởng của những con người xuất hiện từ năm 75 tràn ngập trên mảnh đất miền Nam, đã làm cho tôi buông xuôi ý nghĩ . Quê hương của tôi sau khi trải qua cuộc chiến tranh i, người dân Quảng Trị đã bỏ quê làng ra đi lập nghiệp phương xa .Mảnh đất này đã rơi vào tay của những kẻ không sinh ra nơi đây, cho nên làm sao mà có cùng tiếng nói mộc mạc quê mùa giống như tôi . Họa hoằn lắm thì chỉ còn lác đác sót lại những người dân chân chất thủy chung không muốn rời bỏ mồ mã của tổ tiên . Trong đó có cậu tôi, vẫn còn ôm giử mảnh đất khô cằn cày lên sỏi đá nằm tận cùng trong những thôn làng hẻo lánh . Quảng Trị ngày trở về, tôi đã lạ xa trên chính quê hương của mình .

...
Bánh xe quay trở lại Huế . Huế với cái vẻ trầm tư muôn đời vẫn thế, tôi dạo bước đi cùng với những kỷ niệm một thời, đi tới đâu cũng nghe giọng Huế dịu dàng để hình bóng những kỷ niệm cứ theo dòng ký ức cuồn cuộn quay về . Tôi nhớ hôm vừa đến Huế . Con tàu dừng lại trong cơn mưa ào ạt đổ xuống từ trời cao trắng xóa. Rồi bửa cơm đạm bạc với người O trong căn nhà xưa ở Thành Nội. Đêm nằm nghe tiếng mưa rơi rì rào trên tàng khế . Cây khế già, tôi vẫn còn nhớ nó đã theo năm tháng cùng tôi trưởng thành . Một chùm khế màu tim tím bên khung cửa sổ là dấu hiệu cho biết ...anh vừa ghé thăm ... Tôi của một thời hoa mộng, với áo lụa trắng ngà tóc mây buông dài như dòng sông hương, đã làm cho trái tim của anh cứ mãi lênh đênh giữa những cơn mơ khi tuổi vừa chớm biết yêu , những quấn quít hẹn hò tưởng như còn mãi hoài trong giấc mộng. Nhưng rồi giấc mộng cũng tỉnh thức và anh đã gục đầu ôm tiếc nuối mối tình đơn phương chưa một lần dám hé môi khi tôi rời Huế ra đi .

...
Tôi luôn là người đắm chìm đi ngược lại thời gian. Khi người tiếp viên cho biết máy bay sắp đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, lượng máu qua tim tôi chợt như tắt nghẹt một nhịp đập, cảm xúc ùa tới vỡ bờ đã làm cho nước mắt tôi tuôn rơi dầm dề, vừa bước ra khỏi thân tàu bay tôi ngước mắt nhìn bầu trời quê hương xanh ngắt trong làn mây trắng phau .Nhìn xuống mảnh đất vẫn còn đâu đây những dấu tích của một cuộc chiến còn hằn dấu vết .Sau những thủ tục lề mề tuần tự diễn ra trong phi trường, đẩy ra bên ngoài hai chiếc va li với những món quà phương xa .Tôi bỗng đứng khựng lại cảm giác thấy chơ vơi lạc lõng như đang đi tới một xứ sở lạ xa nào đó . Sài Gòn của tôi đó ư ? tôi mơ hồ đi trong cơn nắng thiêu da đốt thịt, đi trong biển người náo động không dứt . Chen lấn xô đẩy mãi, cuối cùng mới được ngồi yên trên chiếc taxi, nhưng chưa thở phào nỗi bởi đường xá xe cộ kẹt cứng giống như một khung cởi chỉ bị rối ren bởi đường dọc đường ngang, đinh tai cùng với những tiếng còi xe thi nhau bóp lên in ỏi suốt cả chặng đường về nhà. Cuối cùng rồi cũng về tới căn nhà của tổ tiên nằm im trong một con hẻm nhỏ trên con đường Trần Quang Diệu.

Đêm tới trên căn gác lửng đưa mắt nhìn hai bờ tường được xây lên khi ba tôi ăn nên làm ra lúc tuổi đời con gái đẹp nhất . Sài Gòn là quê hương thứ hai của tôi. Ngày đó ba tôi làm ăn thịnh vượng đã cưng yêu đặc biệt xây riêng cho tôi căn gác lửng này . Chiếc tủ vẫn còn đó, được treo những chiếc áo dài may bằng thứ lụa Hồng Hoa nổi tiếng ở sạp vải năm trên đường Tạ Thu Thâu . Màu sắc đang hiện rõ trước mắt, màu tím Huế dịu dàng, màu vàng hoàng yến tỏa sáng và màu đen của tuổi trâm cài muốn chia sẻ về những chuyện tình của thời chiến mà mâý ai ra đi hẹn ngày trở lại .
Đêm đầu tiên sau 20 năm trở về lại quê hương trong giấc ngủ tràn ngập màu sắc của một quá khứ trôi xa, giấc mơ mang tôi trở về cùng kỷ niệm . Những sắc màu chiến y của một thời binh lửa . Những bộ chiến y đó được khoác lên những con người hiên ngang dũng mãnh quyết một lòng bảo vệ tổ quốc thương yêu .Chiếc mủ đỏ của thằng em họ trong binh chủng nhảy dù ngày nào bóng dáng vẫn in trên cây móc áo mỗi khi nó từ chiến trận được phép về thăm nhà, chiếc mũ đỏ như màu máu hào hùng trên chiến trận Hạ Lào năm nào mà thằng em may mắn còn sống sót.Và trận chiến đó đã cướp đi một người, để tình yêu của tôi mãi vùi chôn trong mộ huyệt tối đen .

...
Bàn tay gõ trên phím tôi chợt ngừng lại, còn vài ngày nữa sẽ bước qua thêm một năm mới . Tôi mỉm cười thật nhẹ, nơi đây ngày tháng qua đi thật mau, mọi sự rồi người ta cũng sẽ quên đi thật mau . Nhưng với riêng tôi không hiểu sao mọi thứ trong quá khứ vẫn chưa hề phai nhòa và nỗi nhớ dịu dàng về một quê hương mãi nằm sâu kính, trang trọng giữa trái tim chưa ngừng nhịp thở ...

Ngô Ái Loan
Jan-2012

MưaPhốNúi_

03-29-2024, 08:20 AM

Từ Ngày Tháng Đó

Thế giới đã đổi thay, bất cứ chuyện gì xảy ra trong cuộc sống đều phải chạy theo tốc độ. Chậm chạp sẽ được coi như bị đứng lại trong cái vòng quay luân chuyển của thời gian. Và đứng lại có nghĩa là thụt lùi trở về cùng thế kỷ rồi từ từ sẽ coi như bị đào thải ra khỏi vòng quay. Không đủ bản lĩnh lặng lẽ đứng nhìn sự văn minh biến hóa tiến triển không ngừng của con người. Để thấy mình trở nên thừa thải và thật vô dụng.
Tôi đã ngồi yên để lắng nghe ông chuyện trò. Biết ông trong một sự gặp gỡ rất tình cờ. Người thanh niên cách đây trên 30 năm vì chữ hiếu với cha mẹ đang bệnh nặng đã tình nguyện ở lại để chăm sóc và để giử căn nhà tổ tiên trong cơn biến loạn của đất nước. Những người anh, người chị đều có những chức vị quan trong trọng trong chính phủ đương thời, đang hối hả tìm lấy con đường chạy ra khỏi đất nước. Tất cả gạt nước mắt trông nhờ vào cậu em trai út ở lại trông coi dùm mẹ cha. Tiếng đạn bom thôi không còn nghe vang dội nữa, nhưng sự đau thương mất mát sau cuộc chiến vẫn chưa chấm dứt. Những tên tay sai nằm vùng cấu kết với những con người xâm lăng sắt thép lạnh lùng đã gây ra biết bao sự âu lo hoang mang cho những người còn ở lại.
Năm đó ông còn là sinh viên, nhưng bị liên quan tới cái gọi là con nhà "ngụy quyền" cũng bị làm phiền ngày đêm, quấy nhiểu đến cuộc sống thấp thỏm không biết ngày mai sẽ ra sao?. Gia sản còn cái gì đáng giá thì phải tự tay dâng nộp, cầu xin hoài không được thì cứ lì lợm mãi mới giử được căn nhà cho cha mẹ được sống an lành trong tuối già bóng xế. Từ một chàng sinh viên cửa nhà hiển hách, một sớm một chiều đã biến thành một người đạp xích lô chạy cong lưng, đổ mồ hôi lẫn nước mắt để kiếm miếng cơm ăn cho gia đình, rồi có khi lại trở thành người khuân vác nặng nhọc cho những công trình đang được xây cất đâu đó trong thành phố. Những việc làm quá sức đã làm cho bờ vai bị lệch ảnh hưởng tới những cơn đau nhức nhối khi mùa về trở lạnh. Nắng sớm mưa chiều không hề quản ngại vẫn một lòng hiếu thảo thờ phụng mẹ cha. Niềm đau, sự bất mản thời cuộc đổi thay. Sự uất ức chỉ biết viết xuống thành những dòng thơ, thành những câu truyện ngắn sâu sắc tình người.
Mười năm sau, một cuộc hôn nhân đến như một định mệnh an bày để bù đắp bao nỗi cô đơn cay đắng. Đời sống có thêm vợ thêm con nhưng tương lai vẫn mãi đắm chìm trong màn tối thâm u của thói đời đen bạc. Rồi hai mươi năm sau, những người anh, người chị ra đi trong tâm trạng bàng hoàng vào những ngày tang thương mất nước. Bây giờ họ đã xênh xoang quần áo trở về thăm lại quê hương. Đồng tiền đưa ra thật hết sức dè sẻn dặn trước dò sau là phải dành riêng để chi tiêu cho cha mẹ, đã làm cho trái tim của người em trai bị tổn thương không ít.
Ông bảo với tôi:
- Không biết bên đó họ đã làm gì? sao mà nhìn thấy anh chị tôi như khổ lắm
Tôi mỉm cười nghe ông nói bởi khi nhìn địa chỉ nơi họ cư ngụ thì đó là vùng của những người lắm bạc nhiều tiền.
- Nhà ở vùng này giá cả phải lên tới bạc triệu.
Ông nghe xong thì cất giọng cười thật ngạo mạn, tôi rất thích cái dáng vẻ của ông khi chua xót nghĩ tới một điều gì đó, bởi giữa chúng tôi như quá hiểu về nhau nên đã có một sự đồng cảm thật vô cùng thú vị. Chuyến về quê nhà lần đó tôi muốn gặp vợ ông nhưng người vợ cứ muốn tránh né. Sau này qua nơi ông tôi mới được biết là vợ ông mặc cảm vì có chút dị tật. Với ông tuy là có thân nhân giàu sang ở nước ngoài, nhưng ông không bao giờ nhận lấy một sự giúp đỡ nào, khi ông biết rõ việc làm của họ không được phát xuất từ trái tim biết quý mến thương yêu. Điều này đã làm cho tôi vô cùng ngưỡng mộ tới nhân cách của ông. Người đàn bà làm vợ của ông cũng biết ông là người rất gàn bướng, nhưng một khi ông đã quý mến ai thì bà cũng quý mến như ông. Bà biết sự quen biết giữa tôi và ông hoàn toàn trên tình bạn và tình thơ văn, nên bà cư xử rất tế nhị đã làm cho tôi vô cùng cảm động và thương mến. Trong thư đôi khi ông cũng cho tôi biết là bà đã nghĩ gì về tôi. Nghĩ về con người cũng như những dòng thơ rất lãng mạn.
Sự quen biết của chúng tôi đã kéo dài nhiều năm qua. Tôi và ông luôn hiểu khi cả hai chọn sự im lặng là tự cho nhau những không gian riêng tư. Hôm nay của gần năm năm không liên lạc. Nhưng hình bóng của ông chưa hề biến mất trong tôi và tôi tin từ nơi ông cũng như thế. Chúng tôi đang sống giữa thế kỷ hôm nay, nhưng cả hai đã bị bay ra khỏi cái vòng xoáy của thế giới văn minh. Chúng tôi thường gửi cho nhau những lá thư được viết bằng tay nắn nót, phong bì dán tem thư đi qua đường bưu điện. Chúng tôi vẫn còn làm thơ cho nhau, vẫn còn sôi nổi bàn cải những ý tưởng cho những mẫu chuyện tưởng tượng hư cấu được viết ra. Thời gian như không can dự vào tình bạn của chúng tôi, đã làm cho tôi như thấy mình được trẻ lại.
Qua những lá thư thăm hỏi, tôi đã thấy thật mừng khi cuộc sống của ông đã có chút thư thả với đời áo cơm, về con cái thì đã được lên đại học. Thỉnh thoảng hai vợ chồng của ông biết được tôi có người thân từ Mỹ về Việt Nam, thật dễ thương, họ cứ luôn tìm cách gửi quà cáp sang cho tôi. Những món quà không quý giá nhưng thật quý ở tấm lòng.
Ở phương trời này mỗi lần nhìn thấy mưa rơi, tôi không sao quên được mùa mưa năm nào tôi tình cờ được quen biết ông. Nhìn những hạt mưa luôn gợi nhớ về nơi vùng trời Cao Nguyên mà ông đang sống. Mỗi sáng ông sẽ ra chăm sóc mảnh vườn nhỏ được trồng một ít cây cà phê và những loại trái cây ngon. Ông bảo " buổi sáng thơ chưa xuống dòng, nhưng khi chiều rơi lại cứ thấy nhớ gì đâu...". Thư ông hay nói lỡ dở thế đó mà cũng làm cho tôi cảm xúc thật vui. Cho tới bây giờ giữa chúng tôi chỉ biết nhau qua hình ảnh và chưa hề có được một lần hội ngộ. Có lẽ con người khi tới một tuổi nào, thì tình cảm sẽ bao la và rộng lượng hơn nhiều. Một góc đời bên phương trời này. Những lá thư của ông có hôm cũng đã mang tôi đi vào giấc mơ để cho tôi được trở về cái không gian lành lạnh dày đặc sương mù nơi có ông tháng ngày lặng lẽ nhìn mây trắng trôi theo dòng đời.Con đường về nhà hai bên đường trồng loài hoa dã quì, loài hoa tôi rất yêu vẫn ẩn hiện màu sắc vàng dịu thật kiêu sa như ông đã tưởng tượng về tôi.
Tôi bất chợt nhìn thấy một người thanh niên, trên mình mang chiếc áo len màu đen, quần Jean và đôi giày màu da bò. Đây là món quà tôi gửi về cho ông vào dịp Giáng Sinh. Người có dáng dấp cao cao, đôi mắt thật đẹp nhưng sao ánh mắt buồn quá đang đứng giữa hai hàng cây trơ trụi lá đăm đắm nhìn theo tôi. Rồi tôi lại đi qua con suối, trời như bắt đầu sáng đang chiếu xuống những tia nắng ban mai soi rõ mặt nước. Tôi ngừng lại bên dòng suối, đưa mắt nhìn xuống dòng nước trong suốt như mặt gương soi. Người con gái có mái tóc mây đen dài, đôi môi hồng như một cánh sen. Rồi bất chợt gương mặt của người thanh niên bỗng hiện ra bên cạnh. Cả hai chúng tôi cùng nhìn nhau, cùng soi mặt dưới dòng suối đang gợn từng làn sóng lăn tăn. Sự rung động trong mơ đến làm cho tôi suýt vấp ngả. Thì một bàn tay thật ấm áp đưa ra níu lấy cánh tay tôi, trái tim tôi đập nhẹ, nhẹ như giọt sương ban mai đang vỡ trên cành lá non mởn. Tôi nghe trong không gian tiếng gió lao xao chạy qua chiếc phong linh đang treo bên cửa sổ. Âm thanh hun hút chập chùng vang vọng, dội òa ra từ phía vách núi một màu tím dần lan... "cẩn thận kẻo té "...
...
Chỉ còn một đoạn đường nữa thôi sẽ trở về lại nơi chốn mà mình đã ngu ngơ từ một hạt bụi bước ra. Tôi thực sự là cảm thấy đời sống đã cho mình quá nhiều ân huệ, bởi ngay cả trong giấc mơ tôi vẫn có một người luôn muốn che chở và tận tình lo lắng thương yêu...

Ngô Ái Loan
Milpitas 2007

MưaPhốNúi_

04-02-2024, 08:10 AM

BÀI THƠ CHO THÁNG TƯ

Em mang thời gian đan lên tay
Từng ngón buồn nghiêng nỗi héo gầy
Anh ơi ! bây giờ là tháng mấy
Mà gió vẫn hờn trên tóc mây

Chiều nay em bước đi trong nắng
Chiếc bóng đơn côi không có anh
Em thèm được tựa lên vai rộng
Để níu thời gian qua rất nhanh

Anh ạ , góc vườn đã nở hoa
Từng xác hoa rơi ngập lối đầy
Em ngồi ôm nhặt từng kỷ niệm
Thoáng tiếng anh cười vang đâu đây

Tháng tư còn đó một nỗi đau
Em vẫn sầu theo tháng năm dài
Thương anh súng gảy gươm lìa vỏ
Thân tội tù mịt mù tương lai

Em vẫn yêu sao người lính trẻ
Trách nhiệm danh dự đặt trên cao
Lý tưởng cùng chung một chiến tuyến
Như cùng chung nhau giọt máu đào

Mấy mươi năm người lính đã già
Mắt mờ ... tóc bạc bụi thời gian
Quê người giọt lệ chưa hao cạn
Mỗi tháng tư về sầu riêng mang

Cũng vào tháng tư ta quen nhau
Ngở ngàng cùng chung một mái trường
Chung đường ta bước về chung lối
Mà duyên phải đợi đến tha hương

Anh ở bên trời nắng như nung
Bên đây em lạnh rét run người
Hai phương cách trở ơi nghìn dặm
Chim mõi cánh bay rụng chân trời

Ngô Ái Loan
Tháng tư 2019

MưaPhốNúi_

04-03-2024, 07:29 AM

DUYÊN

Quảng trị là quê hương của tôi và cũng là quê hương của ca sĩ Duy Khánh . Bây giờ tôi kể về thời gian nơi thành phố tôi được sinh ra và lớn lên, thuở đó tôi biết ba tôi và chú Duy Khánh có quen biết nhau, thực ra thành phố Quảng Trị rất nhỏ và hầu như những người cùng chung một thế hệ với nhau thì họ rất dễ kết bạn, rồi như hợp gu với nhau thì đi đến kết thân .

Tôi nghe ba tôi kể gia đình của chú Duy Khánh thuộc tầng lớp thượng lưu, cho nên chuyện chú muốn trở thành ca sĩ thì bị người nhà phản đối rất kiên quyết . Nhưng vì sự đam mê quá mãnh liệt với thế giới âm nhạc đến nỗi chú từ bỏ gia đình ra đi để đạt thành mộng ước của mình . Qua một thời gian dài tha hương lập nghiệp, cho tới khi chú đã nổi tiếng là một ca sĩ có một chất giọng đặc biệt và luôn những sáng tác thật hay đi sâu vào lòng người, thì không bao lâu chú theo đoàn hát trở về Quảng Trị . Để trình diễn trong một chương trình đại nhạc hội tại rạp chiếu phim Đại Chúng . Một rạp hát duy nhất của tỉnh nhà .

Ba tôi gặp lại chú Duy Khánh . Cả hai người bạn thân thật mừng vui và ba tôi vô cùng hãnh diện khi thấy bạn mình đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng khắp cả mọi nơi . Trong trí nhớ của tôi từ khi còn bé là mỗi khi chú đứng trình diễn trên sân khấu thì thường hay mặc nguyên bộ đồ vest màu trắng tinh, với nụ cười thật tươi thật đẹp.

Ba tôi lúc bấy giờ có mở một tiệm chụp hình trên đường Trần Hưng Đạo mang bảng hiệu là Thiện Phát . Thử hỏi bộ đèn đuốc trong tiệm là để hành nghề kiếm cơm ăn áo mặc cho gia đình . Vậy mà khi đoàn hát nhờ chú Duy Khánh hỏi mượn để cho sân khấu có thêm ánh sáng . Ba tôi không hề chần chừ do dự gì hết , thế là háo hức tự nguyện mang tới rạp ngay tức khắc . Đã nói bà nội tôi sanh ba ra trong dòng máu được di truyền là dòng máu nghệ sĩ của bà nội tôi, bà tôi một thời là cô đào hát bộ thanh sắc vẹn toàn . Nên bất cứ chuyện gì liên quan tới ánh đèn sân khấu luôn làm cho Ba tôi yêu thích tới say mê .

Bánh ít qua đi bánh qui trả lại, thế thì đương nhiên tôi được mấy cô mấy chú nghệ sĩ trong đoàn cho tôi vào rạp không phải mua vé, được đứng coi cọp bên cánh mần nhung . Đoàn diễn bao đêm thì tôi có mặt bấy nhiêu đêm trong niềm say mê mẩn qua những tiếng hát và những vỡ kịch bi hài trên sân khấu.

Rồi thì "cuộc vui nào cũng tàn", tới lúc đoàn hát dọn dẹp tháo gở phong màn . Ngày đoàn hát rời đi tôi với ba cũng có mặt để đưa tiễn. Ba tôi đứng bịn rịn nói câu từ giã với chú Duy Khánh mong hẹn ngày tái ngộ . Bao năm trôi qua tôi nhớ như in trong đầu khi chú đưa tay nhéo hai cái má bầu bỉnh của tôi rồi nói : " con nhỏ ni có đôi mắt thật đẹp " .

Đoàn xe lăn bánh cùng những bàn tay đưa lên vẫy chào từ giả thành phố Quảng Trị để lên đường lưu diễn tới nơi một thành phố khác . Tôi cùng ba đứng nhìn theo cho tới khi những chiếc xe chở đoàn hát xa khuất, trả lại quê nhà với cuộc sống thanh bình êm ả như dòng sông Thạch Hãn vẫn lặng lờ trôi qua cùng ngày tháng . Trả lại quê nhà với những mùa mưa da diết mù trời thúi đất, với những mùa nắng khô khốc thiêu cháy ruộng nương.

Phải nói hơn mười năm sau gia đình tôi mới gặp lại chú Duy Khánh tại Sài Gòn . Chú vẫn thế rất thân gần với gia đình tôi thật dễ thương như những ngày trên quê hương . Lúc này chú làm ăn rất phát đạt, mở một lớp dạy hát rất đông học trò rồi chú cũng đã ra nhiều băng nhạc và được mời hát trên đài truyền hình .

Còn ba tôi lúc đó chỉ là ông Hạ Sĩ làm việc trong Nha Chiến Tranh Tâm Lý với chức vụ coi về những phim ảnh tài liệu rất đúng với sở thích của mình. Gia đình chúng tôi từ khi bước tới Sài Gòn ở trong một con hẻm nhỏ trên đường Trần Quang Diệu, an cư trong một căn nhà bằng gác gổ rất khiêm nhường . Vậy mà lâu lâu chú Duy Khánh rủ vài người bạn tới nhà cùng ba tôi bày tiệc nhậu tâm tình bên nhau . Nhà chật hẹp nên phải kéo chiếc bàn nhỏ ra trước cửa nhà với mấy chiếc ghế xếp mở ra ngồi cũng chẳng thoải mái gì cả . Nhưng cái tình cảm của họ thật dễ thương . Họ là ai ? chính là những người nghệ sĩ có tên tuổi lúc bấy giờ . Như bác Châu kỳ là nhạc sĩ với rất nhiều ca khúc nổi tiếng, chú Tô KIều Ngân là một nhà thơ và chú Tuấn Hùng tôi nhớ chú là kịch sĩ tài ba. Lúc đó tôi đã mười lăm tuổi, tuổi đủ biết lăng xăng đi mua thêm rượu, biết đồ nhậu quán nào ngon để cho họ chén chứ chén anh suốt cả đêm khuya .

Tôi nhớ bác Châu Kỳ bác kể chuyện bằng tiếng Huế dẻo hơn cả kẹo kéo, có câu chuyện mà mỗi khi tôi nhớ về bác Châu kỳ là không sao nhịn được cười, bác kể :" Có một mệ được mời đi ăn giổ, vô tình mệ thấy chiếc nhẫn vàng ở nơi rữa mặt, mệ vội đánh cắp nhét vô trong gói xôi bảo là xin về cho đứa cháu . Nhưng xui xẻo cho mệ vì tiệc chưa tan nhưng người mất chiếc nhẫn đã hốt hoảng đi tìm kiếm . Sau khi điểm mặt hết mọi người, thì mệ là người cuối cùng xin được khám xét . Chuyện khả nghi nằm trong gói xôi của mệ và họ đã tìm ra chiếc nhẫn vàng trong đó . Để chửa lại chuyện xấu hổ, mệ to tiếng la làng lên chửi ... mã cha đứa nào dám nhét cái chiếc nhẫn trong xôi của mệ, may mà cháu mệ chưa ăn, chứ mà nó ăn bị mắc cổ thì tau bới cả mồ mã tổ tiên ra tau chưởi, rồi tau đi kiện cho mà tàn mạt cả lũ tụi bây ..." .

Những câu chuyện vui buồn trong cuộc sống cứ thế mà cù cưa chén chú chén anh cho tới khi đêm vào sâu khuya khoắc, họ mới đứng lên ngã nghiêng kéo nhau ra về . Lúc nào ba tôi cũng tiễn chú Duy Khánh với vòng ôm trìu mến. Và rồi mỗi khi chú ra cuốn băng nhạc nào cũng cho người mang tới nhà biếu cho ba tôi cuốn băng nhạc đó . Cuốn băng nhạc hồi xưa cuộn lại to như cuộn phim ảnh chiếu trên màn bạc . Ngoài ra thỉnh thoảng chú mời cả gia đình tôi đi ăn ở những nhà hàng sang trọng có những món ăn thật ngon . Tình anh em cùng quê hương giữa ba tôi với chú vẫn như nhất không hề thay đổi ... cho tới khi biến cố đau thương của đất nước .

...

Chúng tôi hoàn toàn mất tin tức về chú Duy Khánh . Chúng tôi nghĩ có lẻ chú đã ra đi trong những ngày biến loạn .Và rồi gia đình tôi những người bị ở lại trong cái địa ngục trần gian sau năm 1975 cũng phải lo chạy cơm hằng bữa . Cuộc sống khắc khoải lo sợ luôn bị rình rập ngày đêm của những con mắt cú vọ nằm vùng bấy lâu nay . Đó là những bộ mặt ngu ngơ hiền lành qua thân phận thằng đổ rác, con gánh nước mướn trước đây. Tất cả đã lộ nguyên hình với bộ dạng lạnh lùng gian ác .

Những kỷ niệm tưởng chừng như đã chết theo ngày tháng hay đã được giấu kín im nằm dưới mộ huyệt tối đen . Thì bỗng dưng có một buổi tối chú Duy Khánh xuất hiện trước cửa nhà, đó là vào năm 1978 . Lúc này tôi đã có đứa con thứ hai . Gia đinh ngở ngàng gặp lại chú . Nhìn chú thật khắc khổ buồn rầu thật trái ngược với những hình ảnh gương mặt tươI vui với nụ cười sảng khoái của chú trên bàn rượu và dáng vẻ bề thế trong công việc làm ăn đang trên đà phát triển lớn mạnh ngày nào.

Gia đình mừng rơi nước mắt khi thấy chú vẫn còn sống sót và chú cũng mừng khi thấy gia đình chúng tôi trải qua cơn biến loạn vẫn còn đông đủ không thiếu một ai . Chúng tôi ngồi xuống bên nhau, kể lể cho nhau biết bao nhiêu nỗi niềm thương cảm . Từ đó chú thỉnh thoảng ghé qua có khi ở lâu, có khi chỉ trong chốc lát . Nhưng rồi khoảng thời gian về sau bỗng dưng chú không còn lui tới nữa . Gia đình nghĩ chắc chú đang tìm đường vượt biển để đào thoát ra khỏi đất nước .

...

Năm 1991 tại San Jose trong hội chợ xuân, tôi gặp lại chú đang đứng trong quầy hàng bán CD tiếng hát của ca sĩ Duy Khánh . Tôi tớI gần bên chú dạ thưa chú một tiếng thật lớn . Chú quay lại nhìn tôi với đôi mắt mở to với miệng cười thật đẹp . Chú cháu nhìn nhau thật bồi hồi xúc động, nhưng trong mắt thực đã nói ra hết biết bao nhiêu điều cay đắng nghiệt ngả đã từng trải qua khi còn ở lại nơi quê nhà .
Vì cuộc sống mới mẻ trên một đất nước lạ xa, chú cùng gia đình của chú lại phải bắt đầu lại từ con số không . Tâm trạng chưa được ổn định còn phải bỡ ngở quá nhiều điều trước mắt . Tôi nhìn thấy chú bị bận rộn với khách tới mua CD thật đông nên không có thời gian để chuyện trò . Tôi mừng cho chú buôn may bán đắt và mỉm cười chào chú sau khi đã ghi lại số phôn để cho chú tiện liên lạc về sau . Cái trẻ trung chú vẫn còn sót lại bấy nhiêu năm qua khi chú nghiêng qua tai tôi thầm thì :" nì răng mờ đẹp rứa, đẹp hơn hồi trước nhiều nì " . Tôi thấy vui và cũng nói nho nhỏ lại :" Thiếp đã năm con rồi " chú ơi ...

Không biết có ai tin vào chữ " Duyên " không ? . Còn tôi thì tin lắm, tôi tin cái duyên giữa gia đình tôi và chú coi như đã hết . Cho dù chúng tôi đã có cơ hội sống cùng trên một đất nước tự do, nhưng kể từ mùa xuân năm đó . Hình ảnh của chú đã lấy lại ít nhiều phong độ trước kia tôi thật sự mừng cho chú . Cho dẫu chú sau này chưa hề gọi phôn để hỏi thăm gia đình tôi, nhưng tôi cũng không bao giờ nghĩ rằng ở nơi chú đã có sự đổi thay với tình cảm đã vun đắp từ những tháng ngày còn xưa hơn cả trái đất giữa chú và gia đình tôi .

Đời sống luôn có những tình huống đôi khi đã khiến cho mình không sao tự làm chủ lấy bản thân . Tôi lại nằm lòng những điều Phật dạy " Mọi sự tùy duyên, duyên tận, duyên diệt " . Và cho đến khi biết tin ca sĩ Duy Khánh qua đời trong radio vào một buổi chiều tôi đang lái xe đi làm về . Trái tim tôi nhói lên bên trong lồng ngực . Tôi bị mất bình tĩnh vội tấp xe vào bên lề đường, ngồi im lặng với những kỷ niệm ngày xưa cho tới khi đèn đường bật sáng .

Hình ảnh người ca sĩ với gương mặt khôi ngô tuấn tú trong bộ đồ vest màu trắng tinh ngày nào, với giọng hát mang nặng âm hưởng tiếng nói quê hương Quảng Trị của chúng tôi . Cùng với những sáng tác âm nhạc đẹp đã đi sâu vào lòng người hâm mộ . Và hình ảnh con bé con năm tuổi từ ngày xa xưa đó đứng lấp ló bên cánh gà sân khấu để nghe ca sĩ Duy Khánh hát . Con bé giờ đây tóc cũng đã hoa râm . Trăm năm con đường trước mặt, chú đã bỏ cuộc giữa chừng để thảnh thơi ra đi . Thôi thì để con bé ngày xưa đi tiếp tục quảng đường còn lại ... rồi sẽ có một ngày nó cũng rũ bỏ hết những nỗi ai bi ...tháp cánh bay lên trời cao thênh thang ... theo mây trôi ... gió thoảng ... . Giả từ kiếp nhân sinh như một cơn mộng dài ...

Ngô Ái Loan
June-2013

MưaPhốNúi_

04-05-2024, 09:46 AM

Sài Gòn với kỷ niệm một thời
Hồi ký Ngô Ái Loan

Để bắt đầu cho một cuộc hành trình tìm nơi định cư, ba tôi chọn Sài Gòn sau tìm hiểu về phong tục tập quán và đó cũng là thủ đô của nước Việt Nam còn được gọi tên Hòn Ngọc Viễn Đông . Chỉ nghe cái tên đẹp đẽ đó thôi bầy con nít anh chị em chúng tôi lúc bấy giờ đã hình dung ra một nơi thật đẹp như trong những câu chuyện thần tiên, nơi chỉ có trong những giấc mơ tiên .

Thế là một buổi sáng nơi sân ga Quảng Trị, cơn mưa đầu mùa rơi thật nhẹ từ bầu trời cao không đủ làm ướt áo, mưa như những giọt sương mong manh bám nhẹ trên cây cỏ. Gia đình chúng tôi lên chuyến tàu lửa để đi vào miền Nam trong sự háo hức anh chị em tôi, trong niềm tin mạnh mẽ của ba,người đàn ông gan dạ mang nhiều hoài bão với bản tánh phiêu lưu mạo hiểm . Còn mạ tôi, một người đàn bà chân chất với ruộng nương khoai sắn, tầm nhìn hạn hẹp loanh quanh trong lũy tre làng bụi mù đất đỏ, hồn nhiên giặt dũ bên dòng sông Thạch Hãn những ngày nắng hạn nước trong xanh biếc chảy êm đềm cùng giấc mơ thiếu nữ hiền hòa cam phận. Rồi tới khi lập gia đình mạ tôi với tình yêu tuyệt đối dành cho người chồng với trái tim thủy chung không bao giờ ngần ngại cùng nắm tay nhau mấy sông mấy núi cũng lặn lội theo sát bên cạnh chồng mình .

Lúc đó tôi cô bé với nước da đen dòn như những dân tộc thiểu số sống trong rừng trong rú thật hoang sơ, dưới hàng lông mày rậm đôi mắt to ngơ ngác như những con chim se sẻ dễ thương, vẻ nhìn ngơ ngác tới cô giáo tiểu học phê bình trong học bạ, cô ghi " Trong lúc học hay nhìn ra ngoài cửa lớp " .
Cô bé chỉ đưa mắt nhìn những vạt nắng xuyên qua cánh lá xanh mướt trên những cành cây cao, để tìm những chú chim non đang đùa hót vô tư. Khi mùa mưa tới nhìn mưa bay nhẹ rơi xuống mái hiên trường tìm coi đàn chim se sẻ đã có chỗ an toàn để trú mưa chưa với tâm hồn thơ ngây đẹp như những bông hoa dại trên cánh đồng mênh mông .
Tuổi thơ hồn nhiên ngu ngơ khi vừa đặt chân xuống sân ga rộng lớn Sài Gòn, một nơi chốn đầy tiện nghi văn minh đến choáng ngợp trong đôi mắt cô bé nơi tỉnh nhỏ, không như sân ga nơi quê nhà chật hẹp với vách tường loang lổ bám đầy rêu phong, nhà ga với những hàng ghế theo thời gian màu sơn cũng bị phai mờ, đôi mắt vốn ngơ ngác của cô bé thì lại càng ngơ ngác hơn thêm trước khung cảnh mới lạ lần đầu được nhìn thấy tận mắt.

Người ra đón nơi ga tàu hôm đó là dì dượng của tôi, họ rời quê nhà Quảng Trị sớm hơn chúng tôi rất nhiều năm trước đó, nhìn qua sự hiểu biết sành sõi của Dượng khi đứng ra chỉ huy sắp xếp cho gia đình chúng tôi thật nhanh và gọn gàng không giống như ngày nào sống ở quê nhà mà trái lại cho tôi có cảm tưởng giống hệt như người được sinh ra ở Sài Gòn .
Chúng tôi lên xe taxi, anh chị em ngồi sát bên nhau trong niềm vui toát lên gương mặt rạng ngời được đưa về cơ ngơi của họ. Đó là căn nhà sàn trên dòng kinh nước đen nằm sau ngôi chợ Trương Minh Giảng lúc bấy giờ.

Trước mắt tôi những dãy nhà sàn san sát cạnh nhau thật thân tình và ấm cúng, nhìn những người sinh sống ở nơi đây sao mà giống như người trong một gia đình . Khi chúng tôi vừa đến nơi ai cũng bước ra trước cưả với nụ cười thật tươi để chào đón gia đình chúng tôi. Giọng nói miền Nam lần đầu tôi được nghe thật ngọt ngào trìu mến, còn có người tự nhiên dang tay ôm tôi vào lòng rồi nói trong sự thương yêu " Con nhỏ này ngộ ghê nghen, thiệt giống như con búp bê mọi " làm cho tôi đỏ mặt mắc cỡ trước bao đôi mắt hàng xóm chung quanh nhìn vào mình, rồi có tiếng nói nghe thật gần gủi thương yêu hỏi tôi " Cưng đói bụng chưa nè ? "Tôi chưa kịp nghĩ ra cái chữ " cưng " của người miền Nam là gì thì tiếp theo tiếng dõng dạc bảo " Bây vô bếp lấy cái rỗ khoai mới luộc qua đây mau " . Và cứ thế hết người lớn đến đám con nít xúm vô cái nhà sàn đơn sơ của dì dượng mang cho hết cái này cái kia như một hình thức chào mừng những người vừa mới đến để định cư .

Sau một giấc ngủ ngon cho dầu nhà sàn vẫn luôn vang ra thật nhiều tiếng động nhỏ to đều có, tôi mở bừng mắt đi ra phía ngoài sau nhà đứng giữa trời gió thổi lồng lộng bốn phía vì ở trên đầu không có mái che để rữa mặt súc miệng bên cái lu hứng nước mưa và chỗ này cũng là nơi tôi tự nhiên đứng trần truồng tắm rữa với bốn cái tường vách hờ hửng lợp bằng những mảnh tôn mỏng manh . Dòng nước được gánh về từ những vòi nước của chính phủ ở bên kia nhà sàn để xài hàng ngày trong sinh hoạt, nước chảy xuống con kinh nước đen thùi luôn mùi hôi thúi xông lên nồng nặc cả mũi. Nhưng chỉ một tuần sau thôi cũng hòa nhập vào môi trường đang ở nên ngửi riết cũng bị quen.

Trong thời gian đó, dượng tôi năng nổ giúp ba tôi tìm kiếm việc làm để dọn đi một nơi ở khác trả lại không gian riêng tư cho gia đình dì dượng tôi . Tới nơi một vùng đất mới, anh chị em chúng tôi quẩn quanh trên những con đường nhỏ trong phạm vi nhà sàn, chung quanh chẳng có gì đẹp đẽ sau khi theo lũ trẻ con bằng tuổi nhau nói cười thân thiện như ruột thịt . Tôi mang tâm hồn thơ mộng nên chiều nào cũng hay ra phía sau nhà ngồi nhìn xuống dòng kinh màu nước đen sì được trồng nhiều rau muống, rau muống mọc lên một màu xanh mượt, lẫn trong đám rau muống có những đám lục bình hoa nở ra màu tim tím nhìn đẹp hẳn lên vậy mà cũng thu hút tôi mỗi ngày nhìn không biết chán .

Và rồi gia đình tôi sau một thời gian đã ổn định nơi ăn chốn ở tại Sài Gòn, căn nhà mướn trên đường Trần Quang Diệu khoảng cách không xa mấy nơi những căn nhà sàn của dì dượng tôi. Ba tôi sau khi suy tính về buôn bán thì vốn liếng không đủ nơi xứ sở phồn hoa thịnh vượng. Nên sự chọn lựa cuối cùng ba tôi đi vào binh nghiệp với cấp bậc Hạ Sĩ .
Chúng tôi tất cả đều được đi học miễn phí do chính phủ trợ cấp, chúng tôi sống dưới thời của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, là một vị Tổng Thống nhân từ thương dân yêu nước, và cho dù đồng lương cấp bậc Hạ Sĩ hạn hẹp của ba mang về nhưng cuộc sống trong gia đình lại vô cùng vui vẻ hạnh phúc bên những người hàng xóm bỗng dưng như người thân. Người Sài Gòn, họ thật chân chất và gần gủi sẳn sàng giúp đở cho gia đình chúng tôi khi tối lửa tắt đèn .

Sài gòn ngày đó với những gói xôi trên chiếc bánh tráng được kẹp lại chỉ với 5 cắc bạc, Sài Gòn có những cây kem lạnh làm bằng khoai môn đậu đỏ, Sài Gòn với những sáng trưa chiều tối đứng xếp những chiếc thùng thiếc ra hàng dài chờ hứng nước ở phông- tên .Sài Gòn còn có những bộ phim Ấn Độ được chiếu độc quyền ở rạp hát Long Phụng mà tuổi thơ coi đến say mê .

Tôi đã có một thời nhỏ dại vậy đó, chơi banh đũa chơi nhảy dây chơi u mọi cùng đám bạn trong xóm, tụi nó hay nhái giọng miền Trung " Đi mô đi tê răng với rứa " lúc đầu tôi cũng có tự ái vì nghĩ tụi nó cho tôi là dân quê mùa, nhưng về sau thì tôi biết cái tiếng nói miền Trung của tôi thật sự là khó nghe khó hiểu đối với người Sài Gòn và chuyện họ nhái giọng bằng với tấm lòng mến thương mà thôi .

Theo năm tháng tôi lớn lên trên mảnh đất đi đâu cũng có người tốt, người thật lòng, tôi đã có một cuộc sống không chứa vào đầu những nghi ngại những mưu toan . Lối sống với trái tim chân thật cũng từ nơi mảnh đất Sài Gòn đã nuôi dưỡng tôi khôn lớn .
Cho tới bây giờ khi trên mái đầu đã lấm tấm những sợi tóc bạc trắng như mây trời, trái tim tôi vẫn mãi là trái tim chân thật của người Sài Gòn ... ôi Sài Gòn xưa của tôi ...

Ngô Ái Loan
Apr 16 .2018
Hình mấy chị em tôi ở Sài Gòn

MưaPhốNúi_

04-09-2024, 10:56 AM

Mảnh Ghép ...

Bỗng dưng có một ngày giữa dòng đời trôi mênh mông, có hai mảnh linh hồn đi giữa hàng ngàn hàng vạn năm biến hóa khôn lường .Trong ba nghìn thế giới lửng lơ như những tinh cầu giữa vũ trụ, lạnh lẽo cô đơn đi qua vô lượng kiếp luân hồi rồi cứ thế thoát thai dưới những chiếc vỏ bọc bên ngoài nhưng bên trong chiếc vỏ bọc đó vẫn là một linh hồn không hề thay đổi .

Hai mảnh linh hồn đã cùng nhau vượt qua thời gian mê mãi kiếm tìm. nhất định phải tìm lại một thứ tình yêu thiêng liêng được gọi tên “ Thiên trường, Địa cửu “ . Cuối cùng phút giây của trời đất giao hòa một cuộc hội ngộ đã xảy ra cho dầu quá đổi muộn màng, muộn màng trên một ý nghĩa áp đặt của loài ngườì .

Bởi tình yêu vẫn mãi là lứa tuổi 20 và hầu không hề bị lão hóa khi mà trái tim của họ vẫn còn đó với nhịp đập xôn xao với những quấn quít hẹn hò .

Tại sao họ lại có những ý tưởng trùng lắp như đang cùng chia nhau một hơi thở . Tại sao họ có những nỗi đau bị cào cấu những vết xước in hằn khó có thể gột rữa, có cùng một mảnh vỡ bạo tàn nơi trái tim đau .

Và bắt đầu từ đâu ? …không ai có thể biết trước được định mệnh của chính mình, trong vô thức họ bỗng nhận diện ra nhau nhận ra khi mà tháng ngày đang cạn dần với bóng chiều tím ngắt chân mây, họ rung động bồi hồi cùng chia cho nhau những giọt hạnh phúc muộn màng hầu như đã bị cạn khô .

Khoảng cách của không gian vời vợi tưởng chừng sẽ nghìn trùng cách trở, nhưng trái tim bỗng nhiên được tháp vào đôi cánh thiên thần để cùng bay đến bên nhau, họ như hòa lẫn vào nhau bởi những giấc mơ bởi những ước ao rất đời rất thường nhưng lượng trời vẫn chật hẹp và chẳng hề bao dung .

Tuổi tác ư … hãy vất đi đôi mắt phàm tục khi nhìn những vết hằn trên khóe mắt hay những sợi tóc buồn màu mây, tất cả chẳng là tấm lá chắn ngăn chia khi mà họ nhìn nhau bằng đôi mắt của trái tim cuồng nhiệt nhuộm đỏ màu máu thắm tươi no nê chất ngất .Trái tim của lứa tuổi đôi mươi nàng e ấp thẹn thùng, của tuổi trẻ chàng ngang tàng đạp bừa lên trên tất cả những thành trì khuôn khổ hạn hẹp của cuộc đời .

Như những cơn sóng vỗ đập vào mạn bờ cứ thế mà đong đưa mà nhấp nhô uốn mình chao lượn . Tình yêu như những giọt sương long lanh dễ tan biến, như những làn khói nhẹ nhàng dễ tan loãng trong không gian …tình yêu huyễn hoặc nhiệm mầu khi chỉ cần nhắm kín đôi mắt thì họ vụt đến bên nhau còn hơn cả tốc độ của nghìn năm ánh sáng …

Có phải những mảnh vỡ giữa vũ trụ huyền bí bao la đang tìm đến ghép lại bên nhau để hoàn tất một bức tranh của định mệnh ?.

Ngô Ái Loan
May 24 2018

MưaPhốNúi_

04-12-2024, 08:32 AM

Một ngày thấy đời là hư không ...

Hôm nay loay hoay lo dọn dẹp cửa nhà để chuẩn bị " về nơi xa lắm ..." nghe ra thấy như theo chàng về dinh thiệt, giá mà có chàng thiệt thì cũng dám theo lắm đây, đùa một chút cho vui khi trong lòng cảm xúc đang bị xáo trộn giữa một tin vui và một tin thật buồn .
Một người bạn từ lâu vốn là ngườI rất ít nói, cho nên sự im lặng của bạn đã trở thành một thói quen và tôi rất tôn trọng với cách sống của bạn, nhưng rồi linh tánh của tôi mấy ngày qua như có một điều gì bất ổn, lòng tôi thấy nôn nao làm gì cũng quên trước quên sau, còn trong lồng ngực trái tim thỉnh thoảng cứ nhói lên như muốn mách bảo cho tôi một điều gì đó thật vô hình . Vậy là trước khi đi ngủ tôi nhắn cho bạn một câu " Anh khỏe không ? " rồi tôi chìm vào giấc ngủ đầy những cơn mơ chắp vá không đâu vào đâu có lẻ do những tin tức tôi đọc ban ngày rồi hóa ra thành những cơn mơ .

Trời chưa sáng rõ thì tôi bừng tĩnh từ cơn mơ, trong mơ tôi đi lạc đường gọi chiếc xe nào cũng không dừng lại, tôi cứ thế mà đi ...đi trong sự mỏi mệt gần như không còn lê bước nổi thì đúng lúc chiếc phon bên cạnh có tín hiếu nhắn tin, tôi mở phôn ra thì thấy câu trả lời " Ko anh bị cancer " . Cả sống lưng tôi bỗng dưng lạnh buốt hốt hoảng gọi liền cho bạn, nhưng anh không bắt phôn để trả lời, tôi run tay nhắn tin cho anh trong nước mắt "Phải anh đang ở bệnh viện ? làm ơn gọi lại cho em " .

Nhưng bạn tôi hoàn toàn im lặng và tôi chỉ biết ngồi yên trên gường với một cõi lòng thật buồn bã khi nghĩ về anh về khoảng thời gian chúng tôi quen nhau . Tôi ôn lại toàn bộ hình ảnh trong lần đầu vừa mới nhìn thấy anh, trực giác đã cho tôi biết ở nơi anh, nơi con người ấy như đang che giấu một điều gì đó bởi tôi thấy anh đứng giữa một cuộc vui bạn bè họp mặt, nhưng trên gương mặt của anh lại lộ ra vẻ trầm tư buồn buồn và chính hình ảnh đó anh đã thu hút tôi ngay ở cái nhìn đầu tiên .

Và rồi tôi quen anh thật tự nhiên qua một người bạn chung của nhau .Thực sự thế giới này mẫu người như anh hầu như đã biến mất, anh luôn giữ khoảng cách với tôi để cho tôi luôn tự hỏi mình có gì sai với anh không ? hay tôi đã mất đi cái dáng vẻ ngày xưa chăng, bởi tôi rất tự tin về bản thân của mình là một phụ nữ sống rất thành thật và biết điều biết chuyện .
Chỉ một câu nhắn tin ngắn ngủi sáng hôm nay đã làm sụp đổ những dự tính anh đã hứa với tôi là sau khi anh lãnh tiền hưu trí sẽ có nhiều thời gian đến thăm tôi nhiều hơn, sẽ giúp cho góc vườn đẹp thêm với những sắc hoa, sẽ đưa tôi đi tới những nơi có phong cảnh đẹp mà bấy lâu nay tôi chưa được tận mắt nhìn thấy. Rồi tôi cũng có chút tự trọng phân vân không biết có nên tìm gặp anh khi mà anh cố né tránh, tôi cảm thấy thật buồn tâm trạng không yên về một ngườI mà tôi rất quí mến chỉ mới vừa quen biết không bao lâu . Tôi chỉ biết cầu xin ơn trên cho anh tai qua nạn khỏi để cho tôi vẫn còn có anh hiện hữu bên cạnh cuộc sống, cuộc sống của hai người bạn mà ai cũng đang sống lẻ loi .

....

Tôi phải thoát ra khỏi những cảm xúc đang đè nặng trong tim, tôi mạnh mẽ hơn để thu vén đồ đạc trong nhà cho gọn gàng thì trong lúc thu dọn để giử cái này bỏ cái kia, tình cờ trong một cuốn sổ nhỏ đã bạc màu thời gian, tôi thấy có số phôn của một ngườI bạn quen biết trên 27 năm qua . Tôi có chút hồi hộp cầm phôn gọi thử nhưng không hy vọng gì cho lắm, thì bất ngờ có người trả lời, qua giọng nói của người đàn bà tôi nghĩ là khá lớn tuổi . Tôi liền hỏi thăm về ngươI bạn cũ ngày xưa thì được biết tin tức bạn tôi đã đi tu hơn 10 năm qua . Quá bất ngờ với nguồn tin về bạn, tôi bị sững sờ nhưng tôi lại mừng vui cho bạn khi đã tìm thấy một con đường chính đạo giải thoát giữa cõi đời đầy dẫy những sự khắc nghiệt ở nơi một người có cả một quá khứ vô cùng đen tối . Một người đàn ông rất bản lĩnh trong cái thế giới đầy tội lỗi của những con người sống thách đố với pháp luật.

Ngày tôi quen người bạn này cũng rất tình cờ lúc anh ra tay giúp cho tôi khi nhìn thấy bánh xe của tôi bị xẹp dí trên đường, xe anh chạy theo ra dấu cho biết và không ngần ngại giúp cho tôi thật tận tình . Bắt đầu từ đó tôi và anh trở thành đôi bạn, anh thích nơi tôi vì tôi biết lắng nghe tâm sự về những thành tích giang hồ đến trợn mắt và nghẹt thở của anh . Từ nơi anh đã cho tôi nhớ lại những cuốn phim như Điệu Ru Nước Mắt và những cuốn tiểu thuyết như Kinh nước đen viết về thế giới du đãng của nhà văn Nguyễn Thụy Long .

Nếu ai nhìn vào giữa tôi với anh lúc đó chắc họ sẽ nhìn thấy giống như một con nai hiền đang đi bên một con sư tử, một con sư tử dũng mãnh phong độ . Có lẻ chính ở sự khác biệt này mà anh dành cho tôi một sự quan tâm rất chân tình . Rồi bẳng đi một thời gian anh đi đây đi đó buôn bán làm ăn và tôi cũng phải dọn nhà rất nhiều lần nên chúng tôi hoàn toàn mất đi sự liên lạc đã lâu năm .

Anh bây giờ đã trở thành một nhà sư đi thuyết giãng khắp nơi, tôi nghe nói những buổi nói chuyện của thầy rất đông phật tử lắng nghe . Một con người đã xuống tận cùng địa ngục hay đã từng có những vinh hoa phú quý mà nay đã nhìn ra mọi thứ trên đời chỉ qua là một giấc mộng. Tôi hy vọng sẽ có một ngày được gặp lại thầy cho dẫu rất mong manh . Thôi thì cứ như trong kinh Phật dạy " Mọi sự tùy duyên, duyên tận duyên diệt " .
.

Tôi nghĩ trong cuộc sống mọi việc xãy ra đều có sự sắp xếp của đất trời, nỗi buồn về tình trạng bệnh hoạn của một người bạn chưa biết lành dữ ra sao và niềm vui về một ngườI đã tìm ra chân lý trong cuộc sống . Một ngày thôi mà đã cho tôi ngộ ra rất nhiều điều về lẽ tự nhiên của đất trời , một người " quay đầu là bến " người khác thì đang đứng giữa đôi bờ sinh tử thật bi ai .

Ngoài kia cơn nắng ban trưa không gay gắt mấy vì thỉnh thoảng có vài cơn gió lay động mấy tàng cây cao lungg linh trong nắng, nhìn ra cho ta liên tưởng đến những giọt nước mắt đang nhỏ giọt hay là những viên kim cương lấp lánh, tất cả rồi cũng sẽ tan nhòe trong đôi mắt trần gian . Hoa mùa này đang nở rộ trước sân nhà, màu hoa tím trắng đang chen đua khoe hương sắc . Nhưng bên trong căn nhà một tôi đang im lặng với một khoảng trống tới vô cùng ...

Ngô Ái Loan
Apr 12 2017

MưaPhốNúi_

04-17-2024, 08:59 AM

CƠN LỐC
Hồi ký Ngô Ái Loan

Cũng như mọi ngày trên con đường Trương Minh Giảng . Tôi đi qua đi lại không biết bao nhiêu lần vì công việc của tôi ở chợ là đi đưa hàng hóa hàng ngày với giá tiền công rẻ mạt . Đồng tiền đổi lấy bằng mồ hôi và nước mắt tủi nhục để đong từng lon gạo lẻ nuôi con bữa cơm bữa cháo .

Năm 1976 người mẹ trẻ có đứa con đầu lòng trong sự thiếu thốn mọi bề ... đó là những năm tháng cho tới chết tôi cũng chẳng thể nào quên . Những nổi cơ cực rơi tận cùng địa ngục mà tôi phải cúi đầu gánh chịu .

Vào giữa trưa dưới cơn nắng quái ác từ trời cao dội xuống trên người khi tôi băng qua con đường Trương Minh Giảng .Tôi nghe tiếng máy xe HonDa đang rè rè chạy sát theo sau lưng . Cho tới khi tôi vào hẳn trên lề đường nghe tiếng gọi một người đàn ông

- Em , em … Loan ...

Một giọng Huế dịu dàng vang lên tôi bị đứng khựng lại . Nghe rõ như ai đó đang gọi mình . Và khi quay đầu lại nhìn thấy một người đàn ông . Đầu đội nón rộng vành đang ngồi trên xe HonDa . Trên khuôn mặt còn đeo cặp kính mát màu tối nữa làm tôi ngờ ngợ thấy như quen quen . Chừng anh mở miệng cười thì tôi nhận ra ngay anh Hoa . Anh là đạo diễn Lê Hoàng Hoa của một thời có tiếng tăm trong thế giới điện ảnh nước nhà trước 1975 với những cuốn phim nổi tiếng trên màn ảnh được chiếu rộng rãi khắp các rạp lớn tại Sài Gòn .

Thời gian mới thay đổi chính quyền ở miền Nam xe cộ chưa nhiều lắm . Trên con đường còn thưa vắng xe cộ dưới màu nắng chói chan gay gắt, đứng giữa không gian nóng như thiêu đốt . Vậy mà hai anh em tôi nhìn nhau bên lề đường mừng vui với nụ cười như muốn khóc .
Anh thấy tôi trong bộ đồ đơn giản, chân đi đôi dép bằng mũ cao su . Trên đầu che bằng chiếc nón lá cũ.
Ánh mắt của anh lúc đó thật buồn rồi bảo .

_ Khổ quá em hỉ ?.

Tiếng nói nhẹ như một tiếng thở dài đầy sự cam chịu những người còn bị kẹt lại sau tháng Tư năm 1975 .
...
Vẫn cái giọng Huế dịu dàng của anh không hề thay đổi . Mỗi khi anh ghé qua nhà rủ mấy chị em đi dạo chơi một vòng Sài Gòn trên chiếc xe hơi màu trắng cho vui . Để nghe anh khoe một vài công việc đã thành công . Nhà anh ở trong hẻm Lưu Luyến, người ta gọi vậy vì ngay đầu ngỏ là tiệm chụp hình với bảng hiệu Lưu Luyến . Còn nhà của tôi thì ở gần cây xăng Trương Minh Giảng . Khoảng cách hai nhà không xa cho lắm có thể đi bộ được.

Những ngày xưa đó, anh rất thân với gia đình, nên thường lái xe đưa chị em chúng tôi đi chơi đó đây khi có thời gian. Bây giờ gặp lại anh sau biến cố đau buồn của đất nước, nhìn anh lái chiếc HonDa với bộ đồ trên người tôi nghĩ là một trong những bộ đồ xấu nhất chưa bao giờ nhìn thấy trước đây .

Xã hội hổn mang, đang ở trong giai đoạn tranh sáng, tranh tối . Luật lệ chưa rõ ràng nên có thể xảy ra những vụ thanh toán riêng tư theo cái gọi là luật rừng. Cho nên không phải chỉ riêng anh, mà hầu như người dân miền Nam đang cố gắng thay hình đổi dạng để che giấu trước những con mắt cú đêm nằm vùng rình rập vách lá tìm sâu, tìm cho ra những sơ hở hầu kết tội thành phần tử tư sản để dễ bề ăn cướp trắng trợn giữa ban ngày .

Thật khó ai có thể biết trước đây anh là một nhà đạo diễn lớn ở Sài Gòn với cung cách điệu nghệ lịch lãm .Với chỗ đứng bề thế trong nền điện ảnh của Việt Nam . Tôi nghe anh nói tiếp, giọng nói trầm xuống thật bùi ngùi

_ Gặp em làm anh nhớ những ngày xưa của tụi mình quá !..

Vâng cái ngày xưa huy hoàng trong những buổi dạ tiệc .Trước khi ra mắt những cuốn phim đã hoàn tất đưa vào rạp hát công chiếu . Tôi và các em luôn phụ anh trong ban tiếp tân . Với áo đầm dạ hội dài chấm gót chân . Với mái tóc lợn sóng rất thích hợp với thời trang . Chúng tôi và thêm một nhóm phụ trách, thường đứng ngay cửa để đón chào quan khách đến tham dự . Đêm dạ hội dành riêng cho những tài tử nghệ sĩ và luôn cả những người quyền cao chức trọng lúc bấy giờ. Buổi dạ tiệc luôn được tổ chức ở một trong những nhà hàng khách sạn nổi tiếng giữa thủ đô Sài Gòn .

Thuở đó, tôi chỉ là cô bé 17 tuổi với nhan sắc đáng yêu cũng khá nổi bật không thua gì các tài tử hay nghệ sĩ . Tôi biết vì mỗi khi đi tới đâu đều được rất nhiều người mở lời khen tặng . Tôi vẫn còn nhớ trách nhiệm nhiệm của mình khi gắn vào ngực áo của những khách mời đến tham dự một cụm hoa lan màu tím trắng . Tôi thật vui đón nhận những ánh mắt trìu mến và lời cám ơn thật ngọt ngào.

Làm sao tôi có thể quên được hình ảnh về anh trong những buổi dạ hội đó .Nhà đạo diễn Lê Hoàng Hoa trong bộ đồ màu sắc nhả nhặn tất bật đi tới đi lui giữa đại sảnh sang trọng thật lịch lãm. Miệng luôn nở nụ cười thật tươi, tay bắt mặt mừng chào đón các vị quan khách được mời tham dự .

Qua sự quen biết với gia đình của anh . Tôi thực sự đã bước vào thế giới của những người làm điện ảnh, những tài tử nổi tiếng, nhà báo, nhà văn, nhạc sĩ và luôn cả ca sĩ . Đó là thế giới mà những đứa con gái còn ngồi trên ghế nhà trường thực sự rất khó tiếp cận .
Hôm đó tôi được nhìn thấy vợ chồng của tài tử Kiều Chinh đẹp đôi như tài tử điện ảnh của Hollywood qua báo chí. Tài tử Nguyễn Chánh Tín lúc đó thật đẹp trai với dáng dấp sinh viên . Và còn quá nhiều người nổi tiếng trong cái thế giới nghệ sĩ . Nếu như phải ngồi nhớ thì chắc tôi phải cần có thêm nhiều thời gian .

Rồi tôi cũng được anh Lê Hoàng Hoa cho tham dự vài cuốn phim trong những vai phụ của cảnh quay gọi là vai quần chúng, như được ngồi ăn tiệc, hay đứng trên đường làm bình phong cho cảnh quay chẳng hạn . Anh thất vọng nói tôi không đóng phim được vì mất bình tỉnh khi đứng trước ống kính . Anh cố gắng nâng đỡ cho thử vai diễn chỉ cần một câu nói, vậy mà tôi nói cũng bị cà lăm phải quay đi quay lại nhưng không đạt theo ý muốn của đạo diễn, anh bật cười bảo cho tôi đi kéo màn sân khấu mà thôi. Đó là một trong những kỷ niệm mỗi khi nhớ lại vẫn làm tôi mỉm cười.

Cuối cùng thì anh hứa sẽ giúp cho tôi một việc làm với vai trò gọi là thư ký trường quay .Có nghĩa tôi sẽ ghi vào sổ tay cảnh quay còn bỏ dở mọi chi tiết, dầu là chi tiết cái đồng hồ đeo tay chẳng hạn vì nếu như cảnh quay lại mà quên, thì khán giả sẽ thấy buồn cười bỗng dưng trên tay cái đồng hồ biến mất trong một không gian và thời gian chưa hề thay đổi .

Và tôi ở khoảng thời gian đó đã từng ngồi cùng bàn ăn với những tài tử như Thẩm Thúy Hằng, như Kiều Chinh, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, tài tử Lê Quỳnh với nhạc sĩ Vũ Thành An, nhạc sĩ Châu Kỳ, ca sĩ Duy Khánh và còn nhiều, nhiêù lắm những người trong giới văn nghệ sĩ. Hầu như buổi tiệc nào anh cũng luôn cho tôi đi theo tham dự và tôi có nghe từ đâu đó người ta nói " Con bé nào đi bên cạnh đạo diễn LHH, có duyên ghê " .

Cho tới khi anh lập gia đình với một ca sĩ trong ban nhạc Nguyễn Đức, chị rất dễ thương, nhưng từ đó thì thỉnh thoảng tôi mới ghé qua nhà thăm mạ của anh để nghe bác nói tiếng Huế rất đài các . Vợ của anh luôn tiếp đón trong sự thân tình .
...
Chỉ đứng chuyện trò với anh chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, cả hai chúng tôi nói với nhau thật nhiều như gặp lại tri âm tri kỹ, cùng nhau ôn lại cả một quá khứ vàng son của anh nói riêng và nói chung cho cả nền điện ảnh Việt Nam đã qua .

Anh cho tôi biết thêm về sự mất mát quá lớn lao khi vợ cùng hai đứa con trai đã mất tích trong một chuyến vượt biển . Tôi rưng rưng nước mắt chia sẻ cùng anh trong nỗi ngậm ngùi tiếc thương và cái vổ nhẹ trên vai tôi trước khi chúng tôi chào tạm biệt nhau . Tôi không bao giờ ngờ đó là cái vổ nhẹ trên vai trìu mến cuối cùng của anh dành cho tôi . Anh như muốn chia sớt cùng tôi những nỗi khổ đau đang ập phủ xuống cuộc đời trước một tương lai đầy bóng tối.

Tôi chỉ gặp lại anh đúng một lần hôm đó sau khi miền Nam rơi vào tay cộng sản, rồi đời ai cũng đã có lối rẻ để bước đi .Tôi và anh chưa bao giờ gặp lại nhau thêm một lần nào nữa .

Cho tới khi được biết anh qua đời .Ngồi hồi tưởng lại phút giây gặp anh lần cuối . Trong đầu tôi, anh bỗng hiện ra thật lịch lãm ở những buổi dạ tiệc sang trọng và anh rất quyền uy trong vai trò đạo diễn giữa một phim trường với những cuốn phim được người Sài Gòn chen chúc mua kín phòng vé … mà nay tất cả những hình ảnh đó đã trở thành quá khứ vàng vọt rêu xanh ...

Ngô Ái Loan
May 11-2013

MưaPhốNúi_

04-22-2024, 07:14 AM

Tháng Tư hoài niệm

Tháng Tư " nước chảy đá mòn " ?
Tháng Tư sao mãi vẫn còn thương đau
Thuở tóc xanh giờ bạc đầu
Chiêm bao chìm đắm cung sầu ngàn sau

Tháng Tư ai người quên mau
Tháng Tư ai kẻ nát nhàu tâm tư
Miền Nam ngày đó tạ từ
Rời xa quê mẹ xứ người lưu vong

Thời gian tưởng xoá dấu mòn
Vẫn còn nguyên vẹn sắc son ngọn cờ
Da vàng dòng máu đỏ còn
Hồn thiêng tử sĩ núi non chập chùng

Tháng Tư đêm lặng tiếng bom
Cửa địa ngục mở đọa đày tàn quân
Tháng Tư mộng dữ cho dân
Chiếm nhà, mất đất, đồng tiền tả tơi

Tháng Tư biển gào trùng khơi
Thân con thuyền đắm chơi vơi giữa dòng
Xác cha, xác mẹ , xác con
Đại dương nấm mộ tìm đường ra đi

Tháng Tư bao nỗi ai bi
Dân Nam vết sẹo khắc ghi đáy lòng
Sài Gòn thất thủ bàng hoàng
Tháng Tư trời đất một màu tang thương

Ngô Ái Loan
Apr 2021

MưaPhốNúi_

04-29-2024, 12:17 PM

Tháng Tư Đen

Tháng Tư Đen về sừng sững trước mắt
Những ngày mưa theo gió lạnh tê lòng
Tôi tháng Tư xưa nước mất nhà tan
Lê từng bước theo hạt cơm manh áo .
Con đói khát thiếu ăn xanh xao vàng vọt
Mẹ trơ xương sau manh áo ngả màu
Tôi tháng Tư xưa tim khô giọt máu
Cạn queo dòng lệ làm kẻ lưu vong
Trên chính quê hương những kẻ tanh lòng
Cưỡng đoạt áp bức đuổi cùng sự sống
Mưa đang rơi rớt tự trời cao
Từng ký ức đổ ào như mưa bão
Tôi của tháng Tư cánh cò lặn lội
Nuôi con thơ cùng ngày tháng mòn hao
...
Tháng Tư xứ người ngày nắng vàng hanh
Tấm hình cũ vẫn còn nguyên kỷ niệm
Bốn mươi chính năm gần nửa thế kỷ
Đại lộ buồn, tôi bên lề tháng năm
Ngước mặt lên trời hướng vọng quê hương
Nước mắt chảy ngược quặn đau tim thắt
Người xưa đâu biệt tăm ngày mất nước
Tiếng súng im thay tiếng oán thở dài
Nhớ miền Nam ruộng thẳng cánh cò bay
Nhớ Sài Gòn từng ngọn đèn xanh đỏ
Thuở thanh bình yên ấm tuổi thần tiên
Nhớ Huế thơ núi Ngự nắng đỏ hồng
Nhớ Quảng Trị chiều êm dòng Thạch Hãn
...
Tháng Tư về sừng sững giữa hồn anh
Giữa hồn em chia nhau lời khấn nguyện
Tưởng tiếc người nằm xuống cùng đất nước
Một tấc lòng ghi nhớ chẳng hề quên
Bốn mươi chín năm kẻ còn người mất
Tháng Tư Đen vành tang trắng bầu trời...

Ngô Ái Loan
Apr 2024

MưaPhốNúi_

04-30-2024, 10:19 AM

Con Sóng

Hình như khi tuổi đời càng lớn thì tâm hồn bỗng trở nên dịu dàng hơn và có những nụ cười vui như trẻ thơ .Cuộc sống khi được tái sinh ra làm kiếp người, hầu như ai cũng đều phải lướt đi trên muôn ngàn sóng gió, mà cuộc đời chính là một đại dương mênh mông không thấy bờ bến .
Những con sóng vút cao cho những niềm khát vọng trong một thân xác tươi trẻ, những con sóng hung hãn với những tham vọng chất ngất và rồi cũng có những con sóng an phận lặng lờ theo ngày tháng nhẹ trôi . Đại dương xanh thẳm muôn trùng, cuộc đời luân chuyển bằng những sự tiếp nối rạch ròi không hề ngừng nghỉ .

Có một lời ca ví von thật vô cùng thú vị khi muốn diển tả sự nhớ nhung bằng hình ảnh " con sóng bạc đầu " .Hình ảnh thật đẹp mỗi khi tôi có dịp đi về miền biển để được ngồi lặng yên nhìn ra biển khơi thả hồn say mê theo dõi từng con sóng chìm nổi dạt xô lao xao theo từng cơn gió giữa một không gian mênh mông như một bản hoà tấu tuyệt vời.

Trong từng đợt sóng trắng xóa vút cao tôi lại liên tưởng về những cơn mưa . Những kỷ niệm về những cơn mưa luôn nằm sâu trong một ngăn chứa của ký ức, vẫn hoài nhớ mãi khi ngồi trên chuyến xe lửa từ bến ga Sài Gòn để ra thăm lại Huế . Tôi trở về sau nhiều năm rời xa quê hương, xe ngừng trước căn nhà trong Thành Nội dưới cơn mưa Huế tầm tả làm mờ mịt cả những con đường bỏ lại phía sau. Căn nhà xưa ngày đó vẫn còn có người O nay đã theo thời gian gầy yếu hư hao, nơi có hai cây khế cùng già theo tuổi đời của tôi .
Đêm trong Thành Nội với không gian yên lặng u buồn cũng giống như những ngày tháng trước khi tôi rời xa Huế .Đêm sâu hun hút yên lặng thanh bình tôi có thể nghe cả tiếng thời gian nhẹ nhàng trôi qua, tiếng lá khô chao động khi ngọn gió khuya lùa trên tàng cây khế, tôi nghe ra cả tiếng côn trùng cất tiếng, ôi cái thanh âm thân thương vang suốt canh trường .Tôi rời xa Huế với tuổi thiếu nữ năm lên 17 để vào Sài Gòn,rời bỏ Huế mà đi, ra đi đành đoạn để cho người người con trai nơi đó ở lại với mối tình đầu vẫn còn mãi thơm ngát mùi hương hoa ngọc lan giấu kín trong trang vở học trò .

Hôm sau trời sáng khi ánh mặt trời lên cao sau một trận mưa suốt đêm dần dà nhẹ hạt, tôi cùng người nhà lên xe đi ra thăm quê hương Quảng Trị, là nơi tôi được sinh ra . Người con gái có mạ thuộc dòng Tôn Nữ và cha quê quán Triệu Phong. Con đường về quê trước mắt đã hoàn toàn nhạt nhòa trong trí nhớ vì sự thay đổi quá lớn lao sau khi trải qua một cuộc chiến tranh đầy máu và nước mắt. Và khi xe chạy ngang qua ngôi trường trung học Bồ Đề, người tài xế chỉ vào ngôi trường nay đã sụp đổ hoàn toàn nhưng vẫn còn giữ lại một tấm vách tường cũ kỷ loang lổ đầy vết đạn, ai là người giữ lại ?! Giữ lại để để làm gì, để coi như một thành tích hay giữ lại để xót đau trước một nỗi bi hận khôn nguôi. Mảnh tường vôi theo phong ba điêu tàn bằng những vết đạn chọc thủng, đã làm cho cảm xúc trong tôi đau thắt cả trái tim, rồi những dòng ký ức tràn ùa khơi dậy quê hương một thuở nào yên ấm an vui .
Nơi ngôi trường đó, trong không gian đó đã có một thời chị tôi nổi tiếng là hoa khôi của trường trung học Bồ Đề. Chị tôi có một vẻ đẹp mong manh như sương khói . Vẻ đẹp của những người thiếu nữ chỉ có trong những câu chuyện liêu trai .Và chính vì vẻ đẹp đó đã họa vào thân mệnh . Hồng nhan bạc mệnh cho nên chị qua đời rất sớm, như hai câu thơ .
" Mỹ nhân tự cổ như danh tướng , bất hứa nhân gian kiến bạch đầu " .

Xe bắt đầu vào thành phố Quảng Trị. Tôi thật sự ngỡ ngàng vì mọi thứ nơi đây hoàn toàn thay đổi đã không còn dấu vết của những ngày khi tôi vừa đủ trí khôn để ghi nhớ. Bỗng dưng mà nước mắt tôi chảy ràn rụa cùng trái tim thổn thức trong lồng ngực khi nghe những tiếng nói thật lạ khi tôi hỏi thăm về chốn cũ, họ từ đâu tới ?! , người Quảng Trị của tôi đâu ? .Sao tôi đứng giữa quê hương mình mà trở thành người xa lạ , khi nhìn ra thật mơ hồ trên con đường của những tháng ngày tôi khôn lớn, sự vắng vẻ trải dài hun hút trong vệt nắng vàng vọt của một quá khứ trôi xa .

Xe chuyển động rời thành phố Quảng Trị để về thăm quê ngoại, con đường thu nhỏ xe không vào được, tôi với ba xuống xe vén ống quần lội qua con mương sình lầy để đi vô tận nhà người thân của mình . Nơi có những con người vẫn luôn muốn ôm giữ mảnh đất của tổ tiên .Và lúc tôi đứng rửa chân bên chiếc giếng cạn bám đầy rêu xanh bằng chiếc gàu nhôm đã qua nhiều thế hệ. Tôi đã tìm thấy lại tuổi thơ khi nhìn hai cây cau mạnh mẽ cao ngất ngưỡng lên trời xanh, rồi theo từng làn gió thổi ngang qua những bông hoa cau trắng rơi là đà trong nắng lấp lánh xuống trên mặt nước giếng trong veo . Tôi soi mặt xuống giếng nước để thấy mình là cô bé ngây thơ tội nghiệp với căn bệnh trầm kha ngày nào phải đưa về quê ngoại để được ngoại chăm sóc thuốc thang .

Tôi đưa tay cầm lấy sợi dây rung mạnh để cho cái gàu đong đầy nước vào rồi kéo lên, mặt nước bị đọng chao thành từng lượn vòng nhẹ êm ái, những vòng tròn xoay trên mặt nước từ từ tan nhòe theo giọt nước mắt tôi nhỏ xuống khóc thương về một quá khứ xa xôi .
Quê hương vẫn thơm mùi lúa chín.Xa ngút tầm nhìn tôi thấy nơi có một hàng dương liễu xanh, thân cây to cao được trồng xoay quanh một vòng tròn . Và trong cái vòng tròn đó những bóng cây xen nhau tỏa bóng mát giữa những buổi trưa hè nóng bức là những ngôi mộ của tổ tiên đã được nằm yên vị từ bao nhiêu đời đã trôi qua .
Lòng tôi bỗng nhiên nhẹ như mây trời bởi cuối cùng rồi ai cũng sẽ trở về cùng cát bụi sau một cuộc hành trình gian năn của một kiếp người . Tôi bỗng có một ước ao cũng sẽ được nằm xuống dưới mặt đất kia bên cạnh tổ tiên mình . Được nằm trong cái bóng mát dịu dàng của những hàng cây và được lắng nghe tiếng chim hót mỗi sớm mai gọi bầy yêu thương.

...Thỉnh thoảng có những phút giây giống như sáng hôm nay tôi vẫn luôn bâng khuâng nghĩ con sóng nào đã đưa tôi đi rất xa ...rất xa . Con sóng tới lúc cũng phải dạt xô vô bờ . Và tôi, tôi sẽ về đâu khi đời mình như chiếc thuyền đang chồng chành mất đi phương hướng giữa đại dương mênh mông?! .

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-07-2024, 12:20 PM

Tháng năm

Đó là tháng của loài hoa Linh Lan đua nở . Hình dáng như những quả chuông nho nhỏ . Tôi có cảm giác khi làn gió thổi qua những quả chuông sẽ rung lên một âm điệu nhẹ nhàng và rồi tôi lại liên tưởng tới khi những tiếng chuông rung lên sẽ làm lay nhẹ những trái tim đang ngủ yên bỗng choàng tỉnh dậy trong ngạt ngào hương thơm .

Tôi sanh ra trong mùa hoa Linh Lan đua nở . Tôi nghĩ không ít nhiều tâm hồn của tôi cũng bị loài hoa này làm ảnh hưởng . Mới đây em gái của tôI bảo là : " Bây giờ nhìn chị như trở về lại thời thiếu nữ " . Tôi tròn xoe mắt nhìn em và hỏi : " Em nói thật ? " . Thực ra tôi chỉ hỏi cho vui nhưng hơn ai hết tôi đã biết sự thay đổi thật kỳ lạ giống như có một luồng ánh sáng dìu dịu đang lan tỏa trong tâm hồn của tôi . Một thứ ánh sáng màu xanh của biển êm ả quấn quít mơn man trái tim đã bị thương tổn bấy lâu .

Thứ ánh sáng xanh màu hy vọng được phát chiếu ra từ trái tim của một người . Sao lại là tháng năm ?! tháng năm của ngày tôi mở mắt chào đời và cũng là tháng năm với tình yêu bắt đầu khi mà bóng hoàng hôn đang rình rập ở phía chân mây !!!
Trong muôn ngàn lời tôi muốn nói về anh nhưng tôi thấy chữ nghĩa của tôi quá nghèo nàn để không diễn đạt nỗi khi nghĩ về tình yêu của anh mang đến cho tôi .
Anh như một chiếc gương thần bởi ngày nào tôi cũng được nhìn vào gương để thấy bóng dáng của mình thay đổi theo từng khoảnh khắc trong cuộc sống .
Trong chiếc gương kia tôi bỗng được trở về với thuở tóc mây dài trong tà áo trắng và có bước chân của ai đó thầm lặng theo sau . Hay là tôi bỗng biến thành cô Lan trong câu truyện Hồn Bướm Mơ Tiên một chuyện tình yêu vô cùng lãng mạn đã làm say lòng không biết bao nhiêu nàng thiếu nữ khi tuổi bắt đầu biết rung động trước ngườI khác phái .

Anh mang cả trái tim cho tôi và với lời hứa sắc son : " Chỉ khi nào trái tim của anh ngừng đập thì anh mới lìa xa em "
Với thời đại hôm nay . Thời đại của những mối tình đến nhanh và ra đi cũng thật nhanh . Thời đại của những trái tim chia ra nhiều ngăn để đủ chứa vào đó nhiều hình bóng . Tôi thực sự biết về điều này qua những hoàn cảnh xảy ra chung quanh . Có lẻ tình yêu duy nhất dành cho một người đã trở thành câu chuyện cổ tích hay thần thoại mà thôi .

Tôi đang sống trong câu chuyện cổ tích với tình yêu của anh . Bởi những thực tế phủ phàng có lẻ trái tim của tôi bây giờ sẽ không còn sức lực để chống đỡ trước những giông gió bão bùng .
Một loài hoa với những trái chuông nhỏ đang rung lên những âm điệu tình yêu như trái tim của tôi cũng đang rung lên cùng những chiếc chuông của loài hoa Linh Lan với màu trắng tinh khôi vơi hương thơm dìu dịu .
Cám ơn tình yêu đã đến với tháng năm , mùa nở rộ của một loài hoa vô cùng dễ thương và như một dấu ấn sẽ mãi mãi nằm giữa trái tim của chúng ta ... ❤

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-16-2024, 12:00 PM

Đến một tuổi nào...

Người bạn tôi có một lời nhắn gửi cho tôi là " đừng cô đơn khi viết " . Tôi ngồi đọc và cảm thấy vui. vui như khi bắt đầu nhìn thấy những chiếc lá non đang nhú mởn trên thân cây trơ cành xương xẩu suốt cả mùa đông vừa qua .
Mùa xuân đến rồi ư, tôi ngồi nhìn vạt nắng trước hiên nhà trãi dài trên thềm đá, màu nắng đẹp như tấm vải lụa vàng tôi ngồi tì tay lên đùi nghiêng đầu chăm chú nhìn vào cái vùng ánh nắng ban mai dịu dàng, thật dịu dàng như một lời nói ân cần hỏi han .
Bao mùa xuân đã trôi qua mái tóc mây dài thả bay hương theo gió khi mỗi bước chân đi qua để ngẩn ngơ một ai đó đứng im sững quên cả tiếng trống trường đang vang lên báo hiệu đã chấm dứt giờ ra chơi . Ai cũng có một thời hoa mộng có những giấc mơ đẹp như chuyện thần tiên . Phải chi trái đất đừng quay để thời gian cứ mãi ngừng lại ở cái không gian tuyệt diệu đó nhỉ .

Tôi thường hay có những giấc mơ như thế, tôi lại bật cười mơ chi mà quá xa xôi rứa hè ... ừ xa thật xưa thật cho nên nó đã trở thành chuyện cổ tích mất rồi. Rồi tôi luôn nghĩ ở một góc đời nào đó biết đâu có một bản sao giống như tôi, nhưng thời gian đi lệch múi giờ để cho tôi và cái bóng đó cứ thế mà vờn quanh trong cuộc sống .Và tôi luôn thấy bóng dáng mình cô đơn lầm lũi mất hút trong vùng không gian thật mơ hồ .

Tôi chẳng cần phải đợi tới một tuổi nào để làm quen với sự cô đơn bởi khi tôi qua một cơn bạo bệnh ở tuổi ấu thơ thì suýt bị mùa lòa đôi mắt trong khoảng thời gian đó tôi đã bắt đầu tập lần sự cô đơn cùng bóng tối . Bóng tối và sự cô đơn trong quá khứ đã vô hình giúp cho tôi một nghị lực rất mạnh mẽ nằm trong một thân xác thật mảnh mai . Cuối cùng của một đời người tự dưng tôi bật cười khi nhìn vào tấm gương treo rồi lẩm bẩm tự khen chính mình " giỏi thật lì thật ta ơi haha ..."

Nhưng rồi khi tới một tuổi nào thì cái gan lì đã thay vào đó một sự im lặng. Sự lặng im như một bóng cây giữa trưa hè đổ dài. Như một thành quách bụi bám rong rêu. Không một làn gió nhẹ cho bóng cây lay động. Không ai buồn để tâm tới một thành quách đã qua rồi dưới đôi bàn tay nắm nót đắp xây .

Tới một tuổi nào thì sự cô đơn rõ ràng hiển hiện khi đứng trước tấm gương soi để soi lại bóng dáng của thời gian .
Người ta bảo chỉ có cái chết mới đúng là một sự kết thúc của cuộc sống. Nhưng ít ai hiểu được có khi sự kết thúc lúc hai lá phổi vẫn còn mang hơi thở vậy thì, chúng ta hãy buông ra những cảm xúc khi có ai đó làm cho ta bị tổn thương . Cũng chẳng cần phải ngồi xuống để giải bày một điều gì mà ai đó đã có thành kiến gán ghép cho mình.

Mọi sự điều sẽ không còn quan trọng bởi tới lúc tuổi đời đã cạn kiệt hết mọi miền cảm xúc của những niềm vui hay nỗi buồn, tất cả mọi thứ sẽ lặng lẽ như hình ảnh của một bóng cây. Cằn cỗi như một thành quách hoang phế đang hòa tan trong tia nắng mong manh ...từ từ loang dần theo màu chiều với bóng dáng hoàng hôn.

Ngô Ái Loan
Feb 12 2018

MưaPhốNúi_

05-22-2024, 11:25 AM

Những giọt sương long lanh

Buổi sáng sớm ngồi thoải mái bên ly cà phê đang còn bóc khói . Nhìn làn khói trắng mong manh qua cơn gió nhẹ uốn mình tan loãng vào không gian . Góc vườn xanh ngắt một màu vẫn còn đó những giọt sương đọng lại của đêm hôm qua .

Những giọt sương long lanh như đang nhảy múa trong tia nắng ban mai đã gợi nhớ trong tôi về những hồi ức của một thời còn bé dại . Một thời biết những hẹn hò quấn quít . Một thời của hạnh phúc mong manh . Mà tất cả giờ đây đã như những tấm hình vàng úa thời gian với những dấu vết hoen mờ .

Buồn không ?! .Vui không ?!

Tất cả mọi thứ hình như đã im nằm như một nỗi chết . Đã hơn nửa đời người, còn lại cho ta những gì phải chăng đó chỉ là một khoảng trống hư vô ?!
Và một tôi đã có những giây phút ngồi lặng lẽ nhìn ra mớ tro bụi của thân xác mình sẽ được nằm yên vị trong một chiếc hủ sành nhỏ bé thật đẹp, với lời hứa của đứa con gái là mang mẹ về để trong nhà cho mẹ khỏi cô đơn .

Đời người kéo dài hay thu ngắn . Quẩn quanh mệt mỏi với những cảm xúc hạnh phúc và khổ đau rồi cũng có khác gì với những giọt sương đọng lại lấp lánh trong nắng phút chóc cũng tan nhòe mất dạng hay chỉ là một làn gió thoảng qua để lại thanh âm của tiếng chuông gió nhỏ dần tan loãng vào muôn trùng.

Sáng nay trong không gian có chút lạnh lẽo theo ngọn gió heo may len nhẹ vào trong tâm hồn .Tôi nhắm mắt lại rồi bỗng nhiên thấy thân xác như đám mây trên cao bềnh bồng theo chiều gió cuốn .

Tôi rất quen và yêu sự cô đơn của chính mình . Bởi thực ra trên cuộc đời đi tìm kiếm một người để thấu hiểu về tâm hồn của mình thì đó là một điều không hề dễ dàng .

Cuối tuần qua thật mau ...qua như cái chớp mắt khi ta thử nhìn lên bầu trời, những bóng mây bay qua trong tíc tắc sẽ thay đổi vô số hình dạng, chẳng có sự tồn tại hay là mãi mãi mà ta hằng mong đợi, khi tất cả mọi thứ trước mắt có khác gì những giọt sương mong manh có có, không không .

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-26-2024, 02:00 PM

Đấng Giác Ngộ

Thời gian gần đây những thông tin về một đấng Giác Ngộ tràn đầy trên những trang mạng như một cơn sóng thần, vút cao và lan tõa rộng lớn mênh mông.
Tôi cũng không thoát khỏi một lực thu hút mạnh mẽ để theo dõi trên từng bước đi của ngài bằng sự cảm xúc dâng lên từ trái tim.
Tôi chỉ hướng đến duy nhất một việc làm mà người đời mâý ai có thể làm được. Đó là sự buông bỏ mọi sự ràng buộc của một con người khi có mặt trên cõi đời này.

Từ bỏ những hệ lụy tham giận sân si, luyến ái của nhân gian, bình thản trước cái chết, chỉ lo khi mất đi cái thân xác khi trên con đường tu tập theo gương Đức Phật chưa đạt thành đúng tâm nguyện.
Từ bé thơ cho tới bây giờ chưa có hình ảnh một vị chân tu nào có thể làm cho trái tim tôi bị rung động, mới đây cũng có thầy Pháp Hòa với những bài giảng đơn giản dễ hiểu với một gương mặt hiền hòa thân thiện , tôi chỉ mang trong lòng một sự quí trọng khi nghĩ về thầy.

Nhưng với ngài Minh Tuệ, từ nơi ngài toát ra một lực thu hút mãnh liệt, xoáy vào trái tim khiến cho mọi cảm xúc bị dâng tràn, nước mắt ứa ra thật hồn nhiên khi nhìn thấy hành trình tìm về sự giác ngộ của ngài trên những tin tức lan truyền mỗi ngày . Kính trọng và hồi hộp lo lắng cho sự an nguy trước ngày mưa to gió lớn, trước những cơn nắng cháy nung trời. Đâù đội trời, chân đạp đất, tôi ít khi tin vào những chuyện tâm linh mơ hồ, nhưng tôi phải tự hỏi con người nhỏ bé trước thiên nhiên khi cơm ăn một bữa, áo không đủ ấm giữa mùa giá rét thì sức mạnh nào đã phù hộ cho ngài vẫn còn hiện hửu giữa thế gian này? .

Tất cả phải chăng là một ẩn số, tôi chỉ biết mỗi một con người khi sinh ra đều mang theo mình một sứ mệnh. Mà tôi may mắn được có mặt cùng thế kỷ để được chứng kiến một vị Giác Ngộ bằng xương bằng thịt mà mãi 2600 năm mới xuất hiện .

A Đi Đà Phật
Ngô Ái Loan
Tháng 5, năm 2024

MưaPhốNúi_

06-12-2024, 11:28 PM

Một bài viết cũ, Ba đã bỏ tôi về trời, để con gái ở lại đi tiếp đoạn đường phải bước qua.Tôi không còn Ba ngồi bên nhau kể chuyện mai nắng chiều mưa, chuyện vui buồn trong cuộc sống, Ba ơi không còn quan trọng nữa cho Ba phải nhọc lòng an ủi con gái của Ba .
Thương nhớ Ba mãi mãi.

NỤ CƯỜI CỦA BA

Chủ nhật này chị em chúng tôi cùng họp mặt để tổ chức ngày lễ Father's day . Chỉ là một bữa tiệc thu nhỏ trong vòng gia đình vậy mà email của chị em cứ phóng qua phóng lại làm như đang tổ chức đại tiệc không bằng . Khởi đầu là em Tứ muội phóng ra cái email với một màu gạch đít đỏ chói . Trong đó thông báo ngày giờ và địa điểm để đúng hẹn lại tới . Ai bảo ba mạ của tôi sản xuất chi mà nhiều nhân vật dữ rứa hè , nên mỗi năm thì tổ chức mỗi nơi cho con cái được ghi điểm A .
Nghe mạ tôi kể , trời ơi lần mô gặp mạ cũng chỉ có vài câu chuyện làm cho cả bầy nghe riết cũng thuộc lòng như cháo . Mạ kể chuyện hồi xưa khi còn ở nơi quê hương , mạ đã sanh ra 9 nhân vật gần như năm một hoặc cách 2 hay 3 năm thì tới nhà thương để bà mụ lôi cổ từ trong bụng mạ ra một đứa tròn trịa , trắng trẻo .Rồi sau khi vô tới Sài Gòn hoa lệ thì rán thêm hai cô nương út ít , bảo đảm không có út thêm .Vì sàn sàn tuổi nên đứa mô cũng muốn ôm mạ để được mạ quạt cho ngủ .Đó là vào những tháng của mùa hè nơi mảnh đất nghèo ở tận miền Trung xa xôi khi khí hậu oi bức nóng như đất sét nung .
Chỉ có một cái gường cả đám con nằm ngang xếp lớp như cá hộp . Còn mạ thì nằm ở phía dưới chân của mấy đứa con , dỗ cho các con ngon giấc bằng cây quạt trên tay được làm bằng mo cau , hoặc bằng lá dừa đan lại . Cánh tay của mạ giống như cây quạt máy , mạ quạt cả đêm , thế mà cánh tay vẫn quơ qua quơ lại mặc dù mạ cũng đang chìm vào giấc ngủ . Nói ra thì hơi bị mắc cở , ai đời lại đi tự khen người nhà nhưng cũng đâu có trăng sao gì mà ngại ngùng hè . Ý là đứa con nào của mạ sanh ra nhìn mặt là thấy muốn cưng muốn nựng liền , thì cũng đúng thôi vì ba của tôi ổng giống hệt tài tử đóng phim đó mà , ai không tin thì ghé qua nhà ngắm tấm hình màu nâu nâu vàng vàng bám bụi thời gian , nhìn dáng ông ba đội mũ nhìn nghiêng với sóng mũi cao như người ngoại quốc có khác gì mấy tài tử đóng phim điệp viên không ...không ...thấy hihihi .
A .. đúng rồi ngày lễ sắp tới nói về những người cha ,nhưng phải nói qua mạ một chút cho khỏi mất lòng và bây chừ tôi kể về ba tôi thì đâu có bị trật đường rầy hen .
Đang nói về email phóng qua phóng lại cho biết địa điểm hôm nay tổ chức tại nhà của ba mạ . Món ăn phải tự động khai báo để khỏi bị trùng lấp giống nhau . Trước tiên nói về món ăn của chị dâu cả , tôi thách cả cái thành phố SanJose nơi tôi cư ngụ , đố ai dám nấu món bánh canh cua ngon hơn chị dâu của tôi . Đó là món chính vì tất cả mọi người ai cũng đều thích , ngoài ra những món khác thì coi như phụ diễn thêm cho xôm tụ mà thôi . Kỳ này tôi xách cái bụng không đi ăn , mấy em tôi có cự nự thì tôi viện cớ cháu ngoại đòi ẳm trên tay thì còn tay nào mà làm . Nói vậy thôi chứ lâu lâu theo sự yêu cầu tôi cũng ra tay nấu món mì quảng làm cho cô cháu gọi bằng dì cứ tấm tắc " mì quảng dì nấu ăn nhức răng " nên tại chỗ đã ăn hai tô và còn xin mang về nhà một tô .
Chiều nay nhà cửa vắng lặng , đứa cháu ngoại về thăm bên nội của cháu , còn không mau lợi dụng thời cơ ngồi xuống trước còm- pu- tơ gõ lóc cóc để cho cái đầu nó thư giản đôi chút chứ bị hổm rày muốn viết rất nhiều đề tài mà cứ bận bịu đủ thứ chuyện thiệt ấm ức thì thôi . Nói về ba của tôi là nói về nụ cười vô cùng thân thiện của ông . Ông thành công ở cuộc đời cũng nhờ nơi nụ cười đáng mến đó ,nó giống như một món quà được ông trời ban tặng riêng cho . Ví như lòng tôi đang có chuyện gì buồn chỉ cần gặp ba tôi thì được ông hóa giải bằng câu nói " ba cũng giống như con rứa " có nghĩa tôi bị tức ngực , đau đầu hay tôi bị người ta đối xử tệ bạc . Tất cả mọi thứ ba tôi nói là ông đã từng trải qua ,đã từng vấp phải , rồi ông nở nụ cười thật đẹp . Đối với ông mọi sự đều xem nhẹ và nên quên đi , thế là mọi sự đều tan biến và chẳng có còn gì để cho đó là quan trọng nữa .
Mỗi lần tôi có dịp ngồi riêng bên ba , chúng tôi luôn nhắc về quê hương Quảng Trị . Đối với người già thì những kỷ niệm là món ăn tin h thần rất cần thiết , cho nên không riêng gì tôi , mấy anh và mấy em có dịp cũng đều ngồi lắng nghe ba kể chuyện . Có những câu chuyện chúng tôi nghe hằng trăm lần và lần nào chúng tôi cũng vờ như mới nghe lần đầu rồi tròn mắt tỏ vẻ đầy sự thú vị , để được nhìn thấy trên gương mặt của ba tôi thật rạng rỡ , tiếng nói mạnh rõ khi nhắc về một thời vàng son đã qua . Và trên tất cả là nụ cười của ba tôi , cười thật tươi , cười vang dòn tiếng .
...
Tôi nhớ ngày đó với đồng lương hạ sĩ phải nuôi cả một gia đình , tôi muốn có một chiếc áo dài màu tím Huế , ba đã chìu tôi đi rảo trong mấy sạp vải ở chợ Bến Thành để tìm cho ra màu sắc mà tôi thích , năm đó tôi mười bảy tuổi . Ba tôi nói " tuổi này con phải mang giày cao gót cho có dáng đẹp " . Thế là ba tôi không một chút do dự mua thêm cho tôi một đôi giày cao gót màu bạc trắng . Tôi rất vui và cảm động khi nhìn trên gương mặt đem đủi sạm nắng của ba đang mỉm cười nhìn tôi .
Trên đường về ba kể cho tôi nghe lúc còn ở quê nhà ba tôi bơi lội rất giỏi . Con sông Thạch Hãn rộng dài thế mà ba tôi biết được chỗ nào nước cạn để bỏ tôi trên vai rồi từ từ đi qua sông . Ngày đó tôi vừa lên năm tuổi đã cười hăng hắc ngây thơ khi thấy cái đầu của ba phải bị chìm xuống nước và ba nín thở trong làn nước xanh biếc để đưa tôi qua bên kia sông là bãi cát trắng của làng Nhan Biều .Qua tới nơi ba cho tôi chạy dài trên cát vui đùa thỏa thích rồi lại bỏ tôi trên vai xuống sông đi ngược trở về .
Ba tôi lúc còn trẻ thì các bộ môn về thể thao ông điều tham dự như chơi binh bong , bơi lội , đá banh nên sức khỏe của ba tôi rất tráng kiện . Cho tới lúc qua đến nước Hoa Kỳ , ba tôi tuy đã trên bảy mươi tuổi ông vẫn ghi danh vào đại học và học rất giỏi , tôi hay nhõng nhẽo nói với ba " răng ba không chia cho con một chút xíu chất xám của ba để con học giỏi ? " . Ba tôi vổ trên vai tôi rồi cười nói " con rất thông minh nhưng chỉ nhác học thôi " .
...
Nói về ba tôi hay mạ tôi , tôi có viết cả cuộc đời tôi cũng không bao giờ hết chuyện để kể . Và mới đây chỉ hai tuần lễ trước tôi nhận một cú phôn của một trong những cô em gái cho biết lúc em qua thăm ba thấy ba hình như yếu đi nhiều .Tôi thở dài lo lắng khi nghĩ đến ba không yếu sao được vì ba tôi năm nay đã trên chín mươi tuổi rồi . Vẫn biết " hợp tan là lẽ thường tình " nhưng sao lòng tôi cứ đau xé buốt . Trời cũng đã khuya cả đêm đó tôi ngủ không ngon giấc và sáng hôm sau tôi dậy thật sớm vội lái xe qua nhà thăm ba .
Vừa bước vào nhà thấy ba đang ngồi coi phim , ông quay lại nhìn tôi với ánh mắt mừng rỡ , với nụ cười thật hân hoan như ai mang cho ba một điều gì thật quí báu . Nhìn nụ cười của ba lòng tôi cảm thấy có chút an ủi , cảm thấy thật thoải mái an tâm như trút đi một nỗi lo âu đè nặng trong tim suốt cả đêm qua . Tôi ngồi xuống bên cạnh và ba âu yếm nhìn tôi rồi ngước mắt nói với mạ :" này mạ nhìn nó nì , đã già rồi có cháu ngoại mà vẫn còn đẹp dữ " .
Tôi nghe mà ứa nước mắt bởi tôi biết đứa con nào trong đôi mắt của những bậc làm cha mẹ đều là những đứa con rất đẹp đẽ và tôi cứ thế ngồi nắm bàn tay của ba trong tay tôi như thầm nói :" ba ơi , ba sống với tụi con , sống lâu trên trăm tuổi nghe ba ..."
Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế )
Jun-13-2012

MưaPhốNúi_

07-05-2024, 08:56 AM

Một bài viết cũ, không hiểu sao dạo này đâù như bị khóa hay cuộc sống giống như mặt nước phẳng lặng với tháng ngày đơn điệu .
Có một câu ai đó nói mỗi khi nghĩ tới không sao không cười " Sống qua ngày, chờ qua đời " haha .

Tản mạn ngày July 4.2020

Tôi qua nứơc Mỹ vào năm 1990 và bắt đầu biết đón mừng ngày lễ July 4 vào năm sau đó 1991 của xứ sở nơi mình được cưu mang do tấm lòng nhân đạo của họ .
Gia đình tôi đã trãi qua bao nhiêu năm là bấy nhiêu ngày đón mừng lễ July 4 rực rỡ trong đêm với những tia pháo bông được phóng lên bầu trời rộng lớn bao la . Tới ngày đó chúng tôi luôn nôn nao đi tìm những địa điểm thích hợp để được nhìn những ngọn pháo bông mang nhiều màu sắc hình thù rõ ràng hơn . Thiên hạ cũng như chúng tôi cùng nói cười xôn xao rộn ràng trên khắp cả những lối đi .
Tất cả mọi người mà tôi nhìn thấy ở những thời gian trước đây là những nụ cười hạnh phúc trên môi, là những ánh mắt chan chứa niềm tin yêu trong một đất nước hùng mạnh, nhân bản cùng với pháp luật nghiêm minh .

Vậy mà giờ đây tôi đang đón nhận một ngày July 4 .2020 cùng chung với nỗi buồn của thế kỷ . Một ngày thật im lặng như một nỗi chết mà tôi nghĩ nó chỉ nằm trong sự hoang tưởng, nằm trong cơn ác mộng . Tất cả những gì tôi nhìn thấy trước mắt hiện giờ nó chẳng khác gì một cơn địa chấn khủng khiếp của trái đất .
Tôi đã ứa nước mắt âm thầm, trái tim luôn đầy những cảm xúc, của lo lắng, bồi hồi, phẩn nộ và bi ai .
Xin cầu nguyện cho quê hương thứ hai của tôi sẽ mau sớm hồi sinh , để tôi được chào đón trở lại những ngày đại lễ của một đất nước đã luôn tạo cơ hội cho các con cháu của tôi trở thành con người hữu dụng trong xã hội . Nơi cho cha mẹ tôi có những quyền lợi về tuổi già đựơc đùm bọc trong đạo luật của một chính quyền đầy lòng nhân ái ...

Ngô Ái Loan
July 4.2020

MưaPhốNúi_

07-05-2024, 03:08 PM

Rồi chúng ta cùng già bên nhau

Ngày cứ thế trôi đi như mây bay
Lá rồi rụng rớt rơi đầy sân nắng
Tiếng nói hôm nao âm vang dĩ vãng
Hình dáng còn đây chợt đã xa xăm

Em mỗi ngày già theo từng nếp nhăn
Tóc từng sợi bạc phai màu năm tháng
Mùa Xuân xưa gọi buồn theo mưa nắng
Nghe yêu thương xa ngái một tầm tay

Xoè bàn tay rối bao đường ảo mộng
Gần bước trăm năm tóc xõa riêng nằm
Gần bước trăm năm tình mãi cách ngăn
Tình đẹp mãi dẫu lượng trời chật hẹp

Rồi chúng ta cùng già đi bên nhau
Thương tình muộn bóng chiều hôm thấp thoáng
Chút tóc tơ mối lương duyên chẳng nợ
Không buộc ràng mà tình đẹp như thơ

Ngô Ái Loan
July 5.2020

MưaPhốNúi_

07-07-2024, 12:15 PM

Tôi hay nhớ về quê nhà ...

Thật ra tôi không thể nhớ rõ vào thời gian nào thì tôi đã kết bạn trên Fb với một người của Sài Gòn xưa . Người đàn ông thuộc về giai thoại của một thời nhạc trẻ nổi lên rầm rộ giữa thủ đô Sài Gòn . Những đại nhạc hội mở ra thu hút gần như hầu hết những lớp trẻ mới lớn trong đó có tôi, tôi luôn có mặt cùng với nhóm bạn cùng trường lớp với quần loe dây nịch leng keng ngang bụng, áo vải tua, kính mát to và khăn màu mè thắt ngang trán . Tôi bị bạn bè gọi là "hip pie ruộng" vì chỉ mới biết tập tành theo phong trào lúc bấy giờ .

Tôi của ngày xưa đó ai nhìn cũng bảo là trông rất hiền, tóc mây dài chấm eo, mắt tròn to ngơ ngác nhưng lại sóng sánh chút tinh nghịch của câu " nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò " . Chuyện gì thì nhút nhát, nhưng khi đứng trong đám bạn bè thì thường đi tiên phong khi cần phải ra tay về một vấn đề gì đó,chẳng hạn như có nhỏ bạn muốn được nhảy một bản tango với thần tượng, là một nam ca sĩ của Sài Gòn nhạc trẻ ngày đó .
Đó là phòng trà Đêm Màu Hồng, họ có mở thêm xuất vào ban trưa, là điểm hẹn của lớp tuổi chưa đủ tuổi thành niên như chúng tôI tìm đến, giá cả rẽ đủ khả năng trong số tiền ba mẹ cho ăn sáng để dành mua vé vào cửa . Hôm đó tôi viết trong một tờ giấy nhỏ cùng với sự yêu cầu nhờ người phục vụ đưa tận tay thần tượng .
Ca sĩ ngày xưa thật dễ thương và khi nhạc tango trỗi lên anh đã đi tớI bàn của chúng tôi . Trời ạ, cô bạn trong ánh đèn mờ của vũ trường bỗng dưng mà bấn loạn, bàn tay lạnh ngắt khi thần tượng đang chậm rãi bước gần tới . Vậy thì tôi phải đứng lên làm người thế thân cho bạn . Đó là một kỷ niệm mà mỗi khi nhớ lại chúng tôi vẫn thường cười vui bên nhau .

Rồi cũng do cái tánh gan lì tôi đã làm quen tới cả người mà ai trong giới trẻ lúc bấy giờ gọi là " Ông Vua Nhạc Trẻ " . Người đàn ông có một tấm lòng rộng rãi hào phóng luôn đón tiếp cái đám choi choi của chúng tôi bằng những bữa cơm của bà Cả Đọi, tôi nhớ quán của bà lúc đó chúng tôi phải leo lên cầu thang chật hẹp để được ngồi ăn trong một không gian vô cùng ấm cúng gần như đang ngồi ở trong nhà của chính mình .
Chưa đâu được nước chúng tôi còn đòi anh dẫn cả đám đi ăn kem Mai Hương để được ngắm nhìn thiên hạ dập dìu dạo phố, vậy mà anh cũng vẫn vui vẻ chìu cái đám nữ sinh vẫn còn thơm mùi giấy trắng .Chúng tôi ngày đó thường đi chơi chung ríu rít như đám chim sẻ khi đứng xếp hàng trứơc rạp REX để xem cho bằng đựơc cuốn phim Romeo và Juliet trong ngày chiếu đầu tiên, hay là những cuốn phim kiếm hiệp của Khương Đại Vệ . Tuổi trẻ hồn nhiên vô tư luôn để những cảm xúc tinh khôi vào trong những câu chuyện của văn sĩ Quỳnh Dao, nỗi loạn với Vòng tay học trò của Nguyễn thị Hoàng .Kinh nước đen truyện giang hồ của Nguyễn Thuỵ Long . Và có một khám phá bất ngờ ông vua nhạc trẻ là người dịch một số những truyện bằng tranh qua tiếng việt .

Mới hôm qua tôi trò chuyện với người bạn của Sài Gòn năm xưa, chúng tôi có thể đã nhìn thấy nhau trong thời gian đó, bởi bạn cũng là một trong những người bạn rất thân của " Ông Vua Nhạc Trẻ", chúng tôi chỉ thoáng qua đời nhau bởi lẻ khi cái duyên chưa khởi . Rồi trong một sự tình cờ, bạn tôi nói khi đọc một đoản văn tôi viết về những con đường và những dấu tích của Sài Gòn xưa, bạn bỗng dưng thấy như có một sự gần gủi trong mơ hồ với tác giả và đã cất giử bài viết đó, như bạn đã cất giử cả một trời thương nhớ khôn nguôi.

Từ bài viết đó chúng tôi đã quen biết nhau rồi thỉnh thoảng vẫn gửi cho nhau những lời comment khi nhìn ra tâm hồn có sự đồng điệu qua những bài viết chia sẻ . Và cuộc sống rất ngoạn mục lại có những sợi móc xích vô cùng kỳ lạ . Người bạn này và tôi lại cùng có chỗ đứng trân trọng trong trái tim của một người .Và bởi lẻ đó mà chúng tôi lại thấy gần gủi nhau hơn, gần nhau bởi cùng có chung một quá khứ của tuổi trẻ trên quê hương, gần nhau bởi chúng tôi cùng yêu thương một Sài Gòn xưa như một phần của máu xương chính mình .

Thế giới này rộng lắm, hằng hà vô số con người hiện diện, nhưng khi đã có những sợi dây đồng điệu thì thường bị thu hút lại gần bên nhau cho dầu sớm hay muộn mà thôi .
Và rồi tôi đã cười thật vui, thật ấm áp với lời nói của người bạn Sài Gòn xưa .
_ Chị có đôi mắt đẹp quá, nếu như ngày xưa, chắc em cũng sẽ yêu chị mất " ...
Đã là chuyện ngày xa xưa, với bất cứ ai trong chúng ta đều có một thời để giàu có thêm cho kỷ niệm mà đôi khi sẽ bất chợt hiện về với bóng dáng hoàng hôn ...

Ngô Ái Loan
July 7.2020

MưaPhốNúi_

07-16-2024, 01:24 PM

Chữ duyên trong kinh Phật

Mấy hôm trước cứ nhảy mũi liên tục, ngồi lẩm bẩm " ai mà thèm nhắc mình ta ? " , nghĩ một hồi thì nghĩ tới ba vì chỉ có ba là thương mình nhất mà thôi, mặc dầu con cái của ba rất đông, nhưng mỗi đứa con khi có mặt ở thế gian chắc chắn một điều, lúc ba đón chờ những đứa con của mình ra đời, ba sẽ mang nhiều tâm trạng khác biệt không giống như nhau .

Tôi là đứa con gái thứ hai trong gia đình, sau khi chị cả và hai anh trai đã xuất hiện . Trong kinh Phật dạy phải tu cả trăm năm mới có duyên kết tình anh chị em, và cái Duyên đã đưa chúng tôi đến bên nhau . Anh chị em cùng chung một dòng máu, cùng từ một bụng mẹ chui ra, nhưng con người sẽ không như những sản phẩm với những nhản mác giống nhau, bởi vì con người luôn có một số phần riêng biệt .

Bởi vậy khi chúng ta ra đời thì ai cũng đều mang theo một sứ mạng, và định số của riêng mình . Tôi gần gủi với ba tôi bởi tôi giống ông ở một tâm tánh vô tư, thích điệu đà và nhất là nụ cười luôn nở trên môi, rồi luôn cả sự tin tưởng bất cứ điều gì trong cuộc sống một cách thật nhẹ dạ . Với tâm tánh đó, ba tôi đã sống gần hết một đời người trong hạnh phúc an lành .

Những sự bon chen tranh đua lợi lộc, những tị hiềm ganh ghét, những nghi ngờ giữa những mối giao tiếp, thực sự hoàn toàn không có trong tâm tánh của ba . Có lẻ trong những đứa con chỉ có tôi là người duy nhất ngưỡng mộ về cách sống đó và tôi bị ảnh hưởng gần như hoàn toàn .

Những người thân hay bạn bè ai cũng cho tôi là người nhẹ dạ dễ tin, nhưng riêng cách suy nghĩ của mình khi đứng trước những sự việc không ảnh hưởng tới cuộc sống, thì tại sao không mỉm cười với thế nhân nhỉ . Có người luôn nhắc nhở tôi trên thế giới ảo đừng vội tin ai tôi không phản bác lời khuyên đó nhưng cũng tùy với tình huống sự việc . Tôi ví dụ như ai đó khoe sự giàu sang ăn chơi đẳng cấp, thì tại sao không chia với họ một nụ cười bởi những điều đó đâu có ảnh hưởng gì đến cuộc đời của ta đâu nhỉ ?! Tại sao phải đặt quá nhiều dấu hỏi trong cái đầu vốn đã quá nhỏ, tôi ví cái đầu chúng ta nó giống như một cái ngăn kéo ở ngân hàng, thì nên chứa vào đó những gì thật quí báu quan trọng như lòng biết ơn, tình yêu thương hơn là những sự nghi kị ganh ghét có phải không hè ?! .

Cho nên tôi rất thích cách sống và lối suy nghĩ của ba tôi, ở nơi ba tôi là một cẩm nang sống để cho tôi học hỏi cả một đời người . Mới đây tôi về thăm ba, thấy tôi xách một cái túi bự, ba mừng rỡ hỏi " con về ở luôn đây rồi hả ?" nghe ba hỏi tôi biết ba luôn lo lắng cho đứa con gái nhà ở quá xa, bởi trong mắt ba tôi vẫn còn nhỏ dại như những ngày ba bế ẩm trên tay, ba vẫn nhớ tên tôi để gọi và nhớ rất rõ tôi là con gái của ba, khi mà tuổi già của ba đã từ từ đánh mất đi trong ba rất nhiều kỷ niệm .
...
Con cám ơn ba vẫn còn đó những cảm xúc mừng rỡ trong ánh mắt, mà nay đã mơ hồ với mọi thứ chung quanh, con cám ơn nụ cười luôn nở trên môi ba mỗi khi con ghé về thăm . Tôi vẫn biết một ngày nào đó ba sẽ ra đi nên đã chuẩn bị tinh thần khi mọi chuyện có thể xảy ra rất đột ngột bởi tuổi thọ của ba đã cao . Nhưng mỗi khi ý nghĩ mai đây khi tôi về thăm không còn nhìn thấy nụ cừơi sáng đẹp và ánh mắt chan chứa sự yêu thương đó nữa. Chỉ vừa bất chợt thoáng qua trong đầu, tôi vẫn không sao có thể ngăn được nổi đau xước nhẹ qua trái tim và cảm nhận cả toàn thân bị lạnh toát như đang đứng giữa mùa đông buốt giá ...

Thương ba ❤
Ngô Ái Loan
July 16 2018

MưaPhốNúi_

08-02-2024, 09:26 AM

Bạn Sài Gòn Xưa

Hôm nay tôi thấy một cuộc gọi lỡ từ một số phôn lạ, với một thói quen thận trọng không vội trả lời để phòng hờ người lạ sẽ quấy rầy thời gian của mình .
Nhưng khi đọc lời nhắn để lại, thì tôi nghĩ về một người quen biết, nên vội vào fb messenger để hỏi cho yên tâm . Đúng như tôi suy đoán, đó là một người, một cậu em dễ thương luôn dành cho tôi một tình cảm như người trong gia đình .

Thực ra giữa chúng tôi chưa hề gặp mặt nhau ngoài cuộc sống hiện tại, chúng tôi làm quen nhau trên một thế giới mà ai cũng gọi là ảo .Nhưng thật lạ lùng, từ những câu chuyện trao đổi, thì hóa ra tuy xa lạ lại trở nên gần gủi, từ nơi những dây mơ rể má lòng vòng bỗng quấn lại trong sự quen biết về nhau . Sự quen biết của chúng tôi thực sự đã có từ trước năm 1975 nhưng thời gian quá lâu làm cho trí nhớ bị mơ hồ, em chỉ nhớ có thấy một người con gái đôi mắt to với mái tóc dài trong một buổi tiệc ở nhà người bạn . Mà người bạn đó cũng là bạn của tôi .

Tôi lớn tuổi hơn trở thành người chị tinh thần của cậu em trai tài hoa của mình, em là một nhạc sĩ có những tình khúc được ca sĩ hát trên những chương trình lớn, tôi không muốn nói nhiều về em vì biết em có một đời sống khá kín tiếng . Chúng tôi với từng ngày trôi qua bỗng dưng mà trở thành tri âm tri kỷ .

Chiều nay em nói một câu làm cho tôi thật cảm động, em bảo : Khi em có chuyện buồn, thì chỉ biết tìm chị để trò chuyện .
Chúng tôi là những người của Sài Gòn xưa với những kỷ niệm quí báu của một thời thơ mộng . Hầu như trên những con đường của một miền Nam trù phú áo ấm cơm no, nơi đâu cũng có những bước chân tuổi trẻ của chúng tôi in dấu, những rạp chiếu phim rộn rã tiếng nói cười vô tư hồn nhiên, của một đám thanh thiếu niên được gọi là Hippie, con trai thì quần ống loe, con gái với nhiều phụ kiện đeo nơi vòng eo, trên tóc những sợi dây đủ màu sắc tươi vui . Ngày đó tôi có một mối " hận lòng " khi có một chàng gọi tôi là hippie ruộng . Khóc một dòng sông luôn, mà ngày đó tôi " ruộng " thiệt, vì kiểu " ra chơi " đâu dám hết mình, nên thôi cứ áo dài trắng tung tăng xuống phố cho bao chàng ngẩn ngơ .

Chúng tôi thế đó hỏi sao chưa gặp mà đã quí nhau như tự bao giờ . Bởi điều dễ hiểu là chúng tôi cùng có chung một kỷ niệm, cùng có chung một nỗi đau của những kẻ tha phương bị mất quê hương .
Trong cuộc sống tôi cũng như em vẫn còn có những giấc mơ, cho dầu đó chỉ là một giấc mơ mong manh, mơ có ngày tìm lại dấu tích của một Sài Gòn xưa yêu dấu một thời.
Tuổi đời mỗi ngày mỗi chồng chất, tóc mỗi ngày mỗi trắng xóa như mây trời . Nhưng mỗi khi hai chị em có thời gian trò chuyện cùng nhau, thì Sài Gòn với tuổi trẻ tràn đầy sự sôi nỗi năng động được hiện rõ qua biết bao kỷ niệm, và trước khi tạm biệt em luôn nhắc nhỡ tôi giữ gìn sức khỏe, em bảo tuy chưa gặp tôi nhưng em vẫn hình dung ra người chị tinh thần em quí mến là một nàng thơ qua những bài viết mà em tình cờ đọc được . Giữa cuộc sống bộn bề với những lo toan, thỉnh thoảng chúng tôi gọi cho nhau để được nhớ về Sài Gòn với bao nỗi ngậm ngùi xót xa .

Ngô Ái Loan
Aug 01 2021

MưaPhốNúi_

08-09-2024, 02:55 PM

Không hẹn mà tới
Nghe cái tựa chắc không ít người liên tưởng tới một cuộc hẹn hò nào đây, thực ra là một cơn bịnh vật vã gần cả tuần lễ tưởng chừng như sắp bước lên khổ máy thời gian đi xuyên không như một giấc mơ .

Ngày còn bé đi giang nắng như một con mọi đen, tóc vàng cháy da nhuộm màu chỉ còn thấy miệng cười chưa bị nắng liếm . Thích đi trong nắng với những trò chơi rượt đuổi mồ hôi vã ra như tắm. Thích đi trong mưa giữa bầu trời gió rít qua những hàng cây nghiêng ngã. Bản tánh gan dạ lì lợm cả một tuổi thơ trên quê hương. Rồi khi lớn lên vẫn còn cái thú đi trong mưa, nhưng đã bỏ đi cái thú đi trong nắng sợ làn da bị hư hao vì biết làn da rất quan trọng đối với phụ nữ ở vào bất cứ tuổi tác nào.
Và rồi khi tới cái tuổi " nắng không ưa, mưa không chịu " , mâý tuần vừa qua nắng quái đổ xuống đã làm khổ cái xác phàm trần với một cơn bịnh không có hẹn hò nào cả.
Bệnh như giởn chơi, đang mạnh khỏe nói cười vui vẻ, chỉ qua một đêm với cơn ho liên tục làm lượng oxy bị thiếu hụt cảm giác như đang đi mô tô bay quay mòng mòng rồi bị nhấn chìm xuống một khoảng không màu trắng đục mờ, không đau không mệt trái ngược lại êm ái lạ thường. Qua cơn chóng mặt ngất ngư đó tôi chợt nghĩ nếu như được qua đời ở trong khoảnh khắc đó thì thật quá tuyệt vời .

Cũng may mắn hôm nay đã trở lại bình thường, ăn thấy ngon miệng nhưng đi đứng chưa được khỏe nên mọi việc phải chậm lại. Tôi bỗng phì cười, trời đất ơi tôi là một bà già không phải bị bịnh mới tự cho mình chậm lại, mà sự thật hiển nhiên với tuổi già làm bất cứ chuyện gì cũng phải lượng sức nhẹ nhàng từ tốn mà thôi .
Mặt trời đang lên, tiếng chim hót sau vườn, con đường trước nhà vang dội những bước chân lui tới, một ngày mới bắt đầu với mọi sinh hoạt vẻ lên bức tranh của cuộc sống.
Tôi có thêm một ngày để biết mình còn hiện hửu.

Ngô Ái Loan
Aug 2024

MưaPhốNúi_

08-13-2024, 01:50 PM

Mùa Vu Lan năm 2024

Bao nhiêu sự sắp xếp trong mùa lễ Vu Lan năm nay, bị hủy bỏ theo cơn bệnh cảm cúm kéo tới bất ngờ .
Nhớ mạ nhưng đành phải bất lực nằm trên giường hồi tưởng về những kỷ niệm với trí nhớ giờ đây cũng đã mênh mông .
Trên 70 tuổi vẫn còn có mẹ đó là một sự nhiệm mầu trong kiếp sống nhân sinh . Trong những ngày qua, cơn bệnh đủ để cho tôi cảm nhận giữa đôi bờ sinh tử thật mong manh như một hơi thở, khi lượng oxy chưa kịp cân bằng, tôi thấy mình bay bỗng lên cao như một làn khói trong một không gian lặng yên như tờ .Rồi khi mọi sự trở lại bình thường, tôi nằm bất động nhưng linh hồn đã đưa tôi lênh đênh trở về dòng sông tuổi thơ...
Tôi ngày đó còn bé lắm nhưng nghịch ngợm ham chơi, cứ mỗi lần như thế thì luôn thấy mạ từ xa với cái chổi lông gà trên tay đi tìm con để răn đe, nói vậy thôi chứ mạ chưa bao giờ đánh vào tôi trái lại giả bộ quất thật mạnh lên bất cứ một đồ vật nào thấy tiện tay. Biết mạ thương mình, tôi vưà chạy vừa cười khúc khích.
Mạ tôi là một người đàn bà xuất thân trong dòng Tôn Thất danh giá, nhưng lớn lên ở thôn làng nên rất mộc mạc đơn sơ, nàng Tôn Nữ ngày xưa nhan sắc mặn mà, nghe mạ kể cũng lắm cây si mọc đầy trên lối về cùng hai mùa mưa nắng.
Lúc trí nhớ tôi đủ để ghi chép lại những kỷ niệm về mạ thì trong đầu tôi mạ là một người phụ nữ rất gan dạ, sẳn sàng đứng trước mặt chồng con làm chiếc lá chắn để che mưa ngăn gió .Là bóng dáng trên con đường giữa những cơn nắng thiêu đốt trên quê hương, đôi chân mạnh mẽ bước đi thoăn thoắt, trên bờ vai thon nhỏ là hai chiếc thùng thiếc lớn được mạ múc nước thật đầy dưới dòng sông Thạch Hãn mang về nhà để dùng trong sinh hoạt mỗi ngày. Tôi ngày xưa đó được mạ dẫn theo xuống sông tắm gội thỏa thích . Càng lớn tôi nhận ra mình có những điểm giống mạ rất nhiêù từ vóc dáng luôn cả tánh tình .
Hình ảnh ăn sâu vào ký ức mỗi khi tôi nhớ tới mạ là lúc gia đình nhỏ tôi chào từ giã mạ để dọn tới thành phố khác. Trong những ngày đó tôi luôn thấy mạ nhìn lén tôi với ánh mắt không nỡ xa rời, tôi cảm nhận rồi lòng chùng xuống những bước đi. Khi tôi nhìn mạ nói:" mạ con đi , mạ ở lại giữ gìn sức khỏe nghe " . Mạ xua tay quay hẳn người vào nhà với tiếng nói như đứt đoạn: " đi...đi cho mau..."
Tôi thấy mạ đang chảy nước mắt nhưng luôn che giấu cảm xúc không muốn ai biết. Đó là một trong những điểm tôi giống mạ mình nhất.
Thực ra từ tuổi ấu thơ cho tới bây giờ, thời gian tôi được ở bên mạ nhiêù hơn là thời gian tôi xa mạ. Mùa Vu Lan năm ni mạ tôi đã 103 năm vui chơi trong cõi ta bà .Mạ giờ đây thân xác cũng đã mệt mõi như ngọn đèn treo trước gió. Còn tôi thì ở quá xa không thăm nom mạ thường xuyên được, tôi may mắn là có mâý cô em gái thương yêu và chăm lo cho mạ thật vô cùng chu đáo. Tôi không dùng lời cám ơn các em mà trái lại tôi phải mang ơn các em đã thay tôi để làm tròn trách nhiệm của người con đối với người chín tháng cưu mang nuôi dưỡng mình nên người.
Mạ ơi con gái bất hiếu, một trong những cái tội lớn lao nhất đối với cha mẹ, mặc dù các em thương chị già và thấu hiểu, em gái Út nói :" Tuổi của chị giờ cũng cần người chăm sóc nữa mà " . Một câu nói an ủi nhưng không đủ để cho tôi an lòng bởi tôi đang còn có mẹ, tôi đang may mắn hơn rất nhiều người trong cuộc đời này.
Mạ ơi con cám ơn mạ vẫn còn hiện diện với tấm thân đang dần dà héo mòn, với nụ cười ngây ngô khi các con cháu tới viếng thăm, nhìn sâu tia sáng nhỏ nhoi trong đáy mắt của mạ, với tiếng nói không rõ ràng, nhưng mạ biết đó là con gái của mạ .
Năm nay tôi vẫn màu hoa hồng đỏ cài trên ngực áo, để thấy mình là một người vô cùng hạnh phước...
... Mẹ ơi mẹ ơi mẹ có biết không, biết là biết là con yêu mẹ ... hay không... *

Mùa Vu Lan 2024
Ngô Ái Loan
* lời Bông hồng cài áo

MưaPhốNúi_

08-24-2024, 07:43 PM

Chợt đến chợt đi

Mỗi sáng mai sau khi làm xong những công việc "không tên" hàng ngày, tôi thường ngồi lặng yên nhìn màu nắng vàng rực xuyên qua trên tàng cây đổ xuống góc vườn sau nhà thường cho tôi liên tưởng về màu nắng trên quê hương vàng thiêu khô hạn .
Tôi phải cám ơn con gái đã chọn cho tôi một không gian êm ả nơi đây, để người phụ nữ sau khi trải qua biết bao dâu bể của cuộc đời có một chỗ ngồi thảnh thơi bình yên nhớ về những tháng ngày trôi trên số phận của một đời người.
Những đắng cay nghiệt ngã với những dòng lệ đổ xuống đêm thâu hay những niềm vui vỡ òa hòa lẫn tiếng cười như pha lê rộn vang tháng ngày, tất cả giờ đây đã trôi qua, đã nằm yên cùng một quá khứ tưởng chừng như của ai đó khi tôi đang tìm lối về của một sự giác ngộ .
" Sắc tức thị không, không tức thị sắc " là một sự luân chuyển vạn vật trong vũ trụ, có đến có đi, có tan có hợp .Một dòng sinh mệnh quay tròn không điểm khởi đầu và chẳng có điểm kết thúc .Người nằm xuống hóa thành tro bụi để nuôi dưỡng cho một mầm sống sinh sôi . Tất cả những gì tôi tìm hiểu qua kinh Phật dạy nhưng tôi vẫn là kẻ phàm trần vẫn cảm thấy buồn bã khi chứng kiến một sinh mệnh trước những tháng ngày đang mất dần đi hy vọng .
Một người bạn tốt đến khi tôi đang chơi vơi giữa dòng đời gió bão, một người cho tôi dựa vào như một loài dây leo bám lấy khi nhìn xuống dưới vực sâu đời mình là những viên đá sắc cạnh như mũi dao dễ dàng cào rách da thịt.
Tôi bây giờ cũng đã quá già để không còn một mong cầu nào khác ngoài cuộc sống bình yên lúc này, nhưng khi nghĩ tới mai đây sẽ mất đi một người bạn có những quan tâm đặc biệt dành riêng cho mình thì đó là một sự mất mác không phải nhỏ .
Thời gian này, lúc tôi được bình an khỏe mạnh ở góc đời êm đềm thì bạn tôi đang yếu đuối mệt nhọc đứng giữa đôi bờ sinh tử . Tôi chỉ biết cầu nguyện ơn trên ban xuống một phép lạ cho người bạn của tôi được mọi sự tốt đẹp để hoàn thành những tâm nguyện riêng mang .

Ngô Ái Loan
Aug 24/ 2022

MưaPhốNúi_

09-08-2024, 05:53 AM

Mai Chị Về

Mai chị về, cho em nhắn gửi
Mạch sầu đâu dễ gì khôn khuây
Đường về quê cũ chừ hiu quạnh
Mang nhớ nhung đầy mây trong mây

Quê hương nắng cháy khô đồng cạn
Sỏi đá quen chân những kiếp nghèo
Sông trở đêm sâu lời than vãn
Hóa tiếng ru buồn theo gió theo

Chị ạ ... khóc đi chị của em
Những bông khế tím cùng nỗi niềm
Mắt chị u hoài lên tiếng hát
Xoáy buốt tâm hồn, đau thêm đau

Nơi đây đâu có gì vui đâu !?
Ngày tháng êm xuôi nước qua cầu
Xác lá mùa thu vàng mong đợi
Hoen mờ màu mắt xanh trong xanh

Mầu Hoa Khế
May-2012

MưaPhốNúi_

09-09-2024, 09:27 PM

CHỈ CHÚT BỌT BÈO
Ngô Ái Loan

Nàng ngồi im như thế không biết đã quá bao lâu . Căn nhà vắng lặng nghe đếm được cả tiếng tít tắt vòng quay của chiếc kim đồng hồ, âm thanh mỗi lúc càng rõ hơn gõ từng nhịp thời gian đơn độc điều đặn . Đã hơn hai giờ khuya, bên ngoài trời như bắt đầu mưa rơi lác đác trên mái ngói, cơn gió lành lạnh tạt qua khóm trúc sát gần cửa sổ lay động làm cho cả góc vườn cây lá vỡ òa xôn xao .

Đang là mùa thu, những giọt mưa thu đầu mùa dịu dàng từ bầu trời cao đen sâu thẳm rơi xuống mỗi lúc mỗi đầy hơn. Thềm nhà vắng tanh nàng lại mường tượng như bước chân ai đó ghé qua . Nhưng tất cả hoàn toàn yên lặng cùng với cõi lòng nàng hụt hẫng chới với giữa đêm thâu.

Nàng biết sẽ có ngày như hôm nay, bởi sớm muộn gì cũng phải đối diện . Nàng luôn cố tự đánh lừa chính mình, đánh lừa sự thông minh bén nhạy mà trời ban riêng cho nàng, nó giống một phần thưởng vừa mở mắt chào đời . Đó là sự nhận xét bén nhạy khi đối diện với bất cứ là ai .Sự cảm nhận bằng phiêu linh mà nàng có thể suy đoán gần như chính xác từ ánh mắt nhìn đầu tiên .

Với chàng, thì nàng lại càng rõ ràng hơn bao giờ hết. Nhưng thực sự nàng không dám đối diện sự thật, bởi sự thật đó sẽ giết chết giấc mơ của nàng . Cứ thế mặc kệ những nguồn dư luận nói quanh về những mối quan hệ không mâý tốt đẹp về đời sống của chàng . Những điều rất riêng tư đó, nếu càng tìm hiểu thêm, thì chỉ càng chuốc lấy sự đau đớn buồn bã mà thôi .

Nàng đang là người hạnh phúc . Vâng, hạnh phúc từ những bài tình thơ chàng viết đều đặn cho nàng mỗi một sớm mai khi mở chiếc máy computer trước mắt. Từ lâu lắm, đời sống của nàng rất yên lặng, nàng như một người ở từ một thế kỷ nào xa xăm ngu ngơ lạc chân bước tới thế giới hôm nay . Cái thế giới mà những kẻ yêu nhau chỉ nhìn vào những hào quang danh vọng hay vào sự suy tính hơn thua . Có lẽ nàng là người sống trong sự hoang tưởng, bị chi phối vào những cuốn tiểu thuyết lãng mạn luôn được gối ở đầu gường, để rồi mơ mộng về những mối tình thiên trường địa cửu có tự ngàn xưa .Nhưng trên tất cả điều ảnh hưởng lớn nhất đối với nàng, đó là dòng máu thủy chung của người Mạ kính yêu . Một tình yêu son sắc với Ba cho tới khi bạc mái đầu .
Đời sống luôn có những sự tình cờ, mà nàng may mắn không khi được quen biết với chàng ? . Thôi hãy để tất cả lại phía đằng sau cùng những lo âu nghi ngại . Với thời gian và không gian bây giờ nàng thật sự đang hạnh phúc với chàng, một cuộc tình vô cùng lãng mạn như trong tiểu thuyết mà nàng hằng mong đợi. Nàng đang đi trong vũng sương mù và không hề muốn thoát ra khỏi vùng trời huyển hoặc đó .

...

Cuộc điện đàm hôm nay chỉ vỏn vẹn trong vòng hai mươi phút . Nhưng chàng phải sắp xếp bỏ biết bao tâm ý, dằng co giữa lý trí và con tim để chuẩn bị gần hơn nửa năm nay . Chàng bắt đầu thưa dần những email mà trước đó mỗi ngày đều đặn gửi . Sự thưa dần của những thời gian hỏi thăm về nhau . Có những lúc chàng gần như biến mất để cho nàng giận hờn, rồi chán nản từ từ mà lãng quên mất chàng .

Nnưng nàng không phải là con người vô tình và đủ chính chắn với những kinh nghiệm đã trãi qua .Với bản tánh hiền lành, nàng luôn tưởng tượng ra những nguyên nhân làm cho chàng bận bịu rồi tự an ủi chính mình để cảm thông cho chàng . Nàng là hiện thân của con sông êm đềm trên quê hương của hai người . Là hạt sương ban mai trong lành . Là đóa hoa ngọc lan trắng ngần ngát mùi thơm êm dịu . Là màu sắc tím bâng khuâng trải dài ngút tận chân trời hay là ánh trăng tỏa sáng mơ màng xuống vạn vật cỏ cây mà trong toàn bộ những bài thơ của chàng đều đã diễn đạt đến mức tuyệt vời .

Tình yêu cứ lớn dần qua những bài tình thơ .Chàng say sưa yêu nàng rất ngây ngô bằng cái thứ tình yêu đầu đời của một chàng thư sinh áo trắng, tóc buông lơi ngổ ngáo của một thời mới lớn .Thuở mà trong bài thơ Khi Mới Nhớn "làm học trò nhưng không sách cầm tay , có tâm sự đi nói cùng cây cỏ " của thi sĩ Đinh Hùng đã viết.

Chàng phải dừng lại thôi . Phải dừng lại trước khi cái ánh sáng huyền ảo kỳ diệu của tình yêu đốt cháy .Bỡi chàng cảm thấy tràn đầy tội lỗi khi đang lừa dối người mình yêu . Chàng đã có đời riêng hạnh phúc . Hạnh phúc theo định nghĩa đơn giản của cuộc đời trước ánh mắt của những người thân quen .Một cặp đôi luôn ngồi kề bên nhau âu yếm cười nói thật vui vẻ, nhưng đâu ai tinh tế nhìn ra đó chỉ là những nụ cười gượng gạo bởi một cuộc hôn nhân theo sự sắp đặt của gia đình. Một người đàn bà đi đến sống chung với một người đàn ông khi tuổi đời của họ đến lúc cần thiết phải có một mái ấm gia đình .Bình thường,đơn giản như bao nhiêu con người trên thế gian mong muốn .Cho nên chàng vẫn cứ luôn khao khát tình yêu muốn có được phát xuất bằng trái tim rung động .

Tình yêu vốn từ đó tỏa ra muôn nghìn mầu sắc .Ai cũng biết yêu và yêu theo cách riêng của họ . Nhưng một người đến, để thấu hiểu mọi ngõ nguồn trong tâm hồn của một người khác, thì đó là điều khó tìm thấy để nắm bắt được .Đọc bài thơ hay, có mấy ai hòa cùng nụ cười đồng cảm ?. Có ai cùng nhau se thắt lòng khi nhìn theo một nhánh rong trôi đơn độc trên dòng nước cuồn cuộn chảy xiếc dưới bầu trời đang dần ngã bóng hoàng hôn . Ngậm ngùi cầm trong tay một đóa quỳnh hoa tàn rũ khi nhìn thấy mới đây thôi một đóa hoa phô đẹp toàn vẹn vẻ tươi thắm rực rỡ hương sắc đến cùng thế gian rồi thoáng chóc mong manh tan biến .

Tình yêu cũng là một thứ hạnh phúc mà người ta cần như hơi thở .Như dòng máu đang luân lưu trong thân thể để nuôi lấy sự sống, như ánh sáng dẫu đó chỉ là thứ ánh sáng của loài thiêu thân lập lòe trong bóng tối .

Từ nơi nàng, chàng đã có được cái thứ hạnh phúc như sương như khói đó, chàng mộng mị biết bao đêm khi ngắm sững sờ bức chân dung của nàng . Đôi mắt to với cái nhìn thật thiết tha cùng mái tóc dài mượt như một dòng sông êm ái . Sự mâu thuẩn nội tâm đã dày xéo trái tim chàng đau nhói mỗi khi nghe nàng nói cười rất đáng yêu . Cuối cùng thì sao ? Thực tế bắt chàng phải chọn lựa . Bỡi nàng quá thánh thiện, đặt hết niềm tin lao vào tình yêu không hề hối tiếc khi biết chàng đã không thuộc của riêng mình. Một cuộc tình mà ngay từ phút đầu đã không có lối thoát, chàng không thể kéo dài thêm hơn nữa .Phải ngừng lại trước khi quị ngã cùng với những hệ lụy buộc ràng vây quanh .

...

Nàng lấy hết hơi sức, cố kềm lại tiếng nức nở . Đưa tay bấu chặt lồng ngực toàn thân lạnh giá . Chia tay ? có thật chia tay ?...Tiếng nói chàng vẫn nhẹ nhàng, vẫn thiết tha cầu mong nàng tha thứ . Bỗng dưng nàng nghe như có tiếng sóng vỗ thật u buồn qua những đám bờ lau sậy trên dòng sông quê hương . Cái góc đời bình yên nhỏ nhoi trong vùng ký ức êm đềm nơi nàng được sinh ra . Nơi có hai mùa mưa nắng khắc nghiệt . Nơi có cùng chung một hơi thở với chàng từ thuở chào đời . Tiếng chàng mỗi lúc như ướt sủng nước mắt, nàng vẫn áp tai vào chiếc phôn vô hồn kia rồi nhắm mắt mường tượng bên dòng sông im trưa không một bóng người in sâu trong đáy nước dáng một chàng thư sinh áo trắng với mái tóc loà xoà trước vầng trán thông minh đỉnh ngộ, hình bóng lay lay chao động nhạt nhòe cùng cơn gió thoảng trên mặt sông xanh trong suốt như pha lê .Rồi nàng lại thấy một bờ lưng rộng dài tựa sát bên cây khế mướt xanh đang trổ mùa bông tím rơi rụng xuống dòng sông trắng xóa cả một khoảng trời. Trong tay chàng cầm cây guitar gảy nhịp theo những bản tình ca lãng mạn. Cặp mắt đa tình màu hạt dẻ, trên đôi môi nở nụ cười nhân hậu .Nàng đã yêu chàng, người đàn ông có nét đẹp hiền lành như một vị linh mục đang đứng trên bục giảng nhà thờ . Cả gương mặt chàng cứ thế đắm chìm đam mê theo từng nốt nhạc .Hình ảnh đó trong tâm khảm được khắc sâu như có từ trong muôn kiếp. Đã như một dấu ấn làm sao có thể nhạt nhòa có thể phôi pha ?...

...

Cám ơn chàng đã mang lại một thời yêu thương . Viết ra những vầng thơ đẹp tuyệt vời cho hạnh phúc của riêng nàng .Tất cả giờ đây ! Chỉ là chút bọt bèo trôi trên cơn sóng lớn của đại dương mênh mông . Nàng vẫn ngồi im trong bóng đêm sau khi chấm dứt cuộc điện đàm . Một vết cứa qua tim từ từ thấm rát . Tiếng gió mỗi lúc xào xạc lớn hơn trên những khóm cây . Qua khung cửa sổ dưới ánh đèn lờ mờ hiu hắt . Những chiếc lá vàng mùa thu thi nhau rơi là đà xuống mặt đất . Nàng thấy mình cũng giống những chiếc lá kia, héo úa lìa cành trôi theo cơn gió vô tình bay bay vào một không gian vô tận .

Ngô Ái Loan
2009

MưaPhốNúi_

09-15-2024, 09:51 AM

MỘT VÙNG MÂY TRẮNG

Chiều nay tôi có được một không gian thật yên lặng, tôi không như mọi khi, đi vào căn phòng và nhốt kín mình trong đó hằng giờ. Khoảng thời gian cho tôi làm được nhiều điều mình đang còn chưa hoàn tất, bỏ dở dang và đôi khi không buồn động đậy tới. Như vài đôi giày vất lăn lóc, sau khi đã chọn lựa lấy một đôi vừa ý để đi tham dự một buổi tiệc nhỏ của người thân. Trong tủ đồ vẫn chưa sắp xếp lại những chiếc áo đẹp, bị xới tung ra để chọn màu sắc. Tất cả như một sạp hàng bày bán trong chợ. Đưa mắt nhìn có khi muốn chóng cả mặt. Không hiểu từ lúc nào sự ngăn nắp trước đây, dần dà bị thay đổi lúc nào cũng không hay.

Thôi tôi chẳng dại gì mà rớ tay vào những việc nhà như việc không tên, ngày nào mà chẳng làm, và làm hoài cũng đâu hết việc. Tôi mở chiếc ghế dài, nằm xuống thoải mái, ngước nhìn lên bầu trời thật trong xanh. Mùa này buổi chiều rơi rất chậm, nên tôi tha hồ mà nằm ngắm mây trắng trên cao. Vùng trời sau góc vườn rất thoáng rộng, tôi cứ thế mà nhìn mây . Những đám mây trắng nõn thi nhau biến đổi không ngừng. chỉ cần tôi chớp mắt thì những đám mây đã thay đổi vô số hình dạng. Tôi vừa chợt thấy đám mây trên cao giống như hai con mắt sâu hun hút đang nhìn xuống chỗ tôi nằm, tôi mở to mắt nhìn đăm đăm, bởi tôi biết chỉ cần tôi chớp mắt, thì đôi mắt kia sẽ trở thành một hình dáng khác. Chỉ là một khoảng trời mây cũng đủ cho tôi có một sự suy nghĩ bâng quơ .

Tôi nhìn mây trắng trên cao với những sự biến đổi của nó. Tôi bỗng nhìn ra con người đang hiện hữu trên trái đất cũng đâu khác chi những cụm mây trắng kia. Cả hai đều có cùng môt sự biến đổi không ngừng khi mỗi giây phút, mỗi tíc tắc của chiếc kim đồng hồ chuyển động. Tự dưng tôi cảm thấy buồn, một nỗi buồn vô duyên cớ !? . Hay tự nơi đời sống của tôi, tôi đã không hề có chút mảy may nào nắm chạm vào những điều mình ước muốn, dẫu đó chỉ là những điều thật đơn giản . Tôi cứ thấy mình như một chiếc bóng, mà chiếc bóng thì suốt đời cũng chỉ làm kẻ bước theo sau . Chẳng lẽ tôi đang bị bệnh sợ !? hay tâm hồn tôi quá đổi mong manh để rồi đôi khi tôi cảm thấy như mình là một sợi tơ đang lung lay trước ngọn gió.

Mây trên trời đang tản ra thành từng cụm nhỏ. Tôi nhắm mắt và thấy như mình đang nằm trên một đồi hoa cúc trắng.Tôi cũng thấy mình mặc một chiếc áo trắng dài xuống gót chân và rồi tôi cảm thấy ớn lạnh. Sự mệt mỏi kéo tới thật nhanh không hề báo trước một dấu hiệu nào cả. Tôi mỉm cười, chỉ mới đây thôi khi nhận ra cơ thể của mình cũng theo mùa mưa nắng để được làm nũng trên gường .

Ừ ... thì cũng tới lúc những ngày huyên náo đã qua. Đã trở thành chuyện cổ tích mất rồi ...

Ngô Ái Loan
Sep-2012

MưaPhốNúi_

09-21-2024, 10:30 AM

Lệ Nơi Phi Trường
Thơ : Ngô Ái Loan

Đàn ông ...
nước mắt chảy trong lòng
không dâng lên khoé mắt
nhỏ vào tim quay quắt
lặng thầm mà bão giông

anh đứng đó lặng trông
chỉ cách một khoảng trống
giữa biển người xao động
như cách một dòng sông

trời trưa nắng rất nồng
phi trường dài mênh mông
không một cơn gió lộng
nghe lạnh giá mùa đông

em nhìn ra khung kính
bàn tay nào vẩy đưa
đừng anh ơi lệ ứa
cho hồn rào cơn mưa

tình chỉ là chiếc lá
trong gió thu vờn bay
rơi đậu trên vai áo
như nụ hôn ngất say

bàn tay chừ chới với
tay ngày buồn trong tay
rã rời bàn tay vẫy
thế giới sầu là đây

nghẹn ngào em quay lưng
mắt anh buồn vô vọng
con tàu bay trên không
khoảng cách đời trống vắng

...

Có một người lẻ bóng
trong chiều nay ...chiều nay
có một người thầm khóc
trong mây bay ...mây bay

MưaPhốNúi_

09-25-2024, 12:03 PM

Lục Bát Chiêm Bao

Người đi qua cõi chiêm bao
Thấy tôi ngồi giữa hanh hao nỗi buồn
Người đi theo giọt mưa tuôn
Tôi trong giá buốt rớt hồn nặng rơi
Tiếng cười vỡ nát bên trời
Tôi trong thinh lặng cho đời buồn thêm
Cõi tôi phủ đầy bóng đêm
Một lần cũng đủ đắng mềm tương tư
Cõi nào thật cõi nào hư
Bồ đề tâm lần chân như tìm về
Thuyền Bát Nhã giữa sông mê hề
Nhục hình sóng nước bốn bề mênh mông
Giật mình tỉnh giữa sương giăng
Bồi hồi tiếng cú đêm trăng lạnh lùng
Buồn đâu tràn ngập khôn cùng
Thôi cười một tiếng thả tung lên trời ...

Mầu Hoa Khế
Jan 11 2019

MưaPhốNúi_

09-30-2024, 02:53 PM

CHO ĐẾN CUỐI CUỘC ĐỜI

Khi trong tay cầm đươc tờ giấy "mãn khóa học tập cải tạo tốt " của một trong những trại tù địa ngục của chính quyền đương thời . Anh cứ như vừa tỉnh dậy giữa một cơn ác mộng , tâm trạng vẫn còn bối rối ngờ vực bởi cái lời nói dối xảo trá khi anh cùng các chiến hữu được tập trung tại trụ sở phường . Những kẻ " chiến thắng " với những lời lẻ ôn tồn cho biết về chính sách khoan hồng chỉ đưa đi cải tạo trong vòng mười ngày để " đã thông tư tưởng "của cách mạng giải phóng miền Nam ra khỏi những cảnh lầm than đói rách của một chế độ gọi là " Ngụy quyền " . Những lời nói dối đầy sự khoa trương che giấu đằng sau những bộ mặt nham hiểm dưới những làn da xanh vàng bạc nhược nhưng sắt máu lạnh lẻo như những xác chết chưa kịp mang đi chôn cất .

Mười ngày như lời hứa hẹn bông lơn đùa cợt đã kéo dài lê thê theo năm tháng với cấp bậc sĩ quan của quân lực Việt Nam Cọng Hòa . Sự tù đày với những đòn trả thù dã man đã biến anh từ một viên Trung Úy hào hoa của binh chủng Không Quân trở thành một người đàn ông tiều tụy như những kẻ bụi đời . Anh cứ thế mà đi trong sự mơ hồ như chàng Lưu Nguyễn xưa đang tìm về lại cố hương cùng một mớ hành trang nhẹ như mây trời .

Thật kỳ quái với đường lối " cách mạng " họ bắt anh phải đi về vùng kinh tế mới cùng chiếc túi rỗng trơ với hai bàn tay trắng ...anh sẽ phải làm sao đây !? . Khi mà anh đi ra từ cái địa ngục nhỏ để bước vào một cái địa ngục lớn của trần gian , dầu gì anh cũng hít thở lấy chút không khí đất trời thật an nhiên trươc' một cuộc đổi thay của biết bao sinh mệnh đã " Vị Quốc Vong Thân " . Bằng những bước chân lần dò phương hướng, bằng với tình yêu mà anh cố gắng sống còn cùng những năm tháng tù đày khổ ải như sa xuống chín từng địa ngục .

Anh đã tìm đến chị, tìm đến con đường xưa cả một thời yêu dấu và chị vẫn còn đây với dáng dấp gầy yếu trong bóng chiều hoàng hôn . Chị đứng lặng nhìn anh, người trai kiêu hùng với bộ đồ bay còn trên người vẫn vội vã phóng xe chạy đến tìm chị sau những phi vụ hoàn tất . Một đôi tình nhân thật đẹp đôi trước con mắt nhìn của biết bao người khi họ sóng đôi trên những con phố nhộn nhịp của một Sài Gòn xưa ...

Bỗng tiếng đứa trẻ con khóc òa vọng ra bên ngoài với tiếng hát ru ầu ơ, anh đưa mắt nhìn chị, ánh mắt ngở ngàng và toàn thân anh như gập lại bởi một vết cứa vô hình xước mạnh qua tim, tiếng anh thật nhẹ, vẫn giọng nói ấm áp như đã từng nói những lời yêu thương ngày nào : " Em đã có con ? " . Chị, người con gái Huế với tiếng " dạ " nhu mì hiền thục . Hoàng hôn đang nhuộm tím cả bầu trời và hai chiếc bóng cứ thế đứng lặng yên giống như hai pho tượng giữa dòng đời buồn bã theo số phận nghiệt ngả của một kiếp người ...

...

Về sau chị biết tin anh đã đi vượt biên và được định cư ở một trong những tiểu bang của nước Mỹ, rồi chị cũng theo dòng định mệnh có mặt cùng chung dưới một bầu trời tự do . Chị vẫn luôn thăm dò cuộc sống của anh qua những người bạn và trên những hội đoàn liên quan tới binh chủng ngày xưa của anh nhưng tuyệt nhiên đã nghìn trùng chia cắt nhưng chị vẫn luôn mang trong lòng một ước nguyện xin hãy cho chị gặp lại anh trước khi nhắm mắt lìa đời ... lời khấn xin của chị đã bị khước từ một cách tàn nhẫn bởi mới gần đây thôi qua cuộc gọi của một người bạn thân của cả hai người cho biết anh qua đời vì những cơn bệnh đã gánh chịu nặng nề trong những năm tù đày khổ ải, anh ra đi đơn độc không vợ và không con cái để tiễn đưa anh một lần sau cuối ...

Ngô Ái Loan
Sep 30 2017

MưaPhốNúi_

10-11-2024, 10:24 AM

Sợi dây chuyền mang chữ K

Sáng nay tui làm siêng dọn dẹp vài món đồ đã lâu không nhìn tới, phải nói gần 8 năm khi dọn đến nơi ở khác. Món đồ được bỏ trong cái hộp đựng nữ trang, đó là những món đồ tạm gọi sưu tầm cho vui . Ngày trước ở gần em gái, cứ thứ 7 thường đi với nhau vô chợ trời, đi chẳng có mục đích gì cả, đi lang thang tập thể dục cho đôi chân mạnh mẽ với quang cảnh buôn bán nhộn nhịp chung quanh làm vui mắt, tôi với em gái thường để ý tới những món trang sức bày bán có khi cả vàng thau lẫn lộn, ôi cũ người mới ta mua với giá rẻ như cho . Đó là một trong những thú vui trong cuộc sống.

Trời đất ơi nói dài dòng ghê, tui de xe lại cái nhe, khi tui mở hộp ra ngắm nghía từng món đồ bỏ quên từ lâu lắm, thì thấy sợi dây chuyền mang chữ K .Tôi bỗng ngạc nhiên khựng lại lục tung trí nhớ, chịu thôi làm sao nhớ nỗi, chỉ nhớ chữ K lúc mua không mang một ý nghĩa nào cả, mua chung với sợi dây chuyền có mặt đá màu xanh cổ kính giống trang sức của mâý công nương ngày xưa .

Có ai tin vào định mệnh không? Trước đó tui không tin nhưng giờ thì tin vào sợi dây chuyền mang chữ K. Đó là tên của một người đã định sẳn mâý chục năm về trước sẽ bước vào cuộc đời của mình. Một người đến với tấm lòng bao dung thương yêu, thương yêu luôn cái tánh tình thay đổi bất thường, giận hờn vô cớ , thương mỗi ngày tôi già theo năm tháng, thương mái tóc bạc trắng từng sợi buồn rơi rụng xuống dòng đời trôi.

Nàng Khế
Oct 2024

MưaPhốNúi_

10-12-2024, 12:41 PM

NGÀY MAI
Ngô Ái Loan

Chỉ còn ngày mai nữa thôi thì hình ảnh của chiếc vali đang đứng yên ở một góc nhà sẽ biến mất trước mắt chị, đồng nghĩa vết đau của chị sẽ nhói buốt và mở rộng thêm ra . Chỉ còn ngày mai nữa thôi, chị sẽ nghe cái âm thanh lê lếch khi chiếc vali được di chuyển theo từng bước chân chậm rãi mà chắc nịch của anh .
Cánh cửa sẽ khép lại sau bóng lưng rộng lớn ngày nào đã cho chị những giây phút tựa vào êm ái của những tháng năm mặn nồng ân ái . Tiếng máy xe gầm lên bởi chủ nhân là một con người mà chị biết thường có những tâm trạng nóng nảy không kìm hảm được, và rồi chiếc xe sẽ từ từ lăn bánh, rời bỏ căn nhà đã hơn hai mươi năm chung sống bên nhau với bao đắng cay ngọt bùi .
Chị đã thực sự buông tay mà còn bày đặt làm ra kẻ rộng lượng đối với người ra đi . Phải, hai mươi năm cho một tình yêu thực sự quá dài cho một đời người, chị lẩm bẩm như thế . Chị tự an ủi chính mình rồi thầm cám ơn anh đã yêu chị với bấy nhiêu năm đó . Chị bật cười ra tiếng nhưng nụ cười như bị mếu sệch, ừ thì có sao đâu ngày mai mặt trời vẫn lên và trái đất chưa tận thế kia mà .
Người ta thường nghĩ những giây phút quyết liệt để đi tới sự nát tan chia lìa của một mái ấm, chắc sẽ bùng nổ như một cơn địa chấn làm rung rinh mọi thứ chung quanh, nhưng không, tất cả vẫn lặng yên như trên một mặt hồ phẳng lặng . Như đêm đang đi vào sự tịch lặng và chị mở to đôi mắt muốn rách toạc, để rồi chị bị hóa thạch khi anh nói thật nhỏ nhẹ bên tai : " Xin lỗi em, sống bên em tôi đã không còn cảm giác " .

Chị cứ thế ngồi cứng đơ trên chiếc sofa, không còn nhìn thấy thời gian đã trôi qua thật mau cho tới khi ánh đèn nhà bật sáng . Gương mặt chị trắng bệt đông đặc như một gương mặt chết được đúc bằng sáp .Ngày mai đâu vời vợi như thuở nào của sự đợi chờ nhung nhớ, cảm xúc hôm nay cũng vời vợi theo mỗi giây phút của chiếc kim đồng hồ vẫn gỏ nhịp đều đặn trên tường . Chị thấy hụt một khoảng trống trước mắt đen thui và sâu thẳm như mộ huyệt giữa bãi tha ma, chị thấy mình đang là đà buông trôi thân xác như chiếc lá vàng héo úa buông trôi theo cơn gió .
Cảm giác thật dễ chịu bởi chị thoát ra khỏi cái thân xác phàm trần được vay mượn để biến thành một làn khói mong manh nhẹ tênh cứ thế mà bay, bay vào vũng sương mù hoàn toàn trắng toát một màu . Ngày mai, ngày mai tiếng va li di chuyển, tiếng cửa đóng ập lại dứt khoát cứ thế, âm thanh đều đặn vang lên xoáy nát trong tâm trí chị . Rồi bất giác chị mở miệng, nhưng cổ họng như bị tắt nghẽn, khi mọi thứ đã không còn cứu vãn nữa rồi, chị nghe âm thanh của chính mình trở nên trầm xuống nặng nề với hai tiếng ... ngày mai ... ngày mai như một người bị líu lưỡi .

Một cuộc hôn nhân đúng con số chẳn hai mươi năm . Tình yêu chưa đủ chín mùi để trói buộc đời nhau cho đến khi hai mái đầu tóc bạc trắng như mây . Đó là một điều sai sót khi chị vội vã gật đầu đồng ý lấy anh . Họ đến với nhau quá vội vàng, để rồi phải chịu đựng bên nhau với những sự đối nghịch về đủ mọi khía cạnh . Họ âm thầm nhìn thấy từ hai phía càng ngày khoảng cách quá mênh mông . Sự bất mãn, rồi đưa tới những sự chán nản và gắng gượng cho qua ngày tháng, để rồi đã nhiều lần họ tự hỏi, tại sao phải cố gắng để duy trì một cuộc hôn nhân hoàn toàn thất bại ? .

Cuối cùng thì họ phải mất hai mươi năm mới can đảm nói lên tiếng nói tự đáy lòng của chính mình .Ngày mai anh đã có nơi chốn chọn lựa để đến . Ngày mai chị làm người ở lại soi lấy cuộc đời mình rồi tự hỏi tại sao phải đón nhận một câu nói thật phủ phàng từ anh, câu nói gióng lên như một tiếng chuông chấm dứt mọi ràng buộc bấy lâu nay .
Nguyên nhân từ nơi đâu ? phải chăng khi một người đàn ông đã không còn nhìn ra " cái tôi " tồn tại trên một đất nước mà người phụ nữ được tôn trọng . Anh vẫn chưa hề quên bản tánh gia trưởng" Chồng chúa vợ tôi " có tự ngày xa xưa .
Anh không thể chấp nhận người đàn bà không nấu cho anh những bữa cơm ngon, khi mà vợ anh cũng bước chân ra khỏi nhà cật lực đi tìm miếng cơm manh áo cho gia đình . Mệt mỏi với thế thái nhân tình, mệt mỏi với sức lực yếu kém giũa một xã hội năng động . Anh không hề nhìn thấy để chia sẻ cảm thông, bằng ngược lại anh quá yêu lấy bản thân mình, rồi hằn học với những thái độ tỏ ra bất mản, để cho căn nhà ít có được những giây phút bình yên .
Chuyện thật nhỏ nhoi như thế lại giống như một vết loang của căn bệnh trầm kha, càng ngày càng ngấm ngầm ung lên những mụt nhọt độc địa và thật đúng ngày để cái ung nhọt kia bưng mủ không còn cứu vản nỗi . Thế là họ đã cùng nhau dơ cao tay chém mạnh vào đó một nhát chém đoạn lìa tình nghĩa phu thê .
...
Người ta cho chị biết anh đã về lại quê nhà, nơi mà " Cái tôi " của anh sẽ được đưa lên ngai cao khi có người phụ nữ trẻ dịu dàng cơm bưng nước rót . Chị nghe và thấy mừng cho anh hơn là sự oán giận, chỉ cầu mong người ta đến với anh bằng sự yêu thương chân tình chứ không phải vì anh mang cái mã việt kiều với tiền bạc rủng rỉnh trên lưng .
Thương một người phải thương luôn sự lựa chọn của họ, cho dầu sự lựa chọn đó đã làm cho bản thân mình quá sức đau lòng . Chị không phải là người cao thượng, nhưng với bản chất hiền lành cho dầu với những người không quen chị cũng luôn cầu chúc nhiều điều tốt đẹp cho người ta, huống hồ chi là người đã từng đầu ấp tay gối với mình bấy lâu nay . Tình yêu đã chết nhưng vẫn còn đó là tình cảm giữa con người với nhau, hơn thế nữa là chị không muốn cho các con phải buồn khi đứng giữa một hoàn cảnh không được hoàn hảo như bao gia đình khác .
Ngày mai luôn có mặt trời chiếu sáng, thời gian sẽ là phương thuốc nhiệm mầu chữa lành mọi vết thương đau . Và cuối cùng họ đã trở thành những người bạn, những người bạn có những cư xử văn minh lịch sự như vừa quen biết .

Ngô Ái Loan
Milpitas-2008

MưaPhốNúi_

10-18-2024, 08:26 PM

Cái quần sa tanh

Sau ngày miền Nam sụp đổ, người ta thường nói trên môi câu " giậu đổ bìm leo ".
Bìm này thuộc loại không lồ, mọc nhanh lan rộng chiếm cứ bất kể mọi thứ trên mảnh đất miền Nam trù phú ruộng cò bay thẳng cánh. Núi vàng biển bạc còn xơ xác tiêu điều, nói chi của cải chắt chiu nằm trong một mái ấm của người dân miền Nam.Rồi thiệt vô duyên vô cớ dân miền Nam được gán ghép cho những danh từ " Đao to búa lớn " nào là, Ngụy quân, Ngụy quyền, tư bản , phản động vân vân và mây mây .

Những kẻ thua cuộc ngậm đắng cả cuống họng, mà ngộ thiệt, người sống ở miền Nam bấy lâu hỏi làm sao không có sự liên quan tới chính phủ đương thời . Rứa đó mà bị phân loại dưới kính hiển vi, thử hỏi sợi lông còn soi ra nói chi cái gọi là "lý lịch" cơ chứ.
Con cái đi học, cha mẹ đi kiếm việc thinh khổng thinh không bị làm khó dễ trăm bề gian nan đi tìm miếng cơm manh áo sau khi được " Giải phóng " mới thê thảm tới mức trong nhà có gì bán được chỉ đong vài lon gạo nấu độn với sắn sùng khoai mốc thôi cũng tạm lây lất qua ngày đoạn tháng. Một chữ KHỔ .

Bán riết đồ trong nhà, tui chỉ còn cái quần sa tanh đen với cái áo bà ba màu hoa cà coi như sáng giá nhất để mỗi khi đi đâu đó không làm mất đi chút mặt mũi còn sót lại" Giấy rách phải giữ lấy lề " . Tui thương cái quần sa tanh dữ lắm, nhưng thương sao bằng tình bạn lúc cơ khổ có nhau, con nhỏ bạn học hoàn cảnh sau năm 1975 cũng giống y như mình, gia đình đứa nào cũng rớt xuống 9 từng địa ngục, mờ mịt tương lại. Nhìn nó trên chiếc xe đạp cà tàng, là phương tiện duy nhất trong gia đình để đi kiếm cơm hàng ngày. Tiếng thắng xe kêu cái éc, rồi tiếng nói to vọng qua cưả " L ơi mày có nhà không? " . Nói thiệt thời gian đó gặp nhau là phải có chuyện chi đó, không ai rảnh rang đâu mà nói chuyện tào lao .
Tui lật đật mở cửa tức khắc hỏi.

_ Chuyện chi tau thấy mi như thầy cúng mất sớm điệp rứa?

Nhỏ bạn cười đưa ánh mắt có chút ái ngại.

_ Mày cho tau mượn cái quần sa tanh, mai tau đi xin việc làm, làm ở tiệm cà phê.

Nó thừa biết tui thương cái quần duy nhất có thể đứng trước thiên hạ để ăn nói, chứ tụi tui lúc đó ở nhà chỉ có đồ bộ thôi mặc riết cũng cũ mèm ra đường coi sao được.
Bạn chí cốt đó mà sao nở từ chối, sau khi đưa cái quần vào tay nó, tui nói một câu vẫn mãi nhớ cho tới bây giờ hai đứa chúng tôi đang được ở trên một đất nước hùng mạnh , là miền đất hứa của biết bao giấc mơ con người trên thế giới. Một đời sống êm đềm với tuổi già được nhiêù sự ưu đải của chính phủ, được con cái chăm sóc yêu thương. Mỗi khi chúng tôi nhớ về những tháng ngày địa ngục đã trôi qua trong quá khứ làm sao khỏi ngậm ngùi .

Cái quần sa tanh ngày đó được ôm sát vào cái mông to quá khổ của con nhỏ bạn khiến tui bị lo lắng nhỏ nhẹ nói .
_ Mi nhớ đừng ngồi nhe, cái quần sẽ bị rạn ra rồi rách toạc là ôi thôi rồi nhỏ ơi.

Ngô Ái Loan
Oct 2024

MưaPhốNúi_

10-23-2024, 01:27 PM

Sự chân tình

Khi trong lồng ngực có được một trái tim chân tình, khi trong dòng máu đang chảy có sự ấm áp lan tõa. Thì hẳn nhiên người đang được nuôi dưỡng sẽ có một nhân dáng toát ra một thứ ánh sáng dịu dàng qua ánh mắt nhìn biết san sẻ, biết cảm thông .Với nụ cười thân thiện kéo gần lại khoảng cách lạnh lùng, kéo gần lại sự ngại ngùng .
Cuộc sống chẳng bao giờ êm đềm như mặt nước hồ thu, sóng to bão lớn sẽ bất ngờ quét ngang qua từ những cư xử qua lời nói và hành động trong vô tình hay cố ý.
Mọi đều sẽ tan biến trôi qua như mây bay gió thoảng nếu thực sự với tình yêu thương chân thành.
Từ một người xa lạ giữa muôn triệu người trên cõi đời bỗng nhiên trở nên gắn bó như một phần máu xương trên cơ thể . Chẳng có gì lạ lùng bởi đó chính là sự liên kết của trái tim vỗ lên những nhịp đập đồng điệu.
Một tình cảm không có phần mưu tính của lý trí, mang dâng hiến vô điều kiện mà người được đón nhận ắt phải có một tâm hồn trong sáng và đẹp đẽ .
Phần thưởng được dành sẳn cho người có trái tim tử tế sẽ không bao giờ muộn màng, hãy sống như hôm nay là ngày cuối cuộc đời với tấm lòng bao dung và nụ cười tõa nắng sẽ chiếu sáng những góc tối u sầu .

Ngô Ái Loan
Martinez, Oct 2024

MưaPhốNúi_

10-26-2024, 03:17 PM

CÓ MỘT TÌNH YÊU THẾ ĐÓ

Bắt đầu từ đâu chàng đã không còn cho nàng cái cảm giác chờ đợi, cảm giác nôn nao của trái tim òa vỡ mỗi khi nhìn thấy tên của chàng hiện ra trên một không gian sinh hoạt chung của hai người .Chàng vẫn còn đây và nàng vẫn còn đây, sao lại lạ xa như hai vì sao đã đôi bờ cách trở . Mỗi ngày trái tim lại phủ lên một lớp sương mong manh, cả hai đang từ từ lạnh dần và đã mất đi những sự rung động của một tình cảm rất mơ hồ tìm thấy ở nơi tâm hồn . Bởi khi người ta thầm để ý tới nhau thì mỗi ngày sự nhớ nhung cũng chưa đủ, mỗi đêm còn làm cho người ta bị trằn trọc khó dỗ được giấc ngủ sao cho khỏi mộng mị thầm nhớ về nhau . Vậy là chàng phải bật dậy, ngồi trước màn hình trắng và từ những ngón tay gõ lên trên bàn phím, những dòng chữ rơi xuống theo những ý tưởng miên man không ngừng .
Tình yêu đã chiếm ngự hết cả thời gian chàng đang làm việc, khiến cho những ánh mắt bàng quang của người bên cạnh cũng phải nhìn ra chàng đắm chìm trong tình yêu . Họ đưa mắt nhìn thông cảm, rồi họ quay mặt đi che giấu nụ cười hóm hỉnh, mỗi khi thấy chàng vội vả bỏ cả giờ ăn trưa, bỏ cả những giây phút nghỉ ngơi ngắn ngủi để gọi phôn cho nàng . Chàng bỗng thấy đời sống đẹp hơn thêm, chỉ cần nhớ tới nàng thì tâm hồn cằn cỗi của chàng bấy lâu nay như nẩy lên một thứ mầm xanh đầy hy vọng, hứa hẹn cho sự sinh sôi vững chắc của cây trái tình yêu .

Mỗi lần họ trò chuyện với nhau, tiếng nói dịu dàng của con gái miền Trung luôn cho chàng quay trở về với thành phố Huế cùng khoảng trời thơ mộng khi chàng là một sinh viên với khuôn viên đầy bóng cây xanh . Những đêm trăng sáng soi, chàng sinh viên ôm đàn guitar ngồi ở trước hiên nhà để gảy lên những khúc tình ca lãng mạn, giọng ca tuy không hay nhưng nghe ra mượt mà tình tự hát lên bởi từ giọng nói quê hương chân chất thật thà .Gương mặt của chàng sinh viên hiền lành, giống gương mặt thánh thiện của một vị linh mục chưa mặc áo nhà dòng, nhưng trái lại ánh mắt đa sầu đa cảm trên gương mặt đó, đã như một dấu ấn tâm hồn nơi một người dễ bị rung động với tình cảm, dễ bị lôi cuốn đam mê . Và rồi cuối cùng những tình cảm chóng vánh qua thế giới ảo thì cũng dễ dàng nhạt nhòa ...

Ngày tháng đất nước tang thương, vận mệnh con người nỗi trôi theo dòng lịch sử . Tất cả cuộc đời của người dân miền Nam đã bị cuốn phăng theo với cơn lũ hung bạo, với gió xoáy mưa sa . Những mảnh đời trôi dạt ra đi muôn phương . Giữa những cơn khủng hoảng đổ ấp xuống số mệnh ít khi ai có thể đươc làm chủ với chính mình, rồi khi mọi sự như được an bày, ngày tháng còn lại sẽ mang đến thật nhiều nuối tiếc khôn nguôi . Những lúc chuyện trò nàng được biết về số mệnh của một con người qua câu chuyện được chàng kể lại .Chàng ra đi đến một đất nước khác màu da chũng tộc, chàng có một đời riêng với người vợ không cùng ngôn ngữ, ở họ có hai quê hương hoàn toàn khác biệt và cho dầu cố gắng cách mấy cũng không thể đến gần nhau .Còn nàng lúc đó vẫn làm người ở lại trên mảnh đất gió chướng khô cằn của một quê hương nghèo khó .

Và rồi sự tình cờ của một định mệnh họ làm quen nhau, chàng biết về nàng . Người đàn bà đáng yêu qua một lần dang dở, một mình vượt biển đi tìm tự do. Rồi từ kinh nghiệm của bản thân giúp cho nàng trở nên người có một sự hiểu biết sâu sắc về cuộc đời .Khi được nhìn thấy tấm hình chân dung của nàng trái tim của chàng đã bị rơi vào thật êm đềm trong ánh mắt nhìn thu hút đó .
Tình yêu là một thứ ánh sáng màu sắc vô cùng đẹp đẽ . Ai sinh ra trên cõi đời này cũng đều bị đam mê lao vào vùng ánh sáng đó như một loài thiêu thân . Mỗi người trong chúng ta ai cũng có một tình yêu theo cách yêu riêng của chính mình . Tình yêu đến có khi như một tiếng sét hay tình yêu đến thầm lặng như một mặt hồ thu không gợn sóng . Nhưng dầu đến bằng những hình dạng nào thì khi chấm dứt ra đi vẫn thường kéo theo sau những trận mưa rào bằng nước mắt .
Khoảng cách của họ quá mênh mông, nên tình yêu cho quá lớn cũng chưa đủ kéo lại gần cái khoảng cách cay nghiệt đó . Yêu thương, ghen tuông rồi nghi ngờ . Tất cả những tâm trạng đó cứ chia nhau xáo trộn trong cuộc sống hàng ngày để tới một lúc trái tim và khối óc nhỏ nhoi đã quá mệt nhoài không còn dung chứa nỗi . Vô tình cả hai tự nguyện chui đầu vô một cái lưới chứa đầy sự ghen ghét và ganh tị của lòng dạ những con đồn thổi, người chỉ muốn xé đi bức tranh tình yêu mà chàng và nàng nâng niu từng nét chấm phá tuyệt đẹp.
Và rồi bức tranh tình yêu màu sắc từ từ bị nhạt phai đến ngỡ ngàng. Lỗi lầm từ nơi đâu ? phải chăng từ nơi niềm tin về tình yêu quá mong manh ? Vâng thực sự yêu xa, khoảng cách không gian thật khó níu giữ được trong đôi tay, tệ hại trong khối óc lại mang tự ái quá cao vào đó nữa, tự ái giống như một ngọn dao sẽ cắt đứt mọi sự rung cảm của trái tim một cách không hề thương tiếc .
Họ trở về với cuộc sống của họ trước đây với một vết thương lòng còn hằn dấu ? hay họ đã quên nhau với hành trình thời gian luân chuyển đến nhàm chán của "Sáng đến , chiều đi , đêm tới " .
Chẳng ai có thể hiểu được sau khi mất mát một tình yêu thì giữa tâm hồn còn lại gì ? Một nỗi trống vắng ? hay được khỏa lấp bằng một hình bóng khác ? . Có phải trái tim là một tế bào vô tư hồn nhiên cứ thế mà nhảy đập không ngừng và dễ dàng tiếp nhận những đổi mới thay phiên ? .

Ngô Ái Loan
Mar 2013

MưaPhốNúi_

10-30-2024, 04:24 PM

Có Một Mùa Thu ...

Sáng hôm nay mở bừng mắt ra, ngó ngay chiếc đồng hồ treo trên tường, thấy kim đồng hồ chỉ đúng 1 giờ trưa . Kể từ hơn một năm nay tôi chưa bao giờ dậy muộn như thế, tôi vẫn còn nằm im trên gường cuộn mình trong chiếc chăn mỏng . Đưa mắt nhìn ra khung cửa sổ, tấm màn cửa luôn dạt về một phía, đủ để cho tôi nhìn thấy một khoảng trời xanh trên cao . Thời tiết bắt đầu trở lạnh và mùa thu đang đến với màu lá đỏ trên hàng cây phong bên căn nhà hàng xóm .

Sự thay đổi của đất trời bất chợt đã dìm tôi vào một cơn mơ . Trong giấc mơ tôi cứ thấy hoài một hình ảnh lập đi lập lại, giống như một cuốn phim rối tung lên với những hình ảnh nhập nhằng.Tôi thấy mình như một con rối luống cuống, tay chân bị một sức ép nào đó không sao tháo gở ra như ý mình mong muốn . Và rồi cuối cùng tôi cũng thoát ra khỏi giấc mơ, chẳng biết động lực nào đã giúp cho tôi bừng tỉnh dậy .

Tôi nằm im lặng, nỗi buồn bỗng dưng dâng lên trên khóe mắt, tôi mặc cho hai dòng nước mắt chảy dài . Giá như có một bờ vai cho mình được úp mặt vào đó để khóc cho thỏa thích, giá như có một bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc mây dài thì cảm giác chắc sẽ êm ái làm sao . Nhưng tất cả những ước ao đơn giản nhỏ bé đó nó cũng đã trôi theo dòng đời buồn bã bên ngoài khung cửa sổ, để tháng ngày tôi chợt nhận ra màu sắc bây giờ đã hóa xanh rêu .

Tôi rất yêu mùa thu, yêu cái làn gió mang hơi sương lành lạnh, yêu những chiếc lá màu vàng màu đỏ ửng trên cây . Mùa thu cho tôi nhớ nhung về một thời tuổi trẻ đầy thơ mộng và mùa thu đã cho tôi không thể nào quên được những giây phút ngập ngừng khi lần đầu được anh dìu tôi bước đi trong màu sắc huyền hoặc cùng với vũ điệu Tango .

Đó là một mùa thu của những hẹn hò e ấp, một mùa xưa cho môi cười rạng rỡ cho mắt ngời thương yêu và rồi cũng là một mùa thu để giận hờn đau khổ khi bóng lưng anh lạnh lùng tan nhòa theo cùng bóng tối ... ôi mùa thu..mùa thu của tôi ...

Ngô Ái Loan
Oct-2012

MưaPhốNúi_

11-01-2024, 12:36 PM

BÌNH YÊN MỘT SỚM MAI

Những ngày mưa nhẹ bay bỗng dưng đột ngột trở lạnh hơn vào buổi sáng hôm nay. Tôi chợt tĩnh dậy vào lúc năm giờ sáng cảm thấy lạnh bởi cơn gió khẻ lùa qua cánh cửa sổ mở hé từ đêm qua. Giấc ngủ đến thật muộn, trong bóng tối chỉ chút ánh sáng được lóe lên từ chân tường với màu vàng yếu ớt . Tôi nằm cong lưng như con tôm bị luộc chín, cứ thế trăn trở cả đêm, quay qua quay lại tuy hai con mắt đã nhắm kín, nhưng không hiểu sao cái vùng đen sâu thẳm trước khi vào giấc ngủ, cứ mỗi lúc mỗi lan rộng như những cơn sóng tràn ùa giữa biển cả mênh mông, rồi cứ thế lan rộng ngút ngàn ở tận chân trời một màu tím ngắt .

Tôi đang trong trạng thái giống như một người mộng du, lần thả mình theo tiếng gọi leng keng của chiếc phong linh treo gần bên khung cửa sổ đang dìu dặt vang lên khi có cơn gió chạy tạt ngang qua. Tôi nằm yên lắng nghe tiếng phong linh, mỗi lần nghe âm thanh vang lên, thì toàn thân bị lạnh lẻo rồi tưởng tượng một linh hồn nào đó đang lẩn quẩn rất gần đâu đây. Tôi sợ, sợ bất ngờ cái u hồn nào nó hiện ra trước mắt . Trái tim bắt đầu đập mạnh, tay chân lạnh ngắt với những ý tưởng tự nơi mình vẽ vời . Những kỷ niệm với những người đã qua đời mỗi lúc mỗi hiện rõ, tôi thấy bà ngoại trong căn nhà tranh ở xa phố thị mỗi khi thấy cháu đến thăm với ánh mắt yêu thương, nước mắt tôi ràn rụa tự trách sao lúc ngoại qua đời mình ở nơi đâu?, sao tôi không nhớ nổi trong khi những chuyện không đáng để vào ngăn ký ức thì lớp lang thật rõ ràng, sự hối hận không nhìn thấy mặt bà ngoại ở giây phút cuối cùng mãi mãi là nỗi ám ảnh ảnh đeo bám trong cuộc đời mình, rồi tự lúc nào tôi chìm vào giấc ngủ cùng với những âm thanh ma quái giữa bóng tối âm u tịch lặng .

Sáng nay gió mang hơi mát lạnh từ những dảy núi vòng quanh thung lũng nơi tôi đang ở, tôi dậy sớm ngồi nhìn ra khung cửa sổ, mặt trời vẫn chưa lên nên màu trời lam nhạt như màu khói hương. Màu sắc thật bình yên khi cô bé Oanh vũ trong gia đình Phật tử mỗi cuối tuần đến Chùa tu tập .
Tôi bỗng ước trong khu vườn của mình có được một hồ sen nhỏ màu trắng, thì chẳng còn gì tôi có thể mơ ước thêm hơn nữa cho cuộc sống của tôi hiện giờ . Hoa sen trắng, là một loài hoa luôn có trong tâm hồn của tôi, tôi yêu quí và trân trọng như con người phải luôn yêu quí trái tim của chính mình .

Tôi ngồi yên nhìn bóng thời gian, rồi đưa tay lên mái tóc dài phủ qua lưng, tôi có thói quen mỗi khi nghĩ ngợi một điều gì thì thường hay đưa tay để mân mê trên mái tóc . Tôi nhìn những sợi tóc rụng trong tay khi tôi vuốt ve, rồi tôi hình dung mai đây nó sẽ bạc trắng như màu mây. Thế là hình dáng của hoa sen trắng và mái tóc bạc màu mây, cả hai như càng lúc càng hiện rõ ra trước mắt .

Tôi mỉm cười và cảm thấy một ngày mới bắt đầu đến thật nhẹ nhàng, thật bình yên ...

Ngô Ái Loan
Nov 2016

MưaPhốNúi_

11-02-2024, 07:32 PM

Một bài viết cũ của 2012

Quân sư quạt mo

Hôm nay lại phải ngồi nghe một người quen biết tâm sự những điều không biết bày tỏ nỗi niềm cùng ai, thôi thì tôi chịu làm cái " thùng rác" để cho cô ta trút bỏ được bao nhiêu cho vơi đi thì cứ việc . Đã lâu rồi cái vai trò làm nhà phân tích tâm lý hay nôm na là quân sư quạt mo mà tôi đã ký giấy về hưu từ lâu để cho đầu óc được thư thả, chứ cái kiểu ăn cơm nhà đi giải quyết dùm chuyện thiên hạ coi bộ cái thiệt thòi chỉ nghiêng về phía mình mà thôi .

Lúc tuổi còn mơ mộng đi coi phim tình cảm chỉ tội cho người bạn đi bên cạnh thế nào cái vai áo cũng bị nước mắt nước mũi của tui dín đầy .
Còn về thoại kịch vở Lá Sầu Riêng lúc tới cái cảnh người đóng vai mẹ là bà Bảy Nam đi thăm con gái. Cô con gái về làm dâu người giàu có nhưng tâm địa độc ác hành hạ và coi cô như đầy tớ nên cô không muốn cho má mình nhìn thấy cô bị đối xử tàn nhẫn như thế, bất ngờ vừa thấy má dưới quê lên thăm, cô hốt hoãng nhìn trước nhìn sau rồi hối thúc má mình mau ra về . Nhìn cử chỉ của con bà má hiểu ra sự khổ tâm của con gái quá đau lòng đã thốt lên với sự hờn dỗi trong nghẹn ngào

" Sao con tui mà không cho tui tới thăm ?" .

Bằng giọng nói miền Nam chân chất quê mùa cất lên là cuống họng tôi như bị ai chận lại như bị thắt họng, chẳng cần phải xấu hổ với ai lầm bầm nói " sao cứ cái khúc này là dậy hoài, có nghĩa là đã coi đi coi lại nhiều lần vậy mà cũng không đè nén cảm xúc để đừng bị khóc mà còn khóc như mưa mới ghê .

Khổ chưa người tánh tình như mít ướt vậy mà bỗng dưng lại làm nhà phân tách tâm lý như phân tách vỏ hột đậu phụng mới ngộ, nhiều lúc suy nghĩ hoài sao mình hay nói quấy nói quá thế mà cũng có nhiều kết quả bất ngờ đúng y chang sau đó ta ơi . Mà chuyện đã xưa quá bây giờ vô vấn đề trước mắt đây .

Người ta bảo : " Khổ thay cho phận đàn bà hơn bao nhiêu tuổi cũng là phận em " . Câu nói trong nhân gian sao mà đầy kinh nghiệm quá xá . Nói cho cùng giữa đàn ông và đàn nếu cùng già một lượt thì đàn bà thiệt thòi hơn nhiều cho dầu đã trải qua nhiều thế kỷ người đàn ông vẫn có cái quyền nạp thêm vợ hai mà không bị người đời nguyền rũa, người đời thôi chứ còn tui là tui nguyền rũa tới bến à nha haha, còn đàn bà lại không thể làm được như thế, ủa tại sao không với thời đại hiện tại hè, cái gọi là năm nữ bình quyền đó nha nhưng chỉ với mấy bà còn gân, còn sinh lực như núi hỏa diệm sơn luôn chực chờ phun nham thạch hen .

Câu chuyện là vầy, sống với nhau hai mặt con trưởng thành đã có cặp có đôi . Bỗng dưng ông chồng hồi dương ý bậy hồi xuân, đêm đêm lên mạng lưới chát chình với mấy em mắt hoa da phấn chân dài chân ngắn gì cũng tới luôn . Nói về đàn ông đó mà mở dâng tới miệng còn không mau bay về bển mà nhai mà nuốt cho mắc nghẹn chơi như không hà, chỉ tội bà vợ ở bên đây lo cày ngày cày đêm trả cả đóng tiền sinh hoạt trong gia đình mà ngây thơ như con nai già có hỏi

_Anh đang nói chuyện với ai đó ?

Thì câu trả lời luôn dẻo queo như kẹo kéo kẹo mạch nha.

_Anh đang hỏi thằng bạn về công việc làm .

Tội nghiệp người vợ đẹp như mấy cô đào hát chứ xấu xí gì cho cam . Vậy mà chả nở lòng nào đan tâm âm thầm rút hết tiền của dành dụm hàng tháng chuẩn bị mua hai cái lổ huyệt mai sau khi trả hết nợ trần gian mà nằm, bị trong nhân gian có câu “ Sống có nhà thác có mồ “ để vẫn mãi như chim liền cánh cây liền cành, yêu nhau rứa đó, vậy mà thằng chả nở lòng nào lại thu gom hốt sạch sành sanh mang về cho người yêu bé bỏng để thăng hoa thêm cho mối tình cuối cùng của chả mới ác nhơn thất đức gì đâu .

Vậy mờ người vợ vẫn ngu ngơ không chịu đọc cả ngàn câu chuyện của ông Nguyễn Ngọc Ngạn đang lên tiếng báo động hay vô số kể những tin tức nóng hổi trên báo chí hằng ngày viết rành rành ra trứơc mắt về những câu chuyện ngoại tình đầy cả rổ . Trái lại nàng cứ mãi ôm khư khư với cái thứ gọi là tình yêu tuyệt đối, mà ngẩm từ ngàn xưa cho tới nay thì làm gì trong chuyện tình cảm có sự tuyệt đối hen, nếu có thì cũng xếp vào những câu chuyện huyền thoại thần tiên mà thôi.

Cuộc đời nó ngộ lắm cứ bước vô câu chuyện của chính mình thì mới biết thế nào là trái tim nó tím bầm . Cho nên vào một ngày mưa rơi tầm tả không gian u ám, công nhận cha này cũng ác nhơn thiệt nở cắt đứt giây chuông khi ngoài trời mưa gió tơi bời . Còn người đàn bà khờ thì chỉ biết khóc, không lý nhìn người ta khóc mà tui lại nghêu ngao...Khóc mà chi yêu thương qua rồi...than mà chi có ngăn được xót xa...* thôi thì quân sư đành kêu lên mà rằng "Giử người ở lại chứ ai giử người muốn ra đi !" .

Thế là chia tay tạm biệt chim se sẻ hay chim én gì cũng bay xa tuốt .Đã nói sau một biến cố của đời người thì nên bình tâm lại cái đã, hấp tấp vội vàng mà chi em ơi đi nghe hóng thêm cái câu ba láp như" Muốn quên hình bóng này thì phải tìm hình bóng khác ", nghe thiệt tầm bậy hết sức bị trong lúc ba hồn chính vía còn đây đó lang thang liền vội vàng đến với một người đàn ông khác, trẻ hơn thằng chồng phản bội cho đã cái nư, làm một sự việc dại dột khi tâm trạng còn chao đảo mất thăng bằng phương hướng trong cuộc sống.

Khổ chưa lại không chịu soi gương để biết mình tới tuổi nào rồi ? để rơi rớt thân xác vào một tay lịch lảm gọi là " play boy" . Chuyện tới nước này tôi có lấy 10 mảnh bằng tâm lý học cũng phải đầu hàng vô điều kiện . Giờ đây lại còn bắt tôi ngồi nghe ba cái chuyện hờn anh giận em thiệt là phải ăn ô mai, chanh me để chận bớt cái cảm giác rờn rợn như đang coi phim ma,phim quỉ ám đó mà .

Tuổi trẻ có phạm vào những lỗi lầm gì cũng có thể bỏ qua bởi còn có thời gian để làm lại cuộc đời, nhưng nói thiệt tuổi già thì phải càng thận trọng hơn khi thân xác yếu dần về sức khỏe và tâm hồn dễ bị tổn thương .Và hơn thế nữa đừng làm cho con cái phải bị xấu hổ trước việc làm chỉ biết nghĩ cho bản thân của chính mình .
Bộ mặt của tình yêu luôn đẹp đẽ bằng sự chân thật bằng ngược lại của sự dối trá thì vô cùng thảm sầu . Hãy tập làm quen với nỗi buồn của mình và đừng bao giờ kỳ vọng vào một ai đó có thể mang lại cho mình hạnh phúc bởi hai từ hạnh phúc nó quá đổi mơ hồ .

Ngô Ái Loan
Viết năm 2012

MưaPhốNúi_

11-04-2024, 01:32 PM

YÊU

Khi nàng ngồi giữa một ngày mà chung quanh hoàn toàn không có tiếng động, sự im lặng như nhấn chìm vào một khoảng không gian êm ái giống như một chiếc lá úa vàng đang nổi trên mặt nước hồ thu . Buông trôi thân xác, buông thả mọi cảm xúc trong cuộc sống, buồn hay vui, đau khổ hay hạnh phúc. Nụ cười trên đôi môi nàng không hé mở mà mím lại như một hành động sẵn sàng để dứt khoát, ừ phải dứt khoát, dứt khoát một cách triệt để .

Định mệnh quay một vòng quá lớn, chia tay tuổi thanh xuân với những tháng ngày huyên náo hồn nhiên, để bước vào sự trưởng thành mang nỗi đau tê dại mà phận người không may phải gánh chịu . Những bài học đắt giá cho những lầm lỡ ngu si giờ đây phải mạnh dạn thoát ly trong cái trí nhớ nhỏ nhoi quá tội nghiệp, cùng tháng ngày đang dần dà cạn kiệt . Nàng tự hứa như một lời nguyền .Để đừng bảo giờ biến thành một kẻ đi trong sương mù giữa một thế giới đầy ánh sáng.

Bể trầm luân và con người cứ trầm mê luân phiên với những chuyển biến hình hài hợp tan ảo hóa khôn cùng . Nàng biến mình thành một làn khói mong manh đang từ từ tan loãng, hay chỉ là một giọt sương khuya hèn mọn im nằm trên một đóa hoa dại bơ vơ bên đường, nàng đang tự mình thoát thai khi mà sự sống chưa hoàn toàn kết thúc .
...

Và chàng đã xuất hiện không trên yên ngựa trắng như trong những giấc mơ thiếu nữ, mà trái lại xuất hiện với sự hoang dã bụi bặm từ ánh mắt vô hồn của một con thú mang đầy thương tích nằm chờ chết, một cái chết đến thật nhẹ nhàng chấp nhận với nụ cười khinh bạc trên môi và chính ở nơi cái dáng vẻ khinh bạc đó đã làm cho trái tim nàng bị rung động khi đang quyết tâm thay đổi đời mình bằng một sự khép kín với cõi riêng tĩnh lặng.

Thế giới từ đó rộn ràng hơn thêm với âm thanh màu sắc . Cánh cổng hư vô đành khép lại cùng mọi lý lẻ nhân sinh mơ hồ và tình yêu bắt đầu như một nụ hồng từ từ hé nở .

Ngô Ái Loan
July 5 2018

MưaPhốNúi_

11-07-2024, 06:53 AM

Đường hoa khế tím

Vẫn mãi là em, em gái thôi
Người em tóc xoã mượt vai mềm
Áo trắng thơ ngây mắt như ngọc
Lóng lánh ngàn sao nhớ nhung thêm

Hai nhà cách nhau một con đường
Màu hoa khế tím mãi luyến thương
Thanh bình một thuở trăng soi sáng
Văng vẳng đêm trường tiếng hò khoan

Rồi chiến tranh tràn lan khắp nơi
Từ giã quê hương anh lên đường
Những bản tình ca đành gửi lại
Tương lai ai biết chuyện ngày mai

Từ đó tóc dài thả buông lơi
Bên dòng Thạch Hãn nhẹ nhàng trôi
Bao lời yêu dấu về phương ấy
Mặc đã bao mùa hoa tím rơi

Nhớ phút chia tay luống ngậm ngùi
Mưa trút âm thầm lệ đầy vơi
Làm trai thời chiến cho non nước
Hẹn ước ngày sau rộn tiếng cười

Từ đó tóc dài theo thời gian
Từng sợi buồn thương trút xuống đời
Đường hoa khế tím chừ ngơ ngác
Người biệt phương trời cách đôi nơi

Em vẫn là em tuổi đôi mươi
Vẫn mắt long lanh môi vẫn cười
Soi bóng dòng sông tìm hương cũ
Soi màu kỷ niệm mãi bên người

Ngô Ái Loan
Nov 7-2020

MưaPhốNúi_

11-10-2024, 09:43 AM

Những Ngày Thơ Ấu

Thấy tấm hình đứa con gái bé bõng ngồi bên cạnh người cha cùng nhìn ra dòng sông với làn nước trong xanh biếc lững lờ trôi . Hình ảnh đó đã làm cho tôi liên tưởng tới những tháng ngày khi tôi còn bé thơ .Nhà tôi rất đông anh chị em, nhưng riêng tôi được thương và được chăm sóc chu đáo nhất, vì khi tôi lớn lên đã bị bệnh nặng một chứng sốt tê liệt nhưng may mắn là đôi chân không bị tàn phế, nhưng do nơi căn bệnh làm ảnh hưởng đến đôi mắt cho nên tôi coi như bị mù suốt cả ba tháng trời. Thời gian đó tôi đã phải xử dụng bằng đôi tai để lắng nghe rất nhuần nhuyển, rồi tôi còn phân biệt được cả từng bước chân và ngửi ra mùi mồ hôi riêng được toát ra từ nơi bất cứ người nào . Tôi giống như con chó con mang bệnh tật thật vô cùng tội nghiệp .

Quê hương tôi là Quảng Trị một tỉnh nhỏ của miền trung, lúc tôi vừa lên 5 tuổi. Tuổi của hồn nhiên ngây thơ vậy mà trong vùng ký ức nhỏ bé đó lại in hằn những hình ảnh về một trận thiên tai thật khủng khiếp. Trong đôi mắt thơ ngây ngày xưa khi chứng kiến những trận mưa bão kéo tới tàn phá trên quê hương, nhìn thấy giông gió xô đẩy biết bao mái nhà tranh vách đất vỡ nát tan hoang, nhìn nhìn thấy biết bao gương mặt hoảng hốt của hàng xóm láng giềng trong cơn mưa bão, thấy biết bao giọt lệ ứa tràn trong những đôi mắt người dân chân chất hiền lành cứ thế mà ràn rụa chảy dài cùng cảnh đời cơ cực .
Đứng trên lầu cao mực nước mỗi lúc mỗi dâng lên, tôi thấy nước sông Thạch Hãn cuồn cuộn hung hãn phá vỡ đất đai cuốn trôi theo biết bao mùa màng cây cối vẫn đang còn xanh tươi trong làn nước chảy xiếc. Cây cối cứ thế ngã nghiêng buông mình theo dòng nước, không còn những tàng cây rậm rạp là nơi cho những bầy chim sẻ nhỏ làm tổ trú ẩn . Chim bị chết lạnh cong cứng phơi thây từng bầy cũng bị cuốn theo số mệnh trong bão tố mưa sa .

Và chỉ qua một đêm dài trong bóng tối cùng biết bao nỗi âu lo sợ hãi, một bản hòa tấu với những tiếng hú của gió của mưa rơi không ngừng xối xả đổ xuống từ trời cao .
Sáng ra bừng mắt sau một cơn ngủ mê mệt trong vòng tay cha, tôi ra ban cong đứng trên lầu cao thấy nước dâng ngập tràn cả thành phố và đường phố bỗng biến thành một con sông kéo dài mênh mông . Tôi vẫn luôn ở trong vòng tay cha " đeo dính cứng " như mạ tôi thường hay mắng yêu .

...

Rồi tới khi mùa nắng cháy thì những cơn gió thổi tốc mạnh bạo mang theo bụi mù và hơi nóng hừng hực từ bầu trời như một lò lửa khổng lồ dội xuống làm rát bỏng cả da thịt, mồ hôi không ngừng tuôn chảy làm ướt cả lưng áo, hơi nóng cứ thế mà kéo dài cho đến đêm tối vẫn không hề giảm đi nhiệt độ .
Những ngày tháng đó cha tôi thường hay vác tôi trên vai đi bộ dọc theo ven bờ sông Thạch Hãn, cha tôi cứ thế vừa đi vừa kể chuyện cho tôi nghe những câu chuyên cổ tích hay những câu chuyện khôi hài giống như lời hát ru để dổ dành giấc ngủ cho con gái .
Những mùa hè ngày xưa đó luôn cho tôi cảm thấy như gió trốn chạy đi đâu mất khi nhìn cả dòng sông xanh ngắt thế kia mà vẫn không đủ làm giảm đi cơn nóng thiêu đốt thật cùng quái ác . Tôi nằm trên lưng cha cảm nhận mồ hôi cha rịn ra ướt cả áo nhưng vẫn không sao ngủ được vì khí hậu vừa nóng bức vưà ngột ngạt thật khó chịu vô cùng . Để làm cho dịu lại cơn nóng bằng cách cha phải đưa tôi xuống bến sông tìm một chỗ nước cạn chỉ vừa qua hơn mắt cá chân, để thả tôi xuống lội nước bì bõm thỏa thích hầu giảm đi cơn nóng vẫn còn lan tõa hầm hực cả một không gian mênh mông. Cứ vậy không cần biết thời gian bao lâu, cha cứ để cho tôi vui đùa thỏa thích cho đến khi mệt mõi với cơn buồn ngủ cha mới khe khẽ ẩm tôi trên tay, cha đi bộ thật chậm để giữ cho tôi đừng bị giựt mình trong giấc ngủ say, cha con lặng lẽ quay về nhà khi trên đường chỉ còn lác đác vài bóng người, hình như mọi người dân ngày đó cũng đang chạy trốn cơn nóng vào mùa hè .

...

Hôm qua là ngày tôi và trong những đứa em chia nhau thời khóa biểu để đưa cha đi ăn, tôi vừa lái xe vừa hỏi cha .

_ Ba muốn ăn bất cứ món gì con cũng chở Ba đi .
Cha cười nói .
_Mình đi phá tiền một bữa con hè, đi ăn đồ biển đi .

Tôi biết cha tôi luôn tiếc kiệm tiền bạc cho con cái mỗi khi con cái muốn đưa ra tiệm ăn uống, cha cứ luôn tìm những nhà hàng đừng đắt giá lắm, nhưng hôm nay tôi mừng vui vì cha đã sống thật thoải mái, sống theo sở thích của mình mà không còn ái ngại việc giá tiền mắc hay rẽ bởi cả một đời cha chỉ biết sống cho vợ con, mỗi khi thấy vợ con thích gì thì chìu lòng theo chứ nhiều khi đó điều mình không thích cho lắm. Ngồi nhìn thấy cha ăn thật ngon, tôi cứ cầm đũa trên tay nhìn cha âu yếm mà quên cả gắp thức ăn cho mình.
...

Nếu như trong đạo Phật có sự luân hồi thì kiếp sau nhất định tôi phải đầu thai làm lại con của cha tôi vì cứ mỗi khi gặp cha là lòng tôi luôn rưng rưng muốn khóc nhìn thấy tuổi già của cha mỗi ngày một cao giọng nói yếu hẳn đi có khi nghe ra như tiếng thều thào, còn ánh mắt nhìn đã lờ đờ và đôi tai đã quá tệ không còn nghe được ai nói gì cả nên hay hỏi đi hỏi lại nhiều lần.

Hình ảnh đứa bé con ngồi bên cạnh người cha thương yêu đã cho tôi với một buổi sáng được đắm chìm trong dòng sông ký ức của tuổi thơ và trong cái không gian yên lặng ở sau một góc vườn đầy lá vàng rơi để trơ lại những nhánh xương gầy . Trên chiếc ghế ngồi đong đưa tôi nhắm mắt lại lắng nghe tiếng nói chính tôi thỏ thẻ vào thuở vừa lên 5 tuổi :

_ Ba ơi con thương Ba nhất trên đời...

Ngô Ái Loan
Jun 18. 2010

MưaPhốNúi_

11-14-2024, 07:06 AM

Nỗi Buồn November

Em về theo gió theo sương
Anh thoát thai trong cõi vô thường
Đưa tay chạm tưởng muôn nghìn kiếp
Vẫn nỗi chia lìa vạn tiếc thương .

Mùa thu năm nay không lạnh nhiều nên tôi không điệu đà mỗi khi ra khỏi nhà . Những chiếc khăn quàng vẫn còn nằm im trong ngăn kéo, những chiếc áo mùa thu đang ủ dột buồn thiu trong tủ áo . Và tôi cũng buồn hiu hắt bởi một nỗi buồn đang xâm chiếm tràn ứ trong tim .
Đã bao lần tôi tự nhủ với lòng mình hãy buông bỏ những gì đang xa dần tầm tay, tôi cứ lẩm bẩm như thế, lẩm bẩm như một người già nua ngồi đong đếm những kỷ niệm xưa . Rồi có khi tôi nhìn mình trong gương soi để nhìn thấy bóng hình ai thật xa lạ ... tôi đó ư ? sao mà thảm sầu đến thế ? tôi không còn trẻ, nhưng chưa đến nỗi để gọi là già . Tôi kiêng kị chữ " già " ghê lắm bởi khi nó được xác định thì cuộc đời của một người yêu vẻ đẹp như tôi chẳng khác gì hình ảnh của một mùa thu tàn úa.

Thử nghĩ tới những đoạn đường tôi đã đi qua với biết bao nỗi vui nỗi buồn, thăng trầm như từng cơn sóng biển có khi ồn ào có khi dịu êm trên một biển đời mênh mông . Tôi rất yêu cuộc sống của tôi, cuộc sống của một người đầy ắp sự thương yêu và may mắn, nhưng rồi có những đều xảy ra vô cùng ngoạn mục khi tôi vẫn say ngủ trên tấm thảm nhung hạnh phúc, thật bất ngờ chẳng khác nào tiếng sấm nổ giữa một bầu trời đang rực rỡ nắng hè . Tiếng sấm đánh thức tôi đến bàng hoàng từ giấc mộng êm đềm còn chếnh choáng say để rồi biến tôi trở thành một con người nào đó kỳ quặc, một con người câm lặng mọi cảm xúc bị lạnh băng đang xâm chiếm lấy thân thể của tôi .

Tôi không còn là tôi của những năm tháng cũ khi tôi đã đón nhận những sự phản hồi không nhân nhượng về một mối tương quan đến tê tái cõi lòng . Cũng may sao sự thay đổi tâm trạng đó được thức tỉnh để quay trở lại với chính mình, quay lại với những cảm xúc qua những vần thơ chuyên chở dùm tôi những tháng ngày bóng xế hoàng hôn .

Ngô Ái Loan
Nov 14 2014

MưaPhốNúi_

11-18-2024, 06:31 PM

Cha và con gái rượu

Nếu bây giờ ai cho tôi 1 điều ước, tôi xin một lần được nhảy giống như trong cuốn phim Dirty Dancing . Những bước nhảy của cặp nam nữ tài tử trong đó thực sự tôi đã xem đi xem lại rất nhiều lần mà không bao giờ biết chán . Cuốn phim và những bước nhảy luôn đưa tôi về một quảng đời của tuổi trẻ đầy sự sôi nổi và vui tươi . Người thầy dạy cho tôi những bước nhảy đầu tiên không ai khác đó chính là ba tôi .

Ông được sinh ra ở một làng quê miền trung Quảng Trị với đời sống an phận hiền hòa như nương khoai nương sắn . Thế giới văn minh mở rộng tầm mắt khi ông vào Sài Gòn lập nghiệp, đối với quê hương thì Sài Gòn là một thiên đường hoa lệ . Người quê mùa chân chất sống lâu ngày cũng bị hòa nhập theo với lối sống văn minh hiện đại . Lúc đó ba tôi chỉ là một viên hạ sĩ, đồng lương rất hạn hẹp để nuôi lấy gia đình . Ông rất thích học nhảy đầm bởi khi ông được coi qua những cuốn phim ngoại quốc có những màn nhảy đầm được chiếu nơi quê nhà . Giấc mơ quá đơn giản và chi phí cho việc học nhảy đầm lúc bấy giờ cũng chỉ trong tầm tay, bằng cách ông nhịn bớt tiền hút thuốc lá hay quà ăn sáng mà thôi .

Đến lớp học có bạn học dìu nhau tập tành, còn khi về nhà để tập cho nhuần nhuyển thì sao đây ? . Ngó hết đám con gái ông lại chấm trúng tôi, cô con gái rượu được ông cưng nhất, vì chị cả tôi lúc bấy giờ đã có người yêu nên học nhảy với người yêu mới đúng điệu chứ ai mà thèm đi học nhảy với ba của mình hè .Tôi lúc đó còn nhóc tì lắm chưa biết làm dáng là gì cả vẫn còn khoái chơi banh đủa, chơi nhích hình, chơi u mọi ăn thua đủ với lũ bạn con trai con gái trong xóm .

Vậy mà có một ngày sau khi ba tôi ông đã tìm kiếm không ra ai có thể giúp cho ông hoàn thành tâm nguyện, thế là trong lúc tôi còn đang say ngủ, ba dựng đầu tôi dậy bắt tập những bước nhảy được ông kẻ bằng phấn trắng dưới nền nhà, tôi phụng phịu không chịu tập thì ba tôi ngồi cắt nghĩa nào là " con à sau này con lớn lên sẽ được mời đi dự dạ tiệc có phần nhảy đầm nữa, chẳng lẻ con phải ngồi ngó người ta thì quê lắm ? " . Tôi nghe nhưng cũng chưa bị thuyết phục cho lắm, nhưng thấy ba không có bạn nhảy để tập cho mau giỏi vì tôi thương ba nên miễn cưỡng đứng lên theo lời chỉ dẫn hăng hái say mê của ba tôi, để bước ra những bước nhảy đầu tiên ở tuổi 13 .

Thế giới của vũ trường đâu phải là thế giới của ông hạ sĩ con cái đầy nhà, với đồng lương vừa đủ cho nên ba tôi làm gì có tiền chi ra cho một người vũ nữ để được nhảy bên nhau dưới ánh đèn màu . Vũ trường lại là nơi đâu cho con nít như tôi được vào mặc dầu qua quá trình luyện tập tôi đã làm cô "đào nhí " của ba rất ăn ý hợp rơ vô cùng, cho nên tôi chỉ theo ba tôi đến những nơi khi bạn bè ông mở tiệc tùng và phần nhảy đầm sẽ không bao giờ thiếu .Dĩ nhiên ba tôi còn không mau biểu diễn với con gái trước nhiều đôi mắt đứng nhìn trầm trồ ngưỡng mộ .

Kể chuyện về ba tôi thì tôi vô cùng hãnh diện vì ba tôi ông vừa cao ráo đẹp trai, ông lại thông minh kinh khủng, chuyện gì mà ông cương quyết làm thì luôn làm sao cho được mức tốt nhất mới thôi . Về chuyện học hành vì gia thế tiền bạc không được dư dả nên ba tôi chỉ lấy được bằng trung học tiếng Pháp rồi phải nghỉ học để lập gia đình . Về môn sinh ngữ ông tự mua sách về học và rất thông thạo môn sinh ngữ này, nên đã biến ông trở thành cuốn tự điển sống mỗi khi con cái cần tìm từ ngữ nào chỉ cần hỏi ổng cho dầu bất cứ khi ông đang ở đâu cũng điều trả lời ngay tức khắc .
Ủa tôi nói hơi lạc đề bây giờ trở lại về môn học nhảy đầm ôi thôi khỏi chê, sau khi học xong những bước nhảy căn bản, thầy giáo có bao nhiêu bước nhảy gọi là "phăng "" te " kiểu cọ ba tôi luyện đạt tới mức theo kiếm hiệp nói là "tuyệt đỉnh kung phu "và dĩ nhiên muốn đạt tới mức của những bước nhảy lên hàng vũ sư thì phải cần cô "đào nhí" là tôi " song kiếm hợp bích" yểu điệu nhịp nhàng mới dám ra giang hồ đó mà .

Cứ mỗi lần coi cuốn phim Dirty Dancing luôn cho tôi có một ao ước vẫn vơ hoài . Với tôi bây giờ cũng còn ra sàn nhảy, chứ ba tôi trên 90 tuổi rồi đã không còn hơi sức để quay tôi vù vù, phăng te , oành chéo như năm xưa . Muốn thực hiện được bước nhảy mà tôi yêu thích thì nhất định phải có người nhảy giỏi ăn ý với nhau, ui chao thử hỏi tìm đâu ra bây giờ với cái nước Mỹ rộng lớn bao la này hè !? . Cho nên ước thì ước cho vui chứ thực ra tôi đã có một thời " oanh oanh" trên sàn nhảy, mà bây giờ chưa phải là " liệt liệt " nhưng nếu để vài ba năm nữa ... uhm chắc chắn là " mộng thành mây bay đi " .
Mỗi khi nhớ lại tôi luôn nhìn thấy tôi của những tháng ngày xa xưa đó, tôi cũng cảm thấy rất mãn nguyện với những bước nhảy đẹp do ba tôi chỉ dạy .
Rồi lại nhớ tới ba, ngày mai phải đi thăm ba tôi mới được, tôi sẽ ngồi kể cho ba nghe những mẫu chuyện một thời oanh liệt trên sàn nhảy của hai cha con .Ông cụ vẫn còn yêu thích bộ môn này lắm làm như đã ăn nhập vô trong máu nên thường hay đứng lên nhún nhảy khi điệu nhạc kích động được mở ra . Mỗi lần như thế tôi nhìn thấy trong mắt và trên môi cười của ông cụ thật yêu đời và trước mắt tôi ba cứ trẻ mãi như chưa bao giờ già đi ...

I love you Daddy

Ngô Ái Loan
Mar-2012

MưaPhốNúi_

11-20-2024, 10:23 PM

BIỂN HÁT

Tôi được sinh ra trong một thành phố nhỏ, con đường dẫn đưa tôi đi đến trường thường phải đi dọc theo bờ của con sông lặng lẽ hiền hoà như mái tóc người con gái thật dài, nhẹ nhàng buông lơi. Thành phố cũng êm ả như con sông và con người sinh ra ở đó cũng thật bình dị mộc mạc.

Và anh với đôi mắt hun hút màu trời xanh thẩm, với nụ cười để lộ hai cái đồng tiền lún sâu trên má. Tôi hồn nhiên những lúc anh cõng trên lưng cứ đưa ngón tay dí thật mạnh vào đó đòi xin cho bằng được. Còn anh thì cõng tôi chạy thật mau để cho tôi hoảng sợ ôm chặt lấy anh. Tôi lớn lên vẫn thơ ngây theo ngày tháng, không biết mình đã khôn lớn, thân thể đã có sự phát triển của tuổi dậy thì. Mỗi lần gia đình tổ chức đi biển, lúc nào cũng có anh theo để chăm sóc đặc biệt riêng tôi. Cả nhà hay đưa mắt nhìn và thường giấu đi nụ cười bí ẩn, còn tôi thì quá tự nhiên, lúc thay đồ tắm đi ra biển thường bắt anh đứng gần quay lưng để làm tấm bình phong. Tôi thấy gương mặt anh đỏ lên với cử chỉ bối rối mà tôi thì quá vô tư chẳng hiểu tại sao.

Biển của quê hương tôi, cát thật trắng mịn màng, tôi cứ chạy dài ven biển để nhặt những mảnh sò trãi đầy trên cát. Anh chậm rãi bước theo sau, đùa nghịch dẫm lên những dấu chân tôi để lại trên cát. Như một nhân duyên định sẳn, vỏ sò trên cát thật nhiều nhưng chúng tôi mỗi người nhặt được một mảnh sò mà khi ráp lại thì khít khao, luôn cả màu sắc của một con sò đã bị vỡ ra làm hai mảnh trước khi trôi dạt vào bờ. Tôi mang mảnh sò đó trôi dạt như cánh rong lênh đênh trên con sóng trầm luân của cuộc đời. Anh mang mảnh sò đó trong ba lô khi đất nước binh đao đang cần tới những người trai lìa bỏ áo thư sinh để lao vào chiến trận gìn giữ quê hương.

Nói tới hai chữ định mệnh bắt buộc người ta phải liên tưởng tới những chuổi dài kết tụ nỗi buồn kéo theo sau... ngày đó lúc hai mảnh sò được khép lại bên nhau, thì nụ hôn đầu tiên đã mang môi anh ngọt ngào trên môi tôi khi ánh mặt trời đang mỉm cười che mặt xuống đáy đại dương mênh mông huyền bí. Nụ hôn vội vàng ngờ nghệch của anh vụng về trên môi tôi ngượng ngùng mắc cở.

Chiều nay nghe một bài hát về biển đã vực dậy thật mãnh liệt những ký ức tưởng đã nằm yên ngủ. Mảnh sò vẫn được nằm trang trọng trong một cái hộp nhỏ để chờ ngày hội ngộ bên nhau. Sự thăng trầm của đời sống đã trả tôi về một góc nhỏ bình yên. Những khi ngồi soi gương chải tóc, tôi vuốt ve từng sợi tóc bạc trắng rồi bất chợt lắng nghe trong hồn mình lao xao từng đợt sóng biển ào ạt chạy duỗi vào bờ cát trắng mịn. Tôi vuốt từng sợi tóc bạc trắng khi ngước mắt nhìn theo từng làn mây trắng đang bay về ở cuối chân trời tím biếc.

Cuốn theo vận mệnh của đất nước, không biết mảnh sò đó đã theo anh trôi nổi về đâu? Có khi nào anh trở về để nghe biển hát như chiều nay em đang lắng nghe? Anh ơi... biển đang hát trong hồn em đến chới với hụt hẫng cả một trùng khơi...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

11-30-2024, 06:32 PM

THIÊN THẦN GÃY CÁNH

Bốn năm sau những dấu vết của chiến tranh vẫn còn in hằn trên những chặng đường giao thông chưa hoàn toàn bị xóa sạch . Người sinh viên của trường đại học Vạn Hạnh ngày nào tìm đủ mọi cách để vào Sài Gòn với chuyến xe khởi hành từ Đà Nẳng . Điều mong mỏi luôn thúc đẩy bằng những nhịp đập của trái tim với niềm hy vọng sẽ gặp " Thiên Thần " là người con gái mà anh đã yêu thương thầm lặng trong khoảng thời gian anh vào trọ học ở Sài Gòn .

Mỗi ngày anh thường đi qua căn nhà lầu cao để tới trường thì cũng vừa đúng lúc trong căn nhà đó một thiếu nữ với dáng dấp dễ thương trong tà áo dài trắng mở cổng nhà ôm cặp đi bộ tới ngôi trường tư thục không xa. Từ sự bắt gặp hình dáng đầu tiên đó dấy lên trong lòng anh một cảm xúc thật rộn rã như âm vang đàn chim đang cùng nhau hát lên khúc ca yêu đời .
Thiếu nữ có mái tóc mây thật dài thường được kẹp lại bằng một chiếc kẹp ba lá trên đó có một cánh hoa cúc màu trắng bằng vải tơ lụa, có đôi mắt to tròn với nụ cười rất hồn nhiên, hình ảnh đó đã vô tình chiếm ngự gần như hết thời gian của chàng sinh viên trọ học ngày đó.

Như một tình cờ người anh trai của nàng lại là bạn học cùng lớp và thế một hôm trong nhà có mở tiệc sinh nhật, anh sinh viên trọ học ở xóm kế bên được mời tới nhà tham dự . Sự quen biết kể từ buổi tiệc hôm đó, rồi qua người anh trai nàng được biết về chàng . Một sinh viên từ làng quê miền Trung nơi mưa nắng hai mùa rất khắc nghiệt, nàng bỗng dưng thấy thương cho hoàn cảnh của một sinh viên nghèo xa quê hương, với tấm lòng thiện lương tế nhị âm thầm giúp đỡ qua tay anh trai của mình cùng sự ngưỡng mộ anh là một sinh viên học rất giỏi.

Tình cảm lúc đó thật vô cùng mơ hồ giữa tình người khi thấy chàng bị bệnh tự dưng trong lòng nàng như lo lắng không yên . Những viên thuốc được mua hối hả, những cà mên cháo nóng đích tay nàng nấu đưa người làm mang qua tận nơi chỗ chàng đang ở trọ . Cả hai chưa có một lần hẹn hò riêng tư vì chàng mang mặc cảm mỗi khi nhìn thấy nàng trong những bộ đồ thật đẹp đúng thời trang đi tới tham dự những buổi tiệc trên chiếc xe hơi có tài xế riêng. Khoảng cách cứ thế giữ chàng đứng yên vị trí và không bao giờ dám thố lộ tình cảm của chính mình . Còn nàng vẫn vô tư với đôi mắt biết cười với tâm hồn chưa bị vướng phải những tình cảm âu sầu của nhân thế, thì ...

Đất nước đi vào khúc quanh bi thương, ai ai cũng bị hoang mang giữa sự lựa chọn tìm đường ra khỏi đất nước hay ở lại trong sự lo âu ngày mai sẽ ra sao . Một màu đen u tối phủ trùm xuống biết bao số phận con người miền Nam, trong những ngày loạn lạc đó chàng sinh viên cũng mau tìm đường rời khỏi Sài Gòn để quay về cùng gia đình .
Cuối cùng khi đất nước cáo chung, gia đình nàng vẫn còn ở lại để chứng kiến đoàn quân xâm lăng từ miền Bắc hung hãn tràn vào chiếm đoạt miền Nam . Bị tịch thu tài sản, đưa đi kinh tế mới, lùa đi đào thủy lợi để cuối cùng ngồi xuống bên những lề đường làm con buôn bất đắc dĩ mang bán những món đồ còn sót lại đổi lấy những củ khoai sùng, những củ sắn mốc ăn cầm hơi thở lây lất sống, cầm cự bằng những chén cháo loãng qua ngày đoạn tháng bi thương dưới chín tầng địa ngục.

...

Căn nhà xưa đã được giử lại bằng đủ mọi cách cân nảo với bọn người thừa nước đục thả câu . Căn nhà cũng ủ rủ như chủ nhân, hàng hoa bông giấy màu tím lại càng mang thêm hình ảnh buồn bã .Chàng sinh viên ngày nào không còn cái dáng dấp thư sinh với chiếc áo sơ mi trắng để thay vào đó là chiếc áo bằng vải bố nặng nề . Gương mặt đen sậm vì gió sương, nhưng trong đôi mắt vẫn còn ẩn chứa một nỗi niềm riêng . Khi chàng đến Sài Gòn trời đang đổ mưa, những giọt mưa bay trên mái tóc ướt đẩm, chàng đứng trước cửa nhà và nàng nất ngờ hiện ra trước mắt . Trái tim chàng quặn đau khi trước mắt thiên thần trong mơ của chàng đã quá tiều tụy với chiếc áo bà ba màu tím nhạt, nhưng đôi mắt và mái tóc dài vẫn đẹp như ngày nào được chàng phát họa trong bức tranh vẽ chân dung cho nàng.
Lúc bấy giờ chàng mới dám bước qua khoảng ngăn cách bấy lâu nay để mạnh dạn xin được nắm lấy bàn tay của nàng mà đây là lần đầu tiên cũng là lần sau cuối để thố lộ tình yêu của mình . Chàng mạnh dạn kể lễ những tháng ngày hoa mộng trước đây luôn làm cây si đứng ở một góc đường kín đáo để được ngắm nhìn nàng đi tới trường vui đùa hồn nhiên cùng với bạn bè, rồi trở về căn gác trọ ôm lấy giấc mộng mơ hồ được đưa bàn tay vuốt nhẹ lên làn tóc mây. Tay đang trong tay nhau, nàng cảm nhận sự lúng túng run rẩy từ bàn tay chai sạn của chàng. Nàng cám ơn tình yêu thánh thiện không bợn đục bởi sự chiếm hửu .
Nhưng tình yêu có từ một phía vẫn chưa đủ động lực để có một kết cuộc trọn vẹn và chàng đã đọc thấy trong đôi mắt nàng một sự chối từ thật dịu dàng với câu nói mà cả cuộc đời chàng vẫn mãi mang theo: " Thiên Thần của anh gãy cánh mất rồi " Khi nàng tự hiểu cuộc sống hiện tại không biết ngày mai sẽ ra sao, mà chàng cũng xác xơ như nàng thì trói buộc vào đời nhau lại càng làm cho cuộc sống thêm bi thương.
Hãy để một ký ức đẹp về nhau và mãi mãi nàng là một thiên thần được giấu kín trong trái tim của chàng.

...
Mười năm sau đó qua một người quen họ kể câu chuyện về chàng sinh viên có một vóc dáng lãng tử, có một ngón tay đàn guitar tuyệt vời, chàng đã lập gia đình với người cùng quê, mà một bí mật chỉ có những người thân biết được về đứa con gái đầu lòng của chàng đã mang trọn cả tên và chữ lót của nàng ...

Ngô Ái Loan
Feb 7 2018

MưaPhốNúi_

12-06-2024, 11:59 AM

Người về từ quá khứ

Tiếng nói người tiếp viên vang lên thật rõ cho biết máy bay chỉ còn 25 phút sẽ đáp xuống phi đạo rất chính xác giờ đến như ấn định .
Sau bảy tiếng bị gò bó chật hẹp của chiếc ghế ngồi . Tôi thở phào cảm thấy nhẹ nhõm cả người . Chỗ ngồi sát ở cửa sổ, tôi đưa mắt mở to như xuyên qua cả màn tối của đêm đen . Bên dưới vẫn còn sâu thẳm hun hút từ từ hiện ra những chấm sáng li ti rời rạc, tôi thấy càng lúc càng nhiều hơn khi những đốm sáng li ti kia có chỗ đã kết thành từng cụm . Rồi hai hàng đèn vàng trên đường phi đạo hiện rõ ra tiếng động cơ thật to cùng lúc toàn thân máy bay đáp xuống chỉ có chút gằn nhẹ trên bải đáp thật an toàn .

Trước mắt tôi là một sân bay im lìm giữa một không gian nhỏ bé mờ mịt trong vũng sương khuya lẫn dưới những ngọn đèn vàng mờ nhạt âm u đã làm đã cho tôi liên tưởng tới sân ga Quảng Trị ngày nào cùng một quá khứ đã trôi xa . Từ phi đạo tôi đi theo dòng người thưa thớt vào bên trong một căn phòng để làm những thủ tục cần thiết khi bước chân đến một đất nước khác trên thế giới .

Quagadougou tên gọi của thủ đô nơi đây, một đất nước mà trước đây tôi chưa hề biết tới bao giờ . Đất nước nầy là một trong bốn nước nằm chung dưới một tên gọi là Châu Phi.

Thành phố này được gọi là Tây Phi, là một đất nước kém cỏi về sự phát triển và cũng là một đất nước nghèo nhất đối với Nam Phi, Bắc Phi và Đông Phi . Thành phố đang chìm vào đêm thâu khuya khắc dưới những ánh đèn đường hiu hắt chỉ đủ tõa xuống đâu đó vài vũng tối im lìm , trên những con đường xe đi ngang qua hầu như không một bóng người .Cho dầu sương đêm giăng đầy không gian, nhưng nơi đây là mảnh đất nằm gần sa mạc Sahara nên vẫn chịu ảnh hưởng cái khí hậu khô khan, cho nên qua khung kính xe tôi cũng cảm nhận một làn gió nhẹ mang theo hơi nóng vẫn còn lây lất.

Những dảy nhà với những cánh cửa khép kín im hơi . Thế giới văn minh chưa hề lan trải nơi đây ,cho nên những cấu trúc hình thành vẫn còn nguyên vẹn sự xưa cũ. Quê hương tôi bỗng đâu hiện rõ ra như mình đang đứng giữa con đường Trần Hưng Đạo của những ngày thơ ấu. Thật lạ lùng ở một nơi hoàn toàn xa lạ mà sao bỗng thấy như quá đổi thân quen, sự thân quen như nơi tôi sinh ra và lớn lên ngày nào, Quảng Trị của tôi, một mảnh đất nghèo nằm tận ngoài miền Trung xa lắc .Cảm xúc cứ thế theo tôi về tới căn nhà của một người đã gắn bó trên ba mươi năm qua .
Vẫn dưới ngọn đèn vàng trong căn nhà được xây lên chắc cũng gần một thế kỷ. Và người đàn ông bên cạnh, anh đã trở về với con người thật của chính mình, một người sống hơn nửa đời người trên một đất nước như bị một lời nguyền đứng lại ở một không gian và thời gian của thế kỷ 1960 . Mọi thứ trước mắt cho tôi có cảm giác như vừa bước về từ quá khứ, một quá khứ đã vàng vọt đã rêu phong.

Ngô Ái Loan
Ouagadougou
Dec 6 /2019

MưaPhốNúi_

12-09-2024, 06:54 AM

Trôi theo dòng đời

Phước ai nấy hưởng lẽ thường
Họa kia nghiệp lấy chẳng nhường chỗ ai
Trãi qua bao nỗi bi ai
Đời như chiếc lá trôi dài tháng năm

Chiêm bao thuở tuổi trăng rằm
Tóc dài đêm mộng gối nằm mơ xa
Đâu ngờ đất nước phong ba
Cuốn theo giông gió trôi xa phương trời

Áo dài che giấu lệ rơi
Tóc mây cắt giữ nửa đời truân chuyên
Bàn tay ngòi bút mượt mềm
Trở thành chai sạn lấm lem nhọc nhằn

Số mệnh định sẳn phải chăng
Gian nan gánh chịu giá băng tình người
Mặc cho con tạo trêu ngươi
Tâm lành nguyên vẹn nụ cười xinh tươi

Bảy mươi còn mạ trên đời
Bảy mươi con cháu vui chơi quanh mình
Phước phần trong cõi u minh
Căn nguyên đức hạnh mà vinh hiển thành

Ngô Ái Loan
Dec 2023

MưaPhốNúi_

12-09-2024, 08:24 AM

KHI CÓ CHÀNG

Lòng cứ luôn tự an ủi tại sao cứ phải nhớ đến một gương mặt của một người đã nằm im trong quá khứ, gương mặt ấy như bao phủ lấy một màn sương lạnh lẽo ? . Khi có chàng tựa của một ca khúc tiếng Pháp Je Ne Suis Que De L'amour, tác giả Pierre Bachelet, được Minh Phúc dịch qua lời việt đã khiến cho nhịp đập của trái tim tôi bị xao động mỗi khi ngồi giữa một không gian huyên náo hay lặng yên .Những hình ảnh của một thời thiếu nữ tươi trẻ và tràn đầy sức sống mãnh liệt đang dần hiện ra thật rõ ràng của khúc phim dĩ vãng.

Lá trên cây đã vàng úa trút xuống hiên nhà cả tuần lễ trước, cuối thu rồi trong cơn gió nhẹ sáng nay tôi vẫn còn nhìn thấy trên thân cây khẳng khiu trơ cành vẫn còn đong đưa sót lại hai chiếc lá vàng héo úa đang cố bám víu sự sống nằm sát kề bên nhau . Tôi dự dưng cảm thấy run sợ như đang chứng kiến một nỗi chết cận kề . Bài hát và hình ảnh của hai chiếc lá vàng ngoài kia khiến cho tâm hồn của tôi thoát bay nhẹ lên cao như mây, rồi làn mây- tôi cứ thế mà lướt trôi theo gió, gió bay lên cao tôi ngoái đầu nhìn lại bên trong khung cửa sổ nhỏ, hình dáng người đàn bà cô đơn với đôi mắt thật buồn ngồi đan tay vào những sợi tóc trên mái đầu dần dần cũng bạc trắng như mây .
Trong quá khứ tôi từng có cảm giác "Khi Có Chàng" dầu có hững hờ dầu có tàn nhẫn với mối tình đơn phương của tôi, thì tôi thấy mình cũng giống tâm trạng như bài hát kia vẫn thấy cuộc đời thật đẹp .

Chàng là trung úy phi công, chàng xuất hiện bất ngờ trong buổi tiệc nhỏ trong nhà của cô bạn học . Chàng sinh ra ở Đà Lạt, dáng cao mảnh khảnh có đôi mắt trong veo như viên bi dưới hàng lông mi cong, có nụ cười tươi như trẻ thơ trên hai bờ môi thật đẹp . Chàng đã làm cho cái đám con gái chúng tôi gồm tất cả năm đứa phải lén thầm đưa mắt nhìn nhau, chúng tôi đưa tay bấu nhẹ vào nhau để ngầm xác nhận "Sao mà chàng đẹp quá " . Chàng thật hồn nhiên như nụ cười của chàng và sự tình cờ gặp gở hôm đó làm cho trái tim của tôi thật sự bị một cảm xúc lạ thường . Trong đám con gái của chúng tôi lúc đó, tuổi mới lớn đều có những nét riêng của tuổi thanh xuân, tôi nhát gan rồi bỗng dưng cảm thấy buồn nghĩ chắc mình không lọt nỗi vô mắt của chàng, người đàn ông lý tưởng đó.
Và đúng như tôi đã nghĩ chỉ một tuần sau tôi nghe qua trong nhóm bạn xì xào câu chuyện chàng đã để mắt tới một người trong chúng tôi sau lần gặp mặt đó.

Thời gian sau lại thêm một tình cờ khi chúng tôi, hai đứa con gái lang thang xuống phố gặp lại chàng trong một hiệu sách, cô bạn tinh nghịch viện cớ chia tay và nhờ cậy chàng đưa dùm tôi về nhà. Thật ngượng ngùng và bối rối, nhưng cũng may chàng đã vui vẻ đồng ý làm tài xế, leo lên sau yên xe chiếc vespa màu trắng bụi bặm của chàng xong thì thấy cô bạn nheo mắt tinh nghịch có vẻ đầy sự thú vị .
Ngồi trên xe chàng phóng như tên đã làm tôi hốt hoảng buộc miệng " Anh cho em mượn cái eo để ôm có được không chứ dễ bị té xuống xe quá " . Tôi không ngờ câu nói của mình lại vô tình làm chàng cảm thấy vui vui ngộ ngộ và tôi đã được chàng để mắt tới .

Rồi từ đó tình cảm của chàng đối với tôi nửa như thật gần mà nửa như thật xa . Nhưng khoảng thời gian có chàng thực sự đời thật tươi đẹp như lời trong bài hát . Tôi luôn biết giữa tôi với chàng có khoảng cách, một khoảng cách thật mơ hồ nhưng khó có thể kéo gần lại được . Lúc chàng gần thì chìu tôi đủ mọi thứ, tôi nhớ mùa Giáng Sinh đầu tiên của chúng tôi, chàng mang nhiệm vụ phải bay đêm ở Nha Trang nhưng cuối cùng chàng được người bạn thông cảm cho buổi hẹn hò ở Sài Gòn ra tay giúp nhiệm vụ hôm đó . Chàng quay về Sài Gòn rất âm thầm không báo trước để mang lại cho tôi sự mừng rỡ đột ngột .Chúng tôi nhóm bạn hẹn nhau Giáng Sinh có rất nhiều tiết mục để vui chơi, tôi vẫn ngồi chờ chàng tới 10 giờ đêm và nghĩ chắc chắn chàng sẽ không về chung vui được nên đã cùng bạn bè ra khỏi nhà trước đó nửa tiếng .
Theo lời chị tôi lúc còn sống kể lại, chàng chẳng có phản ứng gì cả, gương mặt bình thản hỏi chị tôi khi thấy chị ở nhà một mình là chị có muốn vào câu lạc bộ trong phi trường để đón Giáng Sinh không . Chị tôi không bận bịu cũng thấy nên chia sẻ với chàng về sự lỡ hẹn của tôi, thế là chị thay tôi cùng chàng đi đón lễ trong câu lạc bộ của Không Quân .

Lúc tôi trở về nhà biết được điều này thì trái tim bị thắt lại, sự hối hận tràn đầy muốn tìm chàng để xin lỗi, nhưng khi gặp nhau chàng chỉ ngồi vuốt tóc tôi như một người anh trai rồi bảo đâu có gì mà phải xin lỗi vì anh có hẹn với em đâu.Tuy lúc đó tôi còn rất trẻ nhưng sự bén nhạy về tình cảm cũng đủ để cho tôi biết rằng tình cảm của chàng chỉ cho tôi ở một giới hạn nào đó thôi .
Tôi mang trong tim mối tình đơn phương thầm lặng và thực sự không hiểu nỗi bên trong trái tim kia chàng có yêu tôi không ? . Nhưng tôi mặc kệ tất cả bởi khi tôi chỉ vừa thoáng nhìn bóng lưng chàng trên chiếc xe vespa chạy như bay giữa đường phố thì lòng tôi đã rộn rã chờ mong . Tôi không muốn gì hơn nữa khi có chàng bên cạnh dẫu phải đón nhận những lúc chàng thật hờ hững và lạnh lùng, nhưng tôi luôn cảm thấy cuộc đời vẫn tràn ngập niềm vui, dẫu những niềm vui đôi khi do mình tự mơ tưởng .

Chỉ vậy thôi chàng chưa hề nói ra một điều gì để có thể cho tôi nuôi thêm hy vọng, nhưng không bao giờ chàng muốn nhìn thấy tôi buồn, chàng luôn chìu chuộng những mè nheo nhõng nhẽo hết sức trẻ con của tôi . Cho đến một hôm chàng tới nói với tôi những lời như trăn trối " Ngày mai anh có phi vụ bay vào nơi nguy hiểm nhất, tới gặp em không chừng đây là lần cuối " . Tôi ngồi im trong bóng đêm chảy nước mắt . Còn chàng thì vẫn lạnh lùng quay lưng bỏ đi sau khi ôm nhẹ tôi vào đôi cánh tay thay cho câu nói từ giã .
Cho tới bây giờ tôi tôi mới biết tiếng "Yêu em" có nói lên ngàn lần cũng không bằng tâm trạng của chàng trước những giây phút hụt hẫng chới với nhất mà mình chính là một cái phao, là một điểm tựa để người ta mong tìm đến để an ủi sẻ chia .

Ngô Ái Loan
Dec-2011

MưaPhốNúi_

12-18-2024, 12:42 PM

Anh và tôi

Anh như cơn gió vô tình quá
Chạm xước hồn tôi đến xót xa
Anh mang mùa nắng đi qua ngõ
Làm trắng mưa bay đến nhạt nhòa

Anh cài trên nhánh sầu đông úa
Một bóng tà dương tím khung trời
Để tôi triền dốc nghiêng bóng cúi
Cố níu theo hòn đá cuội rơi

Anh đi qua biển xanh vời vợi
Tôi cánh chim bay đến rã rời
Mênh mông khỏang cách làm sao với
Để hụt giữa đời một trùng khơi

Phố cổ tôi nằm im huyệt mộ
Thời gian anh xóa dấu hoang sơ
Địa chấn ngang qua đường tuyệt lộ
Tôi ... anh đứng lại giữa cơn mơ

Ngô Ái Loan
2008

MưaPhốNúi_

12-20-2024, 09:27 AM

MưaPhốNúi_

12-27-2024, 10:33 AM

Hai Mùa Giáng Sinh

Mùa Giáng Sinh đến trong sự náo nức đón chờ và bây giờ bỗng đi qua thật lặng lẽ . Nhưng phố phường vẫn còn đó với những ánh đèn màu tỏa sáng lung linh khi màn đêm lan dần trong không gian . Những biểu tượng cho mùa lễ vẫn chưa tháo gở xuống bởi chỉ còn vài ngày nữa thôi, thì một năm mới sẽ mang niềm tin hy vọng có những sự đổi thay trong lòng mọi ước mơ của hàng triệu con người trên thế giới . Người ta đang đón chờ để bước qua cái mốc của thời gian qui định.

Trong đời tôi đã trải qua biết bao mùa Giáng Sinh . Nhưng để nhớ, để yêu quí đó là Giáng Sinh của tuổi 13 . Chúng tôi chỉ tụ họp lại một nhóm bạn cùng lớp chừng sáu đứa, hẹn hò gặp nhau ở một góc nhỏ bên hong nhà thờ Đức Bà . Chúng tôi vui vẻ háo hức khi nhìn thấy nhau, đứa nào cũng có những chiếc áo đẹp để thay vào những chiếc áo dài trắng đã quen mắt ở trường học. Chỉ ba đứa con gái thì người ta bảo đã thành cái chợ, còn chúng tôi được nhân lên thì đúng cái chợ lớn ồn ào nhất . Buổi họp mặp hôm ấy không thiếu ai, đứa nào cũng được ba mẹ dúi cho ít tiền để uống nước ngọt hoặc ăn quà vặt lung tung . Tuổi thơ ngây nên chưa đứa nào dám có bồ bịch . Chúng tôi còn là những cô bé mà mạ tôi hay trêu là con nít ranh xanh lè như mấy trái ổi, trái cốc xanh trên cây . Thế là kéo nhau đi loanh quanh vừa đi vừa chuyện trò tíu tít như đàn chim se sẻ vô tư hồn nhiên giữa một biển người đi xem lễ Giáng Sinh.

Không gian của Sài Gòn ngày tháng đó, những ngày tháng khi đất nước vẫn chưa đựơc yên bình cho nên trên những đường phố tôi vẫn luôn thấy những ngừơi lính được phép về thăm nhà trong bộ chiến y oai hùng đi bên cạnh những người thân yêu. Những người quân nhân được về phép đó vẫn trong tư thế sẳn sàng lao ra chiến trường khi có lệnh triệu tập cấp bách để quay về doanh trại .

Nơi địa điểm để đón mừng đêm Chúa Giáng Sinh được canh giử trật tự không cho xe cộ được len lấn vào . Chúng tôi những bước chân của tuổi vừa lớn không hề biết mệt mỏi và thế là chúng tôi đã đi giáp hết một vòng lớn rộng của thành phố Sài Gòn hoa lệ được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Đông thật kiêu hãnh. Qua mấy tiếng đồng hồ dạo chơi chúng tôi chia tay nhau để về nhà cùng gia đình sum họp ngồi quanh bàn ăn thịnh soạn để đón mừng ngày Chúa sinh ra đời. Đến cũng tíu tít rồi khi tạm biệt nhau cũng ồn ào tay nắm tay dặn dò đủ thứ chuyện mặc dầu chỉ qua mấy ngày lễ lại gặp mặt nhau ở trường ở lớp .

Sáng nay tuổi 13 đang nhoẻn miệng cười khi tôi bất chợt nhìn lên bầu trời qua khung cửa sổ . Trời mang mây xám buồn và những hạt mưa thi nhau đổ xuống không ngớt . Những hạt mưa bay khắp cả một vùng trời bao la và bay qua hồn tôi để gợi nhớ về một quá khứ đã trôi xa ...

...

Rồi tới mùa Giáng Sinh của tuổi 17 tôi biến thành nàng Juliette làm cái đuôi nhõng nhẽo đi theo người anh trai kế, anh trai cũng như em gái vẫn đang mong mỏi tìm thấy người tình trong mộng . Giáng sinh năm đó trong mắt nhìn của những người đã vướng vào sợi giây của tình yêu thì cô bé tuổi 17 vẫn còn rất ngây thơ với ánh mắt và nụ cừơi trong sáng như một thiên thần.

Tôi nhớ đêm hôm đó trong một không gian nhộn nhịp tiếng cười nói, những ngọn đèn màu giăng mắc mờ ảo, có một chàng hoàng tử ngồi cô đơn, trên đâù đội một chiếc vương miện với gương mặt không cần ngụy tạo hóa trang, chàng để gương mặt tự nhiên như bị bà phù thủy độc ác ra tay phẩn nộ trút xuống lời nguyền . Một hoàng tử cóc, bình thản với gương mặt rất ư là xấu xí, nhưng thật bất ngờ lại được một nàng Juliette xinh xắn với chiếc màu áo xanh da trời đẹp như trong giấc mơ bước tới làm quen .
Chàng và nàng đã tạo nên một sự tương phản thật ngộ nghỉnh và đáng yêu . Đêm hôm đó khi điệu luân vũ được trổi lên mọi người cùng quấn quít tay trong tay ngực tựa kề sát nhau theo tiếng nhạc du dương. Trên sàn nhảy lúc bấy giờ thật quá chật hẹp bởi quá đông người đến tham dự . Nàng ra dấu cho chàng cùng nhau thoát ra bên ngoài cánh cổng sắt của căn biệt thự bề thế rộng lớn. Con đường nhỏ trước mặt với hai hàng cây cao qua ánh trăng khuya đang rủ bóng im buồn . Hàng cây bỗng như xôn xao lay động khi từng bước nhảy với đôi bàn chân trần của nàng Juliette khua nhẹ trên con đường sương khuya ướt lạnh . Bước nhảy vô cùng uyển chuyển và điêu luyện trong một điệu vale quí phái . Ánh trăng trên cao tỏa sáng xuống một vùng không gian thật vô cùng yên lặng chỉ còn nghe rất nhẹ tiếng lá khô thầm thì dưới bàn chân của nàng mỗi khi nhẹ lướt qua, ánh trăng làm lấp lánh những sợi dây ru băng màu kim tuyến bạc trên tóc mây dài thắt thành một lọn bím, làm long lanh những hạt đá trắng gắn trên vạt áo màu xanh blue như những ánh sao khuya .

Chàng hoàng tử cóc đứng khựng lại, trên đôi tay vẫn không quên cầm chặt đôi giày bạc trắng nhỏ bé cho nàng . Chàng đứng nhìn mải mê hình ảnh trước mắt và có lẽ suốt cả cuộc đời, hình ảnh trong đêm Giáng Sinh năm đó sẽ mãi mãi gắn liền với cuộc đời của chàng cũng như nàng .
Mãi mãi là một đêm Giáng Sinh vô cùng lãng mạn, mà đời người sẽ chẳng bao giờ có lại được thêm một lần nữa ...

Ngô Ái Loan
Dec.20.2012

MưaPhốNúi_

12-28-2024, 07:52 PM

Tình yêu Juliette

Tuổi 17 của tôi bị ảnh hưởng bởi cuốn phim Romeo & Juliette .Một câu chuyện tình yêu nghiệt ngã đứng giữa sự hận thù của hai dòng tộc.
Cô thiếu nữ 17 tuổi ngày đó vẫn còn vô tư hồn nhiên với trường lớp, trái tim thơ dại chưa biết rung động trước người khác phái.
Phim được chiếu ở rạp Rex luôn đông kín những xuất chiếu .Đám nữ sinh chúng tôi trong tà áo dài trắng cả gan cúp cua đứng xếp hàng ríu rít bên nhau . Lúc cầm vé trên tay chờ đợi vào rạp còn cười nói thật vui vẻ, nhưng khi màn ảnh lớn kết thúc cuốn phim, chúng tôi nhìn nhau trong khóe mắt vẫn còn đọng lại nước mắt chưa kịp khô ráo. Tài tử đẹp, đạo diễn tài ba đã hoàn toàn chinh phục hàng triệu trái tim trong đó có tôi .
Tôi yêu say mê nàng Juliette và trong những buổi tiệc có khiêu vũ, những chiếc đầm tôi mặc luôn may theo kiểu áo của nàng Juliette trong phim, tôi khéo tay mua ren rua làm thành chiếc mũ trên mái tóc được đan thành lọn bím giống gần như một trăm phần trăm.
Từ cách ăn mặc trang điểm tôi được các bạn gọi cái tên Juliette. Nàng thiếu nữ 17 tuổi cùng lứa tuổi của người tài tử đóng trong phim và rồi từ cuốn phim của một mối tình không trọn vẹn làm như cũng ứng nghiệm vào cuộc đời của chính mình. Chỉ khác là Romeo của tôi vì đất nước đã hy sinh trong trận đánh khóc liệt Hạ Lào.
Nàng Juliette làm người ở lại và xuôi theo dòng đời đưa đẩy. Nàng Juliette của tuổi 17 giờ đây mái tóc mây dài đã bạc màu khói sương.
Tôi có một thời thanh xuân rực rỡ như đóa hoa hướng dương hiên ngang đón nhận mọi phủ phàng của thói đời đen bạc .
Phần thưởng cuối đời cho tôi một góc nhỏ bình yên và sự quan tâm của con cái.
Hôm nay được tin nàng Juliette qua đời ở tuổi 73, an nghỉ nàng nhé .Hình ảnh nàng luôn nằm trong trái tim tuổi 17 của một Sài Gòn xưa mãi mãi.

Ngô Ái Loan
Dec 28 2024

MưaPhốNúi_

12-30-2024, 10:19 AM

MưaPhốNúi_

01-03-2025, 01:48 PM

Áo mẹ ,áo con

Trên tay chiếc nón bài thơ
Tóc mây con xoã hững hờ nắng say
Hương xưa đọng lại chút này
Sài Gòn thuở nọ bỗng quay trở về

Thuở mẹ nghiêng dáng tóc thề
Cũng vành nón lá in đề bài thơ
Áo con lụa trắng tinh mơ
Riêng màu áo mẹ bạc mờ thời gian ...

Nàng Khế
Jan 2020
Bài thơ đầu năm mới
Happy birthday con gái ????

MưaPhốNúi_

01-04-2025, 10:57 AM

Về trong giấc mơ

Hôm qua tôi có một giấc mơ đứng dưới một táng cây đã trơ trụi không còn một chiếc lá, những cành cây như ai tàn nhẫn lột bỏ hết xiêm y trần trụi gầy còm nhưng lạ lùng những cành cây cứ thế mà chỉa thẳng lên trời một cách ngạo nghễ . Trong mơ tôi vẫn ngầy ngật bởi cơn cảm cúm chưa dứt, tôi thấy mình như con mèo bị dầm mưa sụt sùi nước mũi và những cơn ho làm thắt ngang bụng thật nhói đau . Trong mơ tôi ngồi xuống hiên nhà nhặt lá vàng đầy cả đôi tay, lá không bay như trong ca khúc của Đoàn Chuẩn mà lá chỉ xếp nằm bên nhau cũng đủ cho nỗi buồn từ đâu kéo tới thật mau .
Lá đã phai màu, lá đã vàng khô dòn rụm khi bước chân ai đó vô tình dẫm đạp lên . Tình không lên chơi vơi như trong bài hát khi lá bay từ muôn phía mà trái lại tình đang lặng chìm theo màu lá úa tàn phai .
Khi ngườI ta đứng bên ngoài hạnh phúc hay sự đau khổ của ai đó thì đã trở thành một sự thừa thải vô giá trị . Nhưng nếu ai cũng biết được để khỏi biến thành một con rối thì cuộc sống đâu có những vở kịch hay ?!
Cuộc sống từ những vỡ kịch này tới những vở kịch khác, những vai trò đã được thay đổi mà người diễn viên đóng đạt nhất đó là những diễn viên hoàn toàn thất bại trong cuộc sống cho nên khi thủ vai họ đã đóng bằng giấc mơ hoài vọng của chính bản thân mình.
Những thân cây chỉa thẳng lên trời giữa cơn gió se lạnh đã như đưa những ngón tay trơ trụi lá dìu tôi đứng lên nhìn thẳng bầu trời trên cao . Bầu trời không trong xanh như màu hy vọng mà bầu trời xám tro một màu buồn bã như sáng hôm nay, tôi bỗng thoáng thấy từ sâu thẩm của tâm hồn, một bóng dáng thật nhỏ nhoi đang xõa mái tóc mây thật dài bay về phía chân trời xa xôi ...

Ngô Ái Loan
Jan-03 2018

MưaPhốNúi_

01-20-2025, 09:08 AM

MưaPhốNúi_

01-21-2025, 09:09 AM

MưaPhốNúi_

01-23-2025, 08:38 AM

Mệ tôi và Quê Hương

Đêm qua nội tôi về trong giấc mơ, vẫn dáng người mảnh khảnh ngồi vấn tóc trên chiếc giường gỗ nâu sậm . Một thói quen không bao giờ quên với chút son môi hồng nhạt trước khi ra khỏi phòng ngủ . Người đàn bà có một thời diễm lệ dưới ánh đèn sân khấu của bộ môn hát bộ . Cô đào chính đóng vai Thị Kính đã lấy nhiều nước mắt của khán giả với nỗi oan khi bị nàng Thị Mầu vu oan giá họa .

Gương mặt thanh tú cùng giọng ca hay trong một gánh hát nhỏ ngày đó vẫn nằm sâu đậm trong ký ức tuổi thơ tôi, có lẽ trong vở tuồng Quan Âm Thị Kính, tôi bất đắc dĩ được lên sân khấu trong vai Hồng Hài Nhi khi nhân vật đó bất ngờ bị bệnh.
Có ai tin nhân vật mình thủ vai không ít nhiều cũng sẽ ảnh hưởng trong cuộc sống không?. Năm mệ nội tôi gần bốn mươi, đi cưới vợ nhỏ cho ông nội, rồi ra ở riêng ăn chay trường sớm hôm kinh kệ. Trong tất cả những đứa cháu nội ngoại, tôi là đứa cháu gần gũi như hình với bóng bên mệ . Mọi sinh hoạt thuở bé hầu như mệ lo không thiếu một thứ gì, tôi ăn chay theo, quần áo mặc do một tay mệ đo may, nhớ những ngày rằm thường ngồi xích lô trong lòng mệ đi đến Chùa, rất ngoan thành tâm chấp tay niệm Phật.

Mọi sự do duyên mà kết hợp, môi trường và cách sống của mệ trong vô hình đã huấn luyện cho tôi có một trái tim chân thật cho tới bây giờ trên đầu hai thứ tóc, các con tôi phán một câu nghe buồn cười nhưng rất chính xác là " Mẹ rất vô tư và hồn nhiên " .
Được sống vô tư hồn nhiên trước những thói đời đen bạc, thế gian chẳng có mấy ai, đó là điều học được từ tấm lòng độ lượng của mệ nội tôi mà có.

Trong giấc mơ tôi được mệ nắm tay dắc tôi đi thăm người quen trong ngày Tết. Cô bé với bộ đồ vải hoa thật đẹp, bàn chân nhỏ trong đôi giày nơ hồng. Tóc bum bê mắt to tròn đi tới nhà nào cũng được khen cháu mệ thật là xinh . Có người bảo sao mới năm tuổi mà nhớ được chuyện xưa, họ không tin, nhưng trí nhớ của con người là một điều bí ẩn khó có ai giải thích cho cặn kẻ .

Chỉ còn tuần nữa là tới Tết, mệ nội về trong giấc mơ cho tôi ôn lại những kỷ niệm trên quê hương Quảng Trị, mảnh đất nơi tôi sinh ra với tuổi thơ được sống bên mệ. Nếu ai hỏi tôi trong cuộc đời thời gian nào được khắc sâu trong tâm khảm. Tôi sẽ mãi mỉm cười với tuổi thơ ngây cùng tháng ngày được sống bên cạnh mệ.

Ngô Ái Loan
Martinez Jan 2025

MưaPhốNúi_

02-04-2025, 06:52 AM

MưaPhốNúi_

02-07-2025, 01:16 PM

Tản mạn mùa Xuân

Bao nhiêu mùa xuân rồi nhỉ ? dễ chừng đã trên 20 năm trôi qua trên xứ người ...mùa Xuân đầu tiên với chiếc áo dài màu tím vẽ trên tà áo một cành hoa sen hồng thắm, màu sắc thật nhẹ nhàng được mang trên người với những cảm xúc hạnh phúc hân hoan trọn vẹn khi cùng chồng và các con thoát ra khỏi những tháng ngày trên quê hương đang dần dà đi tới ngỏ tắt trong cuộc sống .

Một tuần lễ ở tạm tại Thái Lan để chờ ngày được xét duyệt qua vấn đề sức khỏe trước khi được qua Mỹ định cư . Đó là những ngày mà trên môi luôn nở nụ cười và trong ánh mắt chứa chan biết bao niềm ước vọng, và rồi cũng tới giờ chờ đợi, một buổi trưa nghe kêu tên tôi, người đứng đầu danh sách được bảo lãnh chuẩn bị lên máy bay. Thế là vợ chồng con cái vội vã lo thu xếp lại hành trang trong niềm vui òa vỡ kéo dài mãi tới khuya hôm đó để lên xe ra sân bay .

Mưa ... mưa dầm dề trên suốt quảng đường đi và cho đến khi lên máy bay mưa cứ thế mà càng nặng hạt rơi từ trời cao phủ xuống trắng xóa cả không gian . Máy bay cất cánh đúng giờ ấn định với biết bao nụ cười thở phào nhẹ nhõm. Suốt trên một cuộc hành trình dài bay qua bên kia bờ đại dương . Tôi luôn cầu nguyện xin tạ ơn những đấng thiêng liêng phù hộ cho chúng tôi được tới nơi bình an .

Vùng đất hứa đang hiện ra qua khung cửa sổ nhỏ trên máy bay trong ánh mắt hân hoan vợ chồng nắm tay nhau thật chặt như đang cố nén thật nhiều cảm xúc cứ thế mãi dâng tràn . Nước mắt của hạnh phúc long lanh khi nhìn đám con còn nhỏ dại, có đứa vẫn còn ngủ, có đứa bị ói mữa đang mệt lã rã rời như cọng bún thiu, thằng Út ôm cứng lấy mẹ không rời bi ba bi bô nói luôn miệng như không hề biết kể từ giây phút bước ra khỏi thân tàu bay là bắt đầu cho một đời sống khác biệt trước đây . Một đời sống với những sự bỡ ngỡ mới mẻ, trước một đất nước xa lạ từ màu da lẫn ngôn ngữ .

Trên 20 năm tình cảm vợ chồng vì những sự lận đận lao đao chạy theo cuộc sống nên tình cảm cũng bị biến đổi theo thời gian khi có những sự bất đồng ý kiến để đau buồn đi tới việc chia tay . Người bỏ cuộc ra đi thường mặc cảm lấy lý do ở những câu nói vô tội vạ của thế gian, hoặc trong những bài giảng của thuyết nhà Phật , như duyên tận duyên diệt, hoặc khi tình cảm không còn thì nên buông tay . Hay là đời sống vốn rất ngắn ngủi nên giải thoát cho nhau. Thế là người ngoảnh mặt quay lưng cảm thấy thanh thản khỏi bận lòng chi thêm nữa trước một cuộc đổi thay . Chỉ xót xa cho người còn ở lại khi các con còn nhỏ dại chưa thể bước xuống cuộc đời .

Thật may mắn người ở lại vẫn còn đó sự bình yên bên các con, con cái khôn lớn lúc nào cũng quay quần bên mẹ, cho dẫu trong cuộc sống đôi khi cũng như chén bát trên chạn có sự đụng chạm vì một vài bất đồng quan điểm những vẫn mãi không bao giờ chia lìa nhau cho tới hôm nay.

Gần hai mươi mấy năm qua, tôi phải cám ơn con gái lớn, đứa con được sanh ra sau năm 1975, sanh ra khi miền Nam đang sống trong cảnh lầm than đói khổ. Sự thiếu thốn về vật chất làm cho con gầy ốm bệnh hoạn tưởng có khi phải lìa bỏ cuộc đời. Trong những năm tháng xuống tận cùng địa ngục, con khôn lớn và hiểu biết trước tuổi đời . Đứa con đó hôm nay là con chim đầu đàn thay thế cái trụ cột gia đình đã bị gảy đổ . Con gái lo lắng cho các em thật chu đáo trong mọi vấn đề khi các em cần tới sự giúp đỡ, và đã tìm cho người mẹ có một nơi chốn với những ngày tháng thật bình yên ...

Rất nhiều mùa xuân cứ thế đến rồi ra đi lặng lẽ ... lặng lẽ như sáng hôm nay, chỉ mới mồng 3 Tết thôi nhưng nơi tôi ở làm sao mà thấy được mùa xuân ? Sự vắng vẻ êm đềm như khi tôi tìm về dòng sông ấu thơ, như tôi tìm về con đường làng với ruộng nương khoai sắn . Tôi yêu, rất yêu cái không gian này vô cùng bởi lẽ thật dễ hiểu là tôi đã già nua mất rồi ....

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

03-02-2025, 08:03 PM

Gọi Tình Xa

Mỗi sáng sớm bên anh vừa thức dậy
Đón bình minh nắng len nhẹ hàng cây
Nơi em ở màn đêm dần lan tới
Gối chăn êm ru em giấc mộng hiền

Những khoảnh khắc cho nhau lời muốn nói
Bao yêu thương đong đếm phút phù du
Ngày đang tới anh lo toan bao nỗi
Góp chung tay cho hoài bảo viên thành

Nửa kiếp người lướt trên con sóng dữ
Nợ non sông gánh vác phút sau cùng
Thân ngục tù khi đất nước lâm chung
Tàn cuộc chiến súng gươm lìa khỏi vỏ

Nước đã mất nhà tan hoang cửa nát
Anh trở về lê lết bước lầm than
Ngồi vệ đường giữa trưa nắng hanh vàng
Mồ hôi nhỏ từng vòng quay xe đạp

Mớ kinh sử chôn sâu vào mộ huyệt
Giấu mấy đời hiển hách rạng tông môn
Đeo mặt nạ trước lũ người thâm độc
Giả ngu ngơ hẩm hiu sống qua ngày

Bỗng định mệnh lại ra tay lần nữa
Kiếp lưu vong nơi xứ lạ quê người
Nửa đời sau đâu hay chuyện bể dâu
Duyên sau cuối xa nghìn trùng cách trở

Gọi tình xa cho dầu xa mấy nỗi
Gọi yêu thương khi thấu hiểu lòng nhau
Gọi mây bay gửi gió nhắn đôi lời
Duyên hạnh ngộ một ngày không xa mấy

Bởi nơi anh em đã tìm ra thấy
Cửa trái tim không chỉ mở riêng em
Yêu tha nhân dẫu tóc bạc màu mây
Trả ân nghĩa kẻ trượng phu xem nặng

Thương một người thương luôn cùng chí hướng
Tình tuy xa mà tình mãi bên người
Kiếp trời cho đã định kết lứa đôi
Vui anh nhé mình chia đôi nỗi nhớ

Ngô Ái Loan
Mar 2 . 2022

MưaPhốNúi_

03-07-2025, 02:34 PM

Tháng 3 xưa

Ta nhớ mãi tháng 3 buồn trước ngõ
Bóng người đi vò võ suốt năm dài
Chuyến bay xưa anh run nhẹ đôi tay
Chờ nhau nhé hay lìa xa mãi mãi

Em đã đợi nửa phần đời còn lại
Thế kỷ buồn con chim hót đơn côi
Tháng 3 đó anh biền biệt phương trời
Đôi cánh gảy xác thân vùi đơn độc

Thân là lính sinh ra bên nỗi chết
Cùng nụ cười khinh bạc nhoẻn trên môi
Tình yêu em theo anh khoảng trời trôi
Lao trận địa giữa bom rơi đạn nổ

Tháng 3 về hoa trắng rơi trên lối
Một vành tang khóc nghẹn chẳng thành lời
Nửa thế kỷ mãi mãi vết thương đau
Khắc rớm máu vẫn chưa vơi thống hận

Ngô Ái Loan
Mar 2025

MưaPhốNúi_

03-09-2025, 02:19 PM

NGỒI RU VÕNG TÌNH (Bình thơ:Nguyễn Hùng Dũng)

(Tặng riêng cho nghệ sĩ Đặng Nho và nhà thơ Lara Ngo)

Xin lỗi đến những người được dán nhãn,nhưng không thích ,xin vui lòng Delete.Xin tạ lỗi)

Thơ Lara Ngo
Tên thật:Ngô Ái Loan
Bút hiệu :Mầu Hoa Khế
Định cư:Hoa Kỳ
Nguyến quán: Làng Đại Hào,Triệu Đại,Triệu Phong,Quảng Trị

Thôi ta phiền muộn lắm rồi
Đừng lay ta dậy mộng đầu xa xôi
Đừng môi đừng mắt gọi mời
Vòng tay ngày đó rã rời nỗi đau

Bèo mây gặp gỡ đời nhau
Gió lên con nước trôi mau cuối trời
Tình vui phút chốc tình rờI
Ngở ngàng bao nỗi cuộc cờ thế gian

Ta về xếp lại ngổn ngang
Tạ ơn ai dẫu còn mang mối sầu
Ta ngồi lặng giữa đêm thâu
Trời không tháng bảy mưa ngâu sụt sùi

Tạ ơn ai lần nữa thôi
Thiên thu giọt lệ đắng môi giả từ
Bóng ta lẫn bóng sương mù
Cánh hoa nở muộn ngồi ru võng tình …
Tình cờ tôi được vinh hạnh làm quen với Lara Ngô ,mối vinh hạnh này,nhờ vào một người bạn năm ni đã bát tuần,cựu học sinh trường Providence Huế,đã phổ nhạc bài thơ Ngồi Ru Võng Tình của Lara Ngo.Trong một buổi gặp mặt của các đồng môn Providence tại lữ quán 13,ven sông Saigon,vào mùa xuân Đinh Dậu 2017,sau khi làm đúp 2 ly whisky,nghệ sĩ kèn clarinet,cao hứng khe khẻ hát bài Ngồi Ru Võng Tình do chính anh sáng tác…Tôi nghe mà ngẫm nghĩ thưởng thức từng ca từ,từng câu nhạc,mà xúc cảm lâng lâng đến thế.Sau đó,anh Đặng Nho mới hé bí mật cho tôi biết rằng tác giả bài thơ đó là Lara Ngo.
Và theo dòng thời gian trên Fay,chúng tôi đã kết bạn với nhau,tôi không ngờ ngoài thi phẩm Ngồi Ru Võng Tình,Lara Ngo còn rất nhiều sáng tác thi ca khác,trên cả 100 bài thơ xuất hiện lần lượt...và thậm chí còn biết thêm Lara là nhà viết kịch,viết truyện ngắn trữ tình lãng mạn...
Khi nói đến những nhà thơ nữ người Việt ở nước ngoài,tôi được biết nhà thơ Huệ Thu, người Dalat,nhưng gốc Huế đã từng lay động bao tâm hồn yêu thơ,nếu như thơ Huệ Thu giản dị,chân thành như một đóa dã quỳ Dalat...nhưng vẫn sâu lắng,hùng vĩ...tuy giữa dâu bể đời thường nhưng phảng phất hồn tráng sĩ lồng lộng;thơ Huệ Thu đọc hoài không chán vì Hụệ Thu làm thơ giữa mộng và thực,phảng phất hương thầm của dỉ vảng nhưng không quên hiện tại,trong thơ Huệ Thu có hơi hướm đường thi ,vì Huệ Thu am tường và say mê Lý Bạch,Thôi Hiệu,Trương Kế...Dù thơ Huệ Thu bảng lảng một làn sương khói quê hương dù quan san ngàn dặm ...nhưng không làm người đọc yếm thế...mà như cùng nhắc nhau hoài niệm về một đường xưa để cùng nhau đi tới chân thiện mỹ nơi cõi thiền định.Hãy xem một khổ thơ ngẩu nhiên của Huệ Thu,trích trong bài "Nơi Về Phương Đông"và Bài ca tiễn người"

"Ở đó bình minh giống ngọn cờ
Trải dài Hy Mã tuyết như mơ
Quê hương không thấy còn biên giới
Chỉ có lòng vui,ta với thơ!

Ở đó không còn câu hỏi nữa
Hoàng hôn đã hóa lá cây rừng
Màn vương khép chặt đời băng giá
Ta ngắm hình ta,thấy dửng dưng !..."(Trích trong Nơi về phương Đông)

"Uống chén rượu hoàng hoa không dễ kiếm,
Ðọc bài thơ Hoàng Hạc líu lo cười.
Muốn cùng em đi dạo khắp muôn nơi,
Vào thiền viện nghe hồi chuông đổ muộn.

Nghe sương sớm trên cành cây gió cuốn,
Chợt nhớ ra: mình đang ở Trung Hoa.
Sao văn chương toàn những chữ thiết tha,
Mà thù hận vẫn đầy trong sử sách ? "(Trích trong Bài ca tiễn người)
Xin mời vào trang Sài Môn thi đàn để thưởng thức thơ nữ sĩ Huệ Thu.

Nay tôi lại tình cờ được làm quen với một nữ thi nhân khác:Lara Ngo,nguyên quán làng Đại Hào,Triệu Đại,Triệu Phong,Quảng Trị.Thơ của Lara Ngo hoàn toàn khác hẳn của Huệ Thu,không mãnh liệt,không bi tráng,không tràng thiên dữ dội...Nhưng ẩn chứa những đợt sóng ngầm nội tâm nhẹ nhàng mà sâu lắng,êm ả mà ray rứt,lặng lẽ mà lay động...

Thôi ta phiền muộn lắm rồi
Đừng lay ta dậy mộng đầu xa xôi
Đừng môi đừng mắt gọi mời
Vòng tay ngày đó rã rời nỗi đau

Dường như trong khổ thơ đầu tiên,Lara Ngo đã giải thích bút danh Lara của mình,nàng y tá Lara,người tình của bác sĩ Zhivago,mà những ai thuộc thế hệ đi trước ,đều biết rõ chuyện tình lãng mạn này qua bộ phim kinh điển:Bác sĩ Zhivago là một phim của Anh được sản xuất năm 1965 do David Lean đạo diễn và hai đại minh tinh màn bạc Omar Sharif và Julie Christie ,dựa theo truyện nổi tiếng cùng tên của nhà văn Nga Boris Pasternak . Cuốn tiểu thuyết đã được Hàn lâm viện Thụy Điển trao giải Nobel về văn học năm 1958.Nói về một mối tình của một bác sĩ đã vợ con, với hồn thơ lai láng, và một cô y tá xinh đẹp lãng mạn mà ông gặp gỡ như một định mệnh oái oăm với những giằng co éo le tình cảm, phim trình bày theo lối kể chuyện xen kẽ nhau hai cảnh đời của Yuri và Lara cho đến khi hai người yêu nhau và xa nhau mãi mãi...Cái kết cục của câu chuyện tình tuy không có hậu,nhưng vẫn được mọi người ái mộ...vì một lẽ thường tình ,khán giả vô hình chung như thấy được bi kịch của tình yêu tuyệt vọng này ở đâu đó trong một phần của đời mình...

Dường như Ngô Ái Loan đã mặc định ghép cái tên Lara vào để an định cho số phận tiên thiên của mình,tôi chỉ đoán mờ đoán mịt vậy thôi,ắt cũng vì nội dung của hầu hết các tập thơ của Lara Ngo đều muốn nói như vậy.

Những người yêu nhau không sống được cùng nhau, dẫu biết rằng mong manh vẫn thường hẹn kiếp sau. Nàng y tá Lara và Bác sĩ Zhivago là những người tình lạc nhau từ kiếp trước, tìm thấy nhau trong kiếp này và rồi phải khóc trong thinh lặng vì xa nhau. Đọc Bác sĩ Zhivago lại càng thêm tin rằng hãy yêu nhau hơn nếu có thể. Đừng hò hẹn lần lữa, đừng chờ,đừng lay,đừng môi,đừng mắt...Lara Ngo đã dụng từ đơn như môi,như mắt...mà bao hàm nghĩa kép,làm cho người đọc hiểu ngay ý của mình,có phải các bậc túc nho cho rằng đó là "Ý tại ngôn ngoại"

Bèo mây gặp gỡ đời nhau
Gió lên con nước trôi mau cuối trời
Tình vui phút chốc tình rờI
Ngở ngàng bao nỗi cuộc cờ thế gian

Nếu như Lara Ngo gieo từ mây đi trước bèo e nghe hợp lý hơn vì mây ở trên cao,cũng như gió cũng ở trên cao,mà bèo và con nước ở phía dưới,nhưng thôi,ở đây dụng ý bèo mây ...là tan là hợp,hợp rồi tan như con nước trôi mau cuối trời,không thể nào quay lại chốn cũ nữa rồi,cuộc tình đó cũng đành phải theo quy luật đó,nhưng độc giả sẽ thắc mắc rằng chỉ là quy luật của phạm trù tự nhiên,hà cớ gì mà phải áp dụng cho con người,hãy hỏi ngay chính Lara Ngo,vì không ai hiểu được,ngộ được bằng Lara Ngo,tôi xin trả lời ,e suốt kiếp này Lara Ngo sẽ không bao giở trả lời...mà chôn chặt cho tới khi xuống tuyền đài?

Ta về xếp lại ngổn ngang
Tạ ơn ai dẫu còn mang mối sầu
Ta ngồi lặng giữa đêm thâu
Trời không tháng bảy mưa ngâu sụt sùi

Theo thiển ý của người bình,đây chính là tứ thơ hay nhất,đỉnh nhất của Ngồi Ru Võng Tình,thôi thì sau những ngang trái,dang dở,sau những cuộc cờ...nào rối nào rắm,nào ưu ,nào sầu...nhưng ai ai cũng cần phải sống như nàng y tá xinh đẹp huyền thoại Lara cũng phải đi tiếp cho tới cuối chân trời.Nên phải xếp lại ngổn ngang,xếp lại mớ bòng bong như một nồi canh hẹ...Nhưng không phải bằng một thứ hận tình,hận người...mà bằng tấm chân tình tạ ơn người đó...dù đã vô tình hay hữu ý đem đến một mối sầu khôn tả...để rồi người trong cuộc phải ngậm ngùi,phải sụt sùi trong khuya,trong cô đôn và cả tỉnh lặng.

Tạ ơn ai lần nữa thôi
Thiên thu giọt lệ đắng môi giả từ
Bóng ta lẫn bóng sương mù
Cánh hoa nở muộn ngồi ru võng tình
…
Vậy là hết rồi,không còn chi níu kéo lại rồi...kiếp này hay thiên thu đều đưa ta trở về hiện tại,gác hết mọi ưu,mọi phiền,mọi môi,mọi mắt...và chỉ còn trong tâm tưởng,trong ký ức,để ta ngồi giữa thế gian này,giữa cõi ta bà này,còn lại một mình ta và chỉ một mình ta thôi...đễ miên man ,để bâng khuâng nhớ lại những ngày đã qua.
Trở lại chuyện tình bác sĩ Zhivago:Nỗi nhớ mong chính là cây thập giá đè nặng trên vai Zhivago. Chín năm sau, anh ngã vật xuống mặt đường lát đá và chết trong nỗi hoài nhớ Lara đến tuyệt vọng. Nhiều năm sau Lara biệt tích và chết trong một trung tâm lao động trong thời gian bị lưu đày. Zhivago chết vì con người ta không thể sống như một con lắc với hai điểm nhớ mong tận cùng tuyệt vọng; Lara chết trong cô đơn, không có người đàn ông nào của nàng bên cạnh. Không ai ân hận, không ai trách cứ gì nhau, và dường như người đọc cũng tin rằng không có gì đổ vỡ. Tất cả chỉ là sự tình cờ của số phận và cuộc đời thỉnh thoảng vẫn cay nghiệt thế. Ta biết để có thể bao dung hơn, vậy thôi.

Cám ơn Lara Ngo không vì những vần thơ hay,du dương,êm dịu...mà là những vần thơ có linh hồn,có nội tâm...và dù có phải rằng Lara Ngo có mang một số phận hy hữu như nàng y tá Lara xinh đẹp,với cuộc đời đầy nghiệt ngã,bi lụy tận cùng...hay không? Nhưng Lara Ngo vẫn "Xếp lại ngổn ngang"để lại cho đời những tứ thơ đẹp,cảm xúc và đời thực...Ví như một ngôi sao mờ nhạt,xa xôi,đơn độc trên vòm thiên hà rộng lớn,bao la...Nhưng đã thành vì sao lung linh,rực rỡ trên thi đàn của hôm nay và của ngàn sau.

Nói là bình thơ,nhưng thực ra chỉ là những lời tản mạn,cảm khái từ một tứ thơ mà người đọc đã xúc cảm,thôi thì mua vui cũng được một vài trống canh.

Bà Rịa Vũng Tàu ngày 9 tháng 3 năm 2017
Nguyễn Hùng Dũng

Mời các bạn hữu nghe bài Ngồi Ru Võng Tìnhqua tiếng hát của ca sĩ Diệu Hiền https://app.box.com/s/he4yfoe7warz1j7ffuigfikql545k5if .

Xem thêm thơ của Lara Ngo
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=944309069007658&set=a.675358772569357.1073741875.100002857214041&type=3&theater
Những trích đoạn:

Màu nắng
Nhớ quá đi thôi một người đi
Thương màu áo trận buổi phân ly
Yêu đôi vai gánh đầy sương gió
Tung lướt trời mây chẳng hạn kỳ

Dòng thời gian
Ta sẽ nhủ thầm trong nước mắt
Hãy ngủ đi ngày tháng sẽ phôi pha
Nỗi muộn phiền trong bóng chiều hiu hắt
Bóng người xưa rồi cũng sẽ nhạt nhòa

Dấu yêu
Tóc em xanh như dòng Thạch Hãn
môi em cười nghiêng cả Cổ Thành xưa
em trong ta ngan ngát một mùa thơ
giấu nỗi buồn đằng sau đôi mắt biếc

Quay lưng
Người nói đi dẫu một lời giả dối
Ta lắng nghe như thể một tín đồ
Tim mù lòa buớc tình đi lạc lối
Bên người thôi ta mặc cả mơ hồ

Rồi bỗng dưng bão nổi lên cuồng nộ
Phút yêu thương như hơi thở quỳnh hương
Dang đôi cánh rũ dần trong đêm tối
Chỉ sớm mai thôi ... mất dấu thiên đường !!!

Lệ nơi phi trường
bàn tay chừ chới với
tay ngày buồn trong tay
rã rời bàn tay vẫy
thế giới sầu là đây

Nếu có được
Vàng tháng chín mầu tương tư rung tiếng
Gọi thầm thì cho cây lá xôn xao
Dấu tình xưa năm tháng vẫy tay chào
Con phố nhỏ chưa qua mùa giông bão !

Chỉ là thế thôi
Cũng đã từng yêu từng khổ đau
Rã tan, tan rã chuyện ngày sau
Hạnh phúc hai từ như huyển mộng
Nước vẫn buồn trôi dưới chân cầu

Với nhau muộn mÀng
Đưa tay níu chút muộn màng
Ta e kinh động bàng hoàng cỏ cây
Ta e vần vũ trời mây
Người ơi tình đã héo gầy trong tay

Mai chị về
Mai chị về, cho em nhắn gửi
Mạch sầu đâu dễ gì khôn khuây
Đường về quê cũ chừ hiu quạnh
Mang nhớ nhung đầy mây trong mây

Quê hương nắng cháy khô đồng cạn
Sỏi đá quen chân những kiếp nghèo
Sông trở đêm sâu lời than vãn
Hóa tiếng ru buồn theo gió theo

Người em sầu mộng
Ngày xưa hai nhà mái lợp tranh
Cách cây khế chín nặng trĩu cành
Một dậu mồng tơi màu tim tím
Đan nhẹ tơ vàng giăng mỏng manh

Màu tháng giêng
Trên đôi má Ba hai dòng lệ chảy
Bất hiếu bao năm lòng dạ héo gầy
Một nén hương trầm hiển linh về thấy
Triệu Phong , Đại Hào núm ruột là đây

Saigon từ bước chân đi
Sài Gòn chừ quá xa xăm
Trần Quang Diệu cũng biệt tăm lối về
Nửa đời trắng xóa tóc thề
Nửa đời khát vọng ê chề niềm đau

Chiêm bao
Đêm qua tôi khóc nữa rồi
lệ tuôn chảy mãi trên môi mắt sầu
mình tôi đếm bước canh thâu
tóc mây chừ đã nhạt mầu yêu thương
kề vai nồng thuở yêu đương

Phụ Nhau
Hai bóng lưng ngược hướng đi
Hai bàn tay đã thôi ghì lấy nhau
Hai đôi môi nhợt nhạt màu
Hai con mắt chung nỗi đau một đời

Kiếp nào có yêu nhau
Em ngu ngơ nên cứ mãi kiếm tìm
Gần hết cuộc đời mà lòng mãi kiên trinh
Gần hết cuộc đời với đau đớn riêng mình
Tình yêu ấy ... kiếp lai sinh hạnh ngộ …

.............................................

MưaPhốNúi_

03-19-2025, 12:59 PM

Nhớ Ba

Mấy ngày qua kể từ khi ba buông tay con gái Út rồi mỉm cười thanh thản ra đi, ba mang theo lời Út vỗ về an ủi " Thương thương, ba phải uống sữa, ăn vài muỗng cháo để khỏe lại con mới dẫn ba đi rong chơi nha " . Nhìn em gái ôm ba trong vòng tay dỗ ngon dỗ ngọt, ba tôi yếu ớt phản đối với nét mặt có vẻ giận dỗi, nhưng em gái rất kiên nhẫn đút từng muỗng sữa muỗng cháo để mong ba có lại chút sức lực hầu như đã cạn kiệt.
Tất cả người trong gia đình trước đó đã chuẩn bị tinh thần khi ba rời bỏ hàng ngủ với những chiến binh rất dũng cảm đã cùng ba quyết đấu trận chiến cuối cùng của một kiếp người.

Trong đạo Phật những người qua đời phải tới 49 ngày mới biết mình không còn ở thế gian, nếu như còn sống ở trên quê hương , ba tôi sẽ không cảm thấy bị đơn độc, ba vẫn còn quanh quẩn bên cạnh những người thân yêu. Nhưng với tục lệ ở nơi đây, ba tôi đang nằm cô đơn lạnh lẽo ở một nơi không còn sự sống, nghĩ tới điều này nước mắt tôi vẫn cố kìm giữ để ba ra đi thanh thản không còn gì lưu luyến với cõi đời này nữa. Mấy chị em tôi thầm khuyên nhủ nhau như thế qua những tin nhắn liên tục để chung tay lo hậu sự cho Ba tôi trong những ngày sắp tới.

Sáng nay bỗng dưng có cơn mưa nhẹ bay qua bầu trời, một chút âm u và lạnh giá, tôi nhớ về ba và những kỷ niệm xưa cũ, cứ thế mà tràn xoáy qua tim, nước mắt ứa nhòe mơ hồ nghe như tiếng ba cười nói văng vẳng qua những hàng cây đang chuyển mình vươn dậy sức sống sau một thời gian khô héo im lìm.

Cuộc sống là một sự tuần hoàn tiếp nối, chúng ta không ai có thể thoát qua khỏi qui luật đã định sẵn. Người nằm xuống trở thành phân bón để nuôi dưỡng một mầm sống khác. Ba ơi phải ba đang từ nơi những chồi non xanh biếc trên cành, hay từ nơi khóm hoa vàng đang xòe tung từng đôi cánh mỏng manh, hay ba là cơn mưa lướt nhẹ qua trước mái hiên nhà, bởi con đã nhìn thấy ba, thấy ba đang nở nụ cười thật đẹp, nhớ tiếng nói của ba khi con nhõng nhẽo xin ba chút chất xám để cho con được học giỏi giống như ba .Ba nhìn tôi âu yếm trả lời.
" Con là rất thông minh nhưng chỉ dác học mà thôi ".
Ba đi xa rồi, tôi ngồi nhìn mưa bay về phía bên kia chân đồi, bóng dáng của ba và những hồi ức của một quá khứ có ba bên cạnh đời mình.

Ngô Ái Loan
Mar 19 . 2022

MưaPhốNúi_

03-24-2025, 10:12 AM

Mưa bay trong đời
Mưa ...cơn mưa kéo dài không ngớt làm mức nước dâng tràn trên khắp lối đi, dòng nước tuôn xối xả xuống từ trời cao khi lớp học đã tan nhưng không sao ra về được . Anh bảo " đi về thôi chờ biết bao giờ mới tạnh ? " . Tôi phụng phịu " không được lội nước làm hư đôi guốc em mới mua " . Thuở đó chưa có phim của Korea xâm nhập vậy mà anh đóng đúng vai theo cái "kiểu riêng " mà cuốn phim nào hầu như không hề thiếu hình ảnh cõng người yêu trên lưng . Anh chẳng ngại ngùng trước bao nhiêu đôi mắt khom lưng xuống để cõng em lên còn đôi guốc sợ nước mưa lấm ướt anh lấy cho vào cặp táp . Mưa lại càng lớn hai đứa không có áo tơi không nón đội đầu , anh cứ thế cõng em đi qua hết một con phố . Cũng chẳng ai buồn nhìn vì sự lo lắng không kịp về nhà sớm bởi mực nước dâng cao làm những chiếc xe gắn máy bị nằm ụ trên đường đi .
Cuối cùng anh cũng đưa em về đến trước cửa nhà rồi quay lưng lầm lũi đi trong cơn mưa gần như không có dấu hiệu cho biết lúc nào sẽ ngừng rơi làm mờ nhòe bóng dáng anh tận cuối con đường .

Mưa ... ngồi chờ Ba đi làm về mỗi đêm khi gia đình rơi vào khúc quanh ngặt nghèo . Chờ Ba với hai ổ bánh mì và hai hộp cá mòi trên đôi tay đen sạm nắng cháy, chỉ vậy thôi mà đong đầy hạnh phúc yêu thương, chỉ vậy thôi để rồi nhớ mãi mỗi khi bất chợt giữa đêm về nghe tiếng mưa rơi trước hiên nhà cho toàn thân rung động mặc dòng lệ chảy dài khi nhớ về ba theo bóng cây đổ oằn xuống bờ tường như hình ảnh của ba năm nào oằn lưng xuống với những tháng ngày nhọc nhằn theo đời cơm áo .

Mưa ... anh được phóng thích từ trại giam hối hả đi tìm em nhưng rồi tất cả đã muộn màng . Một góc cà phê lề đường, hai đứa lặng im nhìn ra không gian trước mắt . Cũng trên con đường này, chàng phi công Việt Nam Cọng Hòa trong bộ đồ bay chưa ráo mồ hôi, phóng chiếc vespa màu trắng chạy thật nhanh thật mau để được gặp lại người mà anh thương nhớ luôn nằm nơi trái tim trong những phi vụ hiểm nguy . Hai ly cà phê màu đen nguội lạnh .Chúng ta đưa mắt nhìn nhau bao nhiêu lời muốn nói đều bị đè nén đến xót xa, để cuối cùng em nhìn ra trong mắt anh một nỗi buồn chết lặng . Trong tim em một vết cứa nhói đau . Chúng ta với khoảng cách của một mặt bàn nhỏ nhoi mà sao như cách một đôi bờ hun hút . Không một lời giả từ trên môi, cả hai giống như hai chiếc bóng mãi mãi chẳng bao giờ có thể nắm bắt lại một lần nữa trong vòng tay nhau .

Mưa ... ôm con nằm đếm tiếng thời gian, lắng nghe những giọt mưa tí tách rơi trên mái tôn vang vọng buốt cả trái tim như khẻ nhắc nhở thùng gạo vừa hết sạch, người đàn bà trẻ cố nuốt tiếng thở dài, nhưng trong đôi mắt đã ứa thành dòng lệ không ngưng, làm sao đây nghĩ tới ngày mai sẽ ra sao ?! Đời sống đã đi vào bóng tối đoạn trường khi cơm áo gạo tiền đã khánh tận hôm nay .

Mưa ... ngồi chết lặng chờ con tỉnh dậy trong căn phòng hồi sinh . Từ cái khổ đeo bám đã hóa ra sự ngu ngốc suýt chút nữa thì đã chính bàn tay mình cướp đi sinh mạng của con mình với những viên thuốc được bán lén của những con người vô nhân thiếu đi sự hiểu biết để phân loại đâu là thuốc hạ sốt đâu là viên thuốc ngủ oan khiên bởi cùng một màu sắc giống như nhau . Mưa vẫn rơi gầm thét những tia sét phẩn nộ đã là một nỗi ám ảnh cho người làm mẹ mà mỗi khi nnghĩ đến đứa con gái ngày đó đang thoi thóp sanh mạng như chỉ mành treo chuông .

Mưa ... trong trại giam Cần Giờ hai mẹ con co ro không có lấy một tấm khăn phủ ấm để làm tan đi cơn lạnh giá khi tìm đường vượt thoát ra khỏi đất nước . Trên đường đi chiếc giỏ xách bị tráo lừa, trong đó chỉ một chút lương thực và vài bộ đồ không đáng kể nhưng điều đáng mất thực sự đó là niềm tin giữa con người .

Mưa ... ngày đến nước Mỹ vào tháng 10 mưa đổ xuống thành dòng nước làm đông thành đá trên lối đi trơn trợt và bên trong lò sưởi anh chị em hội ngộ quay quần để nghe anh Hai sau hơn 15 năm gặp lại với bài Tuyết Rơi hình như viết ra để dành riêng cho tiếng hát của anh .Mưa liên tục nhưng không cản được tấm lòng của người anh mua cho chiếc nệm gường và những chiếc áo ấm . Còn nhớ anh bảo :" Sao em co ro ở nhà hoài vậy ?, mau lên anh dẫn đi ăn " , khi nhìn giá cả thì không khỏi ngậm ngùi bởi chỉ một bữa ăn trên nước Mỹ hôm đó là cả một số tiền có thể được ăn no cả một tháng khi còn ở nơi quê nhà .
...

Mưa ... trở về lại Sài Gòn năm 2005 ngồi bên cô bạn thân nhìn mưa rơi trên dòng sông Thanh Đa để đón một sinh nhật buồn khi nước sông dâng ngập đường xá cản mất hết bước chân của bạn bè đến chung vui . Chỉ có cô bạn ở Ông Tạ vì coi trọng tình cảm nên mặc cho mưa rơi vẫn lặn lội đường xa với ổ bánh trên tay dầm dề mưa ướt .Ngoài trời rất lạnh, đồ ăn cũng nguội lạnh theo nhưng bạn đã đến làm ấm cả trái tim . Cám ơn tấm lòng của bạn .

Mưa ... ngồi xếp lại những ngổn ngang với một cuộc hôn nhân thất bại . Bóng đêm đã trở thành người bạn đồng hành để che giấu san sẻ khi bất chợt thấy lòng dấy lên một nỗi tuyệt vọng , tuyệt vọng với cái chết đứng mỉm cười chờ đợi bên gối nằm .
Và còn rất nhiều cơn mưa đi qua trong đời đầy ắp biết bao kỷ niệm đong đầy cảm xúc, để rồi mỗi ngày qua đi biết mình vẫn được sống bình an, ừ thì cứ sống ráng mà sống khi nhìn ra sự sống hay cái chết bây giờ đã không còn biên giới nữa rồi !...

Ngô Ái Loan
Milpitas 2006

MưaPhốNúi_

03-28-2025, 11:36 AM

Tháng Tư ôm vết đau hằn

Nhớ Trần Quang Diệu thiếu thời
Nhớ Lê Bảo Tịnh rạng ngời áo bay
Nhớ Trương Minh Giảng sáng ngày
Đạn bom dày xéo phơi bày tang thương
Quê hương ôm lấy đoạn trường
Máu tươi nhuộm đỏ thê lương phận người
Hờn đau uất nghẹn bao lời
Giấu trong tâm khảm một đời vấn vương
Tôi chừ làm kẻ tha hương
Nhớ quê nhà nhớ con đường mờ xa
Tóc chừ từng sợi sương pha
Nỗi buồn đâu dễ nhạt nhoà tháng năm
Tháng tư ôm vết đau hằn
Dội trong ký ức xa xăm tìm về
Anh thân lao lý tù đày
Rừng thiêng nước độc đâu ngày tự do ?!
Bao năm chờ đợi mõi mòn
Người xưa tin dữ không còn xác thân
Đớn đau khóc nửa chừng xuân
Đời như chiếc lá úa mầu thời gian
Tháng tư đầu chít khăn tang
Tình nhà nợ nước ly tan tác sầu
Phong linh âm vọng ngàn sau
Hồn thiêng sông núi cúi đầu tiếc thương

Ngô Ái Loan
Mar 25 2023

MưaPhốNúi_

03-30-2025, 08:55 AM

Tạm biệt tháng Ba

Một hôm cô bạn tôi thốt ra khi đọc một đoản văn của tôi rồi viết trả lời " lãng mạn , cứ mãi thế nhé ...tui cạn vốn rồi ..." . Tôi đọc xong cười ha hả rồi lầm bầm tự nói với chính mình . Bạn tưởng vốn tui còn sao . Chẳng qua đó chỉ là những hình ảnh thuộc về quá khứ , đã phôi pha đã tàn tro . Nhưng trí óc con người thật kỳ diệu có khi tưởng như chẳng nhớ được một điều gì, rồi có khi lại nhớ như đang ngồi trước một tấm màn hình thật lớn, mở mắt thật to như thâu lại toàn bộ hình ảnh của quá khứ, những cảm xúc rung động tưởng bị đóng băng , nằm im lìm như một nỗi chết .

Điều tôi vui thấy mình thật hạnh phúc khi nhận được những lời nhắn từ những người đọc âm thầm . Họ đã cổ võ cho tôi với lời lẽ thân thương. Tôi có một số đọc giả dành riêng cho mình qua những bài viết, bài thơ theo năm tháng .

Đây cũng là một động lực rất lớn giúp tôi ngồi trước màn hình và bàn phím để trãi bày những tâm sự qua chữ nghĩa của thế gian . Tôi phải thầm ngưỡng mộ người bạn thời trung học, cô ta đã làm được điều cô ta mong ước khi hai đứa cùng ngồi chung dưới một mái trường . Học cùng ban C và tôi rất hãnh diện khi bạn mình đã trở thành một nhà văn .

Riêng tôi thì nghĩ mỗi con người đều có những tao ngộ không bị trùng lấp, giấc mơ thì ai cũng có mà đều quan trọng là biết sự giới hạn của bản thân mình . Cho tôi cám ơn bạn nhé, ít ra từ nơi bạn đã khuyến khích tôi tập tành với văn chương, điều này khiến cho cuộc sống không bị đơn điệu . Viết là một cách để giữ lại cho mình những kỷ niệm, những cảm xúc . Và điều vô cùng quan trọng là để khỏi bị bệnh mất trí nhớ mà hôm nay tôi đã làm được điều này .

Tôi cũng xin cám ơn anh, người đàn ông xuất hiện thật đúng lúc . Anh mang toàn bộ trái tim của anh dâng hiến cho tình yêu . Tôi vô cùng may mắn được làm kẻ đón nhận . Anh đến từ giấc mơ thiếu nữ một thời . Anh đưa tôi xuyên qua không gian . Quay trở về quá khứ với tình yêu đầu đời say đắm mộng mơ .

MưaPhốNúi_

04-05-2025, 08:37 AM

Hụt hẫng theo chiều

Chiều nay mưa rơi ngoài hiên vắng
Gió cuốn nhẹ về trên ngọn cây
Phong linh rung tiếng buồn vang vọng
Một mình ngồi lặng giữa thinh không

Em thét trong lòng nhớ quá thôi
Ngày này năm cũ đã xa xôi
Niềm đau vẫn nhói trong tâm khảm
Bất giác mắt mờ lệ mặn môi

Sài Gòn ngày đó vĩnh biệt rồi
Những ngày thơ mộng tháng năm trôi
Những ngày đen tối đời cơm áo
Tay với khoảng không đến rã rời

Quay lưng bỏ lại một mảnh đời
Bao năm lưu lạc vẫn chưa nguôi
Biển hóa nương dâu đâu nguồn cội !
Tang thương chi lắm quê hương tôi

Em biết anh còn nợ núi sông
Ký ức hằn ghi vết thương lòng
Nước mất nhà tan thân lưu lạc
Ngoảnh lại tuổi đời đã mênh mông

Mưa vẫn bên hiên mưa vẫn rơi
Chiều tím dần buông tím chân trời
Tiếng ai hát giữa màu nhung nhớ
Hụt hẫng theo chiều đến chơi vơi ...

Ngô Ái Loan
Apr 5 -2019

MưaPhốNúi_

04-09-2025, 07:25 AM

MưaPhốNúi_

04-12-2025, 09:45 AM

Một ngày thấy đời là hư không ...

Hôm nay loay hoay lo dọn dẹp cửa nhà để chuẩn bị " về nơi xa lắm ..." nghe ra thấy như theo chàng về dinh thiệt, giá mà có chàng thì cũng dám theo lắm đây, đùa một chút cho vui khi trong lòng cảm xúc đang bị xáo trộn giữa một tin vui và một tin thật buồn .
Một người bạn từ lâu vốn là ngườI rất ít nói, cho nên sự im lặng của bạn đã trở thành một thói quen và tôi rất tôn trọng với cách sống của bạn, nhưng rồi linh tánh của tôi mấy ngày qua như có một điều gì bất ổn, lòng tôi thấy nôn nao làm gì cũng quên trước quên sau, còn trong lồng ngực trái tim thỉnh thoảng cứ nhói lên như muốn mách bảo cho tôi một điều gì đó thật vô hình . Vậy là trước khi đi ngủ tôi nhắn cho bạn một câu " Anh khỏe không ? " rồi tôi chìm vào giấc ngủ đầy những cơn mơ chắp vá không đâu vào đâu có lẻ do những tin tức tôi đọc ban ngày rồi hóa ra thành những cơn mơ .

Trời chưa sáng rõ thì tôi bừng tĩnh từ cơn mơ, trong mơ tôi đi lạc đường gọi chiếc xe nào cũng không dừng lại, tôi cứ thế mà đi ...đi trong sự mỏi mệt gần như không còn lê bước nổi thì đúng lúc chiếc phôn bên cạnh có tín hiệu nhắn tin, tôi mở phôn ra thấy câu trả lời " Không, anh bị cancer " . Cả sống lưng tôi bỗng dưng lạnh buốt hốt hoảng gọi liền cho bạn, nhưng anh không bắt phôn trả lời, tôi run tay nhắn tin cho anh trong nước mắt "Phải anh đang ở bệnh viện ? làm ơn gọi lại cho em " .

Nhưng bạn tôi hoàn toàn im lặng và tôi chỉ biết ngồi yên trên gường với một cõi lòng thật buồn bã khi nghĩ về anh về khoảng thời gian chúng tôi quen nhau . Tôi ôn lại toàn bộ hình ảnh trong lần đầu khi vừa mới nhìn thấy anh, trực giác đã cho tôi biết ở nơi anh, nơi con người ấy như đang che giấu một điều gì đó bởi tôi thấy anh đứng giữa một cuộc vui bạn bè họp mặt, nhưng trên gương mặt của anh lại lộ ra vẻ trầm tư buồn buồn và chính hình ảnh đó anh đã thu hút tôi ngay ở cái nhìn đầu tiên .

Và rồi tôi quen anh thật tự nhiên qua một người bạn chung ở buổi tiệc hôm đó. Tôi âm thầm nhìn anh rồi suy nghĩ vu vơ, thế giới này mẫu người như anh hầu như đã biến mất, anh luôn giữ khoảng cách với tôi làm cho tôi có chút tự ái hay tôi đã mất đi cái dáng vẻ ngày xưa chăng, bởi tôi rất tự tin về bản thân của mình là một phụ nữ dễ mến .
Chỉ một câu nhắn tin ngắn ngủi sáng hôm nay đã làm sụp đổ những dự tính anh hứa với tôi sau khi anh lãnh tiền hưu trí sẽ có nhiều thời gian đến thăm tôi nhiều hơn, sẽ giúp cho góc vườn đẹp thêm những sắc hoa, sẽ đưa tôi đi tới những nơi có phong cảnh đẹp mà bấy lâu nay tôi chưa được tận mắt nhìn thấy. Với cách sống khép kín của anh, làm cho tôi tự trọng phân vân không biết có nên tìm gặp thăm anh, tôi cảm thấy thật buồn tâm trạng không yên về một người mà tôi rất quí mến chỉ mới vừa quen biết không bao lâu . Tôi chỉ biết cầu xin ơn trên cho anh tai qua nạn khỏi để cho tôi vẫn còn có anh hiện hữu bên cạnh cuộc sống, cuộc sống của hai người bạn mà ai cũng đang sống thật lẻ loi .

....

Tôi phải thoát ra khỏi những cảm xúc đang đè nặng trong tim, tôi mạnh mẽ hơn để thu vén đồ đạc trong nhà cho gọn gàng thì trong lúc thu dọn để giử cái này bỏ cái kia, tình cờ trong một cuốn sổ nhỏ đã bạc màu thời gian, tôi thấy có số phôn của một người bạn quen biết trên 27 năm qua . Tôi có chút hồi hộp cầm phôn gọi thử nhưng không hy vọng gì cho lắm, thì bất ngờ có người trả lời, qua giọng nói của người đàn bà tôi nghĩ là khá lớn tuổi . Tôi hỏi thăm về người bạn cũ ngày xưa được biết tin bạn tôi đã đi tu hơn 10 năm qua . Quá bất ngờ với nguồn tin về bạn, tôi bị sững sờ quá đổi như không tin vào tai mình được nghe, sau khi cúp phôn ngồi lặng yên trong căn phòng vắng lặng, tôi lại mừng vui cho người bạn cũ khi đã tìm thấy một con đường chính đạo giải thoát giữa cõi đời đầy dẫy những sự khắc nghiệt . Cuộc đời một người có cả một quá khứ vô cùng đen tối . Một người đàn ông rất bản lĩnh trong cái thế giới hỗn mang vàng thau lẫn lộn.

Ngày tôi quen người bạn này cũng rất tình cờ lúc anh ra tay giúp cho tôi khi nhìn thấy bánh xe của tôi bị xẹp dí trên đường, xe anh chạy theo ra dấu cho biết và không ngần ngại giúp cho tôi thật tận tình . Bắt đầu từ đó tôi và anh trở thành đôi bạn, anh thích nơi tôi vì tôi biết lắng nghe tâm sự về những thành tích giang hồ đến trợn mắt và nghẹt thở của anh . Từ nơi anh đã cho tôi nhớ lại những cuốn phim như Điệu Ru Nước Mắt và những cuốn tiểu thuyết như Kinh nước đen viết về thế giới du đãng của nhà văn Nguyễn Thụy Long .

Nếu ai nhìn vào giữa tôi với anh lúc đó chắc họ sẽ nhìn thấy giống như một con nai hiền đang đi bên một con sư tử, một con sư tử dũng mãnh phong độ . Có lẻ chính ở sự khác biệt này mà anh dành cho tôi một sự quan tâm rất chân tình . Rồi bẳng đi một thời gian anh đi đây đi đó buôn bán làm ăn và tôi cũng phải dọn nhà rất nhiều lần nên chúng tôi hoàn toàn mất đi sự liên lạc đã lâu năm .

Anh bây giờ đã trở thành một nhà sư đi thuyết giãng khắp nơi, tôi nghe nói những buổi nói chuyện của thầy rất đông phật tử lắng nghe . Một con người đã xuống tận cùng địa ngục hay đã từng có những vinh hoa phú quý mà nay đã nhìn ra mọi thứ trên đời chỉ qua là một giấc mộng. Tôi hy vọng sẽ có một ngày được gặp lại thầy cho dẫu rất mong manh . Thôi thì cứ như trong kinh Phật dạy " Mọi sự tùy duyên, duyên tận duyên diệt " .
.

Tôi nghĩ trong cuộc sống mọi việc xãy ra đều có sự sắp xếp của đất trời, nỗi buồn về tình trạng bệnh hoạn của một người bạn chưa biết lành dữ ra sao và niềm vui về một ngườI đã tìm ra chân lý trong cuộc sống . Một ngày thôi mà đã cho tôi ngộ ra rất nhiều điều về lẽ tự nhiên của đất trời, một người " quay đầu là bến " người khác thì đang đứng giữa đôi bờ sinh tử thật bi ai .

Ngoài kia cơn nắng ban trưa không gay gắt mấy vì thỉnh thoảng có vài cơn gió lay động mấy tàng cây cao lungg linh trong nắng, nhìn ra cho ta liên tưởng đến những giọt nước mắt đang nhỏ giọt hay là những viên kim cương lấp lánh, tất cả rồi cũng sẽ tan nhòe trong đôi mắt trần gian . Hoa mùa này đang nở rộ trước sân nhà, màu hoa tím trắng đang chen đua khoe hương sắc . Nhưng bên trong căn nhà một tôi đang im lặng với một khoảng trống tới vô cùng ...

Ngô Ái Loan
Apr 12 2017

MưaPhốNúi_

04-15-2025, 01:07 PM

Người Di Tản Buồn

Tôi không phải là người di tản buồn như trong bài hát của nhạc sĩ Nam Lộc . Bởi trước những ngày hấp hối để khép lại một trang sử đầy bi hùng của Sài Gòn nói riêng và của mảnh đất miền Nam nói chung .
Ba tôi là người cột trụ của gia đình, ông với cái tâm hiền lương nên có cái nhìn về đất nước trước sự thay đổi chính quyền mới một cách vô tư . Một cái nhìn đơn giản với câu nói đầy sự tin tưởng là : " Người ta sống được thì mình cũng sống được " . Nhưng sau đó ba tôi đã hoàn toàn câm lặng khi nhìn ra những con người sống được lúc bấy giờ chỉ duy nhất đó là bè đảng của cộng quân Bắc Việt .

Người di tản buồn khi nhìn về quê hương với những ước mơ bình dị của một thời thanh bình yên ấm . Những ngày nắng dải mưa dầm vẫn chia sẻ ngọt bùi rau cháo bên nhau . Những ngày mùa nắng tươi tốt cây trái vươn mình lớn dậy, đồng ruộng xanh ngát chân trời. Mùa màng thu hoạch niềm vui thôn xóm chia nhau nụ cười . Kẻ buôn người bán phố chợ luôn tấp nập rộn ràng .
Đó là những đêm bình yên không tiếng súng . Chỉ nghe tiếng rao hàng muộn màng thanh thoát... Ai ăn chè bà ba nước dừa đường cát hôn ... . Ai bánh mì mới ra lò nóng hổi đây . Miền Nam, nơi mảnh đất trù phú ruộng vườn cò bay thẳng cánh . Cá dưới ao hồ lượn lờ chen chúc từng đàn kèn cựa bên nhau . Nơi được mùa cây trái ngô khoai, gạo lúa đầy đồng . Nơi với nền giáo dục đầy nhân bản . Hai chữ đạo đức luôn đi hàng đầu . Nơi hun đúc cho những thế hệ trẻ thành người hửu dụng cho xã hội mai sau .

Tôi được sinh ra và lớn lên trong một đất nước như thế đó . Những con người sống với cái tâm hiền lành biết yêu thương mảnh đất nơi chôn nhau cắt rún . Yêu con sông xanh tắm mát ruộng vườn . Yêu những ngày nắng cho lúa thóc phơi khô . Yêu những mùa mưa cơm no áo ấm nằm nghe trong Radio nghệ sĩ Út trà ôn với Tình Anh Bán Chiếu . Thương Út Bạch Lan có đôi mắt buồn trong vở tuồng Thuyền Ra Cửa Biển .

Ngoài chuyện học hành, tuổi dậy thì trái tim nhiêù cảm xúc khóc hết nước mắt với những cuốn tiểu thuyết của nhà văn Hồ Biểu Chánh, những câu chuyện tình ngang trái trong tiểu thuyết Quỳnh Dao . Chưa tới tuổi 18 lại thích sự nỗi loạn khi đọc Yêu của Chu Tử hay Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng .

Chiến tranh lan rộng, đất nước đi vào những ngày tháng mà người dân miền Nam của chúng tôi bắt đầu âu lo phập phòng hốt hoảng khi những vụ khủng bố xãy ra khắp mọi nơi đã giết chết biết bao người dân vô tội . Những chàng trai trẻ trong khuôn viên trường phải xếp bút giả từ phấn trắng bảng đen, tạm biệt những mối tình đầu thơ mộng lên đường với trách nhiệm gìn giữ quê hương .

Tôi cũng là một chứng nhân lịch sử của mảnh đất miền Nam. Tôi làm kẻ ở lại để chứng kiến mọi đau khổ của người dân miền Nam phải gánh chịu trước những sự đày ải cướp bốc của những con người khát máu chiến thắng, trơ tráo xé bỏ hiệp định ký kết vượt qua vĩ tuyến chia cắt Nam Bắc, làm kẻ xâm lăng như vết dầu loang tràn ùa hung bạo đánh chiếm miền Nam.

Như số phận đã định sẵn, qua biết bao ngày tháng sống trong địa ngục . Phải hơn 10 năm, cuối cùng tôi và gia đình được ra đi đoàn tụ với thân nhân theo chính sách nhân đạo của nước Mỹ.
Nhìn lại 45 năm mất quê hương ... Thời gian đã gần tới nửa đời người . Cô thiếu nữ ngày nào mái tóc hãy còn xanh đã thay vào đó những sợi tóc bạc trắng như mây trời . Vẫn mãi ôm lấy ký ức hoài niệm về quê hương của một thời thanh bình yên vui . Của một thời khói lửa đau thương với bao người chiến sĩ của Việt Nam Cọng Hòa đã hy sinh nằm xuống với lý tưởng trách nhiệm bảo vệ non sông .

Tôi không ra đi trong những ngày đạn réo bom rơi, tôi ra đi từ đáy của địa ngục trần gian, nhưng thực sự tôi thấy mình cũng là một người di tản buồn ...và có lẽ nỗi buồn của người mất đất nước sẽ theo tôi về cùng thế giới bên kia ...

Ngô Ái Loan
Apr 15.2020

MưaPhốNúi_

04-17-2025, 10:53 AM

Tình Buồn

Hoa tím bên song buồn bâng khuâng
Hoa nhớ thương ai lòng ngại ngần
Tình như sương đọng trên cành lá
Lóng lánh tan nhòe một sớm mai

Cái thuở yêu người giấu trong tim
Đêm nghiêng gối chiếc tóc buông dài
Xa nhau từ độ trăng mười tám
Áo tím nhạt nhòa giấc mơ phai

Em vẫn mãi yêu màu áo tím
Yêu nét rêu phong thành quách xưa
Thương cơn mưa Huế ai ngóng đợi
Che giấu mắt buồn buổi tiễn đưa

Từ đó người đi vào khói lửa
Đối diện phận người kiếp tử sinh
Trận địa hung tàn xương chất trắng
Máu đỏ nhuộm tràn khắp núi sông

Anh ở nơi nào anh ở đâu ?!
Một nắm xương khô vắt lưng đèo
Hay thân tan tác trong trận mạc
Cùng tiếng quân ca giữa đạn reo

Em giờ tóc trắng bạc màu mây
Hồn u uất đau theo tháng ngày
Có hôm cơn mộng em nhìn thấy
Anh về sừng sững giữa đêm say

Ngô Ái Loan
Apr 2023

MưaPhốNúi_

04-21-2025, 09:46 PM

Vẫn hoàn không

Cám ơn ai đã viết hộ nỗi lòng
Trong muôn nghìn điều giản đơn cuộc sống
Điều đơn giản thế mà sao khó nhọc
Mãi kiếm tìm giữa bể khổ mênh mông

Biết vậy ngày xưa mặc áo nhà dòng
Theo đạo lý lánh xa miền tục lụy
Vui kinh kệ để biết đời huyển mộng
Cười hồn nhiên lệ nào ứa trên mi ?

Quay một vòng thế giới vẫn hoàn không
Có rồi mất như chưa bao giờ có
Đến rồi đi vẫn mịt mù khoảng trống
Hiện hữu rồi thoáng chốc hóa ra tro

Anh là ai ? và em là ai đây !?
Tình cờ gặp hay nằm trong định số
Phút hạnh ngộ đã mang mầm gảy đổ
Như nghĩa trang từng dảy nấm mộ buồn

Mầu Hoa Khế
May 11 2017

MưaPhốNúi_

04-23-2025, 11:50 AM

Vạt Nắng

Vạt nắng hanh hao đổ bóng dài
Hiên nhà thầm lặng những mùa phai
Tháng Tư màu nắng tanh mùi máu
Trùm phủ Quê Hương tiếng bi ai

Từ tháng Tư thành kẻ lưu vong
Chẳng chốn dung thân kiếp tội đồ
Phương Bắc nghênh ngang như lũ sói
Nuốt trọn miền Nam máu xương khô

Vạt nắng tháng Tư soi trận địa
Tay súng không lìa phút tàn hơi
Đất nước lâm chung ngày tận thế
Máu đổ xương rơi hóa hư không

Tháng Tư kể chuyện 50 năm
Những người chết trận nằm lặng câm
Xác thân tan rã thành sương khói
Hay ngục tù giam vết đau hằn

Vạt nắng tháng Tư xuyên vào tim
Từng bước chân về giữa lặng im
Góc đời ai thấu niềm tưởng tiếc
Miền Nam một thuở mộng thanh bình .

Ngô Ái Loan
Apr 2025

MưaPhốNúi_

04-26-2025, 01:26 PM

Tháng Tư hoài niệm

Tháng Tư " nước chảy đá mòn " ?!
Tháng Tư sao mãi vẫn còn thương đau
Thuở tóc xanh giờ bạc đầu
Chiêm bao chìm đắm cung sầu ngàn sau

Tháng Tư ai người quên mau
Tháng Tư ai kẻ nát nhàu tâm tư
Miền Nam ngày đó tạ từ
Rời xa quê mẹ xứ người lưu vong

Thời gian tưởng xoá dấu mòn
Vẫn còn nguyên vẹn sắc son ngọn cờ
Da vàng dòng máu đỏ còn
Hồn thiêng tử sĩ núi non chập chùng

Tháng Tư đêm lặng tiếng bom
Cửa địa ngục mở đọa đày tàn quân
Tháng Tư mộng dữ cho dân
Chiếm nhà, mất đất, đồng tiền tả tơi

Tháng Tư biển gào trùng khơi
Thân con thuyền đắm chơi vơi giữa dòng
Xác cha, xác mẹ , xác con
Đại dương nấm mộ tìm đường ra đi

Tháng Tư bao nỗi ai bi
Dân Nam vết sẹo khắc ghi đáy lòng
Sài Gòn thất thủ bàng hoàng
Tháng Tư trời đất một màu tang thương

Ngô Ái Loan
Apr 2021

MưaPhốNúi_

05-06-2025, 01:48 PM

Hoa Dại

Ở dưới dốc cầu Trương Minh Giảng sau những tháng ngày được “ giải phóng “ , bắt đầu vào khoảng 6 giờ chiều khi dòng người với những chiếc xe gắn máy cũ mềm thả khói mù mịt từ từ thưa thớt trên con đường .Phía đối diện bên kia đường trường đại học Vạn Hạnh cổng trường khép lại, thì bên đây bắt đầu nhộn nhịp, hàng quán được bày ra để chuẩn bị đón khách tới ăn uống với những loại thức ăn rẻ vừa đủ túi tiền cho những người trong tầng lớp bình dân . Khu vực được kéo dài ra tới mép chợ Trương Minh Giảng nay đổi qua tên Nguyễn Văn Trỗi chẳng biết là tên nhân vật nào mà dám đứng ra thay thế tên Trương Minh Giảng của một vị danh thần văn tài võ lược có công lớn với đất nước khai phá miền Nam dưới ba đời vua Gia Long,Minh Mạng và Thiệu Trị.
Khu vực này thuộc về quận 3, ngày xưa ở đó có những căn nhà sàn chen chúc trên con kinh khá rộng với dòng nước đọng đen ngòm như dầu hắc làm nổi bật lên mặt nước những đám rau muống xanh tươi xen lẫn cùng đám rác rưởi đủ màu sắc bao bì chai lọ bẩn thỉu được thải ra một cách vô tội vạ vô ý thức cho vệ sinh chung của môi trường sinh sống . Mùi nước đọng lâu đời với những tạp uế được phóng thải tự do đã hòa quyện nơi đó thành một mùi hôi thúi nồng nặc bay lan tõa theo làn gió làm cho hôi thúi cả một vùng khiến bất cứ ai đi ngang qua cũng phải nín thở đưa tay bịt mũi .Còn người dân sống quanh vùng thì tất cả hầu như cũng quen, quen luôn với cái nồng độ hôi thúi nhất khi lòng kinh đen chuyển đọng, mực nước dâng lên do những trận mưa tầm tả kéo dài ra từ sáng cho tới đêm khuya .

Và cứ thế khi bóng nắng từ từ chìm khuất sau những toà nhà cao, những ánh đèn đường được bật lên tõa những tia sáng yếu ớt chạy dài trên đường phố . Cảnh sinh hoạt buôn bán trên vĩa hè càng nhộn nhịp hẳn lên, những chiếc xe cút kít chất đầy ghế bàn nhỏ được bỏ xuống bày ra thật nhanh gọn ở những khoảng đất đã được tranh dành xí phần riêng tư để cắm dùi cố định , chuyện “ bất thành văn bản “ được kí kết giữa những người Sài Gòn còn ở lại sau ngày miền Nam bị rơi vào tay chính quyền mới.Hàng quán phần nhiều là bán rượu, loại rượu rẻ tiền như nếp than đế trắng . Mồi nhậu lai rai là những con mực nhỏ nhoi được nướng thơm phức chấm với loại tương ớt cay hay một đĩa đậu phụng rang vài con tôm khô bên củ kiệu ngâm chua dòn ngọt . Hàng quán nối nhau cũng có thêm chè sinh tố . Về thức ăn khuya nhẹ hầu bao nhất thì có cháo trắng ăn với hột vịt muối dưa mắm, còn sang hơn thì có chiếc xe mì gỏ thơm nức mũi của chú Lú truyền từ đời cha cho tới đời con nội soi nghiệp . Nhìn chiếc xe qua mấy đời đã bị tróc sơn mòn trắng lốm đốm, mấy tuồng tích được trang hoàng bằng mảnh vỏ xa cừ khắc vào trên tấm kiếng phía trước xe bị mờ nhạt theo thời gian .
Thuở đó khi tôi ngồi chờ tô mì khô thơm phức đang chuẩn bị mang ra thì cứ việc ngắm Võ Tòng đã hổ, Điêu Thuyền hí lữ Bố, Tiết Đinh Sang cầu Phàn Lê Huê . Tôi nghĩ ngày đó hình khắc chắc rỏ nét mầu sắc đẹp tỉ mỉ trên từng bộ đồ của nhân vật nhưng giờ cùng chung số phận của chủ nhân bạc màu theo cảnh đời dâu biển .

Ở nơi khu vực ăn uống đó thường có một nhóm người tụ họp lại bên nhau sau một ngày chạy đua theo đời cơm áo gạo tiền với những công việc hoàn toàn khác nhau . Như tôi được biết cứ buổi sáng sớm đường ai nấy đi tìm đường mưu sinh, nhưng khi chiều tối thì không ai hẹn hò ai họ cùng nhau tụ về nơi những hàng quán vĩa hè để ngồi nghỉ mệt tán dóc chuyện đời, phẩn nộ chưởi thề, rồi buồn cho thế thái nhân tình, đau cho thế sự đổi thay . Nhìn bên ngoài qua cách ăn mặc của họ ai cũng có thể ném cái nhìn khinh miệt, định giá cá mè một lứa . Nhưng chỉ có chính họ mới thực sự biết họ là ai . Họ là những con người đến từ nhiều nơi khác nhau . Hãy nhìn người đàn ông mệt mỏi héo hắt mà sao từ nơi hai cái bờ môi thâm tím kia lại nở ra những lời thơ kiểu mì ăn liền làm say mê người nghe đến ngẩn ngơ ngưỡng mộ . Hoặc có người đàn ông nhỏ nhắn thường ngồi mắt lim dim nhưng lại là một người khi cầm trên tay một món đồ kim loại có thể ước tính ra giá trị đồng chì vàng thau lẫn lộn trong đó . Bật cười với một cái kính lúp nhỏ, đôi mắt ti hí nheo lại chỉ còn hai sợi chỉ bằng cái gật gù đắc ý định ra giá cả cho những viên đá màu, những viên đá bị chủ nhân coi như đồ bỏ đi rồi mang bán với giá thật bèo thật mỏng cho những người hành nghề mua bán ve chai .
Tôi đặt tên cho họ là đoàn người khảo cổ, họ chia nhau đi khắp cả Hòn Ngọc Viễn Đông, đi tìm mua những kỷ niệm yêu quí của biết bao nhiêu người còn ở lại trên mảnh đất này, kỷ niệm mang ra bán đi với nhiều nuối tiếc nhưng biết làm sao hơn khi kỷ niệm đã không làm no cho những cơn đói cơm vật vã mỗi ngày, không riêng ai, người miền Nam đang đứng trước cơn sóng dữ của vận mệnh đất nước vừa cáo chung !.

Trong số người đó tôi thấy chị, người đàn bà thật trẻ khoẻ mạnh, nếu không nói là lực lưỡng so với vóc dáng của những người phụ nữ khác . Chị có khuôn mặt rất dễ nhìn và có đôi mắt thật tình tứ lẳng lơ . Tôi không thiện cảm với chị cho mấy vì chị cứ mua rượu thiếu nơi quán của dì Cam khi mà vốn liếng sinh sống qua ngày của dì Cam chỉ vài cái bàn nhỏ dăm ba cái ghế cùng chút vốn nhỏ nhoi mỗi đêm buôn bán mong được ra chút lời đong gạo qua ngày. Nhưng tội nghiệp có khi bị những cơn mưa lớn té tạt chẳng có khách khứa, dì Cam ngồi nhìn mưa cùng với những giọt nước mắt buồn tủi nhạt nhòa trên má. Chị cũng một trong những người theo đoàn “khảo cổ “mua bán ve chai, khi nào mua được món đồ có giá trị thì gọi là vô mánh chị mới có thể trang trãi những món nợ đang thiếu, còn không thì cứ lì ra nợ này tiếp nối nợ kia với gương mặt trơ trơ không màng tới cảm giác túng thiếu của dì Cam .
Nhưng có một điều lạ tại sao mỗi khi nhìn chị trong cơn say lòng tôi cứ dâng lên một cảm xúc thương hại thật mũi lòng . Rồi một hôm chị say quá không lết về chổ ở trọ, tôi cùng dì Cam dìu chị về nhà cho ngủ nhờ . Nửa đêm trong cơn ngủ chập chờn tôi nghe tiếng chị khóc tắt nghẹn trong cuống họng, tôi mở mắt nhìn qua ngọn đèn vàng lờ mờ, dáng chị ngồi bó gối tóc xõa dài trong góc mùng, bờ vai rung lên theo từng tiếng nức nở giữa đêm thâu .

Tôi bỗng dưng tỉnh ngủ chui vô mùng của chị rồi ôm lấy chị vổ về . Còn chị thì chưa tỉnh hẳn vì uống quá nhiều rượu, mùi rượu nồng nặc toát ra nhưng tôi ngửi cũng đã quen khi từng ra phụ bán hàng cùng dì Cam nên không thấy khó chịu, rồi tôi như một người lớn ngồi bên chị lắng nghe chị kể về cuộc đời của chị ...chị tên là Lài ...
...
Chị kể gia đình chị từ khi người mẹ mất đã chới với như đám gà con mất mẹ, như rắn mất đầu bởi mẹ chị là người đàn bà vô cùng giỏi dang là chủ một gia đình trong khi người cha chỉ biết làm những chuyện vặt vảnh trong nhà . Một người đàn bà đối ngoại một tay quán xuyến gia đình ngăn nắp . Bà mất đi lúc đó chị chỉ mới 12 tuổi hai người anh 14 và 18 . Còn người cha thì vẫn còn tuổi khỏe mạnh sung sức . Miền Nam sụp đổ, gia đình của họ bị đuổi vào trong tận rừng sâu gọi là đưa đi kinh tế mới, thực ra đó là một âm mưu đê tiện của những con người cùng xóm giềng quay mặt cuốn theo chiều gió, họ tìm mọi cách chiếm đoạt nhà cửa chỉ vì gia đình chị mang cái tội có liên quan với chế độ trước, thật hết sức vô lý bởi toàn bộ người dân của miền Nam hầu như ai mà chẳng có sự liên quan với chế độ của mình .

Họ bị đưa đi vào rừng sâu, tự lực cánh sinh để bắt đầu cho những ngày tháng không hề nhìn thấy tương lai . Họ cất một cái chòi lá, cha con cùng nhau phạt những đám cỏ hoang để bới đất trồng khoai trồng sắn chỉ mong được sinh tồn trong cái không gian thu nhỏ với những sinh hoạt mỗi ngày nhàm chán đến nỗi đã biến họ câm lặng giữa một không gian với sáng trưa chiều tối với mưa nắng luân phiên thay đổi . Họ sống nơi đó nhiều năm hầu như không còn biết tới thế giới bên ngoài .Quẩn quanh chỉ 4 cha con, không giao thiệp với ai ngoài cánh rừng thâm u cùng những con thú hoang, chữ nghĩa họ không cần dùng tới ngoài ngôn ngữ bằng ánh mắt và tay chân .Họ như người rừng của thời tiền sử, lớn lên như cỏ dại mọc ra bừa bãi và trong đó chị là một đóa hoa dại bé nhỏ lẻ loi .

Những tư tưởng thui chột bệnh hoạn trước bản năng sinh lý như loài thú vật . Họ đã quên mất họ là ai và đã thay phiên nhau coi chị như một người vợ chung để thoả mản những cơn đòi hỏi của xác thịt hàng ngày hàng giờ và hàng đêm .
Chị đã sống những ngày tháng như trong địa ngục ngây thơ ngơ ngác khi những người ruột thịt cùng chung máu mủ đã biến chị trở thành một tên nô lệ không chút xót thương, họ hành hạ trút lên thân xác chị với những sự ghen tuông vô lí chỉ vì lý do chị chỉ vô tình khi phân chia những thức ăn không đồng đều . Thân xác bầm dập, tinh thần băng hoại,chị cứ thế lớn lên mỗi ngày với đầu óc ngu muội không ai dạy cho chị hiểu cái nào đúng cái nào sai và tới lúc chị muốn thoát ra khỏi cái không gian u ám đó vì quá buồn chán vì quá nghèo đói . Chị đã quyết định bỏ đi lúc 3 người đàn ông như mọi ngày đi vào tận rừng sâu để săn bắt những con mồi mang về cất làm lương thực .

Khi chị quay trở về tiếp xúc với thế giới của con người, chỉ với một thời gian ngắn ngủi đã giúp cho chị hiểu biết mọi lý lẽ oan nghiệt của cuộc đời mà chị phải gánh chịu, chị không chịu đựng nỗi sự tổn thương của những người trong gia đình đã hành xử quá sức tàn nhẫn với chị thì chị bắt đầu tìm quên trong những ly rượu trắng . Chị nhờm tởm bản thân của chính mình và đã nhiều lần muốn tự huỷ hoại nó đi nhưng chị không đủ can đảm để kết thúc một sinh mạng .
Trong thế giới lúc đó, nhóm người chiều nào cũng ghé về ngồi đầy nơi cái quán cóc của dì Cam . Những con người thượng vàng hạ cám lẫn lộn giữa thời cuộc đổi thay . Mỗi con người là mỗi câu chuyện đời khác nhau đầy thương cảm . Nhưng trong tất cả thì câu chuyện của chị đã ám ảnh tôi nhiều năm trôi qua . Không biết bây giờ chị đã như thế nào ? mỗi lần tôi nghĩ về chị lòng luôn buồn bã như có một điều gì chua xót cứ dâng lên tận trong trái tim .Tôi cảm thấy xót xa bởi vết thương của đời chị quá sâu nặng, nó như một vết chàm đen kịt cho dầu theo thời gian trôi qua không làm sao có thể tẩy xóa đi được .

Ngô Ái Loan
March .2010

MưaPhốNúi_

05-09-2025, 12:08 AM

MưaPhốNúi_

05-10-2025, 05:25 PM

VỆT BUỒN

Trên chuyến xe đò đưa tôi trở về Đà Lạt. Thành phố trên núi cao giăng mắc mây trời đã chiếm trong tâm hồn tôi một vệt buồn thật lắng đọng .Khi tôi đến Đà Lạt đang vào mùa xuân, mà sao không gian nơi đây mờ nhạt im vắng như trong một giấc mơ chìm sâu .Những con đường dốc lên cao rồi đổ xuống thật thấp với hàng quán nho nhỏ không phô trương như những thành phố khác, trái lại giấu mình lặng lẽ nhìn sáng đến chiều đi và đêm tới chào đón những khách hàng vô cùng thưa thớt .Buổi chiều đang rơi từng vạt nắng yếu ớt xuống thành phố, trong mắt nhìn xa xa những đồi nương xanh ngắt tận chân trời .

Những cánh hoa mimosa màu vàng dịu dàng trãi đầy trên lối đi . Tôi đứng duyên dáng để cho ông chụp những tấm hình của khoảnh khắc không thể tìm lại lần thứ hai. Đêm mù sương làm mờ mịt những ánh đèn rực rỡ ở phố chợ Xuân, tôi đứng gọn trong vòng tay ông ngắm nhìn hàng hoá bày bán khi có quá đông người chen chúc . Vậy mà ông đã chăm chú để mắt tới một gian hàng chưng bày những mặt hàng làm bằng thủ công . Ông chọn một con búp bê bằng gổ trên mình mặc bộ đồ của cô gái thượng rồi nhìn tôi cười bảo : "Trông giống em".

Gió từ muôn phía tạt qua mang theo bụi mưa Xuân, có lẽ mưa từ trên núi cao mưa về mang theo nhiều giá buốt .Thế nhưng người dân nơi đây họ đã quen với khí hậu, hàng quán vẫn xôn xao mua bán, những người dạo chợ Xuân vẫn nhàn nhã tìm mua cho được những cành hoa mai, hoa đào yêu thích đứng trả giá đắn đo, kì kèo râm rang sinh động .

Góc phố với những chiếc bàn ghế nho nhỏ, không có gì ngon hơn với ly sữa đậu nành nóng thơm ngon, chúng tôi nắm chặt tay trong tay để tìm chút ấm giữa bầu trời lồng lộng heo may, gió cứ thế kéo mưa từ trời cao rắc tỏa xuống nhẹ nhàng từng hạt mưa bụi bay bay. Ông đưa tay ôm lấy khuôn mặt tôi mát lạnh dúi vào miền ngực rộng của ông, khóa lại trong hai cánh tay của ông rồi cười lên ha hả, hỏi tôi đã sợ lạnh chưa? . Tôi nhắm mắt yên lặng lắng nghe nhịp tim của ông đập nhè nhẹ trong lòng ngực thật êm ái .

Mùa xuân đó ông mang tôi đi khắp nơi thắng cảnh của Đà Lạt. Tôi thích nhất là đứng trên đỉnh Lang Biang để thấy trước mắt đâu đâu cũng đẹp như một bức tranh vô cùng sống động, yêu những hàng cây khuynh diệp chót vót trên cao, mê cái mùi hương thơm dìu dịu của bụi hoa thiên lý, yêu bông hoa màu vàng kiêu sa mang tên Dã quỳ. Và ông đã chìu tôi hái cho bằng được một cành hoa sim màu tím nghiêng cành xuống bờ vực sâu thẩm bên dưới, làm cho trái tim tôi bị sai đi một nhịp đập . Vậy đó mà ông lại cười rồi ngâm nga bài thơ ... những đồi hoa sim tím cả chiều hoang biền biệt ...

Thành phố buồn ngày đó có tay ông nắm lấy tay tôi đi trên những con đường hoa chen nhau đua nở rực rỡ muôn nơi. Bất chợt lòng tôi chùng xuống rồi cảm thấy xót xa khi nhìn những người Thượng còng lưng mang chiếc gùi, sao nó giống như một lời nguyền nghiệt ngả đối với những con người vẫn còn ngu ngơ tâm hồn mộc mạc an phận, không hề biết ngoài kia thế giới đang biến đổi không ngừng.

Tôi đang gọi mùa Xuân, hãy mang về cho tôi những tự tình đã qua, hãy cho tôi lắng nghe lại tiếng chim kêu trên bạt ngàn nương rẩy, tiếng lá hát trong gió, trong mưa bay và tiếng ông cười oà vỡ vang vọng cả một không gian, khi tôi đứng nơi đây giữa cỏ hoa xanh tươi mà mùa Xuân như còn đang ở lại bên ông...

Ngô Ái Loan

Jan30/2010

MưaPhốNúi_

05-13-2025, 08:14 AM

Mưa Huế

Về đây trời Huế đổ cơn mưa
Mưa da diếc quá mấy cho vừa
Không biết mưa rơi khi từ biệt
Nhòe mắt môi ai lúc tiễn đưa

Lạnh quá mùa đông chớm heo may
Buốt giá sầu đâu dáng thêm gầy
Ga chiều nhớ quá ngày hôm ấy
Mây cũng lặng buồn ngang qua đây

Nếu lỡ mai nầy không về lại
Sen nở muộn màng hồ Tịnh Tâm
Đường hoa khế trổ màu tim tím
Ai hái dùm em chút bâng khuâng

Huế vẫn mưa hoài mưa không ngưng
Để đường phố ướt lạnh người run
Thèm đôi vai ấm tóc mây tựa
Mặc gió sông Hương mãi lướt đùa

Nghe tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân
Ngân nga như tiếng sóng trong lòng
Nam Ai réo rắc câu mái đẩy
Sương đắm Ngự Bình cõi mông lung

Về đây buồn lắm anh biết không
Mưa bay gió lộng tiếng âm xưa
Nằm nghe từng giọt bên thềm nhỏ
Mắt lệ nhòe rơi rớt âm thầm ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-16-2025, 12:57 PM

Đến một tuổi nào...

Người bạn tôi có một lời nhắn gửi cho tôi là " đừng cô đơn khi viết " . Tôi ngồi đọc và cảm thấy vui, vui như khi bắt đầu nhìn thấy những chiếc lá non đang nhú mởn trên thân cây trơ cành xương xẩu suốt cả mùa đông vừa qua .
Mùa xuân đến rồi ư? ngồi nhìn vạt nắng trước hiên nhà trãi dài trên thềm đá, màu nắng đẹp như tấm vải lụa vàng, tôi ngồi tì tay lên đùi nghiêng đầu chăm chú nhìn vào cái vùng ánh nắng ban mai dịu dàng, thật dịu dàng như một lời nói ân cần hỏi han của một người.
Bao mùa xuân đã trôi qua mái tóc mây dài thả bay hương theo gió khi mỗi bước chân đi qua ...
Khi xưa em gầy gò đi ngang qua nhà thờ
trông như con mèo khờ
Chờ bàn tay nâng đỡ... một tình khúc của Phạm Duy.
Để ngẩn ngơ ai đó đứng im quên cả tiếng trống trường đang vang lên báo hiệu đã chấm dứt giờ ra chơi .
Ai cũng có một thời hoa mộng có những giấc mơ đẹp như chuyện thần tiên . Phải chi trái đất đừng quay để thời gian cứ mãi ngừng lại ở cái không gian tuyệt diệu đó nhỉ .

Tôi thường hay có những giấc mơ như thế, tôi lại bật cười mơ chi mà quá xa xôi rứa hè ... ừ xa thật xưa thật cho nên nó trở thành chuyện cổ tích mất rồi. Rồi tôi luôn nghĩ ở một góc đời nào đó biết đâu có một bản sao giống như tôi, nhưng thời gian đi lệch múi giờ để cho tôi và cái bóng đó cứ thế mà vờn quanh trong cuộc sống .Và tôi luôn thấy bóng dáng mình cô đơn lầm lũi mất hút trong vùng không gian thật mơ hồ .

Tôi chẳng cần phải đợi tới một tuổi nào để làm quen với sự cô đơn bởi khi tôi qua một cơn bạo bệnh ở tuổi ấu thơ suýt bị mù lòa đôi mắt trong khoảng thời gian đó tôi đã bắt đầu tập lần sự cô đơn cùng bóng tối . Bóng tối và sự cô đơn trong quá khứ đã vô hình giúp cho tôi có một nghị lực rất mạnh mẽ lại ẩn giấu trong một thân xác thật mảnh mai . Cuối cùng của một đời người, tôi bật cười khi nhìn vào tấm gương treo rồi lẩm bẩm tự khen chính mình " giỏi thật lì thật ta ơi haha ..."

Nhưng rồi khi tới một tuổi nào thì cái gan lì đã thay vào đó một sự im lặng. Sự lặng im như một bóng cây giữa trưa hè đổ dài. Như một thành quách bụi bám rong rêu. Không một làn gió nhẹ cho bóng cây lay động. Không ai buồn để tâm tới một thành quách đã qua rồi dưới đôi bàn tay nắn nót đắp xây .

Tới một tuổi nào thì sự cô đơn rõ ràng hiển hiện khi đứng trước tấm gương soi để soi lại bóng dáng của thời gian .
Người ta bảo chỉ có cái chết mới đúng là một sự kết thúc của cuộc sống. Nhưng ít ai hiểu được có khi những sự kết thúc lúc hai lá phổi vẫn còn mang hơi thở, vậy thì chúng ta hãy buông ra những cảm xúc khi có ai đó làm cho mình bị tổn thương . Cũng chẳng cần phải ngồi xuống, bỏ thời gian để giải bày một điều gì mà ai đó đã có thành kiến gán ghép cho mình.

Mọi sự điều sẽ không còn quan trọng bởi tới lúc tuổi đời đã cạn kiệt hết mọi miền cảm xúc với những niềm vui hay nỗi buồn, tất cả mọi thứ sẽ lặng lẽ như hình ảnh của một bóng cây. Cằn cỗi như một thành quách hoang phế đang hòa tan trong tia nắng mong manh ...từ từ loang dần theo màu chiều trong bóng dáng hoàng hôn.

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-22-2025, 07:56 PM

Anh Đừng Đến

Anh đừng đến đừng lại gần em quá
Tia mắt nồng làm chảy bỏng thịt da
Em sẽ ngã hồn đam mê điên dại
Bởi tình yêu sắc bén một vết dao

Anh đừng đến tình chỉ là mộng ảo
Em van anh mưa bão xoáy ngập hồn
Tình đã nằm yên ngủ dưới mộ chôn
Đừng lay động một cuộc tình vô vọng

Anh đừng đến tình chỉ là chiếc bóng
Soi đời mình là khoảng trống mênh mông
Ngày u minh mắt thôi hết ngóng trông
Đêm đau buốt tiếng lòng kêu tuyệt vọng

Anh đừng đến tình như cơn gió lộng
Lá úa nhàu theo con nước về xuôi
Tình trở thành chuyện cổ tích xa xôi
Đêm trăng vỡ tình chia đôi tàn tạ

Anh đừng đến mưa sầu chia trăm ngã
Giọt nhiệm mầu theo sóng dạt mù khơi
Con thuyền tình đã trôi ngược dòng đời
Đêm sâu thẵm ngàn lời đau câm nín ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

06-01-2025, 06:49 AM

Bài viết năm 2009

HUẾ bỗng thật gần
❤

Mấy hôm nay lòng như tuổi 20, mấy O trong nhóm cứ rúc rích gửi email cho nhau . Huế trong chúng ta đã quá xa nửa vòng trái đất, Huế bỗng thật gần từ những tâm hồn nhẹ như tơ, mỏng như sương .

Huế trong những dòng thi ca là những con đường phượng bay có bước chân ai thầm lặng theo sau .
Huế của ai đó là một sớm mai bàng bạc trên giòng Hương Giang để cùng nhau đạp xe qua cầu Trường Tiền đến nơi hò hẹn.
Huế của mùa sen trắng tinh khiết ngan ngát hương thơm, có bóng dáng thiếu nữ e thẹn cho tay ai vuốt nhẹ lên tóc mây, khi ngồi e ấp diụ dàng bên hồ Tịnh Tâm trong màu nắng vàng mơ trải dài trên những vuông gạch đỏ đậm màu sắt son .

Riêng Huế của tôi là hình ảnh sân chùa Từ Hiếu có hai cây hoa ngọc lan thêu màu trắng ngần trên mái ngói đỏ cong rong rêu phủ bụi thời gian . Có tôi ngày đó với áo lụa trắng ngà tóc thề buông xuống ngang lưng, luôn là hình dáng thu hút đôi mắt anh cứ ngẩn ngơ nhìn theo.
Bỗng có một hôm anh ngập ngừng mang hoa đến tặng, cô thiếu nữ tuổi mười bảy mặt ngượng đỏ hồng như cánh sen dưới đài Phật Tổ, trái tim như bị lỗi đi một nhịp thở, đưa tay run rẩy nhận lấy những bông hoa ngọc lan trắng ngần toả nhẹ hương thơm lẫn trong màn sương khói trầm hương bay bay .
Anh đứng cạnh chấp tay khấn nguyện, thầm thì cố ý cho chỉ một mình tôi nghe, anh ước làm sao quen được người mơ . Tôi giấu nụ cười sau làn tóc mây dài cũng nói bâng quơ khi khoảng cách của chúng tôi thật gần. "Người chi mà gan rứa, Mệ đang đứng nơi tề ".
Rồi có một hôm theo chị họ xuống chợ Đông Ba, nhìn dáng ai đang đứng ngóng chờ, bước chân luýnh quýnh , chao ơi run răng mà run vô hậu a tề. Tình cảm ngày đó chỉ là mắt nhìn gửi vào biết bao sự rung động, tình chỉ là những bài thơ chất chứa những từ ngữ mơ hồ, và thực sự tuổi còn thơ ngây rụt rè mắc cỡ cho nên tình chưa dám lấy một lần hò hẹn thì ...

Một sáng mưa nhẹ rơi cô thiếu nữ rời bỏ Huế để trở về Sài Gòn sau những ngày mùa hè rộn rã . Ở hàng ghế ngồi chờ trong phi trường anh gục đầu đôi mắt đỏ hoe . Ngồi bên nhau em trong chiếc áo dài xanh như màu bầu trời man mác nhưng rồi chỉ vài giây phút phù du nữa thôi chúng ta sẽ xa nhau mịt mùng cách trở tận cuối chân mây .
Mùa hè năm đó em bỏ đi cho tình chúng ta chết theo năm tháng mỏi mòn . Em tháp lên vai đôi cánh hồn nhiên bay đi như cánh chim trời, mang theo Huế trong trái tim, mang theo những cơn mưa từ trời cao đổ xuống trắng xóa cả thành phố, mang theo những ngày nắng đổ chói chan làm cho mặt nứơc sông Hương như tấm gương soi rõ tận đáy sâu hun hút . Và mang theo hình bóng anh, người con trai thư sinh Quốc Học tóc lộng gió bay cùng tiếng guitar non nớt vẫn mãi rung nhẹ lên trong tâm hồn em những nốt nhạc tình yêu của một thời yêu dấu chẳng thể phôi pha theo bóng thời gian.
❤

NgôÁi Loan
Oct 08.2009

MưaPhốNúi_

06-04-2025, 01:31 PM

Màu Tháng Giêng

Ba ơi ...mình về Quảng Trị nghe Ba
Chuyến tàu đưa ta thăm lại quê nhà
Qua đèo Hải Vân mây bay trắng xóa
Ga Huế một chiều mưa phủ ngang qua

Căn nhà O nghèo chen trong Thành Nội
Mái ngói bây chừ chắc đã cong queo
Khóm dậu rào thưa đùn bao nhiêu mọt
Cây khế xanh rờn thuở nhỏ leo trèo

Đêm soi đỉnh mùng ngọn đèn leo lét
Bóng Ngọai lom khom cắm sen cúng rằm
Hàng rào trước ngõ Mạ phơi áo rét
Lo lắng tháng giêng trời giá lạnh căm

Hai mươi năm qua nhớ quê xa ngái
Tiếng Ba thở dài mắt cứ nhìn ra
Mưa chi da diết mưa tuôn xối xả
Đêm vẫn âm thầm vang vọng âm ba

Có lẽ trời thương không phụ lòng Ba
Nên sáng hôm sau nắng sớm chói lòa
Lên chuyến xe đầu lướt ra thành phố
Đường xá lùi dần hương rạ thơm khô

Quảng Trị đây rồi ...con níu tay Ba
Mình cứ ngược xuôi tìm lại đất nhà
Thiên hạ ngó nhìn bao con mắt lạ
Con muốn khóc òa ...quê bỗng lạ xa

Qua cây cầu khỉ bắc vô nhà Ngoại
Mái tranh mục nát nhà cửa tan hoang
Hàng cau còn đó vươn cao thoai thoải
Hoa rụng giếng trong lóng lánh nắng vàng

Ba ơi! đi thăm mộ Ngoại nghe Ba
Cậu đã mang dời về trong Ngô Xá
Để ấm khói hương cùng chung mồ mã
Tổ Tiên yên nằm qua cuộc phong ba

Trên đôi má Ba hai dòng lệ chảy
Bất hiếu bao năm lòng dạ héo gầy
Một nén hương trầm hiển linh về thấy
Triệu Phong , Đại Hào núm ruột là đây

Quê nhà đất cày vẫn lên đá sỏi
Bát cơm hẩm thiu độn sắn ngô khoai
Bao năm viễn xứ hồn Ba mệt mỏi
Vẫn cứ mơ về tắm lội sông quê
...

Ba ơi ...
Con uống quen rồi nước sông Thạch Hãn
Nên tiếng muôn đời nằng nặng thổ âm
Vẫn đi mô rứa, về bên ni, bên nớ
Nghe giữa xứ người thấy ấm tình thân .

Ngô Ái Loan
Apr 2009
Dòng thơ cho Quê Hương Quảng Trị

MưaPhốNúi_

06-09-2025, 07:16 PM

Lãng mạn

Ngày xưa thật xưa, khi tôi vừa đúng sinh nhật năm 16 tuổi . Một thiếu nữ dáng người mỏng mảnh, có đôi mắt to thật to cho tới khi trên đầu đã hai thứ tóc vẫn không bao giờ quên người nói một câu khi tôi ngồi trước mặt bà " oh ... mắt con bé to bằng cái miệng " . Rồi cô cười thật đẹp âu yếm nhìn tôi, đó là nữ tài tử Kiều Chinh của nền điện ảnh dưới thời Việt Nam Cọng Hòa . Buổi tối hôm ấy tôi cùng chị cả và anh Bình có một cuộc hẹn với đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc với tài tử Kiều Chinh ở phòng trà Queen Bee .
Chị cả tôi là con gái nuôi của đạo diễn bộ phim Người Tình Không Chân Dung . Chuyện thật bất ngờ khi nhân vật không chân dung trong bộ phim nhà viết kịch bản chưa biết phải đặt tên gì, thì ba nuôi của chị tôi nghĩ ngay khi thấy tên Thiều chồng chị, tên có vẻ ít trùng với số đông nên liền lấy tên đó cho nhân vật trong câu chuyện nói về một người lính bị thương ở mặt trận bị hủy hoại hoàn toàn gương mặt không còn nhìn ra chân dung .

Đó là thời gian cuốn phim sắp được hoàn tất để ra mắt công chúng nay mai . Niềm vui của cả e kíp làm phim nên đã có một cuộc hẹn tại phòng trà Queen Bee lúc đó đổi tên khác là Quên Đi . Đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc rất yêu thương chị tôi. Hãnh diện muốn giới thiệu cho tài tử Kiều Chinh biết về chị . Chị tôi, một cây bút tài tử thường viết phê bình thật sâu sắc về những kịch bản đã gây nên một sự đáng nể cho đạo diễn lúc bấy giờ . Từ những sự quen biết rộng lớn của chị, cho nên với thế giới điện ảnh ngày xưa đối với tôi rất quen thuộc. Tôi luôn có những tấm vé mời qua những buổi ra mắt phim hay những buổi dạ vũ của liên hoan phim khi họ tổ chức .

Và khi còn nhỏ tuổi tôi rất yêu thích phim ảnh, phải nói là tôi có rất nhiều cơ hội, cơ duyên để đứng trước ống kính quay phim. Nhưng mọi sự trên cuộc đời đâu phải cái gì mình mong ước lại có thể thực hiện bởi vì bản tánh nhút nhát khi đứng trước đám đông . Những cơ hội cứ thế mà trôi qua, thế giới phim ảnh ngày xưa chỉ cho tôi đóng được những vai quần chúng trong một vài cảnh quay vừa có dịp nhìn thâý tài tử lại có chút thù lao đủ ăn quà vặt .Nhưng đó cũng là một trong những niềm vui của cô thiếu nữ tuổi mới vừa lớn lúc bấy giờ .

Tự lúc nào thì tôi nghe được khi có một ai đó nói về tôi :" Con bé thật lãng mạn " . Có thể khi nhìn qua dáng dấp của một người, cái nhìn sẽ dừng lại ở đôi mắt, mái tóc hay nụ cười để có một nhận định riêng trước đối tượng . Không riêng gì những người xa lạ, chính ngay cô bạn thân hồi trung học cũng đã nói về tôi "Viết về mày thì cả một trường thiên tiểu thuyết " .Chữ trường thiên chẳng qua tôi có rất nhiều người theo đuổi để được làm quen vậy thôi. Nhưng có lẻ vì tôi vẫn còn sống sờ sờ hay cuộc đời của tôi chưa là chất xúc tác hay vì tôi là bạn nên khó để viết thành tiểu thuyết chăng .
Nhưng vào tuổi thiếu nữ câu chuyện tình yêu của tôi đã được nhà văn Dung Sài Gòn đưa vào tác phẩm Một Chút Yêu Trên Vành Môi Ướt . Tác phẩm này đang được nằm trong sự lựa chọn để đưa lên màn ảnh lớn lúc bấy giờ cũng là lúc đất nước đi vào cuộc chiến tranh khóc liệt mà miền Nam đang gánh chịu.

Lãng mạn, tôi đã ngồi nghe anh nói về ý nghĩa của nó, anh bảo " Lãng mạn có nghĩa là nước sóng sánh muốn tràn vào mạn thuyền ". Một hình ảnh đẹp dịu dàng, đó là lối giải thích của riêng anh . Còn tôi nghĩ hai chữ lãng mạn nó thật mênh mông và mỗi người sẽ có một lối nghĩ theo ý tưởng của riêng họ . Nhưng tuyệt đối đừng bao giờ biến hai chữ lãng mạn thành ra lẳng lơ với cách nghĩ quá hạn hẹp và quá khe khắc .

Cho tới bây giờ, trên đầu đã hai thứ tóc, không hiểu sao hai cái chữ lãng mạn đó vẫn còn đeo bám vào nhân dáng và cách sống của tôi ở nơi bất cứ ai vừa quen biết . Tôi luôn mỉm cười khi có ai đó bảo là nhìn tôi rất lãng mạn, bởi một con người có lối sống đầy sự lãng mạn thì tâm hồn của họ sẽ rất nhẹ nhàng khi đứng trước bất cứ một tình huống nào . Trong vô hình cách sống đó đã coi nhẹ về vấn đề vật chất, nhưng trong cuộc sống vật chất hầu như đã đánh đổi hết mọi thứ, về tình yêu, tình bạn và luôn cả tình nghĩa vợ chồng .

Một ngày nghĩ về hai chữ lãng mạn với những kỷ niệm thật dễ thương và rất đáng để nhớ lại những chuyện xưa thật là xưa ...

Ngô Ái Loan
June 2014

MưaPhốNúi_

06-12-2025, 10:44 PM

Sắp tới ngày lễ phụ thân ,xin gửi một tùy bút viết về ba của NAL qua giọng đọc của chị Mai Loan và anh Thanh Lập .

Ba đã bỏ tôi về trời, để con gái ở lại đi tiếp đoạn đường phải bước qua.Tôi không còn Ba ngồi bên nhau kể chuyện mai nắng chiều mưa, chuyện vui buồn trong cuộc sống. Ba ơi không còn quan trọng nữa cho Ba phải nhọc lòng an ủi con gái của Ba .
Thương nhớ Ba mãi mãi.

NỤ CƯỜI CỦA BA

Chủ nhật này chị em chúng tôi cùng họp mặt để tổ chức ngày lễ Father's day . Chỉ là một bữa tiệc thu nhỏ trong vòng gia đình vậy mà email của chị em cứ phóng qua phóng lại làm như đang tổ chức đại tiệc không bằng . Khởi đầu là em Tứ muội phóng ra cái email với một màu gạch đít đỏ chói . Trong đó thông báo ngày giờ và địa điểm để đúng hẹn lại tới . Ai bảo ba mạ của tôi sản xuất chi mà nhiều nhân vật dữ rứa hè , nên mỗi năm thì tổ chức mỗi nơi cho con cái được ghi điểm A .
Nghe mạ tôi kể, trời ơi lần mô gặp mạ cũng chỉ có vài câu chuyện làm cho cả bầy nghe riết cũng thuộc lòng như cháo . Mạ kể chuyện hồi xưa khi còn ở nơi quê hương , mạ đã sanh ra 9 nhân vật gần như năm một hoặc cách 2 hay 3 năm thì tới nhà thương để bà mụ lôi cổ từ trong bụng mạ ra một đứa tròn trịa, trắng trẻo .Rồi sau khi vô tới Sài Gòn hoa lệ thì rán thêm hai cô nương út ít, bảo đảm không có út thêm .Vì sàn sàn tuổi nên đứa mô cũng muốn ôm mạ để được mạ quạt cho ngủ .Đó là vào những tháng của mùa hè nơi mảnh đất nghèo ở tận miền Trung xa xôi khi khí hậu oi bức nóng như đất sét nung .
Chỉ có một cái gường cả đám con nằm ngang xếp lớp như cá hộp . Còn mạ thì nằm ở phía dưới chân của mấy đứa con, dỗ cho các con ngon giấc bằng cây quạt trên tay được làm bằng mo cau, hoặc bằng lá dừa đan lại . Cánh tay của mạ giống như cây quạt máy mạ quạt cả đêm, thế mà cánh tay vẫn quơ qua quơ lại mặc dù mạ cũng đang chìm vào giấc ngủ . Nói ra thì hơi bị mắc cở, ai đời lại đi tự khen người nhà nhưng cũng đâu có trăng sao gì mà ngại ngùng hè . Ý là đứa con nào của mạ sanh ra nhìn mặt là thấy muốn cưng muốn nựng liền, thì cũng đúng thôi vì ba của tôi ổng giống hệt tài tử đóng phim đó mà, ai không tin thì ghé qua nhà ngắm tấm hình màu nâu nâu vàng vàng bám bụi thời gian, nhìn dáng ông ba đội mũ nhìn nghiêng với sóng mũi cao như người ngoại quốc có khác gì mấy tài tử đóng phim điệp viên không ...không ...thấy hihihi .
A .. đúng rồi ngày lễ sắp tới nói về những người cha, nhưng phải nói qua mạ một chút cho khỏi mất lòng và bây chừ tôi kể về ba tôi thì đâu có bị trật đường rầy hen .
Đang nói về email phóng qua phóng lại cho biết địa điểm hôm nay tổ chức tại nhà của ba mạ . Món ăn phải tự động khai báo để khỏi bị trùng lấp giống nhau . Trước tiên nói về món ăn của chị dâu cả, tôi thách cả cái thành phố SanJose nơi tôi cư ngụ đố ai dám nấu món bánh canh cua ngon hơn chị dâu của tôi . Đó là món chính vì tất cả mọi người ai cũng đều thích, ngoài ra những món khác thì coi như phụ diễn thêm cho xôm tụ mà thôi . Kỳ này tôi xách cái bụng không đi ăn, mấy em tôi có cự nự thì tôi viện cớ cháu ngoại đòi ẳm trên tay thì còn tay nào mà làm . Nói vậy thôi chứ lâu lâu theo sự yêu cầu tôi cũng ra tay nấu món mì quảng làm cho cô cháu gọi bằng dì cứ tấm tắc " mì quảng dì nấu ăn nhức răng " nên tại chỗ đã ăn hai tô và còn xin mang về nhà một tô .

Chiều nay nhà cửa vắng lặng, đứa cháu ngoại về thăm bên nội của cháu còn không mau lợi dụng thời cơ ngồi xuống trước còm- pu- tơ gõ lóc cóc để cho cái đầu nó thư giản đôi chút chứ bị hổm rày muốn viết rất nhiều đề tài mà cứ bận bịu đủ thứ chuyện thiệt ấm ức thì thôi . Nói về ba của tôi là nói về nụ cười vô cùng thân thiện của ông . Ông thành công ở cuộc đời cũng nhờ nơi nụ cười đáng mến đó, nó giống như một món quà được ông trời ban tặng riêng cho . Ví như lòng tôi đang có chuyện gì buồn chỉ cần gặp ba tôi thì được ông hóa giải bằng câu nói " ba cũng giống như con rứa " có nghĩa tôi bị tức ngực, đau đầu hay tôi bị người ta đối xử tệ bạc . Tất cả mọi thứ ba tôi nói là ông đã từng trải qua đã từng vấp phải, rồi ông nở nụ cười thật đẹp . Đối với ông mọi sự đều xem nhẹ và nên quên đi, thế là mọi sự đều tan biến và chẳng có còn gì để cho đó là quan trọng nữa .
Mỗi lần tôi có dịp ngồi riêng bên ba, chúng tôi luôn nhắc về quê hương Quảng Trị . Đối với người già thì những kỷ niệm là món ăn tin h thần rất cần thiết cho nên không riêng gì tôi mấy anh và mấy em có dịp cũng đều ngồi lắng nghe ba kể chuyện . Có những câu chuyện chúng tôi nghe hằng trăm lần và lần nào chúng tôi cũng vờ như mới nghe lần đầu rồi tròn mắt tỏ vẻ đầy sự thú vị để được nhìn thấy trên gương mặt của ba tôi thật rạng rỡ, tiếng nói mạnh rõ khi nhắc về một thời vàng son đã qua . Và trên tất cả là nụ cười của ba tôi, cười thật tươi cười vang dòn tiếng .
...
Tôi nhớ ngày đó với đồng lương hạ sĩ phải nuôi cả một gia đình, tôi muốn có một chiếc áo dài màu tím Huế, ba đã chìu tôi đi rảo trong mấy sạp vải ở chợ Bến Thành để tìm cho ra màu sắc mà tôi thích, năm đó tôi mười bảy tuổi . Ba tôi nói " tuổi này con phải mang giày cao gót cho có dáng đẹp " . Thế là ba tôi không một chút do dự mua thêm cho tôi một đôi giày cao gót màu bạc trắng . Tôi rất vui và cảm động khi nhìn trên gương mặt đem đủi sạm nắng của ba đang mỉm cười nhìn tôi .
Trên đường về ba kể cho tôi nghe lúc còn ở quê nhà ba tôi bơi lội rất giỏi . Con sông Thạch Hãn rộng dài thế mà ba tôi biết được chỗ nào nước cạn để bỏ tôi trên vai rồi từ từ đi qua sông . Ngày đó tôi vừa lên năm tuổi đã cười hăng hắc ngây thơ khi thấy cái đầu của ba phải bị chìm xuống nước và ba nín thở trong làn nước xanh biếc để đưa tôi qua bên kia sông là bãi cát trắng của làng Nhan Biều .Qua tới nơi ba cho tôi chạy dài trên cát vui đùa thỏa thích rồi lại bỏ tôi trên vai xuống sông đi ngược trở về .
Ba tôi lúc còn trẻ thì các bộ môn về thể thao ông điều tham dự như chơi binh bong, bơi lội, đá banh nên sức khỏe của ba tôi rất tráng kiện . Cho tới lúc qua đến nước Hoa Kỳ, ba tôi tuy đã trên bảy mươi tuổi ông vẫn ghi danh vào đại học và học rất giỏi, tôi hay nhõng nhẽo nói với ba " răng ba không chia cho con một chút xíu chất xám của ba để con học giỏi ? " . Ba tôi vổ trên vai tôi rồi cười nói " con rất thông minh nhưng chỉ nhác học thôi " .
...
Nói về ba tôi hay mạ tôi, tôi có viết cả cuộc đời tôi cũng không bao giờ hết chuyện để kể . Và mới đây chỉ hai tuần lễ trước tôi nhận một cú phôn của một trong những cô em gái cho biết lúc em qua thăm ba thấy ba hình như yếu đi nhiều .Tôi thở dài lo lắng khi nghĩ đến ba không yếu sao được vì ba tôi năm nay đã trên chín mươi tuổi rồi . Vẫn biết " hợp tan là lẽ thường tình " nhưng sao lòng tôi cứ đau xé buốt . Trời cũng đã khuya cả đêm đó tôi ngủ không ngon giấc và sáng hôm sau tôi dậy thật sớm vội lái xe qua nhà thăm ba .
Vừa bước vào nhà thấy ba đang ngồi coi phim, ông quay lại nhìn tôi với ánh mắt mừng rỡ với nụ cười thật hân hoan như ai mang cho ba một điều gì thật quí báu . Nhìn nụ cười của ba lòng tôi cảm thấy có chút an ủi, cảm thấy thật thoải mái an tâm như trút đi một nỗi lo âu đè nặng trong tim suốt cả đêm qua . Tôi ngồi xuống bên cạnh và ba âu yếm nhìn tôi rồi ngước mắt nói với mạ :" này mạ nhìn nó nì đã già rồi có cháu ngoại mà vẫn còn đẹp dữ " .
Tôi nghe mà ứa nước mắt bởi tôi biết đứa con nào trong đôi mắt của những bậc làm cha mẹ đều là những đứa con rất đẹp đẽ và tôi cứ thế ngồi nắm bàn tay của ba trong tay tôi như thầm nói :" ba ơi ba sống với tụi con , sống lâu trên trăm tuổi nghe ba ..."
Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế )
Jun-13-2012

MưaPhốNúi_

06-18-2025, 11:19 AM

Thử xoè mười ngón tay buồn
Quả nhiên ảo mộng khắp đường chỉ tay
Thơ Nhất Tuấn

ĐÔI BÀN TAY

Cách đây cũng đã lâu trong một buổi họp mặt cùng bạn bè . Tôi thật bất ngờ khi nghe bạn khen về bàn tay của mình . Cô bạn nói khi nhìn vào trong tấm hình vừa đứng chụp bên nhau :

_ Bây giờ em mới để ý nè , công nhận chị Lara có bàn tay đẹp ghê .

Rồi nắm tay của tôi lên để cho mọi người nhìn thấy như một bằng chứng lời nói chính xác .

Thật sự tôi vô cùng cảm động và mang theo nỗi cảm xúc đó về tới nhà .Để rồi đêm hôm đó cả một chuổi dài kỷ niệm như những hạt trân châu được xâu kết lại bên nhau lấp lánh của một thời hoa mộng kéo về thật nhẹ nhàng suốt đêm thâu .

Thuở cắp sách đến trường, bạn học chung đều bảo tôi có đôi bàn tay thật đẹp . Bàn tay ngòi viết với làn da mịn màng luôn khiến cho nhiều bạn học trầm trồ khen ngợi . Khi ngắm bàn tay của tôi có đứa tiên đoán :

_ Con nhỏ này mai sau thế nào cũng lấy chồng giàu sang .

Hay :

_ Bàn tay này thì nhàn hạ một đời .

Ôi thôi ngày đó bạn bè đứa nào cũng tranh nhau làm thầy bói, làm tiên tri xôn xao cả một góc lớp học trong giờ ra chơi thật vui nhộn .

Riêng mấy chàng nam sinh học cùng lớp thì chẳng nói nhưng kín đáo đưa mắt trộm nhìn .

Ngày còn ở trong vòng tay của cha mẹ thì đứa con nào cũng đều có một cuộc sống vô tư hồn nhiên . Tôi là một đứa con gái thật may mắn vì từ khi lọt lòng chào đời cho đến khi khôn lớn . Hình như tôi chưa bao giờ bị cha mẹ đánh đòn một cây roi mây nào cả, cho nên không ít nhiều thì cũng cảm thấy mình rất được nuông chiều rồi khi phải đối diện một điều gì trái ý thì thường hay tủi thân và rất mau nước mắt . Và cũng nhờ có bàn tay đẹp nên hình như không ai nở bắt phải làm việc nặng .

Chuyện vẫn nhớ mãi khi ai nhắc về chuyện tôi có bàn tay đẹp
. Trong một lần tới nhà bạn được giử lại ăn cơm, ngồi gần nồi cơm cứ thế làm bổn phận xới cơm cho mọi người, thì ra đó là một sự sắp đặt dễ thương cho mọi người được nhìn ngắm bàn tay khi cầm chén bới cơm để đưa qua đưa lại .

Má của bạn giấu nụ cười nhẹ đưa mắt nhìn vào bàn tay rồi ao ước giá như con chịu làm dâu của bác . Bác nói :

_ Về làm dâu của bác bàn tay của con không làm việc nặng nhọc gì đâu, con đừng lo .

Tôi nghe nói thì mắc cở đỏ mặt vì lúc đó còn đang đi học nghĩ về chuyện lấy chồng thật sự quá mơ hồ vì chưa biết yêu ai, người yêu chưa có nói chi tới chuyện lấy chồng .

Nhưng rồi thời gian trôi qua cũng tới lúc lập gia đình . Ba mẹ chồng lúc gặp mặt đầu tiên . Nhìn con dâu tương lai thì cũng vừa ý, nhưng khi họ nhìn vào đôi bàn tay thì nói nhỏ với con trai :
_ Bàn tay đó thì làm sao mà làm việc nhà .

Nhưng rồi tất cả không hề như trong ý nghĩ của mọi người đã từng nói, từng tiên đoán . Bởi vì bàn tay đẹp cũng phải làm những việc nặng hay nhẹ như bao nhiêu người khác khi bước xuống cuộc đời .
Trãi qua biết bao giai đoạn trong đời sống chẳng khác gì những đợt sóng ngoài khơi . Cũng có khi nhàn nhã thảnh thơi . Nhưng cũng có khi quần quật theo cơm ăn áo mặc .
Và tôi như đã quên đi là mình có được một đôi bàn tay thật đẹp .

Xin cám ơn cô bạn bất ngờ cho tôi được nhìn ngắm lại đôi bàn tay của mình .Tôi ngắm nhìn lại thật chăm chú rồi mĩm cười tự hứa sẽ để ý và chăm sóc cho đôi bàn tay của mình . Cho dầu bây giờ bàn tay đã theo cùng thời gian cũng đã không ít nhiều héo hắt hư hao ???? ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

06-21-2025, 10:18 AM

ĐƯỜNG PHƯỢNG BAY

Không ai trách cứ vì ai, tình yêu bỗng một ngày trở thành là giấc mơ qua . Em trong khung trời đó, thành phố khép kín trang nghiêm với những khuôn vàng thước ngọc . Con gái phải dịu dàng từ tiếng nói , từ dáng điệu nhẹ nhàng khoan thai, đôi mắt đẹp chỉ dám nhìn lén qua vành nón, với chiếc quai màu tím được bấu hờ hững trên chiếc cằm xinh xinh chẻ đôi . Nụ cười khúc khích chỉ được vang lên trong khu vườn nhà với cổng tường rào kín . Niềm vui cùng thỏ thẻ với những đoá hoa sen trong hồ nước nhỏ, nằm giữa sân nhà lung linh trong nắng soi gương mặt của em, của lứa tuổi thanh xuân chưa nhuốm u buồn .
Một chiều em qua sông đi học, luống cuống làm sao vạt áo dài trắng vướng phải chân anh . Gió đâu thổi tốc mái tóc mây dài mơn nhẹ trên gương mặt anh đỏ thẹn . Hương hoa ngọc lan dìu dịu cho anh hít thở với niềm khát khao rung động .

Người con trai từ Sài Gòn nghịch ngợm phá phách được gửi ra Huế để trọ học . Mỗi ngày chung đụng qua sông cùng một chuyến đò . Anh qua Quốc Học em về Đồng Khánh , ngôn ngữ của loài người thật vô ý nghĩa , họ chỉ dùng ngôn ngữ của thời hồng hoang, trao bằng ánh mắt và nụ cười cho nhau . Những ngày mưa rơi, để cho anh lo lắng, sợ gót chân em vướng bùn lấm lem, sợ chiếc áo mưa không đủ kín, để những hạt mưa vô tình làm ướt mái tóc cắt che trước đình trán diễm tuyệt . Những ngày nắng thì anh ghen tị, khi nhìn em đi dưới hai hàng cây để nắng hôn nhẹ trên tóc, trên tà áo lụa màu ngà sáng trắng cả con đường phượng đỏ thắm bay . Hình ảnh được anh phát hoạ lên khung vải, chăm chút từng đường nét linh động, như mỗi đêm em từ trong tranh bước đến bên anh .
Em đi trước anh theo sau, nghịch ngợm dẫm lên dấu chân em bỏ lại để chọc em sao chân em ngắn thế ? … em nguýt mắt môi trề ra, và mỗi lần như thế anh phải bế bỗng em trên tay quay từng vòng trên bãi cát trắng, khi hai đứa trốn nhà lén lút hẹn hò đưa nhau về vùng biển xanh ngắt mênh mông .

Những lá thư tình yêu nhớ nhung, những bài thơ tình ẩn chứa tình ý chưa dám trao ra, để cho mỗi phút giây đợi chờ nhau tưởng cả thiên thu dịu vợi . Chợt đâu một ngày mưa lũ, nước sông Hương cuồn cuộn dâng ngập thành phố, dòng nước chỉ kéo dài ra một tuần lễ cùng trong sự hổn loạn mưa bão đất trời .

Anh rời bỏ Huế với một hung tin Mẹ vừa qua đời, ra đi vội vã dưới bầu trời xám ngắt màu tro . Em ở lại ngẩn ngơ, rồi hoảng hốt với một hôn nhân sắp đặt của mẹ cha, với lời hứa sắc son của một đôi bạn tâm giao . Họ đã hứa hôn con cái từ trong bụng mẹ .

Cái định luật cha mẹ đặt đâu con ngồi đó của Khổng Tử vẫn bất di bất dịch trong tư tưởng của những đấng cha mẹ trót sinh ra trong dòng dõi cành vàng lá ngọc . Nàng Tôn Nữ mắt đẫm lệ mặc áo vu qui đi giữa lộng vàng che đầu, bước ra khỏi cổng nhà dưới hai chữ vu qui . Là âm thầm tự cắt đứt mọi miền rung cảm khi nghĩ về một người . Quyết liệt đoạn lìa mối tình chỉ mới vừa bắt đầu chớm nở .Để bước xuống cuộc đời theo chồng, rời xa những đêm trăng chờ thuyền ai về trên bến Ngự, xa khúc Nam Ai trầm bỗng trách cứ yêu thương, xa tiếng chuông Thiên Mụ gióng lên, khi chút ráng chiều le lói trên dòng sông Hương mượt mà, lặng lờ buông trôi về phía chân trời sương mờ giăng kín .
….
Chuyến xe lửa dừng lại trong ga Huế một chiều mưa rơi trắng xoá . Trên vai khoác chiếc ba lô ngỡ ngàng nhìn lại Cố Đô . Nơi đây anh đã để lại em, để lại tình yêu với một niềm tự trách đã nhiều năm trôi qua . Thành phố vẫn im lìm, như người con gái im lìm che giấu, chịu đựng trước những định luật khắc khe . Nhưng trong tận đáy tâm hồn, không sao ngăn cản được sự lãng mạn ngấm ngầm, như dòng sông Hương hiền hòa bỗng có ngày sóng cuộn dâng cao .

Anh đi tìm em, và trước mắt Huế bỗng lạ xa, cho anh cảm giác hình như anh chưa bao giờ đến Huế, bởi trên những kỷ niệm một thời em vẫn biền biệt nơi đâu .Tất cả như vừa chợt tỉnh giữa cơn mơ . Anh mâu thuẩn nữa muốn rời xa, nhưng sao bước chân cứ muốn ngừng lại . Tìm gì nơi đây !? khi cổng rào nhà em dây leo đan phủ rêu màu . Bến đò vẫn còn đó, mỗi ngày vẫn đón đưa những tà áo trắng thơ ngây bay trong gió, những chiếc nón bài thơ còn e ấp che khuất những ánh mắt dễ làm say đắm lòng người . Tiếng sóng vẫn vỗ đùa vang vọng trên sông cùng nhịp nhàng với mái chèo khua lướt . Tiếng cười đùa hồn nhiên vô tư, như những tiếng chim kêu ríu rít nơi khu vườn nhà em trong mỗi sớm mai hồng .
....
Anh đi giữa cánh phượng xác xơ để mường tượng bóng dáng em về nhạt nhòa hư ảo . Anh đưa tay run rẫy níu lại chút thời gian mong manh để muốn nói với em, một câu nói chưa bao giờ dám nói là …”Anh yêu em …” .

Và đường em cứ đi xin đừng ngoái lại . Anh sẽ mỗi năm trở về lại Huế vào mùa phượng nở, để thấy muôn đóa diệu kỳ đỏ thắm trên con đường dài in dấu gót chân xưa …

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

06-23-2025, 02:29 PM

MỐI TÌNH XƯA

Định mệnh, cụm từ này khi thốt lên hình như nghe có chút ai oán . Mà ngộ chưa định mệnh cũng mang hạnh phúc đến vỡ bờ cơ mà . Tôi lại ngồi cười một mình, cười cùng niềm vui khi nghe về một câu chuyện . Một câu chuyện gần như chuyện cổ tích và tôi hy vọng đoạn kết thật có hậu để kẻ làm nhân chứng như tôi thấy cuộc đời vẫn còn đó hy vọng dẫu mong manh .
...
Chuyện vào những năm khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ . Giữa một xã hội hổn mang vàng thau lẫn lộn . Người đàn ông có góc gác từ một gia thế hiển hách bị kẹt lại trong cuộc tháo chạy vĩ đại nhất của người dân miền Nam tự do no ấm ngày nào . Có một bài hát của ai với cái tựa là " Người Di Tản buồn " . Trời ạ, buồn nỗi gì, kinh hoàng thì có . Và rồi những kẻ bị ở lại vì đủ mọi lý do , để cùng tròng vào số phận của mình hai chữ định mệnh . Nàng từ cô nữ sinh chỉ biết đèn sách, ôm mộng sẽ trở thành một nữ luật sư tương lai bởi bẩm sinh đã có tài ăn nói mà đám bạn học cá cược là dư điểm để trở thành nhà hùng biện số một .
Đất nước tang hoang, mộng ước cũng tan tành . Trong những tháng ngày tăm tối và đầy sự tuyệt vọng, nàng vội đi lấy chồng , không phải nơi tình yêu chỉ là một giây phút yếu lòng . Oái ăm thay chỉ vì giây phút yếu lòng đó, rồi cuộc sống đã biến nàng trở thành một người phụ nữ vô cùng lam lũ . Một người thông minh chịu khó nhọc . Vậy là trôi theo đời cơm ăn áo mặc một cách tài tình . Nhưng có một điểm son cho dầu cuộc đời nó đẩy đưa, đưa đẩy thì bản chất của con người vẫn không hề thay đổi .
Vào một ngày đã là quá khứ quá xa xôi, chàng người thanh niên ngày nào dáng cao dong dỏng, gương mặt thông minh đỉnh ngộ lại là dân học trường Tây bởi xuất thân gia đình danh giá trong xã hội . Gió mưa bụi bặm nhọc nhằn chưa làm phai mờ đi nhân dáng cốt cách cao sang, chỉ thay đổi ở bên ngoài bằng chiếc áo màu tối với chiếc nón vành to lụp xụp để hòa nhập vô cái nghề đạp xe xích lô không phải đang thịnh hành cho những người dân miền Nam sau những thăng trầm của đất nước đó sao ? .
Kéo thắng xe lại cho vào phía bên cái quán cà phê lề đường, gọi một ly cà phê đen đá để uống trước khi lao vào dòng trôi của cuộc sống ngoài kia vẫn còn đang huyên náo. Nàng, cô chủ quán với hai bàn tay thoan thoắt một mình với vài chiếc bàn vài chiếc ghế . Nói là quán cho sang, chứ thật ra chỉ là một góc nhỏ bên cạnh khuôn viên của trường đại học Vạn Hạnh nằm dưới dốc cầu Trương Minh Giảng . Thế là họ gặp nhau, cả hai không nhìn nhau ở dáng hình bên ngoài đầy thảm thương tội nghiệp, mà họ nhìn thấy nhau ở một quá khứ đẹp đẽ của một thời trôi xa. Tình cảm chỉ dừng ở chỗ người khách và cô chủ quán theo sau là những chuổi ngày lầm than .
Rồi bỗng dưng có một ngày chàng ra đi biền biệt, chỉ còn lại trong trái tim cô chủ quán hình ảnh của một người đàn ông, chỉ biết là rất đáng để cất vào ngăn ký ức .... Thời gian làm cho vật đổi sao dời, biển hóa nương dâu . Định mệnh lại một lần nữa tham dự vào cuộc đời của họ . Nàng không còn ràng buộc với một cuộc hôn nhân chỉ vì một giây phút yếu lòng . Còn chàng cũng chia tay với một hôn nhân bất đồng trong quan niệm sống . Khi cả hai phải chịu đựng bên nhau với chiến tranh lạnh, lặng lẽ một thời gian dài với khoảng trống cô đơn " Đồng sàn dị mộng " .
Sau 20 năm đăng đẳng như một giấc mơ, thì một hôm tình cờ chàng tìm thấy số phôn của một người quen cũ, run run bấm lấy những con số với biết bao kỷ niệm chợt ùa về như thác lũ . Chàng hỏi thăm người quen cũ về gia đình của nàng . Người quen rất vui vẻ và hứa sẽ cho chàng biết tin thật mau .
Vào buổi chiều chủ nhật sau khi dọn dẹp cửa hàng để chuẩn bị ra về, thì tiếng phôn reo lên không ngưng khi nàng đang làm dở tay cột lại những bao rác cuối ngày chuẩn bị mang đi ra thùng rác để đổ . Tiếng chuông vừa ngưng lại reo lên lần nữa, tiếng chuông hôm nay sao gấp gáp lạ thường bởi mỗi khi nàng bận chưa kịp bắt phôn thì đầu giây bên kia sẽ im bặt . Tiếng chuông điện thoại hôm nay cứ thế mà kéo dài kéo dài làm cho nàng tự dưng nghe sốt cả ruột . Nhìn những con số hiện lên lạ hoắc, nhưng nàng cũng lịch sự đưa phôn lên tai, khi chưa kịp mở lời, thì lạ chưa bên kia đường giây hỏi một câu nghe thật gần gủi
_ Phải em đó không, phải An không ? .
Rồi chưa kịp để đôi mắt tròn xoe lấy lại cảm xúc, thì bên kia đường dây lại nói tiếp :
_ Anh đây, anh là Chiến em còn nhớ anh không ?
Vừa nghe tới tên của chàng, thì trái tim nàng bỗng dưng bị xúc động làm run rẫy bàn tay gần như muốn đánh rơi chiếc phôn , nàng cố gắng giọng lạc đi để trả lời cho chàng .
_ Em nhớ, mà sao anh tìm ra em ? .
...
Kể từ hôm đó phôn của nàng dạo này không hề bị " ế " chút nào, còn phôn của chàng thì tới tháng phải trả tiền lên rất cao bởi đường dây gọi quá xa . Nhưng với thời đại văn minh hôm nay . Nàng ở nước Mỹ, còn chàng ở nước Đức, thì chuyện tình xa cũng hóa gần .
Vậy là tôi đang chờ đợi một đoạn kết mà có lần nàng thú nhận với tôi về cái thuở ban đầu của những năm tháng xưa xa tít tắp, bảo lúc vừa nhìn thấy chàng thì nàng đã âm thầm thốt lên ...ôi trời ơi, đúng chuẩn người tình trong mộng ... có nghĩa lúc đó trái tim nàng đập muốn nổ tung cả lồng ngực .
Rồi qua những lần tâm sự họ đã trao đổi cho nhau những hình ảnh hiện tại, quê hương thứ hai đã cưu mang chàng với lòng nhân đạo, giúp cho cuộc sống đổi thay tốt đẹp . Nàng cho biết chàng đã trở lại phong độ của một chàng công tử ngày đó, ngày chàng dễ làm cho những cô gái bị rung động khi gặp mặt lần đầu .
Còn nàng cũng đâu thua gì chàng, mặc dầu thời gian có tàn nhẫn khắc lên những dấu vết . Nhưng khi đi bên nàng, tôi nghĩ người đàn ông bên cạnh sẽ hãnh diện tự hào , bởi nàng là một phụ nữ rất thời trang và trẻ trung .
...Tôi cứ như đang ngồi đọc một câu chuyện tình yêu vượt thời gian, và hơn ai hết tôi mong tình yêu cuối đời của họ sẽ nở ra một đóa hoa tình yêu đẹp tuyệt vời trong bóng chiều hoàng hôn .

Ngô Ái Loan
June23,2015

MưaPhốNúi_

06-28-2025, 09:38 AM

Cả một trời thương nhớ

Bên dòng hương giang lửng lờ trôi
Khi sương giăng mắc phủ khung trời
Tóc mây ngày đó che nghiêng mặt
Và dáng em về theo gió lơi

Đã mấy mươi năm xa Huế rồi
Thanh xuân còn lại nỗi buồn tôi
An Cựu bên nhau chiều phai nắng
Vỹ Dạ đêm xưa tiếng nói cười

Những chén chè thơm ngọt trên môi
Cho anh khao khát nụ hôn đầu
Trao nhau khi gió sang mùa tới
Lạnh giá theo từng giọt mưa ngâu

Em mãi nhớ hoài trong mắt sâu
Long lanh sao lạc giữa tinh cầu
Trái tim thiếu nữ run lỗi nhịp
Mà đã nghìn trùng lạc mất nhau

Em xõa tóc buồn xuống dòng hương
Chiều loang tim tím gợn sóng hờn
Núi Ngự mờ xa hình bóng cũ
Cả trời thương nhớ giữa hoàng hôn

Ngô Ái Loan
Jun 14 2022

MưaPhốNúi_

07-02-2025, 07:38 AM

Tùy bút

Có những lúc trong đời sống của tôi bỗng nhiên thấy chung quanh mình toàn là một mầu trắng xóa nổi hụt hẫng trống trãi và niềm tin đánh rơi tận đáy hút sâu .Trong vùng huyễn hoặc dầy đặc sương mù đó tôi lần đi ngơ ngác kiếm tìm như chơi trò cút bắt, như đứa trẻ con một hôm quá vui chơi đã lạc mất lối về .Con đường âm u trãi dài với hai hàng cây khẳng khiu, dưới mặt đất đám lá héo khô xào xạc vụn vỡ trên mỗi bước chân qua, tôi cứ đi lần mò từng bước mệt nhọc đến rã rời .
Vẫn một mầu trắng xóa mà đường hư vô như không có bến bờ .Rồi cảm giác cứ thế trãi dài miên mang mà tôi không có ai bên cạnh để giải bày những lúc bế tắt không lối thoát .Thì viết, viết ra tất cả như một sự giãi thoát và xin một góc nhỏ nơi đây làm Ốc đảo riêng tư để tự vỗ về những nổi buồn chợt đến chợt đi trong cuộc sống nơi xứ người buồn tênh .

Lạ quá ! tự dưng tôi như muốn chìm sâu vào một khoãng trống không âm thanh không màu sắc, những ý tưởng cuộc đời bao gồm tất cả những hệ lụy buộc ràng và luôn cả một tình yêu đang nẫy mầm hiện hữu . Tôi đã như thế vẫn ngồi đứng nói cười như người mộng du đi giữa ban ngày, khi mà tất cả mọi thứ chung quanh xảy ra đều ngăn nắp và trật tự, chỉ duy nhất linh hồn của tôi ở một nơi nào đó mơ hồ rất cô đơn và trơ trọi .

Trên một dòng sông trưa hè của thời ấu thơ, cô bé tuổi mới vừa lên chín lên mười đang khỏa thân nô đùa trên dòng nước trong veo soi tận mặt đáy, những viên đá sỏi trắng đẹp quấn theo đám rong rêu mềm mại, trong làn nước xanh biếc cô bé ngụp lặn mãi miết quên cả thời gian. Một thân cây cổ thụ già nua vươn tõa những tàng lá to rậm rạp che thành bóng mát như vòng tay yêu thương ôm trọn những con đò neo bến giữa ban trưa dưới cơn nắng đổ gay gắt từ trời cao.
Tuổi thơ như những nhịp máu đang nhảy múa trong cơ thể không ngừng nghỉ, văng vẳng bên tai râm rang tiếng ve rên rỉ kêu gọi mùa hè cùng những trò chơi đá dế sôi nổi ăn thua, hòa lẫn âm thanh lao xao theo từng cơn gió thổi qua những khóm tre trên con đường làng đất đầy bụi đỏ kẻo kẹt buồn đưa .Đầu óc tôi vàng vọt một màu sắc u buồn... sắc màu của quá khứ .

Tôi vẫn cười vẫn thở khi mỗi bình minh thức giấc, nhìn cỏ cây lớn dậy thay màu áo mới còn ướt đẩm những giọt sương ban mai, trên cây chen đầy hoa lá, những quả chanh vàng chín dấu hiệu sự úa tàn của một sức sống đang dần cạn kiệt, tia nắng đầu ngày lung linh rọi chiếu cho tôi nhìn thấy rõ những mũi gai nhọn mà có hôm làm cho ngón tay tôi bị trầy sước khi lan man về những tháng ngày còn bé dại leo trèo nghịch ngợm .

Mùa thu trở về mang theo cái se lạnh của ngọn gió heo may đang len thấm vào hồn, gợi cho tôi thấy cả một mùa đông buốt giá trên quê hương đã xa vời trong quá khứ . Sân ga cũ kỷ màu tường vôi loang lỡ, ánh nắng buổi trưa đứng bóng rọi xuống hai con đường sắt hoen rỉ chạy dài hun hút, nơi có bóng dáng tôi nhún nhãy chênh vênh giữa hai con đường mà điểm cuối vẫn mãi mãi chẳng hề đồng qui, rồi bất chợt cơn mưa bay lất phất trên mái tóc vàng khô bị cháy nắng, tôi đưa đôi tay bé nhỏ thơ ngây hứng những hạt mưa trong mầu chiều tím dần ở phía cuối chân mây .

Những cuộc chia ly đầy nước mắt, những phút giây hạnh ngộ cũng nước mắt tràn đầy . Nước mắt không biên giới nào ngăn cản nổi rơi xuống chảy theo từ nguồn xúc cảm vô bờ bến. Mà sao tôi cứ luôn mang cái cảm giác đớn đau của những sự chia lìa và tôi lại ngơ ngác trước những hạnh ngộ hạnh phúc của đời người .Có thật là hạnh phúc ? cái ngôn từ dễ dàng nói trên đầu môi mà sao tôi cứ mãi hoài tìm kiếm trong vô vọng ? .

Rồi bóng tối biến mất thảng thốt tôi lại thấy con đường đất đỏ quanh co đưa dẫn về nhà của bà Ngoại, người đã gắn liền với sinh mạng nhỏ bé của tôi khi mà tôi ra đời trong một bào thai bị đẻ ngược .Bà đã dành lại với định mệnh là người đứng bên cạnh bờ sinh tử tháo gở tôi ra trong đôi tay của thần chết . Nhà ngoại mỗi khi về thăm tôi phải đi qua một chiếc cầu nhỏ đơn sơ bằng hai thân tre rất dễ dàng rơi xuống mà bên dưới là một cái ao hồ sâu xanh thẩm, mặt hồ rong rêu phủ đầy hai bên bờ cỏ hoang chen mọc lên cao .

Chuyện kể chìm dưới đáy hồ kia là linh hồn của một người con gái trầm mình tự vẫn bởi một tình yêu ngang trái, nên tôi sợ khi phải bước qua chiếc cầu đó, trái tim tôi bắt đâù rơi vào những khoảnh khắc nghẹt thở tưởng tượng ra một bàn tay trắng toát từ dưới đáy hồ kia đang vươn lên níu lấy chân mình, nhưng trên cả nỗi sợ đó là tình yêu tôi dành cho bà ngoại, bà Ngoại dạy cách làm phép trừ tà ma, bà bắt tôi nắm chặt ngón tay cái rồi niệm Chú Đại Bi, một bài kệ sẽ làm cho ma quỉ tránh xa ra .

Trong giấc mơ tôi lại thấy tôi đơn độc đi trên con đường thật hoang vắng hai bên là đồng lúa mênh mông trong bầu trời mang một mầu đỏ ối như màu máu, đám lúa đã gặt xong trơ ra những góc rạ xác xơ trên những thửa ruộng nứt nẻ tạo thành hình thù trông rất quái gỡ luôn ăn sâu vào tâm trí một con sợ vô hình bám lấy không tha .
Giữa bầu trời chạng vạng tôi nghe tiếng chân ai đó đang bước nhẹ theo mình, tôi đứng lại giữa cái không gian im lặng như tờ trái tim bị co thắt lỗi đi một nhịp thở, bằng sức lực khi cận kề cái chết tôi vụt bỏ chạy nhưng âm vang dồn dập vẫn đuổi theo sau, cái cảm giác giác sợ hãi đó gần như hủy hoại tâm hồn tôi để rồi khi lớn lên tôi biến thành một người mất mát điểm tựa và niềm tin .

Tiếng mưa rơi rì rào trên mái ngói đánh thức tôi ra khỏi cơn mơ, những hạt mưa nhẹ nhàng bay bay nhưng sao trăng vẫn còn sáng trên bầu trời, tôi thấy mình đứng im lặng nhìn sửng nụ hoa quỳnh đang từ từ hé nở, trái tim tôi bỗng rung lên mãnh liệt, tôi có cảm giác mình như đóa quỳnh kia đang vươn ra những ngón tay, giống như những cánh hoa rực rỡ phô bày tất cả nét đẹp quyến rũ mà định kiếp đã an bày khi đến với thế gian . Nhưng chỉ vài thời khắc thôi thì số phận của đóa hoa kia sẽ phải úa tàn, cánh hoa nằm héo rủ trong tia nắng sớm mai của một ngày mới bắt đầu . Còn tôi, tôi vẫn còn đây, đứng ngồi khóc cười với trái tim còn nhịp đập, chỉ còn chờ thời khắc của riêng tôi vẫn hun hút vô tận . Hơn bao giờ hết bỗng dưng tôi ao ước muốn mình tan loãng bốc thành sương khói bay vào khoãng không gian tận cùng đất trời.
Có một ai đó ...rất mơ hồ với gương mặt trắng xóa bởi màn sương phủ lấp, đang cầm trong tay hủ đựng tro cốt bóc từng nắm thả bay xòa trên một mặt biển lặng lờ không có tiếng sóng vỗ đập trong một không gian im lặng đến rợn người . Tôi cứ thế nhẹ rơi theo làn gió ... chung quanh là bóng tối lạnh lẻo và dưới kia là đáy sâu tuyệt vọng .

Giọt nước mắt nóng lăn dài trên má, đôi mắt tôi mở bừng, tôi từ cơn mơ này hòa tan vào cơn mơ khác, một cơn mê dài rã rời cả thân xác . Tôi đang có một tình yêu nhưng sao vẫn vời vợi như những giấc mơ đã qua đi ? .Tôi bỗng dưng chỉ muốn yên lặng không còn gì để thiết tha ngay luôn cả tình yêu điều mà tôi khát khao mong đợi . Tất cả là một mầu trắng xóa, tôi như đang lênh đênh trong một cuộc viễn du không phương hướng, bước chân cứ lần đi ... đi qua một thế kỷ nào hoang vu và thật lạ xa ...

Ngô Ái Loan
Apr/09

MưaPhốNúi_

07-05-2025, 06:42 PM

VÀNG THU TA MẤT NHAU
Con đường mòn đổ dốc xuống phía dưới kia là một góc biển được đóng khung lại bởi hai ngọn núi hai bên, khi tôi đứng từ bên trong nhìn ra .Bên phải vách núi cao hơn khi những hàng thông mọc thẳng đứng lên trời . Bên trái cũng thế nhưng trên chót vót tôi thấy được nóc của một ngôi nhà nhoi lên sừng sửng giữa trời xanh, nóc nhà cao tới độ tôi có cảm giác như nó đụng phải những đám mây trăng là đà lướt nhẹ trôi qua .
Góc biển không có người bởi hôm nay đã là buổi chiều của ngày chủ nhật . Sự vắng vẻ nơi đây khi tôi ngồi lắng động tâm tư đưa mắt nhìn thẳng ra mặt biển ngoài kia, xanh trong có thể làm mặt gương soi sáng cả khung trời . Màu xanh của biển, màu xanh của trời và màu xanh của những hàng cây trùng trùng điệp điệp ngút ngàn trong mắt . Sự sống của thiên nhiên linh động thật mãnh liệt xen đan thêm mầu mây trắng xóa, màu ngà của cát mịn, màu lá vàng khô, màu rong rêu của những thân cây mục rữa .Mầu nâu của những tảng đá, của núi cao và nổi bật lên trên tất cả là những bông hoa dại màu tím mọc thành từng cụm lác đác rải rác viền quanh thung lũng . Đó là thứ màu sắc đặc biệt mà tôi yêu thích,màu sắc của sự thủy chung bất biến .
Tôi ngồi duỗi chân tựa đầu vào một tảng đá . Cứ giữ trong tư thế đó để tai lắng nghe từng cơn sóng vỗ đập vào ghềnh đá nhịp nhàng như tiếng kinh mỏ gõ điều đặn, thứ âm thanh đó luôn mãi vang vọng trong trí não thật nhiệm mầu làm dựng sửng lại cả một không gian bàng bạc như màu nắng chiều trãi dài trên mặt nước của con sông Thạch Hãn, con sông hiền hòa đã nuôi tôi bằng nguồn nước xanh trong . Màu sắc chung quanh lung linh mờ ảo . Đôi mắt tôi mở to, con sóng trắng xóa nhấp nhô rõ ràng hiển hiện bóng dáng của một thiếu nữ từ biển khơi mênh mông đang lướt đi thật nhẹ . Màu trắng mỗi lúc mỗi lan rộng trắng xóa ...trắng xóa ...cả không gian .
...
Mùa thu khi những chiếc lá vàng khô không còn sức sống, chỉ cần một cơn gió thoảng sẽ bị hất tung lìa cành, không biết khi những phút giây bám víu sau cùng trong sự vô vọng, chiếc lá kia có chút gì nuối tiếc lúc chơi vơi ? . Tôi ngồi giữa biển trời mùa thu khi ánh trăng vằng vặc trên cao tỏa sáng . Mặt biển chỉ còn lại là màn đêm hun hút dưới ánh trăng thu . Tôi ngồi chờ một người, chờ cho đến khi thân thể bị giá lạnh trong đêm . Tôi quay trở về mang cả tấm thân ướt sủng khi cơn nhói đau rũ liệt xuống mặt cát để mặc cho những con sóng từ biển khơi ùa tràn vào bờ cuốn lấy thân xác . Trái tôi tim tan nát với lời nguyền phù thủy trên đôi môi tím tái đã để lại một vết tích của nụ hôn chẳng bao giờ có thể phôi pha .
Những ngày tháng đó tôi cô đơn co ro ở một góc đời nhỏ nhoi đứng ở phía bên ngoài hạnh phúc của anh . Đóm lửa nồng nàn cùng anh thắp lên, giờ đây anh đã mang đi sưởi ấm bên cạnh người không phải là tôi . Còn tôi sẽ đi về một phía dày đặc những sương mù vây kín . Tôi đã hoàn toàn không còn có sự tồn tại trong cuộc đời của anh .Tôi ngây ngô tưởng thời gian có thể bôi xóa đi những niềm đau . Ngây ngô cho tới khi mái tóc xanh xưa đã trắng xóa theo màu mây . Nhưng sao vết thương ngày đó vẫn chưa bao giờ khép lại, vẫn mở toang nhức nhối khi tôi phải đối diện với chính mình .Như tôi phải đối diện với biển, mùa thu và những chiếc lá úa vàng .
...
Biển đang thì thào trong cơn gió chiều, màu sắc từ từ nhợt nhạt trong bóng hoàng hôn . Tôi đứng lên men theo con dốc mòn, loài hoa màu tím hình như đang cong mình rũ xuống . Tôi nhìn thấy bóng dáng mình gảy gập oằn mình như một con sâu bé nhỏ tội nghiệp . Có đến rồi sẽ đi, có được rồi sẽ mất . Tại sao cho tới bây giờ tôi vẫn mãi là một người si mê mắc phải cơn bệnh trầm kha ? . Mỗi người khi ra đời đều mang theo mình một định mệnh . Định mệnh đã dẫn đưa anh đến rồi tàn nhẫn đưa anh đi về phía khác . Sân khấu đã hạ màn ? vâng đã hạ màn nhưng vẫn còn cả một hậu trường đang tiếp diễn những vở bi hài kịch rất thường và rất đời . Tình yêu của tôi cũng thế, nó chỉ chấm dứt từ nơi phía anh quay lưng bỏ đi . Còn người ngồi lại vẫn mãi ôm giữ hình bóng cùng một quá khứ xa xăm .Tình yêu thường có hai bộ mặt đó là hạnh phúc và sự hận thù . Cả hai thứ đều có chung một khả năng là mãi mãi nuôi sống tình yêu . Cho tới bây giờ tôi vẫn không muốn có một điều gì có thể phá vỡ đi lời nguyền phù thủy . Bởi khi lời nguyền không còn ứng nghiệm nữa là đồng nghĩa tình yêu của tôi sẽ bị biến mất giữa thế gian này .
Ngô Ái Loan
Aug-2011

MưaPhốNúi_

07-08-2025, 12:22 AM

Bài viết cũ 2011, như một kỷ niệm.

Kỷ niệm năm 2011

Chút gì để nhớ

Cuộc sống cũng như dòng sông, khi nước thủy triều dâng lên cuồn cuộn, khi thì lắng xuống thật dịu êm .Và trong cuộc đời bất ngờ gặp được sự đồng điệu thì thật không có gì thú vị cho bằng, rồi sự đồng điệu đó không ai có thể đoán biết là nó có thể kéo dài được bao lâu! ? và nó cũng chẳng khác gì những con sóng trên mặt biển, mặt sông . Lúc lao xao rộn ràng, rồi lại đến lúc chìm sâu đến hun hút để trả lại một khoảng lặng trong tâm hồn của mỗi con người thật buồn làm sao ! . Ai cũng có một thời cho riêng mình, cho bạn bè trên một ý nghĩa nào đó . Hợp và tan không ai chạy thoát khỏi cái định luật đã có muôn đời thường xảy ra cho bất cứ một cuộc hạnh ngộ nào giữa cõi thường nhân sinh .

Có một lần lang thang trên các diễn đàn,tình cờ tôi tìm thấy Quán 9 của ông Bầu T C, lúc đó có 4 người gọi là Ban Bí Lù với những tiếng hát của các anh, các chị trong đó . Những tiếng hát tài tử không chuyên những đã đạt tới kỹ thuật rất điêu luyện không thua gì các ca sĩ chính thức trên sân khấu . Tôi rất ái mộ những tiếng hát đó nên tôi hối hả ghi danh vào diễn đàn để được làm quen và ngợi khen bằng chính tiếng nói của mình yêu mến đến cùng họ .

Phải nói là thời gian đó tôi thực sự có một niềm vui vào những ngày cuối tuần . Tôi luôn dành thời gian để đón chờ những tiếng hát mà tôi yêu thích . Ngoài ra còn có thêm những tiếng hát khác nữa cũng rất đạt tiêu chuẩn khi đứng độc lập để hát . Sự sinh hoạt thân mật giữa các tiếng hát qua những chuyện trò hàng ngày, tôi nghĩ rằng sợi dây thân ái này chắc sẽ cột chặt họ mãi mãi bên nhau để không chỉ riêng tôi mà biết bao khán thính giả âm thầm được lắng nghe họ hát . Nhưng rồi thật quá bất ngờ, bỗng dưng một ngày không hiểu vì lý do gì ? tất cả đã tan tác chia tay . Ai cứ cười tôi cũng chịu, bởi tôi thực sự buồn như vừa đánh mất một điều gì mà mình không hề muốn mất đi .

Có đến tất phải có ra đi .Có hợp tất phải có tan . Người ra đi sẽ có một niềm vui khác đang chờ đón ở đâu đó . Người ở lại tôi nghĩ chắc cũng muốn buông tay khi không còn có tri âm,tri kỷ để cùng mình chia sẻ những niềm vui . Nhưng rồi thời gian trôi qua, đúng như người ta nói " thời gian là một liều thuốc" giúp làm nguôi ngoai, giúp lấp đầy những sự mất mát trước đây . Quán 9 bây giờ tôi ví giống như bài hát của Đức Huy có câu " và con tim đã vui trở lại " . Cho nên ngoài những tiếng hát tôi gọi là ngôi sao, ở đó còn đón nhận những tiếng hát khác và trong đó có tôi .

Thời gian này cũng ồn ào náo nhiệt như mấy "xô" đại nhạc hội không bằng, tôi cũng bớt buồn và cuối tuần lại ngồi chờ nghe nhạc mới qua những tiếng hát mới, các khán giả thầm lặng vào ra cũng đông và box.net chứng minh cho thấy con số được lắng nghe tới mức cao làm vỡ òa cái gọi là niềm vui văn nghệ , văn gừng của anh em nhà Quán 9 .

Những con sóng đang vui đùa nhấp nhô trong màu nắng ban mai trong sáng tươi đẹp, những tâm hồn nghệ sĩ đang thả trôi trên dòng âm thanh bất biến cùng thời gian . Bỗng dưng ông Bầu tuyên bố treo Quán tòng teng . Không ai bảo ai chỉ tự ngầm hiểu " có lẽ ông Bầu đang cần nghỉ ngơi sau một thời gian quá dài để sinh hoạt " . Có ai buồn không ? chắc là có rồi . Nhưng tất cả đã trở thành định luật như tôi đã nói bên trên " tan , hợp là lẽ thường tình vậy thôi " . Điều tôi cảm thấy đáng tiếc nhất là mình đã không còn cái cảm giác nôn nao chờ đợi vào những ngày cuối tuần để nhìn thấy ông Bầu tung pháo bông với những tấm poster đầy ý nghĩa của một bài hát . Tôi không còn háo hức để khoe với nhỏ bạn về một sân chơi rất đầy thú vị làm cho cuộc sống mỗi ngày qua đi có thêm chút hương hoa .

Ngày ấy đã quá xa thật rồi sao !?..

Ngô Ái Loan

Mar-2011

MưaPhốNúi_

07-08-2025, 11:28 PM

Thân tặng Màu Hoa Khế, cố tri một thuở rong chơi diễn đàn - chị Ngô Ái Loan bản dịch bài thơ "Anh Đừng Đến."

Anh Đừng Đến
Anh đừng đến đừng lại gần em quá
Tia mắt nồng làm chảy bỏng thịt da
Em sẽ ngã hồn đam mê điên dại
Bởi tình yêu sắc bén một vết dao
Anh đừng đến tình chỉ là mộng ảo
Em van anh mưa bão xoáy ngập hồn
Tình đã nằm yên ngủ dưới mộ chôn
Đừng lay động một cuộc tình vô vọng
Anh đừng đến tình chỉ là chiếc bóng
Soi đời mình là khoảng trống mênh mông
Ngày u minh mắt thôi hết ngóng trông
Đêm đau buốt tiếng lòng kêu tuyệt vọng
Anh đừng đến tình như cơn gió lộng
Lá úa nhàu theo con nước về xuôi
Tình trở thành chuyện cổ tích xa xôi
Đêm trăng vỡ tình chia đôi tàn tạ
Anh đừng đến mưa sầu chia trăm ngã
Giọt nhiệm mầu theo sóng dạt mù khơi
Con thuyền tình đã trôi ngược dòng đời
Đêm sâu thẵm ngàn lời đau câm nín ...
Ngô Ái Loan

__________________________________________________ ___
Please Don’t Come
Translated by Vuong Thanh

Please don’t come so close to me
Your impassioned gaze burn my flesh and skin
I’ll fall down with a crazed and passionate soul
‘Cause Love can hurt more than a knife wound.

Please don’t come as Love is just an illusion.
I beg you as your presence can cause a storm in my soul.
Love had lay quitely under the burial grave.
Please don’t disturb a love that’s hopeless.

Please don’t come as Love is just a shadow.
And my life is a vast empty space.
In the daytime, my eyes stopped their wandering searches.
At night, the heart cried sounds of hopelessness.

Please don’t come as Love is like the fleeting wind
Wither leaves drifting along the stream.
Love becane an ancient fairytale.
The night the moon broke, love separates into wither halves.

Please don’t come. The sad rain splitting in hundreds of directions.
Which miraculous raindrop will follow the sea waves to the faraway ocean.
The love boat had moved against the currents of Life.
In the deep night, a thousand verses of pain in silence.

MưaPhốNúi_

07-17-2025, 05:10 PM

Vẫn vơ góc vườn nhỏ

Người ta hay ví thời gian như bóng câu qua cửa, nhưng tôi thấy thời gian qua vun vút như mũi tên bay coi bộ chính xác hơn .
Cứ vậy mà sáng đến, trưa vội vàng, chiều tà tà rồi tới đêm thâu. Thời gian này chắc ai cũng nghĩ là lê thê, vậy mà ba cái chuyện nhà làm chưa xong thì trời tối sập.

Buổi sáng muốn làm gì thì cũng nên cho mình chút thời gian, bên ly nước trái cây tự chế biến. Ngó quanh góc vườn thiệt đúng là một không gian màu xanh, màu xanh là màu cho sức sống cho hy vọng . Hy vọng gì tôi nghĩ cũng đều mang lại cho tâm hồn những nhịp đập rộn rã vui tươi.
Thời gian thì vẫn thế, vẫn xoay tròn đúng chu kỳ, chỉ có con người mới đong đo cân đếm rồi tự cho thời gian đang chậm chạp hay qua đi rất nhanh .

Có lẽ đây là lúc thượng đế cho chúng ta một cơ hội để tự nhìn lại bản thân với chừng đó thời gian đã sống và được sống. Tôi đã trải nghiệm qua giữa một không gian yên tĩnh về những việc làm và những lỗi lầm phạm phải trong cả một quá trình làm người.
Khi mình đã có cái nhìn khách quan về bản thân. Với nhiều vai trò trong một phiên toà xét xử. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì đã mạnh dạn đối mặt với lương tâm.
Con người ta sống trong sự đau khổ, mặc cảm hay tự ái. Thực ra là không dám đối diện với chính mình vậy thôi.

Hãy tự tha thứ cho những lỗi lầm mình mắc phải .Làm ngườI mấy ai tránh khỏi những sai lầm .Tin tôi đi, lòng của bạn sẽ bao là như đất trời, nụ cười sẽ đẹp khi đứng trước gương soi. Và ánh mắt sẽ toát ra một vẻ dịu dàng hiền hoà.

Có một lần trò chuyện với con gái.
Tôi nói: Ngày xưa mẹ khờ lắm con ơi
Con gái bật cười nói: Thì bây giờ mẹ cũng có khôn đâu.

Tôi nghĩ về câu nói của con thì tóc trên đầu tôi đã bạc trắng như mây.

Có cần thay đổi cách sống không hè?! Tự hỏi rồi tôi tự trả lời: khôn ngoan, hay dại khờ thì cũng đã gần xong một kiếp người, mà điều quan trọng là tôi đang có một đời sống thật bình an ...

Nàng Khế
July 17.2020

MưaPhốNúi_

07-22-2025, 06:11 PM

Theo vệt nắng chiều ...
Thuở tôi là một thiếu nữ với tóc mây dài, cô nữ sinh trong tà áo trắng thướt tha . Tuổi chỉ vừa biết rung động trong mắt nhìn và môi cười của người khác phái . Cùng thời gian đó thì cháu tôi chào đời trước ngày tháng ấn định . Chị dâu tôi đã sinh non, khi vô tình bị một trái bánh của đám trẻ trong xóm đang chơi trò đá banh va mạnh mạnh vào bụng .
Ngay ngày hôm đó bụng chị thấy đau và có dấu hiệu sanh non khi bào thai chỉ tròn bảy tháng . Vậy là cháu ra đời ngoài dự định của bà mụ chuẩn đoán .
Cháu tôi không được khỏe mạnh và có nguy hiểm tới tánh mạng. Cho nên ở bệnh viện tư họ vội vã cho y tá tới nhà để báo tin cháu cần phải đưa ngay vô nhà thương Nhi Đồng để cấp cứu ngây tức khắc.
Cũng thật may mắn cho cháu trong nhà lúc đó có tôi đang ở nhà tiếp một người bạn đến thăm. Ngày đó nhà tôi không có phôn để có thể liên lạc trước, nên khi cô y tá thấy nhà có người thì mừng rỡ rồi cho biết tình trạng của cháu không tốt cần phải đưa đi tới bệnh viện .
Sài Gòn hôm đó trời đang có những cơn mưa nhẹ . Tôi cùng người bạn vội chạy tới nhà hộ sinh đưa cháu đi cùng trên chiếc vespa khi không thể chần chờ thêm một giây phút nào nữa để chờ xe Taxi . Nhìn bầu trời vẫn mưa bay từng hạt bụi chỉ đủ thấm ướt trên tóc mà khi vội quá tôi cũng không tìm ra cái nón để che đầu . Mặc cho trời đang mưa lâm râm và những cơn gió lạnh của những ngày đầu đông, tôi cứ thế ôm gọn cháu trong lòng mà đi . Cháu nhỏ xíu đỏ hỏn như con mèo con được tôi che chắn gió mưa kỷ càng trên đoạn đường đi đến nhà thương Nhi Đồng, cũng may đoạn đường không cách xa mấy .
Cháu đã được cấp cứu kịp thời và đã qua tình trạng nguy hiểm tới tánh mạng .
Cô thiếu nữ còn quá trẻ đã chứng kiến sanh mạng của một con người trước giây phút mà người ta gọi là " thập tử nhất sanh " , tôi không dám nhìn khi thấy y tá đang tìm trên cơ thể mong manh của cháu để chuyền nước biển . Hình ảnh đó vẫn mãi hằn sâu trong ký ức cho tới bây giờ.

...
Và ngày hôm qua, đứa con gái đang trên đường từ Việt Nam trở về Mỹ đã gọi phôn trong sự lo lắng hỏi thăm tình trạng bệnh tình người anh họ của cháu . Người anh họ mà con tôi đang hỏi thăm tới đó, chính là đứa cháu năm xưa mà tôi đã bồng trên tay cũng với tâm trạng lo lắng khi đưa đi cấp cứu .
Thế là con gái vừa ở Sân bay về đến nhà thì đã cùng tôi vượt qua những đoạn đường dài trên hai tiếng đồng hồ để tới thăm cháu của tôi . Cháu gọi tôi bằng cô, là con của anh cả tôi .

Đã mấy mươi năm qua tôi bây giờ đã là mẹ là bà của một đám con, của một bầy cháu nội ngoại .Tôi lại một lần nữa nhìn đứa cháu năm xưa đang nằm đó với những máy móc dây nhợ cắm đầy trên người . Trên một thân thể ốm yếu nằm sau một tấm ra trắng tinh . Đứa cháu nhỏ bé năm xưa cũng đôi mắt nhắm kín trong căn phòng cấp cứu . Và đứa cháu đó bây giờ cũng với đôi mắt nhắm kín chìm sâu vì thuốc giảm đau đang vỗ về cho cháu có được một giấc ngủ êm ái sau bao ngay vật vã đớn đau vì cơn bệnh.

Tôi đứng nhìn cháu với một nỗi buồn vô tả . Rồi nhìn trên gương mặt bạc phờ bao đêm bên cạnh đứa con trai của hai vợ chồng anh chị tôi . Tôi thật sự biết là có thốt ra ngàn lời an ủi trong lúc này cũng vô ích, cũng không làm sao anh chị tôi có thể an lòng khi nhìn con của mình chưa có dấu hiệu nào khả quan . Tất cả chỉ biết cầu xin ơn trên ban cho cháu tôi một phép lạ vô biên .

Tôi quay trở về nhà cùng bóng chiều trải dài trên lối đi . Không gian mênh mông, từng con phố, từng cánh đồng và từng ngọn đồi cứ thế mà lùi dần trong đôi mắt tôi một khoảng trống mông lung dài đến vô tận ...

Ngô Ái Loan
June 26 2019

MưaPhốNúi_

07-26-2025, 03:29 PM

Tóc Thề

Trong veo là tia mắt nhìn
Mĩm cười che nụ xuân tình còn xanh
Tóc thề dáng nhỏ mong manh
Là em thuở đó học hành chăm ngoan

Áo trắng đi trong nắng vàng
Cho ai thầm lặng nhẹ nhàng theo chân
Bốn mùa Đông Hạ Thu Xuân
Đủ gieo thương nhớ đủ nồng đêm mơ

Tóc thề chấm xõa mộng mơ
Ngón tay mực tím mong chờ tay ai
Tình trong đâu dám tỏ bày
Sợ yêu thương sợ có ngày lìa xa

Tới khi tóc buông trâm cài
Tình đâù theo gió xa bay nghìn trùng
Vẫn tóc thề rối tơ chùng
Góc đời cô quạnh ngồi cùng đơn côi .

Ngô Ái Loan
Oct 2022

MưaPhốNúi_

07-29-2025, 12:38 AM

Tản mạn tháng bảy

Tôi bước ra khỏi nhà quàng khi cơn mưa buổi chiều đột ngột trút xuống từ bầu trời vẫn còn hâm hấp với nhiệt độ cao . Cơn mưa không nặng hột nên cảm giác của cơ thể chưa được thích ứng giữa thời tiết đang nóng khô khốc . Cơn mưa mùa hè bất chợt đến đã giử bước chân tôi đứng lại bên hàng hiên trong căn nhà của nghĩa trang rộng lớn .

Những cảm xúc gần như bị xơ cứng mới đây vẫn chưa dịu lại trong trái tim khi đứng phía bên ngoài nơi cái lò để hỏa táng người chết . Một người thân vừa qua đời . Một thân thể đang khỏe mạnh, một tương lai đang mở rộng với những ước mơ . Giấc mơ chưa kịp tháp lên vai đôi cánh để bay vào cuộc sống với nhiều hứa hẹn . Thì bàng hoàng khi phát hiện ra giai đoạn cuối của căn bệnh cay nghiệt , ung thư phổi .

Tôi đưa mắt nhìn ra khoảng không gian trước mắt, từng dãy mộ được chia ra thẳng hàng với những khoảng cách thật ngăn nắp, tự dưng tôi lẩm bẩm đếm chỗ nằm yên nghỉ với những khoảng cách san sát kề nhau như một người buôn bán sành sỏi với công thức tính nhẫm . Và trong màn mưa bay tôi nhìn thấy bóng dáng người vừa qua đời đang mọc ra trên đôi vai hai chiếc cánh màu trắng tinh khôi . Trước khi bay hút vào hư không, tôi kịp nhìn thấy đôi mắt to tròn ngoái lại nhìn với nụ cười thanh thản bình yên .

Tôi cứ thế mà dõi mắt nhìn theo cho tới khi chỉ còn một dấu chấm nhỏ như dấu chấm khi phải xuống hàng để chấm dứt ý tưởng trước khi nối tiếp vào bên dưới một ý tưởng khác .

Tôi bỗng dưng bật cười khan khi nhớ lại câu nói của một người rất nhỏ tuổi , : " Chị thấy đó, cuối cùng của một đời người chỉ còn lại một nắm tro đựng trong cái hủ sành nhỏ xíu " .

Từ câu nói như đùa chơi đó đã thay đổi trong tâm hồn tôi cũng đột ngột như cơn mưa chiều nay . Tôi bắt đầu lần mò đi ngược lại thời gian, cố gắng như một nhà thám hiểm gay go đào bới để cân nhắc cách sống của bản thân có bao nhiêu phần thiệt bao nhiêu phần hơn ?. Và tôi đã cười trong niềm hạnh phuc vỡ òa, bởi tôi khám phá ra cái phần thiệt thòi nghiêng nặng hẳn khi đưa lên cán cân cuộc đời .
Ngước mặt cao nhìn lên bầu trời, cơn mưa chỉ còn như bụi bay, tôi nghĩ tới nắm tro cốt vừa đốt kia sẽ được người nhà đưa ra biển hay một dòng sông thả tung theo gió cuốn, những hạt bụi li ti rơi là đà xuống hòa tan trong mặt nước mênh mông .
Đời người nhỏ bé yếu ớt thế đó, tại sao phải sống mệt mỏi với những sự cố chấp nhỉ ?.
Có một đôi mắt sao không toát những tia nhìn trìu mến ấm áp .
Có một chiếc miệng sẽ đẹp biết bao khi thốt ra những lời lẻ nhân từ .

Vẫn là câu nói trong kinh Phật " Tướng tự tâm sinh " . Nhớ đừng quên soi gương mỗi ngày, để kịp sửa những sai trái lỗi lầm cho dẫu chỉ nằm trong sự vô tình .

Một ngày bình an đến với các bạn hữu thân ái .

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

08-02-2025, 12:57 AM

MưaPhốNúi_

08-06-2025, 02:21 AM

Cứ mỗi lần tôi ngồi làm một tấm hình với cái trò nghịch PTS, thì tôi lại viết vẫn vơ . Nhưng cách này cũng sẽ giúp cho đầu óc minh mẫn hơn và khỏi bị bệnh mất trí nhớ .
Lạ lùng, những việc làm này, tôi mới đây được biết là có người bảo " già rồi mà còn chơi mấy trò con nít, già rồi mà viết như tuổi hoa tím hoa xanh " .
Trời đất ơi, vậy tôi phải làm sao ?!!! hahaha
Nói vậy thôi, chứ đời sống của mình có can dự vào đời của ai đâu hè :) .

Về trong sương mù

Cách đây mấy hôm tự dưng tôi thấy đau ở đầu rồi có một luồng khí nóng dâng thật nhanh lên mũi làm cho tôi bị ngột ngạt khó chịu, chỉ vài giây thôi nhưng cũng đủ làm cho tôi hoang mang không biết đây là hiện tượng gì ? rồi luồng khí đó chạy qua tim, tôi đưa tay ôm ngực lưng hơi gập xuống với cảm giác mơ hồ như bị chết đi một giây với cái đầu nặng nề phủ đầy bóng tối . Thời gian rước đây tôi bị hai lần cứng đơ hết cơ thể không sao cử động được, phải nằm xuống rất khó khăn trong tư thế bị cứng đơ người, cũng may trong nhà có người giúp cho tôi xoa bóp mới có thể duổi được lại từ ngón tay cho đến toàn thân, chuyện đã qua trên 10 năm .

Tôi là một người có sức khỏe rất tốt chỉ ngoại trừ lúc còn nhỏ bị đau ốm một trận gọi là "Thập tử nhứt sinh " . Nhưng từ lúc được qua đất nước này thì sức khỏe của tôi cứ như con trâu quanh năm cày bừa không một ngày ngơi nghỉ, con còn nhỏ và những tiện nghi để thích ứng trên xứ người .
Nói dại một tí cho vui, nhiều khi tôi muốn bị đau ốm nằm trên gường không làm gì cả coi mình sẽ nằm được bao nhiêu ngày . Nhưng quả thật tôi không bao giờ có cơ hội để làm việc đó trong một cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh, khỏe mạnh đến có người phải ganh tị, rồi tò mò hỏi tới tuổi thất thập một ngày uống bao nhiêu viên thuốc ? . Tôi mở to mắt rồi cười bảo " Không có lấy một viên nào cả, ngoại trừ tới mùa cảm cúm thì sức voi cũng phải nghỉ ngơi vài ngày mà thôi" . Ai nghe tôi nói cũng thầm ngưỡng mộ . Tôi biết đây là một món quà do nơi ơn trời ban cho hoặc hơi duy tâm một chút do cái cung phúc đức của tôi quá dày ở kiếp trước mà có được chăng ? .

Bỗng dưng đột ngột cái hiện tượng tôi vừa nói sau mười năm xuất hiện trở lại, với người dễ xúc động hay suy nghĩ vẫn vơ . Tôi chợt nghĩ tới cái chết của bà ngoại tôi, bà tôi chết thật an lành, chết lúc chìm sâu vào giấc ngủ ban trưa khi thấy trong người không được khỏe, sau khi đánh lừa con dâu là mợ tôi đi ra chợ mua cho bà vài món ăn bà thích . Rồi khi con dâu từ chợ về nhà, vừa tới trước cổng, thì người hàng xóm kế bên hỏi " Sao nghe nói mệ bệnh mà tui mới thấy mệ vừa đi ra khỏi nhà" .
Mợ tôi lúc bấy giờ mở to mắt, có linh tính không tốt lành, mợ chạy vô nhà tìm mệ . Thì nhìn thâý mệ nằm chết như đang ngủ với gương mặt thanh thản .

Rồi không biết từ lúc nào, tôi lại thầm mong ước mình sẽ được ra đi như mệ . Tôi bắt đầu giống như một người già nua ngồi trong đâù lẩm bẩm, mang cuộc đời của mình từ khi nhận biết sự phải trái, biết khổ đau hạnh phúc, trải ra trước mắt, tỉ mỉ từng chút một đong đo trên một bàn cân tưởng tượng coi trong cuộc đời cố ý hay vô tình làm tổn thương tới ai không, rồi đếm trở ngược trở lại coi mình có được bao nhiêu ngày vui gánh chịu bao nhiêu nỗi buồn có được trong cuộc đời này .

Quả thật cuộc đời đối với tôi bây giờ, nói theo cách người đi buôn bán, thì tôi đã có con số lời quá lớn . Đó là một mái ấm đủ che mưa che nắng và những đứa con trưởng thành, đi bằng đôi chân với sự quyết tâm mạnh mẽ bước ra xã hội .Các con mang đến cho tôi những niềm hãnh diện với dòng họ, bạn bè thân quen . Có những đứa cháu xinh đẹp khỏe mạnh sống trong một môi trường vô cùng tốt đẹp .

Nhìn lại đời mình thâý cuộc sống vẫn còn tiếp nối với tuổi tác coi như một thứ hoa hồng được ông trời tặng thêm cho mình . Cuộc sống ở đâu cũng vậy không riêng ở nước ngoài phần đông ai cũng hiểu, khi con cái trưởng thành đã có một đời riêng rẻ, việc cư xữ với những đấng sinh thành không như thế hệ của chúng ta trước đây, có nghĩa là xa cách có chút thờ ơ lạnh lùng theo cách nghĩ của thế hệ trước. Nhưng đó là một điều vô cùng hợp lý bởi mọi thứ đã đổi khác, ngày hôm nay không phải là ngày mai và sẽ không giống như ngày hôm qua . Đã sống thì phải đi theo bánh xe quay của xã hội, cho nên những đổi thay ắt phải như thế , phải như vậy mà thôi .

Nói ra điều này nghe sao có vẻ bi quan quá nhưng thực sự đối với một con người sống như cái bóng thì có nghĩa là sống như đã chết . Sự cô độc của những người lớn tuổi trên xứ người đều có chung một nỗi buồn giống như nhau nên đó chẳng phải là một vấn đề để mang ra bình luận, mà trái lại nên tập làm quen hãy biến nó thành một thói quen rồi tự an ủi với chính bản thân của mình cho qua ngày đoạn tháng .
Cho nên những cuộc vui của những ngày huyên náo xưa kia mỗi khi nhớ lại, tôi thường phân vân và có cảm giác như nó thuộc về cuộc sống của một người nào khác . Những đau khổ chịu đựng về tình cảm về thế thái nhân tình cũng rất lạ xa với bản thân tôi . Tôi như một người đã bị đánh mất đi trí nhớ, không còn thấy vui hay thấy buồn, sống cứ trơ trơ như sỏi như đá, ví dụ như có ai đó dùng những câu nói ngạo mạng xem thường về tôi, thì cứ kệ họ đi, rồi giả lơ cho khỏi nhọc lòng.

Tôi con nhà Phật nhưng tôi là một Phật Tử rất lười biếng học đạo pháp, thuở nhỏ tôi học hành thì thầy giáo luôn cầm roi hăm he bởi tôi hay thả hồn ra ngoài cửa lớp . Đạo lý tôi vạch ra cho tôi là sống ra sao, sống thế nào để khi về đứng trước tấm gương soi không ngượng ngùng với chính bản thân mình .

Nhưng cuộc đời nó không như những bậc thang cho ta bước đi dễ dàng mà trái lại chúng ta phải bước đi trên chong gai của những mũi đá lởm chởm hay bước qua những vũng sâu lầy lội . Rồi có những sự việc xãy đến với cuộc đời nó đi quá xa khỏi sức chịu đựng hay kiểm soát . Mà tôi cũng là con người, chứ không phải thánh nhân sao không phạm phải . Nhưng tôi sẽ không bao giờ tự thẹn với lòng nếu mọi sự thua thiệt đã nghiêng hẳn về phía tôi . Chữ nhịn không đồng nghĩa là sự yếu đuối, chữ nhịn theo cách nghĩ của tôi là một thái độ an nhiên tự tại .

Cuộc sống dài hay ngắn, vô vị hay thú vị . Rồi khi ta đi về trong sương mù, về cùng cõi hư vô . Thì cách sống " Đối nhân xử thế " sẽ mãi là một điều tốt đẹp, cho những người còn lại vẫn còn nhung nhớ luyến thương .

Ngô Ái Loan
Apr .6. 2020

MưaPhốNúi_

08-16-2025, 08:39 AM

Tới giờ rồi ...

Thì phải vậy thôi, thời gian có tha cho một ai đâu, sự lão hoá với những bước đi thật chậm, giống như bài thơ Mai tôi đi của Nguyên Sa... mưa thì mưa chắc tôi không bước vội, nhưng chậm thế nào thì cũng phải xa nhau...

Thi sĩ thì đang vẽ cho ta thấy bức tranh buồn về tình yêu với một đoạn cuối của sự chia lìa . Còn tôi, sáng nay nhìn bầu trời với cơn mưa nhẹ, cơn mưa chỉ đủ tắm cho cây cỏ sau vườn lên màu tươi tốt . Rồi ánh nắng loé lên trải dài trên bờ tường, từ từ loang dần, nắng như chiếc miệng rộng của con trăn, cứ thế mà nuốt chững đi cái không gian đang êm đềm dìu tôi trở về quê nhà, giữa một mùa mưa không ngớt hột.

Tôi không biết sẽ tới lúc nào, thì thời gian sẽ đánh cắp đi chiếc hòm rương chất chứa đầy ắp biết bao kỷ niệm, của cả một đời tôi cất giữ ?!...

Tôi rất sợ điều đó xảy ra, nhưng chậm thế nào thì cũng phải đối diện mà thôi. Mới hôm qua, tôi đi tìm cái kính lão, lục tung hết các ngăn kéo, chạy lên chạy xuống cầu thang, tâm trạng bực bội nhất định tìm cho ra, mặc dầu tôi luôn có một cái thứ hai để dự phần hư hỏng.
Thì con gái nhìn tôi,mở to mắt lắc đầu
nói “ tới giờ rồi “. Thì cũng đúng lúc tôi nhận ra chiếc kính mình đang mang trên mắt.

Trời đất ơi, tôi cũng phải tự thốt ra một câu ta thán như thế đó. Buồn không? dĩ nhiên là buồn rồi, với một người năng động, luôn tìm những việc để cho đầu óc bận rộn, vậy mà cái bệnh mất trí nhớ có di truyền từ bà nội, như đang lăm le xảy tới với tôi.
Thôi thì còn ngày nào vui vẻ với bạn hữu, thì đó là những ngày hạnh phúc của tôi. Một ngày bình yên nha, love all .

Nàng Khế
Aug 16. 2020

MưaPhốNúi_

08-26-2025, 07:01 AM

Cuối tuần Lara giới thiệu một sáng tác theo điệu jazz mới ra lò còn nóng hổi đến các bạn hữu thân mến .
https://youtu.be/Qv9zQ7ue2-k?si=EakFjjSLoIrMJAeN
BAY ĐI NỖI BUỒN
Thơ Mầu Hoa Khế ( Ngô Ái Loan )
Nhạc Đặng Nho Nho Dang
Trình bày ca sĩ Đồng Lan

Bay đi nỗi buồn

Tôi có một nỗi buồn đem cất giấu
ở tận tâm hồn hoá đá rêu phong
nỗi buồn giờ đây chắc đã ngã mầu
thôi hãy để buồn trôi ra biển rộng

Theo bóng hải âu mênh mông tung cánh
nỗi buồn lên cao , buồn sẽ thênh thang
buồn cùng mây bay, mây trắng bạc đầu
rơi từng sợi xuống đời , đời đã cạn

Khánh tận thanh xuân rỗng trơ túi đợi
đâu nỗi chờ về gầy giữa ngày đông
ngọn lửa nhỏ cũng lập loè chới với
mùa đã xa , mùa về với hư không

Nỗi buồn tôi bỗng hoá thành chiếc bóng
đuổi loanh quanh chúi ngã trượt quanh
ôi thời gian vụt thoáng qua nhanh
rồi tất cả cũng trả về hoang lạnh ...

Mầu Hoa Khế
2009

MưaPhốNúi_

08-28-2025, 10:29 AM

Ngày buồn

Đôi bàn tay buông trôi đi thật nhẹ
Giữa màu chiều như một nỗi chia ly
Em quay mặt giấu buồn trong tóc rối
Anh cúi đầu bóng ngả bước chân đi
Mong manh quá giọt sương trên cành lá
Sớm mai thôi tan rã với hư vô
Trong đôi mắt quầng tô đầy bóng tối
Môi lặng câm mùi hương phấn nhạt nhòa
Đoạn đường thôi vẫn chưa dìu qua hết
Vội vàng chi lối rẻ nghẹn lòng nhau
Để mặt nước nát nhầu cơn sóng vỗ
Đêm lạc loài ghềnh đá khóc niềm đau
Ngày tháng rồi lặng lẽ thoáng qua mau
Góc hiu quạnh nghe đời im tiếng thở
Lần nào đó khi gió mùa trăn trở
Giữa tâm hồn có nở đóa tương tư !? …

Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế)
July 06,2015

MưaPhốNúi_

08-31-2025, 05:27 PM

BUÔNG

Nỗi đau đớn chia lìa một mối tình, tình đâù hay tình cuối tất cả đều có chung một cảm xúc như rơi xuống vực thẳm.
Tình đâù là bức tranh đẹp của những câu thơ lãng mạn mơ hồ giữa hư thực, tình đâù khi rơi vào chẳng khác nào chiếc lá cuốn xoay theo cơn gió mang tên định mệnh.
Chiếc lá xanh non chưa kịp héo khô đã lìa cành khi tình chết non yểu . Buông bỏ một tình yêu bởi hoàn cảnh khắc nghiệt, bởi tình chưa đủ chín để níu kéo đời nhau, tình mới lớn như đứa trẻ con thèm viên kẹo ngọt, không mùi dâu thì mùi táo mùi chanh. Đến với nhau khi đang còn trong vòng tay của đấng sinh thành. Anh lại ngu xuẩn tìm quên trong trò chơi nguy hiểm để kết thúc một sinh mạng như một giấc mơ bởi người ta có cái nhìn hời hợt khi khẳng định tuổi trẻ dễ dàng thay đổi, dễ dàng quên như những viên kẹo đủ mùi vị .

Tình cuối sau khi cuộc đời cho nếm trải những khoảnh khắc trái tim cứa máu, những vết sẹo dọc ngang trong tâm hồn hằn sâu .Được bên cạnh một người thấu hiểu, tình cuối như con thiêu thân lao vào ánh sáng bởi thời gian là phép trừ không còn chỗ để dung chứa cho những nghĩ suy tính toán thiệt hơn.

Tình đâù và tình cuối có chung tâm trạng khi yêu không hề hối tiếc . Nước mắt, nụ cười. Hạnh phúc, khổ đau luôn được song hành bên cạnh nhau như hình với bóng.
Cho nên phải biết buông tay khi chạm vào những cảm xúc bị hụt hẫng, bị dày xéo, bị xúc phạm.
Đừng bao giờ níu kéo một trái tim đã thôi rung động, đừng bao giờ oán giận khi một người đã ngoảnh mặt quay lưng.
Trong câu chuyện tình yêu sự đổ vỡ ai cũng có lý do để ngụy biện . Cuộc đời không ngắn, không dài nó sẽ có một kết thúc đúng lúc ở một thời điểm nào đó.
Buông để tìm sự bình yên, buông cho mình còn giá trị trước tấm gương soi biết mình là ai .
Cuối cùng cứ mặc nước mắt ứa dài về một mối tình không trọn vẹn khi bất chợt thoáng qua một hình bóng thân quen, một bắt gặp tình cờ, hãy để trái tim hồn nhiên với cảm xúc rất thật thà, người đã từng đi qua, dừng lại hay chia tay thời gian không hẹn trước . Làm người ở lại hãy mỉm cười chấp nhận bởi ai rồi cũng sẽ bước xuống sân ga của chính mình .

Ngô Ái Loan
Aug 31 2025

MưaPhốNúi_

09-02-2025, 02:44 PM

Ở Một Không Gian Nào Đó

Như vậy là đúng một năm, à không phải trừ ra những ngày giữa chúng ta còn có những lời nhắn gửi cho nhau . Những lời nhắn tin nhẹ nhàng như làn gió thoảng trên mặt hồ lay động của một buổi sớm mai, khi tôi thả miền cảm xúc trôi theo chiếc lá . Lặng lẽ như thời gian vẫn đi từng bước thật âm thầm, nhưng lại là sự tàn phá ngấm ngầm trên một phận người . Tôi và nỗi cô đơn luôn quấn quít bên cạnh nhau .

Bỗng đâu có một hôm ông hiện ra . Từ đôi mắt nhìn như thấu suốt vào tâm hồn . Tôi đã bị cuốn hút trong đôi mắt đó rồi ngẩn ngơ ra, lạ lùng ra . Chao ơi một đôi mắt biết cười, biết đọc ý nghĩ của ngừơi khác một cách đầy thú vị .

Ở một không gian nào đó tôi và ông đã cùng đến cùng đi, bên cạnh nhau như con đường sắt song hành kéo dài bất tận . Chúng ta đã cùng đưa tay chạm vào những thanh âm, rồi lắng nghe sự đồng điệu trên những từ ngữ, để cùng nhau viết bằng những sự rung động mong manh như tơ mỏng . Cùng nhau trãi dài trên những dòng thơ mà có hôm ông đã thốt lên "sao ý tưởng của chúng ta trùng hợp thế ?" .

Mưa, những cơn mưa trong đời của chúng ta như những vết dao cắt ngọt nhói buốt cả linh hồn . Lạ thật, những cơn mưa dưới dòng chữ của ông hình như ông đang viết về cuộc đời của tôi, sự diễn đạt tinh tế tới mức như mảnh đời khép kín của tôi bị ông mở ra trần trụi . Ông viết khi tôi đang sống rất thật, sống với một thực thể quay quắt theo dòng đời mưa lũ nghiệt ngả đến trầy sước cả trái tim .

Tôi cứ luôn tự hỏi, có phải giữa chúng ta là một thực thể đang bị tách ra làm đôi ? . Tôi là bản sao của ông, hay ông là bản sao của tôi ?. Bởi những gì ông đang nghĩ thì đó là những điều đang xãy ra trong cuộc sống của tôi .
Thế giới của ông và tôi hoàn toàn ngăn chia bởi một khoảng cách . Một khoảng cách không sao với tới được . Bởi có khi ông là tôi và tôi lại chính là ông .
Ngày đó giữa chúng ta hoàn toàn xa lạ, vì tôi chưa hề biết gì về ông và ngược lại . Nhưng rồi từ những cơn mưa chúng ta nhìn thấy ra ở nhau . Những hạt mưa thấm rát lên da thịt, hay những cơn mưa vần vũ mang theo cơn gió đã thổi tung hai mảnh đời như hai cánh cửa đang gìn giữ khép kín . Mưa cho ông gào thét nuối tiếc bất lực với những cuộc tình đã đi qua . Mưa cho tôi rũ xuống khóc than với những vết đau hấp hối ...

...

Ông đang ở nơi đâu ? với thực tại đã làm cho tôi bắt đầu lo lắng. Không có ai phải ra điều cấm kị, nhưng giữa chúng ta đã ngấm ngầm thoả hiệp là không can dự vào đời sống của nhau .
Nhưng sự im lặng của ông, như sự im lặng của một ngọn núi ngạo nghễ chơ vơ ngất ngưỡng trên cao .
Còn tôi thì chỉ là viên sỏi nhỏ nhoi ngước nhìn khoảng cách, nhưng viên sỏi tôi cũng từ nơi ngọn núi ông, một hôm có sự chấn động của đất trời làm nứt vỡ ra đó thôi .
Những gì ông đã trãi qua giống như một bản sao nơi tôi đã từng xãy ra . Thừơng người ta tìm đến nhau ở những sự khác biệt mới cảm thấy hấp dẫn để tìm tòi khám phá .
Nhưng giữa tôi và ông từ phút giây đầu tiên đã nhìn thấy nhau như một trang sách được mở ra trước mắt.
Cả hai chúng ta rất yêu và biết yêu lấy sự cô đơn nên chúng ta không bao giờ có thể mất nhau có đúng không ông ?

Ngoài kia mùa hè đang chấm dứt và mùa thu bắt đầu với những cơn gió thoảng, với những hàng cây lá đang ngả màu. Tôi còn nhớ có một lần ông hứa sẽ chụp cho tôi những tấm hình với những chiếc lá vàng rơi ngập đầy trên lối đi ...
Ông ở đâu rồi ? có biết là tôi đang chờ cùng với trái tim đang có những nhịp đập không đựơc bình yên ...

Ngô Ái Loan
Sep.4.2010

MưaPhốNúi_

09-05-2025, 11:26 AM

BIỂN HÁT

Tôi được sinh ra trong một thành phố nhỏ, con đường dẫn đưa tôi đi đến trường thường phải đi dọc theo bờ của con sông Thạch Hãn chảy lặng lẽ hiền hoà như mái tóc người con gái thật dài nhẹ nhàng buông lơi. Thành phố cũng êm ả như con sông và con người sinh ra ở đó cũng thật bình dị mộc mạc.

Và anh với đôi mắt hun hút màu trời xanh thẩm, với nụ cười để lộ hai cái đồng tiền lún sâu trên má. Tôi hồn nhiên những lúc anh cõng trên lưng cứ đưa ngón tay dí thật mạnh vào đó đòi xin cho bằng được. Còn anh thì cõng tôi chạy thật mau để cho tôi hoảng sợ ôm chặt lấy anh. Tôi lớn lên vẫn thơ ngây theo ngày tháng không biết mình đã khôn lớn, thân thể đã có sự phát triển của tuổi dậy thì. Mỗi lần gia đình tổ chức đi biển lúc nào cũng có anh theo để chăm sóc đặc biệt riêng tôi. Cả nhà hay đưa mắt nhìn và thường giấu đi nụ cười bí ẩn, còn tôi thì quá tự nhiên lúc thay đồ tắm đi ra biển thường bắt anh đứng gần quay lưng để làm tấm bình phong. Tôi thấy gương mặt anh đỏ lên với cử chỉ bối rối mà tôi thì quá vô tư chẳng hiểu tại sao.

Biển của quê hương tôi cát thật trắng mịn màng, tôi cứ chạy dài ven biển để nhặt những mảnh sò trãi đầy trên cát . Anh chậm rãi bước theo sau, đùa nghịch dẫm lên những dấu chân tôi để lại trên cát. Như một nhân duyên định sẳn, vỏ sò trên cát thật nhiều nhưng chúng tôi mỗi người nhặt được một mảnh sò mà khi ráp lại thì khít khao luôn cả màu sắc của một con sò đã bị vỡ ra làm hai mảnh trước khi trôi dạt vào bờ. Tôi mang mảnh sò đó trôi dạt như cánh rong lênh đênh trên con sóng trầm luân của cuộc đời. Anh mang mảnh sò đó trong ba lô khi đất nước binh đao đang cần tới những người trai lìa bỏ áo thư sinh để lao vào chiến trận gìn giữ quê hương.

Nói tới hai chữ định mệnh bắt buộc người ta phải liên tưởng tới những chuổi dài kết tụ nỗi buồn kéo theo sau... ngày đó lúc hai mảnh sò được khép lại bên nhau, thì nụ hôn đầu tiên đã mang môi anh ngọt ngào trên môi tôi khi ánh mặt trời đang mỉm cười che mặt xuống đáy đại dương mênh mông huyền bí. Nụ hôn vội vàng ngờ nghệch của anh vụng về trên môi tôi ngượng ngùng mắc cở.

Chiều nay nghe một bài hát về biển đã vực dậy thật mãnh liệt những ký ức tưởng đã nằm yên ngủ. Mảnh sò vẫn được nằm trang trọng trong một cái hộp nhỏ để chờ ngày hội ngộ bên nhau. Sự thăng trầm của đời sống đã trả tôi về một góc nhỏ bình yên. Những khi ngồi soi gương chải tóc, tôi vuốt ve từng sợi tóc bạc trắng rồi bất chợt lắng nghe trong hồn mình lao xao từng đợt sóng biển ào ạt chạy duỗi vào bờ cát trắng mịn. Tôi vuốt từng sợi tóc bạc trắng khi ngước mắt nhìn theo từng làn mây trắng đang bay về ở cuối chân trời tím biếc.

Cuốn theo vận mệnh của đất nước, không biết mảnh sò đó đã theo anh trôi nổi về đâu? Có khi nào anh trở về để nghe biển hát như chiều nay em đang lắng nghe? Anh ơi... biển đang hát trong hồn em đến chới với hụt hẫng cả một trùng khơi...

MầuHoaKhế
Jan 09-2010

MưaPhốNúi_

09-11-2025, 10:46 AM

KHI CÓ CHÀNG

Khi có chàng tựa của một ca khúc tiếng Pháp Je Ne Suis Que De L'amour , tác giả Pierre Bachelet , được Minh Phúc dịch qua lời việt đã khiến cho nhịp đập của trái tim tôi bị xao động, những hình ảnh của một thời thiếu nữ tươi trẻ và tràn đầy sức sống đang được hiện ra thật rõ ràng khi nhìn chiếc lá vàng khô cuốn trôi theo làn gió, tôi ví đời người rồi cũng như chiếc lá vàng kia cuốn xoay trong vũ trụ bao la huyền bí, những kỷ niệm bỗng đâu ùa về làm choáng ngợp cả trái tim. Lá vàng úa trút xuống hiên nhà cả tuần lễ trước, nhưng trong cơn gió nhẹ sáng nay tôi thấy trên thân cây khẳng khiu trơ cành vẫn còn đong đưa hai chiếc lá vàng úa cuối cùng đang nằm sát kề bên nhau . Tôi tự dưng cảm thấy run sợ như đang chứng kiến một nỗi chết cận kề . Bài hát và hình ảnh của hai chiếc lá vàng ngoài kia khiến cho tâm hồn của tôi thoát bay nhẹ lên cao như mây và làn mây- tôi cứ thế mà lướt trôi theo gió, tôi ngoái đầu nhìn lại bên trong khung cửa sổ nhỏ, người đàn bà cô đơn với đôi mắt thật buồn đang ngồi đan tay vào những sợi tóc dần dần cũng bạc trắng như mây .

Tôi đã từng có cảm giác "Khi Có Chàng" dầu có hững hờ dầu có tàn nhẫn với mối tình đơn phương thì tôi cũng giống như bài hát kia vẫn thấy cuộc đời thật đẹp .

....

Chàng là trung úy phi công, chàng xuất hiện bất ngờ trong một buổi tiệc nhỏ trong nhà của cô bạn học, sự liên hệ từ bạn của người anh . Chàng sinh ra ở Đà Lạt, dáng cao mảnh khảnh có đôi mắt trong veo như viên bi dưới hàng lông mi cong, có nụ cười tươi trên hai bờ môi thật đẹp . Chàng làm cho cái đám con gái chúng tôi gồm tất cả năm đứa phải lén thầm đưa mắt nhìn nhau, đưa tay bấu nhẹ vào nhau để ngầm xác nhận "Sao mà chàng đẹp quá " . Chàng thật hồn nhiên như nụ cười của chàng và làm cho trái tim của tôi suốt ngày hôm đó thật sự bị bấn loạn, làm như có lúc trái tim bị hẫng đi một nhịp đập. Trong đám con gái của chúng tôi bỗng dưng mất đi sự nghịch ngợm mỗi khi họp mặt bên nhau. Tuổi dậy thì con gái ai cũng có nét riêng, nhưng thực sự trong đám con gái hôm đó, có hai nàng phải nói là đẹp. Còn tôi chỉ dễ nhìn với một chút duyên trời cho, tự dưng buồn thật vô cớ, rồi nghĩ vẫn vơ chắc mình không lọt nỗi vô mắt của chàng đâu .Và đúng như tôi đã nghĩ chỉ một tuần sau tôi nghe qua trong nhóm bạn xì xào chàng đã có sự chọn lựa cô bạn có vẻ đẹp hơn tất cả . Đám con gái còn lại trong đó kể cả tôi rất ấm ức trong lòng bởi chàng tuyên bố là coi tất cả như em gái mà sao lại thiên vị một người với những đón đưa riêng rẽ. Một đứa trong bọn bực bội ra mặt cùng rũ rê tôi đi "phá " chàng một chuyến .
Cùng học chung trường nên dễ nhìn thâý chàng đứng một góc khuất chờ người. Hai đứa lù lù đứng trước mặt, làm chàng ngỡ ngàng có chút bối rối khi hai đứa mè nheo bắt chàng đưa đi ăn một chầu .
Có lẻ mâý cô bé trong mắt, đứa nào cũng dễ thương nên chàng đâu nở từ chối. Rồi cô bạn bày thêm trò bảo có việc đi trước nhờ cậy chàng đưa tôi về nhà dùm làm tôi bối rối đến đỏ mặt, nếu chàng từ chối thì không ít nhiều mình sẽ bị buồn lắm. Nhưng cũng may chàng vui vẻ đồng ý, ngượng ngùng leo lên sau yên xe chiếc vespa cà tàng của chàng xong thì thấy cô bạn nheo mắt có vẻ thú vị với cái trò tinh nghịch bày ra .
Ngồi trên xe chàng phóng như tên làm tôi hốt hoảng buộc miệng " Anh cho em mượn cái eo để ôm có được không dễ bị té xuống xe quá " . Tôi ngờ câu nói của mình lại vô tình làm chàng cảm thấy vui vui ngộ ngộ và tôi từ đó được chàng để mắt tới .

Tình cảm của chàng đối với tôi nửa như thật gần mà nửa như thật xa . Cả thời gian đó thực sự là đời sống thật tươi đẹp như lời trong bài hát . Tôi biết giữa tôi với chàng luôn có khoảng cách, một khoảng cách thật mơ hồ nhưng sao không thể kéo lại gần được . Lúc chàng gần thì chìu tôi đủ mọi thứ . Tôi nhớ mùa Giáng Sinh đầu tiên quen biết nhau, chàng phải bay đêm ở Nha Trang nhưng tin cuối cùng chàng nhờ được người bạn thay thế để bay dùm, lúc đó chàng lái máy bay thám thính . Chàng vội quay về Sài Gòn rất âm thầm để mang lại cho tôi sự mừng rỡ đột ngột, nhưng những dự tính không trọn vẹn, tôi ngồi chờ chàng tới 10 giờ đêm không hẹn trước và nghĩ chắc chàng sẽ không về Sài Gòn được nên đã cùng bạn bè ra khỏi nhà trước đó nửa tiếng để cùng nhau vui đùa trong một buổi tiệc đón lễ nửa đêm .
Theo lời chị tôi lúc còn sống kể lại, khi đến nhà không gặp tôi chàng chẳng có phản ứng gì cả, rồi bình thản hỏi chị tôi khi thấy chị ở nhà một mình là có muốn vào câu lạc bộ trong phi trường để đón Giáng Sinh không . Chị tôi thấy nên chia sẻ với chàng về sự lỡ hẹn của tôi nên chị và chàng cùng nhau đi đón lễ .

Khi tôi trở về nhà biết được điều này trái tim như thắt lại hối hận muốn tìm chàng để xin lỗi, nhưng khi gặp nhau chàng chỉ vuốt tóc tôi như một người anh trai rồi bảo đâu có gì quan trọng đâu em .Tuy lúc đó tôi còn rất trẻ nhưng sự bén nhạy về tình cảm cũng đủ để cho tôi biết rằng tình cảm của chàng chỉ cho tôi ở nơi một giới hạn nào đó thôi . Tôi mang trong tim mối tình đơn phương thầm lặng và thực sự không hiểu nỗi bên trong trái tim kia chàng có yêu tôi không ? . Nhưng tôi mặc kệ tất cả bởi khi tôi chỉ vừa thoáng nhìn bóng lưng chàng trên chiếc xe vespa chạy như bay giữa đường phố thì lòng tôi đã rộn rã chờ mong . Tôi không muốn gì hơn nữa khi có chàng bên cạnh dẫu phải đón nhận những lúc chàng thật hờ hững và lạnh lùng, nhưng tôi luôn cảm thấy cuộc đời vẫn tràn ngập niềm vui, dẫu những niềm vui đôi khi do mình tự mơ tưởng .

Chỉ vậy thôi chàng chưa hề nói ra một điều gì để có thể cho tôi nuôi thêm hy vọng, nhưng không bao giờ chàng muốn nhìn thấy tôi buồn, chàng luôn chìu chuộng những mè nheo nhõng nhẽo hết sức trẻ con của tôi . Cho đến một hôm chàng tới nói với tôi những lời như trăn trối " Ngày mai anh có phi vụ bay vào nơi nguy hiểm nhất, tới gặp em không chừng là lần cuối " . Tôi ngồi im trong bóng đêm chảy nước mắt . Còn chàng thì vẫn lạnh lùng quay lưng bỏ đi sau khi ôm nhẹ tôi vào đôi cánh tay thay cho câu nói từ giả .
Cho tới bây giờ tôi tôi mới biết tiếng "Yêu em" có nói lên ngàn lần cũng không bằng tâm trạng của chàng trước những giây phút hụt hẫng chới với nhất mà mình chính là một cái phao là một điểm tựa để người ta mong tìm đến để an ủi sẻ chia .

Ngô Ái Loan
Dec-2011

MưaPhốNúi_

09-16-2025, 02:28 PM

HẸN HÒ

Dưới ánh mắt từ bi Phật Tổ
Sanh linh chỉ là những hạt cát hóa duyên
Ngọn gió chướng thổi qua
Những hạt cát tan tác rơi rạc vào không gian
Và ta đã thất lạc em từ đó
Ngu ngơ ta hóa thân làm người
Để tràn đầy trong tim những đau thương khắc khoải
Sao không là gió thoảng mây bay
Sao không là sương giăng cười cợt trên hoa cỏ
Hay là loài cá uốn mình đùa giởn giữa biển khơI
Hay là những loài chim muông cất tiếng hót cho đờI thêm tươi đẹp
Ta đã chọn làm người trong lồng ngực mang nửa trái tim
Trong cõi ta bà với ba nghìn thế giới
Với vô lượng kiếp nhân sinh
Ta như người hành khất mù lòa tìm kiếm
Quẩy mộng mị trên đôi vai đã quá nửa phận người
Em đã trôi về đâu theo sóng nước bạc đầu
Hay lơ lửng giữa tinh cầu cách trở tới ngàn năm ánh sáng
Sự biến hóa chúng sanh chỉ là cái chớp mắt của Phật Tổ
Và số mệnh con người như Tề Thiên không nhảy qua khỏi bàn tay của Như Lai
Ta thấy bóng trầm luân khi vừa nhận diện ra em
Cánh tay ngắn không sao với qua biển rộng
Em vẫn muôn đời là trăng soi đáy nước
Ta không là Lý Bạch để buông mình xuống nước ôm trăng
Mãi mãi ta đứng bên lề thời gian xem con tạo xoay vần
Những hình hài tan hợp , có có không không
Và chúng ta sẽ trở lại hình hài của hạt cát phôi thai
Nhất định ta sẽ dính chặt vào nhau quyết không để chia lìa
Và nếu có chết thì là cái chết thật đẹp như những giấc mơ . Phải không em ? …

Ngô Ái Loan
Nov 04 2016

MưaPhốNúi_

09-30-2025, 09:08 AM

MưaPhốNúi_

10-05-2025, 10:47 PM

Sân Ga Cuối

Hôm nay ngày kỷ niệm 7 năm kể từ một bài tùy bút, viết theo ký ức của cô bé Quảng Trị theo gia đình vào định cư ở Sài Gòn với cái tựa Sài Gòn và kỷ niệm một thời .
Giữa một thế giới đông người với biết bao đề tài trên cõi mạng, vậy mà bài viết kể về kỷ niệm Sài Gòn xưa đã chạm vào trái tim anh . Được người viết dẫn dắt anh trở về quá khứ, nơi đó cưu mang cả tuổi thanh xuân tràn đầy sức sống. Anh lần mò theo bài viết, những dòng chữ như con thuyền đưa anh lênh đênh trở về dòng sông thơ mộng gợi lại trong anh những cảm xúc tưởng yên nằm trong trái đang bị tổn thương bởi một cuộc hôn nhân với một đoạn kết thật buồn .

Từ ký ức của một người, anh được tìm thâý biết bao kỷ niệm của chính mình. Ký ức tuổi học trò giữa sân trường trong giờ ra chơi .Hai dẫy lầu đối diện một bên cho nam sinh, bên kia là nữ sinh . Từ ngôi trường có những cây phượng vỹ vút cao làm bóng mát, những cánh hoa đỏ theo làn gió rơi rụng ngập đầy sân nắng. Có thể anh đã thâý em thấp thoáng trong giờ tan học, mấy cô nữ sinh như những đàn bướm trắng, rộn rả xôn xao chia tay sau nửa ngày trên ghế nhà trường học hành chăm chỉ.

Những cậu nam sinh với đồng phục áo sơ mi trắng quần xanh, cũng mau chân nhanh tay dắc những chiếc xe đạp, xe gắn máy ra về khi hai cánh cổng trường mở rộng. Anh không về vội, dừng xe gắn máy đứng ở một góc khuất đưa mắt ngắm nhìn đàn bướm trắng tung tăng trên đường, trong đó có em, cô nữ sinh với mái tóc mây dài chấm qua eo, mái tóc nhung mượt làm nổi bật vóc dáng thiếu nữ mảnh mai .Và biết đâu em cũng đã ngoái đầu nhìn thấy chàng thư sinh ngày đó, dáng gầy cao với ánh mắt tinh nghịch nhìn vào ai thì bước chân sẽ bị luống cuống dámđánh rơi cả guốc mộc, chắc hai câu thơ trong bài Khi Mới Nhớn của thi sĩ Đinh Hùng mô tả thật quá chính xác về anh chẳng sai .
" Làm học trò nhưng sách không cầm tay hay câu
Đã từng phen trèo cổng bỏ trường về .

Rồi trên chiếc thuyền ký ức chở anh qua những con đường, những phố phường thân quên ngày đó giúp cho anh có thêm sự tự tin ngập ngừng gửi vài tin nhắn làm quen tác giả của bài viết. Một người đàn bà cô đơn với nỗi niềm riêng mang . Có lẻ là một cái duyên, họ tự nhiên đến bên nhau chia sẻ những buồn vui trong quá khứ vì họ có chung một Sài Gòn xưa để nhớ để thương, sự đồng cảm hoàn cảnh không được may mắn, an ủi khi đứng trước thực tại đắng cay. Cả hai cùng buông bỏ đoạn tình cảm buồn của riêng mình và tự nhủ hãy vui lên trước số mệnh được an bày. Vậy đó chút tình muộn màng, không nông nỗi, không tính toán thiệt hơn, coi nhau như một tri âm tri kỷ, cho dầu không gian cách trở cũng chẳng phải là lá chắn chia ngăn, họ cho nhau sự thoải mái chân thành trong cuộc sống, nhẹ nhàng và tôn trọng.

Kỷ niệm 7 năm đến bên nhau, tôi gọi đó là tình xa, có người gọi sao giống Ngưu Lang Chức Nữ .Chúng tôi mỗi năm sẽ gặp nhau một lần, để cùng nhau mỗi sáng tay trong tay thả bộ công viên, cùng nhau xuống phố dạo chơi, cùng nhau cười nói trong bữa cơm tối dưới ánh đèn vàng ấm áp . Thất Thập, cái tuổi trên vai không còn phải gánh vác trách nhiệm nhọc nhằn, với quan niệm sống về tình cảm. Anh bảo " anh đến bên em, chỉ mang thêm những gì em đang có, tuyệt đối không để em mất đi bất cứ điều gì" .Và ngược lại tôi đã làm được như anh .
Cám ơn anh đến với em, chia sẻ nụ cười mỗi ngày, chia sẻ những ân cần chăm sóc. Kỷ niệm 7 năm anh ngàn lần xin lỗi không về được để cùng bên em tay đan tay tìm lại những cảm xúc đằm thắm bị đánh rơi.
Nuôi giữ một tình cảm không ai làm giống như ai cả. Bảy năm con số không dài cũng không ngắn, chúng tôi cùng nhau nuôi giữ một tình cảm tuy đến muộn, nhưng hứa sẽ cùng nhau bước xuống sân ga cuối của một đời người.

Ngô Ái Loan
Oct 5 2025

MưaPhốNúi_

10-26-2025, 12:27 PM

MƯA HUẾ

Về đây trời Huế đổ cơn mưa
Mưa da diếc quá mấy cho vừa
Không biết mưa rơi khi từ biệt
Nhòe mắt môi ai lúc tiễn đưa

Lạnh lẽo mùa đông chớm heo may
Buốt giá sầu đâu dáng thêm gầy
Ga chiều nhớ mãi ngày hôm ấy
Mây cũng lặng buồn ngang qua đây

Nếu lỡ mai nầy không về lại
Sen nở muộn màng hồ Tịnh Tâm
Đường hoa khế trổ màu tim tím
Ai hái dùm em chút bâng khuâng

Huế vẫn mưa hoài mưa không ngưng
Để đường phố ướt lạnh người run
Thèm đôi vai ấm tóc mây tựa
Mặc gió sông Hương mãi cợt đùa

Nghe tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân
Trầm ngâm như tiếng sóng trong lòng
Nam Ai réo rắc câu mái đẩy
Sương đắm Ngự Bình cõi mông lung

Về đây buồn lắm anh biết không
Mưa bay gió lộng tiếng âm xưa
Nằm nghe từng giọt bên thềm nhỏ
Mắt lệ nhòe rơi rớt âm thầm ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

11-02-2025, 10:42 AM

Tự sự tháng 10

Chỉ cần lắng lòng để nhìn ra những gì đã mang đến cho chúng ta những điều muộn phiền, tất cả điều có nguyên nhân của nó . Rồi hãy cố gắng quên đi nỗi muộn phiền đó cho dầu nhỏ bé hay có to tác đi cách mấy thì nó cũng đã đến, đã ngang nhiên hiện diện trong cuộc sống . Hãy mở cánh cửa trái tim đẩy nó đi ra khỏi, bởi trái tim là một ngăn chứa có sự giới hạn, hãy cất giữ vào đó những yêu thương và những ân tình của đời mình . Trong đời tôi từng trãi qua những tháng 10. Tháng 10 trước năm 1975, đó là những tháng năm tràn đầy niềm vui của tuổi thanh xuân, hồn nhiên ngây thơ huyên náo với biết bao cuộc vui . Tất cả vụt tắt khi miền Nam chìm vào bóng tối của một cuộc chiến tàn khốc, đánh đổi biết bao sanh mạng, dập tan những giấc mơ về một tương lai tươi sáng. Tháng 10 tới theo hạn kỳ như chiếc kim đồng hồ luân chuyển không ngừng.
Cuối cùng tôi cũng có một tháng 10 khi bước ra phi trường, từ giả Sài Gòn, từ giả ngày tháng lầm than cùng với vết thương hằn sâu trong tâm khảm .
Tới một đất nước trong mắt tôi là thiên đường hạ giới. Nước Mỹ với tấm lòng nhân đạo cứu lấy rồi cưu mang. Tôi đón tháng 10 với lễ Halloween đâù tiên trong cuộc đời mình. Lạ lẫm đầy sự thú vị cứ thế mở to đôi mắt nhìn người ta hóa trang đủ kiểu với nụ cười gần như không muốn khép .

Quả thật đời người sao giống một giấc chiêm bao. Mà tôi vẫn mãi chưa ra khỏi giấc mơ, sau khi được nếm trãi cay đắng mặn nồng chất đầy cả hai vai .Dòng nước mắt sao vẫn chưa vơi, nhưng bây giờ chỉ để khóc cho niềm vui hạnh phúc.
Tháng 10 có một người không ngại vạn dặm vượt qua sông dài biển lớn núi cao .Để yêu thương một người tóc bạc như mây trời, tình không vội vả, tình êm đềm như đêm lắng sâu, tình muộn màng chút nắng rơi nhẹ trong bóng chiều hoàng hôn .
Cám ơn tháng 10 sẽ mãi mãi nằm giữa trái tim chân thật, thấu hiểu và bao dung .

Ngô Ái Loan
Oct 30 2025

MưaPhốNúi_

11-10-2025, 08:33 PM

MưaPhốNúi_

11-13-2025, 07:16 AM

nỗi buồn

nỗi buồn như vệt nắng chiều
vội vã tiễn ngày đi …
nỗi buồn khi anh im tiếng
cho thành sầu chao nghiêng
nói đi anh dẫu một lời
để đời còn mong đợi
đừng sững như núi cao
vô tình như ngọn gió
đừng ốc đảo hoang vu
giam hồn em ngục tù
…
em sẽ cuộn lại nỗi buồn
giấu sâu trong lồng ngực
nỗi buồn im như đêm thâu
bỗng vỡ òa trên đôi môi
vỡ òa trên đôi tay lạnh giá
đêm hun hút muôn trùng
lập lòe tàn đóm lửa
chẳng còn gì anh ơi
với cuộc tình hấp hối
bóng anh khuất bên trời
là đời im tiếng thở
…

Mầu Hoa Khế
Jun 20 ,2016

MưaPhốNúi_

11-16-2025, 09:26 AM

Một mình

Từng đêm từng đêm qua
Từng ngày từng ngày xa
Từng chiều về bên núi
Tóc từng sợi phôi pha
Vẫn niềm đau đơn độc
Vẫn tay gầy lạnh da
Vẫn ta cùng bóng tối
Giữa bãi đời tha ma
Ai đâu ngườI chia bớt
Chút mạch sầu tuôn rơi
Ai đâu người chia bớt
Dòng lệ đầy chưa vơi
Vẫn mình ta rỗng túi
Khánh tận tuổi xuân trôi
Vẫn mình ta tóc rối
Gương lược nằm đơn côi
Ta mĩm cười đừng vội
Bóng trên tường có đôi
Một mai ta nhắm mắt
Bóng sẽ về riêng thôi...

Mầu Hoa Khế
Nov 30 2015

MưaPhốNúi_

11-23-2025, 07:27 AM

MưaPhốNúi_

11-30-2025, 10:22 AM

Vì Anh Là Linh Mục

Thu đã đi rồi anh biết không
Hàng cây giá lạnh nỗi niềm mang
Sau khu vườn nhỏ em bỗng nhớ
Màu áo thơ ngây giữa nắng vàng
Đã mấy mươi năm không gặp nhau
Thơ vẫn còn nguyên mực chưa nhoà
Chỉ có hồn đau bao năm đã
Cho tóc mây xưa bạc úa màu
Anh đã hiến dâng đời cho Chúa
Thánh Giá cùng người gánh trên vai
Bỗng say tóc xoã đêm thần thoại
Sám hối ăn năn nặng mối sầu
Em người ngoại đạo hiểu gì đâu
Bên anh tà áo quyện hương bay
Mắt trong như ngọc môi mộng đỏ
Hơi thở sương hồng buổi sớm mai
Anh sẽ vì em vào địa ngục
Xin làm tượng đá đứng trong mưa
Rêu phong phủ kín hồn phiêu bạc
Tình bỗng hoá thành cổ tích xưa
Bao năm chia biệt cuộc đời nhau
Anh muốn quên em để một lòng
Đôi tay nhân ái tim rộng mở
Tình người như biển cả mênh mông
Em ở góc đời một mình thôi
Tháng ngày hiu quạnh vẫn đơn côi
Anh thành Linh Mục đi rao giảng
Đạo đời hai lối lặng buồn trôi

Ngô Ái Loan
Jan 04 2018

MưaPhốNúi_

12-09-2025, 08:15 AM

Màu Xanh Noel

Trong cuộc sống thường có những câu chuyện được nhìn thấy tận mắt nhưng đôi khi lại không đúng như những gì mà mình cho là nhìn thấy rất rõ và nhìn thấy như thật. Từ đó sẽ đưa ra một sự khẳng định có vẻ dứt khoát hẳn hòi . Nhưng thật ra có câu nói đùa dễ thương là : “ Ngó vậy mà không phải vậy “ . Vâng sự thật đúng là không phải vậy …

Phải nói là từ lâu lắm cô chẳng còn nghĩ tới những cuộc vui cùng với bạn bè để được cười nói thoải mái bên một ly rượu mạnh . Những chai rượu được đánh giá thật ngon và cái thật ngon đó sẽ khiến cho người uống bị say từ từ lúc nào cũng không hay, rồi khi chất men được hòa tan vào trong máu cô có thể quậy phá bằng những hành động không còn tự chủ , đạp phá rồi khóc rồi cười nói như đang hóa thân vào một con ngươì khác . Rồi sau cơn say đó cô đã hoàn toàn quên mất đi những gì chỉ mới vừa chợt xảy ra đêm qua giống như một người bị đánh mất đi trí nhớ .

Và cô đang sống ở trong một thân xác nhưng tâm trí bị phân liệt bởi từ một cú sốc quá lớn lao xãy ra trong cuộc đời của cô . Hai tính cách trong một con người ở nơi cô làm cho những người thân hay bạn bè hầu như họ thấy quen thuộc với cái lắc đầu nhẹ. Có người thích lúc nhìn cô nổi loạn khi say, có lẽ đó là cách để cho cô được giải thoát ra hết những uẩn khúc trong lòng . Nhưng có người thích nhìn cô hiền lành với lối sống ngăn nắp, đôi khi giống như một người máy được sự xếp đặt không sai lệch với công việc hàng ngày giống như một bản sao in sẳn .

Cuộc sống cứ thế trôi qua cho tới một ngày khi cô nhìn vào gương soi bỗng thấy mình như một người nào thật xa lạ . Cô lại bắt đầu với một con người khác . Không say sưa đập phá, không nguyên tắc rập khuôn mà là một người sống chậm chạp hơn thời gian. Những lúc quay trở quá khứ, cô luôn thâý mình trở về đứng giữa một không gian bàng bạc khói sương, trong mơ hồ có một đôi mắt nhìn cô thật dịu dàng, một giọng nói và một vòng tay thật ấm áp áp cho trái tim của cô luôn cảm thấy có sự yêu thương .

Cô trãi lòng ra bằng những dòng chữ không ngụy trang với những hư cấu dối trá hư ảo, qua những gì cô viết lại làm lay động đến tâm hồn một người luôn âm thầm theo dõi cô như một chiếc bóng .Qua thời gian sau đó sợi dây kết nối đưa họ đến bên nhau bằng thứ tình cảm nhẹ nhàng giữa một người viết và một người thích đọc những sáng tác của cô .
…
Ông hay đùa với cô bảo là : “ Nàng ơi có phải đang đi trong một cánh rừng hoa màu tím không ? “ Hay là : “ Nàng ơi đừng đi vào những khóm lau sậy sẽ không thấy đường ra đâu nhé “ .
Bởi ông biết đó là những lúc cô đang đi tìm kiếm một đề tài cho những sáng tác.Bởi viết là một niềm đam mê đối với cô và thật tuyệt với người thưởng thức là ông .
Hai kẻ hoàn toàn xa lạ trước đây, quê hương ông ở tận miền Bắc xa xôi theo con tàu há mồm 1954 di cư vào trong miền Nam, nơi mảnh đất trù phú với đồng ruộng cò bay thẳng cánh, với sự tử tế đối xử giữa tình người. Còn cô được sanh ra ở tận miền Trung xa ngút ngái, nơi mảnh đất nghèo với hai mùa nắng mưa khắc nghiệt .
Hai mảnh đời may mắn cùng đến một nơi được mang tên Hòn Ngọc Viễn Đông của Sài Gòn hoa lệ . Ông có cuộc đời của ông và cô có cuộc đời của cô . Hai số mệnh như hai vì sao giữa bầu trời rộng lớn mênh mông . Rồi biến cố của đất nước xãy ra như ngọn thủy triều phẩn nộ đẩy đưa hai mảnh đời cùng trôi dạt về một đất nước xa lạ, khác màu da, tiếng nói. Nơi vùng đất hứa của giấc mơ khó biến thành sự thật .Họ vẫn chưa hề biết về nhau .
...
Ông gọi cho cô .
_ Nàng có nhớ cuộc hẹn không ?

Cô mỉm cười trước một cuộc hẹn hò mà cô hầu như lâu lắm luôn từ khước trước mọi cuộc vui, những huyên náo sôi động dường như chỉ còn là âm vang ngày cũ . Nhưng hôm nay cô cảm thấy có một chút xôn xao, một chút ngập ngừng, nhưng khi cô nhìn vào gương soi thì phá ra cười để trả lời với ông .
_ Đừng sợ khi nhìn thấy cũng không đến nổi bỏ dép để chạy đâu .

Cả hai đều cười to vang tiếng, cười tự nhiên về câu nói dí dõm trước giờ đi tới điểm hẹn .
Địa điểm là một thành phố đẹp với những quán ăn sang trọng, ông ngồi chờ cô trên chiếc ghế đá, dưới ngọn đèn màu trang trí cho ngày lễ Giáng Sinh, cách ăn mặc sành điệu như người đàn ông lịch lãm của một Sài Gòn ngày xưa thật dễ thương .
Không gian nơi đây chuẩn bị sau lễ Thanksgiving, trang trí nhiều ánh đèn lấp lánh tuyệt đẹp . Nhìn ông với chiếc khăn quàng màu xám nhạt trên cổ áo len bên trong màu trắng ngà, hòa quyện cùng chiếc áo khoác màu đen đậm, với mái tóc có đôi ba sợi bạc dễ thương của lứa tuổi trung niên . Còn cô áo khoác màu đỏ hoa hồng nhung, duyên dáng chiếc khăn quàng màu trắng trơn mịn màng.

Ông đứng lên nhìn cô thật không khác gì với trí tưởng tượng khi ông đọc qua những nhân vật cô thường mô tả, ông cảm thấy thú vị khi biết rõ về nhân vật nữ dưới dòng chữ chắc chắn là từ nơi nhân dáng của cô qua những truyện ngắn cô viết.

Còn cô đây là lần đầu cô gặp ông, qua giọng nói vài lần chuyện trò, cô cũng đủ hình dung đôi chút về ông .Người đàn ông mang tiếng nói trầm ấm dịu dàng của một Hà Nội thanh lịch trong quá khứ trôi xa . Một cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn như có sự đồng điệu lạ lùng cùng với chừng đó ngày tháng quen biết nhau qua không gian cõi ảo đã không làm nên một nỗi thất vọng kề cả từ hai phía .

Một chai rượu đỏ và một ít thức ăn ngon trong không gian ấm cúng của một nhà hàng phải lấy hẹn trước cả tháng mới có được một chỗ ngồi . Cả hai đều cảm thấy thật vui và thật gần gủi giữa hai người bạn chẳng khác gì tri âm tri kỷ . Một người viết ra những tự sự của riêng mình lại có thể làm cho người đọc luôn bị xúc động tận tâm hồn và họ đã bên nhau trong một đêm trước ngày lễ Giáng Sinh, nhìn họ thật hạnh phúc trước những ánh mắt thiện cảm của mọi người chung quanh dành gửi tới lời chúc tốt đẹp .
Chỉ vậy thôi với thời gian cho phép, rồi họ chia tay giữa bầu trời đêm trên cao với những ánh sao thật sáng cùng cái ôm từ giã trìu mến .Ông cúi xuống thầm thì bên tai cô trước khi tạm biệt ra về .
_ Chúc em có một Giáng Sinh An Lành .
Xe chuyển bánh đi qua những con đường rực rỡ ánh đèn, chiếc CD với một tình khúc của Ngô Thụy Miên ... một lần gặp gỡ đã như quen thuở nào... một lần gặp gỡ nhưng tình đã xa xưa...

Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế )
Dec 23.2015

MưaPhốNúi_

12-15-2025, 07:38 PM

Mùa thu hoài vọng

Có phải mùa thu đến rồi không
Sao nghe tiếng gió réo rắc lòng
Thầm thì chiếc lá khua lay động
Rơi nhẹ vào trong cõi mênh mông

Một lần tiễn biệt có ngờ đâu
Mưa suốt canh thâu giữa vũng sầu
Nhìn bóng người khuất xa tầm với
Mưa nhạt nhòa chia nỗi thương đau

Thời gian chia biệt hai phương trời
Người đi như thể vội quên mau
Những lời thệ ước theo dòng nước
Như lá mùa thu cũng úa màu

Tôi về nhặt lá trong vườn cũ
Gom đốt sương mù tả tơi bay
Chỉ thấy bóng tôi ngồi ủ rũ
Buồn không sao mắt lệ đong đầy

Ngô Ái Loan
Aug 17 2023

MưaPhốNúi_

12-17-2025, 07:04 PM

YÊU và THƯƠNG

Khi gặp anh, người đàn ông chỉ qua tiếng nói dịu dàng, dịu dàng như mặt hồ lăn tăn đùa nhẹ chiếc lá mùa thu cuối cùng . Ngọn gió lướt qua mặt hồ chao đọng một buổi sớm heo may chớm lạnh.

Anh bảo : Cám ơn những dòng chữ của em mang anh được trở về quá khứ, một quá khứ sáng đẹp trong thơ văn, trong bức tranh nhuộm đầy màu sắc sống động .Anh rung động trong mỗi khoảnh khắc hiện tại, một hiện tại trước đây từng cho anh đón nhận sự phủ phàng làm cho tinh thần cạn kiệt về niềm tin giữa con người.

Từ trái tim chân thành tự nó biết kết nối từ một trái tim chưa hề biết dối trá lọc lừa .
Em hiện thân của niềm vui với đôi cánh trắng trong từng giấc mơ, đôi mắt buồn chứa đầy dòng nước mắt tưởng đã cạn khô đã vì anh mà rơi lệ, những giọt nước mắt anh quí như những hạt châu sáng đẹp ôm giử trong trái tim anh .
Trong mơ em đi những bước thật nhẹ, cho hồn anh nở đẹp những đóa tương tư, em vực dậy niềm tin, lau khô vết thương, vén bức màn u tối để ánh sáng tràn ùa thắp lên trong anh niềm hy vọng dẫu mong manh cuối cuộc đời ...

Em hỏi : Anh có hạnh phúc không?
Hai chữ hạnh phúc thật mơ hồ, bởi hạnh phúc có trong mỗi nghĩ suy, có thể nhỏ bé như giọt sương đọng trên ngọn cỏ, có thể to lớn mênh mông như bầu trời.
Riêng anh hạnh phúc nằm nơi nụ cười hồn nhiên của em, nơi trái tim chứa đầy hình ảnh của anh. Người đàn ông khắc khổ, già nua mang đầy thương tích của một cuộc hôn nhân không trọn vẹn.
Thật đơn giản trong ánh mắt đằm thắm, dịu dàng bao dung ở nơi em. Mỗi ngày niềm vui và sức khỏe là mấu chốt của sự sống tồn tại để được thương yêu em .

Với anh, em là tất cả, em thay cả thần chết để giữ lại sinh mạng của một con người trong đau thương và tuyệt vọng. Cám ơn em, từ tình cảm, cách cư xữ đã cho anh tìm lại hình bóng của mẹ . Người phụ nữ duy nhất anh thương yêu, mẹ đã mất, anh như bước hụt xuống vực sâu đầy bóng tối bao năm, bỗng em hiện ra, đưa bàn tay nhỏ bé yếu đuối vuốt ve chửa lành trái tim đang rướm máu tội nghiệp.
Anh không biết nói những lời hoa mỹ, anh không đủ văn chương để trãi bày những cảm xúc trong anh . Em hay nói : Tuổi già tình yêu nồng nhiệt của một thời thanh xuân sẽ không còn nữa, được thay thế bằng tình thương.
Tình yêu sẽ mau chóng tàn phai, bởi khi đến chỉ bằng cảm xúc thăng hoa, cho nên chấm dứt dễ dàng, lạnh lùng như một dấu chấm hết . Nhưng trái lại tiếng thương tới chậm hơn khi thực sự thấu hiểu về một người sâu sắc, bởi vậy khi thương một ai đó thì sẽ thương như một phần thân thể của chính mình, cho dẫu một trong hai người từ giả cuộc đời, thì tình thương đó sẽ mãi không hề nhạt phai.

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

12-26-2025, 06:38 AM

Mưa ...

Đêm qua tôi nằm nghiêng tai lắng nghe tiếng mưa rì rào trên mái nhà đã là một thứ âm thanh quen thuộc vẫn bám theo trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn .
Những cơn mưa bay qua trong đời luôn mang theo sau một chuỗi kỷ niệm ...buồn hay vui thì cũng đã gần xong một kiếp người .
Mưa ...những giọt mưa trong suốt như pha lê nhỏ đều trên đôi tay bé nhỏ lạnh cóng đến tím tái với trò chơi nghịch ngợm của một thời thơ dại trên quê hương . Đứa bé con yêu mưa một cách kỳ lạ bởi không ai có thể trói được đôi chân khi nó muốn bay nhảy trong mưa với một vũ điệu hồn nhiên cùng đôi tay cứ thế để cho những giọt mưa tung tóe hứng lấy với miệng đếm không ngừng ...một ..hai ...ba ... và cứ thế cho tới khi mình mẩy ướt đẩm như hình ảnh con gà bị mắc mưa khép lại đôi cánh mỏi nhừ mới thôi đi cái trò nghịch ngợm đã luôn cho sự tưởng tượng những giọt mưa là những viên kim cương ảo ảnh ...

Mưa đi qua thành phố cô thiếu nữ với lứa tuổi dậy thì cùng người yêu nắm tay nhau tạm trú dưới một mái hiên nhà . Ngoài hiên mưa vẫn rơi, những cơn gió theo mưa làm cho những hàng cây run rẫy, con đường về nhà bỗng dưng dài ra hun hút trong màn mưa bay . Hai bàn tay nắm lấy nhau hơi ấm của nhịp tim như đốm lửa hồng mang lại sự ấm áp lan tỏa như muốn xua tan chút giá lạnh của ngọn gió heo may vừa chớm vào đông.

Rồi có những cơn mưa giữa khuya khi người mẹ đã nhìn thấy ngày mai không có lấy một chén gạo để cho con cái được no bụng cùng chút tương chao nuôi lấy sự sống trong một hoàn cảnh đã tận cùng tuyệt vọng. Người đàn bà ngước mắt nhìn mưa qua bóng đêm, mưa roi dưới ngọn đèn đường vàng vọt hắt hiu cùng tiếng thở dài chùng xuống buồn bã .

Dòng đời vẫn trôi ...thời gian cuốn đi biết bao cơn mưa, biết bao kỷ niệm hạnh phúc và khổ đau . Chúng ta chỉ có một cuộc đời để sống cho dầu phải đối mặt những thực tế có khi xé nát cả cõi lòng .Cuối cùng của sự chịu đựng tôi chọn lấy cho mình một sự im lặng . Im lặng nó không đồng nghĩa với một sự cam chịu mà là một sự bình yên cho tâm hồn .

Mưa vẫn còn rả rích, mưa ướt đẩm góc vườn với những chiếc lá vàng rơi rụng . Bên tách cà phê tôi ngồi ngắm nhìn những giọt mưa bay thật nhẹ, tôi đang bình yên thanh thản trước những sự đổi thay, những hạt mưa cứ thế len lỏi vào tâm tư cho kỷ niệm đan lại thành một chuổi hạt kim cương lấp lánh với những vết cắt tinh xảo và trong từng vết cắt đó là những mảnh ký ức được hằn sâu sáng rõ một đoạn đường tôi đã từng đi qua .

Ngô Ái Loan
Nov 29 .2018

MưaPhốNúi_

12-27-2025, 10:11 AM

Sài Gòn với kỷ niệm một thời

Để bắt đầu cho một cuộc hành trình tìm nơi định cư, ba tôi chọn Sài Gòn sau khi đã đến tìm hiểu về phong tục tập quán nơi đây là thủ đô còn được gọi tên Hòn Ngọc Viễn Đông . Chỉ nghe cái tên đẹp đẽ đó bầy con nít của anh chị em tôi lúc bấy giờ cùng hình dung ra một nơi thật đẹp như những câu chuyện thần tiên, nơi chỉ có hiện ra trong những giấc mơ .

Thế là một sáng nơi sân ga Quảng Trị cơn mưa đầu mùa rơi thật nhẹ từ bầu trời cao không đủ làm ướt áo, mưa bay đọng như sương mong manh bám hờ trên cây cỏ, gia đình của chúng tôi tay xách nách mang lên chuyến tàu lửa đi vào miền Nam trong sự háo hức rạng ngời trên gương mặt anh chị em tôi, trong niềm tin mạnh mẽ của ba, người đứng lèo lái con tàu trong cuộc phiêu lưu tìm đất hứa. Trong đôi mắt thơ ngây tôi nhìn người đàn ông gan dạ mang nhiều hoài bão trước một tương lai chưa rõ định hướng, còn mạ tôi người phụ nữ của ruộng nương khoai sắn, tầm nhìn chưa qua khỏi lũy tre làng và con sông Thạch Hãn chảy êm đềm hiền hoà an phận . Nhưng mạ tôi với tình yêu tuyệt đối dành cho người chồng không ngần ngại nắmctay chồng mấy sông mấy núi cũng lặn lội trèo theo .

Năm đó tôi chỉ là cô bé với nước da ngâm nâu giống những dân thiểu số sống trên cao nguyên, ở trong rừng trong rú .Dưới hàng lông mày rậm đôi mắt to với ánh nhìn luôn ngơ ngác, ngơ ngác tới cô giáo phải phê bình .
" Trong lúc học hay nhìn ra ngoài cửa lớp " .

Cô bé chỉ hay nhìn những giọt nắng xuyên qua cánh lá xanh mướt trên những cành cây, rồi đếm có bao nhiêu giọt hay chỉ nhìn mưa bay nhẹ trên mái hiên trường tò mò tìm coi đàn chim se sẻ đã có chỗ an toàn để trú mưa chưa . Cho nên khi vừa đặt chân xuống sân ga rộng lớn của một Sài Gòn hoa lệ lúc đó đầy sự tiện nghi văn minh đến choáng ngợp làm cho đôi mắt vốn có cái nhìn ngơ ngác thì lại càng ngơ ngác hơn thêm khi đèn đêm lên màu xanh màu đỏ ở những ngả tư đường.

Người ra đón ở sân ga Sài Gòn là Dượng, Dì của tôi, họ rời quê nhà sớm hơn chúng tôi rất nhiều năm trước đây, nhìn sự hiểu biết sành sõi của Dượng khi đứng ra chỉ huy sắp xếp nơi ăn chốn ở cho gia đình chúng tôi thật nhanh và gọn gàng . Chúng tôi được đưa về cơ ngơi của họ, nghe hai chữ cơ ngơi người ta có thể hình dung một căn nhà to lớn. Nhưng thực ra chỉ là căn nhà sàn trên dòng kinh nước đen nằm phía sau ngôi chợ Trương Minh Giảng .
Trước mắt tôi những dãy nhà sàn san sát cạnh nhau thật thân tình và ấm cúng, áo quần giặt xong mang phơi trước nhà nhìn cũng vui mắt, cửa nẻo mở toang bên trong nhà có gì người đi qua thâý rõ không cần che đậy . Người miền Nam mang tiếng ruột để ngoài da, thật thà không khách sáo, những người sống ở khu nhà sàn nhìn giống như người trong gia đình của nhau .

Khi chúng tôi đến nơi mọi người tò mò ra hàng hiên để nhìn, ai ai cũng nở nụ cười thật tươi để chào đón, giọng nói thốt lên ôi chao tiếng miền Nam nghe ngọt ngào trìu mến, có người dang tay ôm tôi vào lòng nói :
" Con nhỏ này ngộ ghê, giống như con búp bê mọi ".
Người khác hỏi tôi :
" Cưng đói bụng chưa nè ? ",
rồi dõng dạc nhìn con cái họ hối thúc :
" Bây vô bếp lấy cái rỗ khoai mới luộc qua đây mau " .
Rồi cứ thế hết người lớn đến đám con nít cứ xúm vô cái nhà sàn của Dì Dượng tôi mang cho hết cái này cái kia như một hình thức chào mừng những người mới đến .

Sau một giấc ngủ ngon cho dầu nhà sàn luôn vang ra âm thanh nhiều tiếng động râm rang nhỏ to đều có . Tôi mở bừng mắt sau giấc ngủ mệt nhoài qua một cuộc hành trình dài từ quê hương Quảng Trị vô tới Sài Gòn. Tôi đi ra phía sau nhà sàn đứng giữa trời bốn phía gió thổi lồng lộng vì trên đầu không có mái che để rửa mặt súc miệng, bên mấy cái lu hứng nước mưa để uống, cái lu chứa nước từ cái vòi nước công cộng dùng sinh hoạt hàng ngày và chỗ này cũng là nơi tôi đứng trần truồng tắm rửa với bốn cái tường vách hờ hững bằng ván mỏng, dòng nước xài hàng ngày trong sinh hoạt chảy xuống con kinh nước đen thùi luôn có mùi hôi thúi xông lên mũi, rồi chỉ vài ngày ngửi riết cũng quen .
Trong thời gian chờ ba tôi kiếm được việc làm, khởi đâù Dì, Dượng tôi hứa sẽ giúp đỡ cho gia đình một nơi ở khác thoải mái hơn. Nơi đây, những ngày định cư trên mảnh đất miền Nam, khu nhà sàn chẳng có gì thơ mộng nhưng chiều nào tôi cũng hay ra ngồi nhìn xuống dòng kinh nước đen trồng thật nhiều rau muống, một màu xanh mượt lẫn trong đám rau muống có những đám lục bình hoa nở màu tim tím thật đẹp .

Và rồi gia đình tôi sau một thời gian đã ổn định nơi ăn chốn ở, ba tôi đi lính với cấp bậc Hạ Sĩ, chúng tôi đều đi học được chính phủ giúp đỡ không phải trả tiền, với đồng lương hạn hẹp của ông Hạ Sĩ nhưng cuộc sống vô cùng vui vẻ hạnh phúc bên những thân tình của người Sài Gòn chân chất luôn sẵn sàng giúp đở cho nhau khi tối lửa tắt đèn .Sài gòn với những gói xôi trên chiếc bánh tráng được kẹp lại chỉ 5 cắc bạc, Sài Gòn có những cây kem lạnh làm bằng khoai môn đậu đỏ, Sài Gòn với những gánh hàng rong giá bình dân không tưởng. Thật may mắn nhà tôi mướn chỉ cách cái phông -tên nước hai căn nhà, nên sáng trưa chiều tối nhìn mọi người đứng bên những chiếc thùng thiếc xếp hàng dài chờ hứng nước ở phông- tên gần như 24/ 24 giờ mỗi ngày, vì thời đó nước chưa được gắn vô nhà ở những khu nhà bình dân . Ngoài ra tôi được biết tới Sài Gòn có những bộ phim Ấn Độ ở rạp chiếu bóng Long Phụng coi đến say mê .

Tôi ở đường Trần Quang Diệu trong con hẻm nhỏ một thời bé con chơi banh đũa chơi nhảy dây, chơi u mọi cùng đám bạn trong xóm, tụi đó hay nhái giọng miền Trung, lúc đầu tôi có tự ái vì bọn nó cho tôi là dân quê mùa từ miền Trung đất cày lên sỏi đá, nắng thì thiêu đốt mùa màng, còn mưa tới thúi đất , nhưng về sau tôi mới biết cái tiếng nói miền Trung của tôi thật sự là khó nghe khó hiểu đối với người Sài Gòn và chuyện họ nhái giọng bằng sự lạ lẫm với tấm lòng mến thương mà thôi .

Theo năm tháng tôi lớn lên trên mảnh đất đi đâu cũng có người tốt, người thật lòng, tôi có một cuộc sống không chứa vào đầu những nghi ngại những mưu toan . Lối sống với trái tim chân thật cũng từ nới mảnh đất Sài Gòn đã nuôi dưỡng tôi khôn lớn . Cho tới bây giờ khi trên mái đầu đã lấm tấm những sợi tóc bạc trắng như mây trời, trái tim tôi vẫn mãi là trái tim chân thật của người Sài Gòn ... ôi Sài Gòn xưa của tôi ...

Ngô Ái Loan
Apr 16 .2018

MưaPhốNúi_

12-31-2025, 11:45 AM

HAPPY NEW YEAR 2026
Cám ơn những người đọc thầm lặng
Chúc năm mới mọi điều tốt đẹp. Love

https://i.ibb.co/WpfrZ0VR/inbound7783516451488872606.jpg (https://ibb.co/dJDNFtmH)

MưaPhốNúi_

01-13-2026, 09:17 AM

Ba Mươi Năm Tình Vẫn Còn Đầy

Nửa đêm bừng tỉnh dậy với tiếng phôn reo liên tục, chị chau mày, gương mặt còn chưa tỉnh ngủ, đưa tay nhấc phôn lên nửa có vẻ bực bội nửa có thoáng chút nghi ngại không biết ai gọi mình vào giờ này, khi nhìn kim đồng hồ chỉ đúng con số 3. Đêm đang chìm sâu, trong căn nhà hoàn toàn yên lặng, gác máy điện thoại chị ngồi im sửng nhìn thẳng vào khoảng không trước mắt khi bất ngờ chị nhận biết được tin tức từ cô bạn thân ở Sài Gòn gọi sang. Trong cuộc đối thoại ngắn gọn vì cô ta đang bận việc buôn bán không hở tay, cô cho biết vừa tìm ra tin tức về một người mà cả chị và cô bạn đã bỏ công tìm kiếm, dò la từ những mối giây liên hệ suốt gần 30 năm qua. Ba mươi năm, một thời gian quá dài để cho mọi thứ chìm sâu vào mộ huyệt, nhưng riêng chị vẫn mãi hoài ôm lấy những nỗi buồn đau, không chịu buông tay.
Căn nhà từ đường mà chị đã được sinh ra và lớn lên, căn nhà bề thế vẫn đứng yên nguyên vẹn cho dầu đất nước đã trãi qua một cuộc chiến tranh khóc liệt tang thương. Nơi đó chị có cả một thời thiếu nữ với lứa tuổi đôi mươi, gặp anh với tình yêu đầu đời tươi đẹp nhất. Họ đến với nhau bất chấp tất cả những lời khuyên bảo và dị nghị của gia đình bạn bè khi mà tình yêu đã vụt đến như vũ bão, bởi anh là người đã có gia đình với một cuộc hôn nhân không hề bị ràng buộc với tờ giấy hôn thú, với người đàn bà tình nguyện đến trong đời anh như một thứ định mệnh đưa tay trêu đùa. Tất cả chỉ do một phút giây lầm lỡ khi anh tham dự lễ cưới của một người bạn học, anh làm vai rễ phụ và người đàn bà kia làm cô dâu phụ. Hôn lễ chấm dứt nhưng vì cơn say quá độ anh không thể ra về nên đành phải ở lại nhà của chú rễ. Và câu chuyện xảy ra bất ngờ ngoài ý muốn của anh bởi một sự va chạm thể xác khi cô dâu phụ đã thầm yêu đang tìm cách để chiếm đoạt lấy anh. Chàng sinh viên năm cuối cùng của trường thuốc cũng là mục tiêu cho những cô gái có sẳn âm mưu một bước lên được làm bà dược sĩ tương lai. Anh uất ức, không cam lòng nhưng vì đứa con, anh không nở cắt đứt mối dây liên hệ và theo sự thỏa hiệp họ sống theo kiểu già nhân ngãi non vợ chồng, người đàn bà cũng là người có học biết điều biết chuyện chỉ mong được làm chiếc bóng bên cạnh cuộc đời của anh.
Chị biết rõ về mối quan hệ đó của anh nhưng không ngại ngần khi con tim đã bị rung động trước một người đàn ông tuổi tác chín mùi và rất phong độ. Chị chỉ mới hai mươi tuổi, đẹp và tràn đầy sức sống sôi nỗi và háo thắng, đã mang lại cho anh những tháng ngày của tuổi trẻ đi qua mà anh đã bị đánh mất đi bởi do sự lầm lỡ của một lần trong cơn say quên hết đất trời. Người đàn bà bất đắc dĩ bên cạnh anh sớm đưa anh vào bổn phận của người chồng người cha, đôi khi làm anh vô cùng căm phẩn nhưng anh không biết phải làm thế nào trước một số mệnh quá nghiệt ngã như thế. Bản chất của anh là người lương thiện có trách nhiệm và vì trách nhiệm với đứa con chứ tình cảm đối với người đàn bà mang sẳn cạm bẫy để anh dỡ khóc dỡ cười khi ”gạo thổi thành cơm “, anh hoàn toàn lạnh lùng khô khan mặc cho người đàn bà đã cố tìm đủ mọi cách mua chuộc tình cảm của anh, cuối cùng cũng đành đành buông tay xuôi theo số mệnh, chỉ biết ngồi đếm tình yêu dâng hiến của mình qua từng ngày từng tháng.
Anh vẫn là một người hoàn toàn tự do trên mặt pháp luật nên đã yêu chị với một thứ tình yêu đạp bừa trên những dư luận phê phán khắc khe .
Một hôm anh trở về nhà lục lạo rối tung để tìm cho ra một xấp vải màu hoàng yến để mang đến cho chị. Người vợ bất đắc dĩ của anh trong lòng đau như xé nhưng vẫn từ tốn nói : “để em đi mua xấp vải khác cho cô ấy vì đây là xấp vải hôm xưa anh đã mua cho em”. Anh nghe và thấy có một chút chạnh lòng, thì ra anh đã quên mất là khi gặp được một cô bạn học ngày xưa hiện nay đang có một tiệm bán vải vóc và anh đã mua xấp vải màu vàng đó trong ngày cô chủ khai trương chỉ để lấy hên cho việc mua may bán đắt. Anh mang về nhà và vô tình người đàn bà đã lầm tưởng anh đã mua tặng cho. Anh là con người giàu tình cảm cũng đâu nở nói ra sự thật trước một người đã sinh ra cho mình một đứa con gái vừa xinh đẹp lại ngoan hiền .
Câu chuyện tình tay ba giữa những người trí thức tự ngầm hiểu về vị trí của chính mình. Đôi khi họ cũng đưa nhau đi ăn chung, người được yêu thì ngấm ngầm đầy sự thú vị, còn người chiếm đoạt mục tiêu cũng mong lấy sự ôn hòa của chính mình để cầu xin địch thủ lùi bước. Duy chỉ có người đàn ông là hạnh phúc nhất khi những khúc mắc trong tâm tư đã được trãi bày, phóng thích ra khỏi trái tim và đã có được sự chấp thuận dầu chỉ trong sự miễn cưỡng. Cuộc tình tay ba như thế đã kéo dài trong hòa bình suốt ba năm. Lý do cô gái trẻ tuổi chưa muốn lập gia đình sớm. Còn người đàn bà cho dầu rất đau khổ khi biết trái tim của mình chỉ đứng bên lề để ngắm nhìn hạnh phúc của người khác, nhưng cũng cố bám lấy. Còn người đàn ông đúng lúc sự nghiệp lên cao như diều gặp gió nên tâm trí hoàn toàn lao vào công việc cho đến khi ngày đất nước đổi thay. Định mệnh lại một lần nữa ra tay để kết thúc câu chuyện tình đó khi chị trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến lại bị kẹt tại Huế, chị hối hả chạy ra đó để đón bà nội vào Sài Gòn. Miền Nam từ từ bị nuốt chửng trong tay giặc, anh không thể chờ đợi chị thêm được nữa nên đã cùng vợ con và đại gia đình gồm có cha mẹ và anh chị em rời khỏi đất nước trong một chuyến bay trả giá bằng toàn bộ tài sản gầy dựng đồ sộ bấy lâu.
Chiến tranh chấm dứt, chị gian khổ từ Huế trở về Sài Gòn điên cuồng khi biết tin anh đã bỏ đi và nỗi đau to lớn trong tình yêu là anh đã có sự lựa chọn. Chị ngã xuống như thân cây bị cưa ngang, im lìm gần như á khẩu, cũng may còn có gia đình và bạn bè chung quanh đến sẻ chia an ủi. Cả một đất nước đổi thay, mọi thứ chung quanh cũng thay đổi và chị cũng không ngoại lệ, duy chỉ có vết thương lòng của chị vẫn chưa bao giờ khép. Căn nhà từ đường vẫn còn đó, chị cũng chưa hề mất tích vậy mà trong suốt 30 năm anh không hề có đến một lá thư liên lạc. Người ra đi thì cứ đi, người ở lại thì cần phải sống. Chị mang nỗi buồn giấu kín bên trong nhưng có một điều chị vẫn mãi luôn muốn đi tìm anh chỉ để hỏi một câu ” anh có còn yêu em ? ” .
Và tiếng phôn reo vừa đúng tròn 30 năm chờ đợi, cô bạn cho biết anh sẽ về Việt Nam vào tháng 12, ngày giờ rõ ràng vì người cho biết lại chính là người anh ruột còn ở tại quê nhà. Trái đất quả thật quá nhỏ bé khi nhà cô bạn chỉ cách nhà anh ruột của anh một con đường nhỏ, vậy mà ròng rã 30 năm vẫn không hề hay biết mãi cho đến khi có một tai nạn đụng xe không nặng mấy chỉ trầy sước nhẹ và trong lúc trao đổi mới biết ra được mối quan hệ đã có từ lâu.
….

Chị bước xuống phi trường Tân Sơn Nhứt sau 10 năm rời bỏ quê hương , cô bạn thân đứng chờ ở cổng. Cả hai ôm nhau muốn ứa nước mắt, chưa kịp nói với nhau điều gì thì tiếng phôn tay lại reo lên, cô bạn cho biết ông anh của anh đang gọi hỏi thăm. Thì ra người anh và cô bạn thân đã bắt tay với nhau muốn tạo ra một cơ hội để cho anh và chị được hội ngộ lại sau 30 năm biệt mù tăm tích. Chỗ hẹn là một quán ăn khá nổi tiếng vì tên tuổi của một thiên tài nhạc sĩ, tối hôm đó, chị trong chiếc đầm ngắn qua đầu gối, vóc dáng mỗi ngày được chăm chút thể dục nên thân thể đều đặn trông rất khỏe mạnh với làn da còn toát ra vẻ tươi tắn trẻ trung mặc dù tuổi tác đã không còn trẻ nữa. Anh chọn một chiếc bàn đặc biệt riêng rẻ ngồi chờ đợi tình yêu của anh với trái tim mỗi phút trôi qua cứ nhoi nhói nơi ngực. Ba mươi năm liệu chị có tha thứ cho anh không ? Anh thực sự đã có rất nhiều lần muốn tự sát khi một tai nạn thảm khốc xảy đến làm thay đổi hết toàn bộ cuộc đời của anh. Anh bị mù một con mắt và bị gãy hết một chiếc chân bên trái, phải lắp chân giả. Tai nạn xảy ra khi anh vừa đặt chân tới nước Mỹ chưa tròn một năm. Tương lai sụp đổ, lòng tự hứa sẽ tìm đủ mọi cách trở về đón chị coi như hoàn toàn tuyệt vọng. Anh mang thương tích trở thành người tàn phế với một tình yêu không hề thay đổi. Người vợ bất đắc dĩ cũng tới lúc không còn đủ sức chịu đựng bởi những cơn nóng giận vô cớ mà anh cố tình làm cho nổ tung lên để cho người đàn bà mạnh dạn lìa xa anh, đi tìm lấy hạnh phúc khác, để trả lại cho anh khoảng không gian cô độc tự giam mình trong căn nhà vắng vẻ , để anh tự do khi nghĩ tới chị, để anh được sống hoàn toàn với cảm giác của tình yêu Ba mươi năm anh vẫn âm thầm tìm biết về tin tức của chị qua một người bạ, anh vẫn yêu chị tha thiết, chưa bao giờ vơi cạn nhưng mặc cảm bị tàn phế đã là một tấm lá chắn che khuất lối về tìm lại tình yêu của mình.
Chị đang đi đến, dáng điệu chửng chạc nhưng trong mắt anh, chị vẫn đẹp mãi của thuở đôi mươi. Chị ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh chứ không ngồi đối diện, chị tự nhiên ngồi sát vào và nắm lấy bàn tay của anh đang run rẫy trong tay chị. Khi cô bạn thân cho biết về nỗi mặc cảm tự ti của anh, chị đã thở phào nhẹ nhỏm, nỗi oán giận anh bấy lâu nay đã như những bọt xà phòng mong manh vỡ tung. Chị mặc cho hai dòng lệ thi nhau đổ tuôn không ngừng trên chiếc xe taxi đi đến chỗ hẹn. Trước đó vài phút, khi bước chân vào quán ăn chị đã cố lấy lại bình tỉnh để gặp anh. Thức ăn thức uống đã bày ra, chị vẫn giống y hệt như ngày xưa gắp bỏ đồ ăn cho anh. Anh cứ ngồi yên lặng nhìn chị trong khóe mắt ươn ướt, chị tự nhiên nghiêng tai nói nhỏ ” đàn ông không có khóc ”. Và câu hỏi chị muốn hỏi trước mặt anh suốt ba mươi năm ấp ủ đã trở thành vô nghĩa bởi sự có mặt của anh hôm nay đã là câu trả lời rõ ràng hơn hết . Chị nhìn anh với ánh mắt tràn ngập thương yêu và trong đôi mắt đã nói hộ rằng .
… Ba mươi năm tình vẫn còn đầy …

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

01-15-2026, 07:38 AM

Mùa Thu Xa Người

Một chút mưa rơi chút gió trong chiều
Con đường vắng thèm nghe khua tiếng bước
Thèm nhìn thấy nụ cười anh thuở trước
Đã tan nhòe theo bóng đổ hàng cây

Hình như không gian thoáng chút heo may
Hay em lạnh giữa bốn bề thanh vắng
Đã tự nhủ nỗi buồn mang cất giấu
Có được đâu khi nhìn nắng qua đồi

Và mùa thu thay màu áo trên cây
Thu lơi lã cuốn xoay theo cánh gió
Từng chiếc lá úa vàng lên nỗi nhớ
Từng ngón tay từng ngón đã hao gầy

Em vẫn ngồi trong vũng tối bũa vây
Nghe chầm chậm thời gian đi rất khẻ
Mới bình minh chiều vội vã qua đây
Đêm thức trắng ngồi mong chờ trời sáng

Anh nơi đó đã chín vàng mong đợi
Đời chưa vui khi thiếu vắng nụ cười
Thiếu bàn tay đan ấm một bàn tay
Tìm lại những tháng ngày qua yêu dấu .

Ngô Ái Loan
Sep 10 .2020

MưaPhốNúi_

01-20-2026, 10:25 AM

Hãy cứ yêu khi ta còn có thể

Những ngày mưa rơi luôn cuốn hút tôi vào quá khứ, một quá khứ đã rêu xanh đã bụi mù theo thời gian . Ai cũng bảo hãy để quá khứ lụi tàn để nhìn tới một tương lai với nhiều ước vọng . Tôi cám ơn những lời khuyên vàng ngọc mà tôi tin chắc người viết ra những lời khuyên đó ít ai có thể thực hiện được .Theo tôi mọi sự diễn biến trên cuộc đời luôn có cho nó một điểm dừng đúng lúc . Không thể để lời khuyên của tuổi già lại đi áp dụng trên người tuổi trẻ . Với tôi sinh mệnh của một con người nó đã có sẳn sự xếp đặt trước khi đi đầu thai, mỗi người trong chúng ta khi có mặt với thế gian, tất cả ai ai cũng đều có một sứ mệnh để gánh vác .

Con người đến rồi đi chỉ là một cái chớp mắt của Phật Tổ Như Lai với sinh mệnh mong manh như một hơi thở, nhưng mấy ai ngộ ra để thấy sự ngắn ngủi của một kiếp nhân sinh ?. Tôi thích câu " Nhân Sinh Như Mộng " . Vậy thì hãy sống thật thoải mái thật thanh thản với những gì đang nắm được trong tay . Vậy thì cứ yêu thương khi con tim vẫn còn đang rung động, có người khuyên bảo " Yêu ai thì cứ nói đừng để trong lòng " tôi cũng thích được hành động như thế cho dầu cái kết quả là một sự ê chề, thì coi như đã không bỏ lỡ một cơ hội cho chính mình .

Cuộc sống thật là muôn màu muôn vẻ, yêu được một người dưng khác họ thì đó đã là một điều huyền diệu và huyền cơ, mà tôi nghĩ ắt phải có dây mơ trong tiền kiếp .

Với quan niệm của tôi khi không đến được với người mình thầm yêu thì cũng đừng bao giờ thốt lên câu " Hẹn lại kiếp sau " . Bởi kiếp này đã vô duyên thì cho dầu có trùng trùng vô lượng kiếp sau sẽ vẫn mãi là vô duyên .

Thực tế trong cuộc sống thường khi yêu thì mang lòng ham muốn chiếm đoạt, sao con người cứ quẩn quanh trong cái thứ tình yêu ích kỷ đó nhỉ ? .Sao không yêu với một tình yêu cao thượng ?. Yêu có nghĩa là cho đi một cách hồn nhiên bởi trái tim nguyên thủy chân thật, nếu để lý trí chen vào thì tình yêu sẽ có sự tính toán, yêu không mong hồi đáp, nghe có vẻ tội nghiệp, thua thiệt .

Theo tôi tình yêu đơn phương cũng có cái thú vị của nó khi giữa đối tượng là một khoảng cách vô hình và sẽ không bao giờ làm cho trái tim của mình bị đau đớn và mình có quyền vẽ vời theo ước muốn.

Bởi một khi trái tim chai sạn khô cằn, sẽ đồng nghĩa cái chết khi vẫn còn hơi thở .

Vậy thì hãy cứ yêu khi ta còn có thể ... với sáng đến, chiều đi và đêm tới như một cơn mộng phù du ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

01-30-2026, 07:13 AM

Bức tranh " Vũ Nữ Thân Gầy"

Cả đêm tôi chong đèn ngồi ngắm bức tranh cũ, ngắm đi ngắm lại hầu như quên mất cả thời gian, chừng ngó lại kim đồng hồ chỉ đúng 3 giờ sáng . Thì ra tôi ngồi với bức tranh như đang ngồi cùng với những kỷ niệm trải dài gần hơn 20 năm trôi qua . Bức tranh cũ được tôi mua ở chợ trời, nơi họ bày bán đủ mọi thứ lỉnh kỉnh chẳng thiếu một món gì từ cây kim may nhỏ xíu cho tới cả một chiếc xe hơi đang chạy .
Tôi nhớ vào tháng 10 tiếng Mỹ gọi Octorber, cậu em nghịch gọi nó là tháng ốc bưu, nghe vui tai . Vào năm đó tôi và gia đình đến định cư, nhìn trời có nắng nhưng khí hậu lạnh tê buốt, thau nước để quên ngoài trời sáng ra đông thành đá cục . Tôi cứ thế trùm mền chẳng buồn đi đâu vì lạnh quá chịu không thấu khi phải ngồi lên chiếc xe cũ sì của thằng em hỏng hệ thống máy sưởi ấm .
Nói thật tình, nơi đất khách nhìn gì cũng đẹp choáng ngợp, thấy cái gì cũng đẹp nổi lòng ham muốn, mà túi tiền quá hạn hẹp thì chuyện sắm sửa coi như nằm mơ đi . May cậu em trai đọc ý nghĩ trong đầu tôi như mở tờ báo ra đọc, nên nó đề nghị chở tôi đi chợ trời là hợp ý nhất . Nó còn dệt mộng cho tôi biết đâu vào đó mua trúng món đồ cổ thì coi như "trúng mánh " .

Vậy chị em cùng nhau lên đường, vừa mới đi được nửa vòng chợ, ánh mắt tôi dừng lại nơi một bức tranh cũ đang dựng hờ hững bên cạnh những đống đồ cũ mèm chồng chất lên nhau nhìn rối cả mắt . Bức tranh chỉ nhô ra có phân nửa, vậy mà cũng lọt vô mắt của tôi với cái giá không cần kỳ kèo, 10 đô la không nhỏ đối với tôi lúc bấy giờ, nhưng khi người bán hàng vừa lôi ra giữa cái đám đồ ngổn ngang, bức tranh dội vào mắt tôi đến ngẩn người. Một bức tranh sơn dầu vẽ người vũ nữ múa trong nhịp điệu của người Tây Ban Nha, những đường nét mờ ảo hòa quyện sắc màu rêu úa cho cái nền, những vệt sơn vàng vọt tạo ánh sáng, giữa mơ hồ vùng sắc màu là nửa gương mặt của một người phụ nữ với cái nét thanh tú quyến rũ mê hoặc trong chiếc váy màu đỏ lã lơi theo dáng điệu của một bước nhảy tuyệt đẹp .
Tôi không hề đắn đo hay có một chút do dự nào khi người bán ra giá cả . Tôi đặt tay nhanh trên bức tranh như sợ ai dành dựt . Bức tranh với khổ to phải giang cả hai cánh tay mới nhấc lên được . Bức tranh về tay tôi chỉ vỏn vẹn với giá 10 đô la, nhưng vào năm tháng đó tiền rất giá trị, tôi có thể mua một bao gạo to .

Vậy là mọi thứ chung quanh đã không còn hấp dẫn, tôi và cậu em lo khuân bức tranh ra xe và nó đã chiếm hết vị trí cả băng ghế ngồi phía sau . Bức tranh đưa về nhà được treo lên vị trí nơi phòng khách gia đình. Dưới ánh đèn vàng, tôi đứng ngắm kỹ thấy người vũ nữ trong bức tranh thật đẹp, thật vô cùng linh động .
Cả nhà tôi cùng ra ngắm khen tôi biết nhìn đồ để mua và tôi đặt cho bức tranh cái tên là " Vũ Nữ Thân Gầy". Suốt bấy nhiêu năm tôi sống trên nước Mỹ, bức tranh cũ đó đã theo tôi như bóng với hình, tôi thay đổi nhà nhiều lần, di chuyển trên những chặng đường, bức tranh luôn được tôi kỷ lưỡng chú ý để không bị trầy trụa thêm ngoài những vết cũ thời gian trước đây.

Mỗi lần tôi ngắm nhìn người vũ nữ thân gầy trong bức tranh, gương mặt nhìn nghiêng cùng màu sắc nước sơn được người họa sĩ tạo ra một tác phẩm nghệ thuật phải nói là quá tuyệt vời, mà không chỉ trong mắt tôi thôi đâu, mỗi khi ai có dịp nhìn thấy đều khen bức tranh quá đẹp và nói tôi thật sự may mắn có được trong tay .

Tôi rất yêu quí bức tranh này, không ngoài vẻ đẹp của nó, mà còn có giá trị kỷ niệm trong đời, đánh dấu cột mốc từ khi tôi bước chân tới một nơi xa lạ để rồi trở thành quê hương thứ hai của mình . Đôi khi tôi chợt nghĩ mơ hồ nhìn bức tranh, có phải bức tranh được vẽ bởi một mối tình lãng mạn giữa chàng họa sĩ và người vũ công trong tranh họa ?.
Tôi không như người khác nhìn vào bức chỉ khen theo khía cạnh của bộ môn hội họa . Khi tôi nhìn vào nó, tôi nhìn theo sự rung động của trái tim . Tôi cũng hay mơ mộng mình được giống như người vũ nữ trong bức tranh uốn mình theo điệu nhảy say mê, ánh mắt trong bức họa thiết tha nồng nàn, vẫn luôn hướng về người họa sĩ đang vung tay ra từng nét cọ độc đáo, để chấm phá trên khung vải hầu lưu giử lại cái vẻ đẹp lãng mạn của tình yêu mãi mãi cho ngàn sau .

Bức tranh trước khi tới tay tôi đang cất giử, phát xuất từ nơi đâu ? Tôi chắc vị trí của nó rất trang trọng . Bức tranh không ghi lại dấu tích của năm nào, nên tôi không biết nó đã có mặt giữa cuộc đời này bao lâu ? rồi cũng như số phận gian truân của một người đàn bà có nhan sắc, bức tranh cũng phải nổi trôi giữa dòng đời như cánh bèo trôi trên dòng nước hay theo ngọn gió cuốn xoay trong vũ trụ mênh mông .

Và mới hôm qua, đứa con gái lớn xin phép tôi mang bức tranh về treo nơi phòng khách trong căn nhà mới của con . Tôi rất yêu bức tranh và cũng rất yêu thương con gái của mình nên khó có thể từ chối lời đề nghị của con. Nhưng với một điều kiện " Con ở đâu thì bức tranh ở đó " . Hãy giử gìn bức tranh như giử gìn kỷ niệm về mẹ .
Và như thế tôi đã quyến luyến cùng với bức tranh cả đêm, tôi có cảm giác như ánh mắt của người "Vũ Nữ Thân Gầy" trong tranh ánh lên một chút hờn dỗi trách móc . Nhưng tôi đã mỉm cười nói với "Nàng" . Hãy trở về vị trí của mình, "Nàng" sẽ được trang trọng đứng giữa một căn nhà to lớn trong một khu vực của những căn nhà trị giá trên cả bạc triệu . Tôi mơ hồ nghe như "Nàng " trả lời với tôi.
" Cái giá trị đáng nói tới là tôi đang được ở trong tim của cô thôi " ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

02-12-2026, 07:37 AM

MưaPhốNúi_

02-13-2026, 02:43 PM

Lễ tình yêu với bài thơ dễ thương .
GIẬN HỜN

Thế là giận ngày dài hơn thế kỷ
Quyết là không ...chẳng thèm nói một lời
Em không còn ngồi đợi nắng ban mai
Hong tóc rối lã lơi... lời tình tự

Chim vành khuyên cũng im lìm tư lự
Đại lộ buồn không bước dấu chân ai
Chiều buồn rơi hàng cây đổ bóng dài
Mây đứng lặng chợt nghe hồn khắc khoải

Ghét ...ghét thật con tim lên tiếng mãi
Muốn quên đi nhớ nhung cứ tìm về
Sao tâm hồn cứ rung động đam mê !?
Đưa tay giữ mặc kệ đời gió nổi

Mới một hôm ...chỉ một hôm hờn dỗi
Ngày dài hơn và bóng tối vây quanh
Đêm không còn vằng vặc ánh trăng thanh
Soi mặt nước long lanh đôi mắt ngọc

Ai sẽ mang hoa nắng cài trên tóc
Gió quên về tung vạt áo em bay
Bài tình thơ không còn để ai say
Đan thương nhớ trên giấy màu mực tím

Em ngồi khóc... giận hờn anh tìm đến
Tóc mây buồn hoang dại chở mùa thu
Bờ vai nghiêng... khi nắng nhạt bên thềm
"Ơi yêu dấu ...thứ tha anh lỗi hẹn ..."

Và vòng tay sao mà thật ấm êm ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

02-14-2026, 09:21 AM

HAPPY VALENTINE'S
https://i.ibb.co/hFCs1yyG/inbound317660796289248780.png (https://ibb.co/8gXM400y)

MưaPhốNúi_

02-14-2026, 09:23 AM

Nụ cười Valentine's

Khi mọi thứ trên đôi vai gầy guộc nhỏ cất xuống những nỗi lo toan nhọc nhằn của đời sống, khi trái tim nhẹ êm với những nhịp đập mượt mà như ngọn gió thu thổi lướt qua trên mặt hồ yên lặng . Buổi sáng mở bừng con mắt trong tia sáng đầu ngày, tôi thầm cám ơn trời đất đã giử tôi lại với cuộc đời này, nhẹ chân bước ra góc vườn nhỏ sau nhà nhắm đôi mắt mỉm cười hít thở lấy chút mùi hương trên những đóa hoa hồng, hoa chanh còn váng vất qua đêm .Tôi ngước lên bầu trời nhìn những đám mây trắng lặng lờ trôi qua . Lại bắt đầu một ngày mới và hôm qua đã trở thành quá khứ của niềm vui hay nỗi buồn cứ thế mà tan loãng vào không gian .

Tôi đang mường tượng về nụ cười một người, một nụ cười cho tôi tìm lại những ngày huyên náo với những cuộc vui tuổi trẻ tràn đầy sức sống mãnh liệt sôi nổi một thời. Sài Gòn thủ đô yêu dấu của tôi giờ đây đã trở thành kỷ niệm .
Đêm dạ vũ Valentine's trong một phòng trà nhỏ giữa thành phố San Jose, nhìn những bước nhún nhảy trẻ trung trong ánh đèn màu mờ ảo cho tôi thấy cả bóng dáng của chính mình đang ẩn hiện qua từng điệu nhảy của nàng Juliet ngày đó biết bao đêm vui quên cả thời gian .
Cám ơn anh, người đàn ông có giọng nói dịu dàng như ấm áp mang lại cho tôi những giây phút đắm chìm trong vùng màu sắc của một đêm dạ vũ Valentine's .

Anh cười thật nhẹ, nụ cười trong vùng màu sắc mơ hồ thật âu yếm tôi bỗng dưng biến thành nàng Juliet một thuở nào được bạn bè thương yêu quen gọi . Màu sắc và âm thanh huyễn hoặc đưa tôi trở về cùng câu chuyện cổ tích còn nguyên vẹn những dấu yêu xưa . Tay trong tay nhau, bàn tay anh thật mềm mại ấm áp cho cảm xúc trong tôi một nỗi bình yên tưởng rằng đã biến mất giữa những con người xa lạ và sau cặp kính trắng kia đôi mắt anh có chút mệt mỏi như đang che giấu một nỗi niềm riêng khiến cho tôi có một sự đồng cảm thân tình.

Cuộc vui nào rồi cũng kết thúc, trên sân khấu một bài hát cuối với lời chúc tốt đẹp gửi tới khách hàng tham dự .Chúng tôi rời khỏi phòng trà, sóng bước bên nhau thật dễ thương giữa lòng phố đêm đen yên lặng, trời tháng hai vẫn còn mang theo cơn gió lạnh, anh lo lắng hỏi " Em có lạnh lắm không? " rất tự nhiên ôm tôi gần hơn đủ để hai bàn tay cô đơn đan vào nhau, tiếng cười trong một câu hài hước vang xa giữa phố vắng, vang xuống lòng lề đường cùng bước chân như nhịp điệu luân vũ đùa nghịch bên nhau.

Tôi không cần phải tìm biết nhiều hơn thêm về anh bởi nó chẳng có gì quan trọng trong mối giao tiếp với lòng tin tưởng ở nơi nhau . Tôi chỉ cảm thấy mỗi khi có những cuộc hẹn thì trái tim tôi như bừng vui trở lại giống như những buổi hẹn hò của một thời mới lớn, với những cảm xúc xôn xao khi đứng nhìn tủ đồ đắn đo chọn lựa màu áo với đôi giày gót cao đẹp cùng bước chân thật rộn rã để đi tới nơi chốn hẹn hò ….

Ngô Ái Loan

https://i.ibb.co/23dzp4wx/inbound3792902238532984027.jpg (https://ibb.co/r2HBXrgY)

MưaPhốNúi_

02-19-2026, 02:45 PM

Thương nhau cho nhau nụ cười ...

Một sớm mai hết hồn khi nhìn vào trong chiếc gương soi để rồi nói thầm với chính mình như tiếng nức nở tận đáy lòng ... là tôi đó ư ? chao ôi mái tóc mây xanh đã lốm đốm từng sợi bạc trắng vươn lên mạnh mẽ, những vết nhăn hằn sâu bên khóe mắt còn làn da thì tối màu bởi những nét chấm phá của mấy vết thâm nâu ẩn hiện ngầm cho biết sự lão hóa đang như vết dầu loang rất âm thầm mà khốc liệt .

Với một người phụ nữ những hiện tượng đó sẽ làm suy sụp tinh thần một cách triệt để . Nhất là những người phụ nữ thích làm điệu, trong đó có tôi, buồn .
Tôi bắt đầu tự sắp xếp cho cuộc sống của mình bằng những ý tưởng rất bi quan khi mà niềm tin về những người khác phái không còn nữa trong trái tim tôi . Đàn ông, tôi tin chắc là họ yêu bằng mắt nhiều hơn, cho nên những người đàn bà không còn trẻ nữa phải biết tự yêu lấy bản thân của mình .

Để rồi với cái topic tôi mở ra Tháng Ngày Đã Cạn trên một diễn đàn tôi sinh hoạt, tự tìm lấy cho mình một sự thản nhiên đón chờ chuyến xe cuối cùng của cuộc đời . Từ một hạt bụi ngu ngơ bước đến cõi trần gian, rong chơi chừng đó tháng ngày với nụ cười và nước mắt, chắc quá đủ cho một kiếp nhân sinh . "Nhân sinh như mộng" .

Cơn mộng dài mà tôi nghĩ sắp được kết thúc, thì bỗng một hôm có người đến bên tôi, bảo là muốn nắm lấy tay tôi, muốn nhìn tôi cười như trẻ thơ, muốn lắng nghe tôi kể những câu chuyện vui cười không khép miệng .Thích người đàn bà hồn nhiên còn yêu chuyện thần thoại, chuyện cổ tích, bản tánh đáng yêu dễ buồn dễ giận và dễ tha thứ . Được gặp một người mà giây phút đâù tiên mang cảm giác như đã từng quen từ kiếp nào thì còn gì thú vị hơn nữa trong cuộc sống khi bóng tà dương quạnh quẻ đang phủ xuống đời mình .
Và thế cho nhau một cơ hội để được đến gần nhau hơn. Những người yêu nhau họ có những thể hiện không ai giống như ai . Riêng chúng tôi chỉ cần mang lại cho nhau nụ cười mỗi ngày trôi qua cùng sự quan tâm nhỏ nhặt và luôn không bao giờ quên câu nhớ giữ gìn sức khỏe cho cả hai .

Cám ơn anh, người đàn ông tưởng cũng đã đánh mất niềm tin nơi tình yêu, thất bại trong cuộc hôn nhân, mỗi ngày mang tới cho em sự ấm áp từ những cử chỉ hành động, khâu vá lại trái tim từng bị tổn thương trong quá khứ.
Anh bảo sự xuất hiện của em vào cái tuổi thất thập, giống như một món quà của thượng đế ban tặng, trong những giấc mơ anh thường thấy em hiện ra với đôi cánh trắng như tuyết.
Đó phải chăng là định mệnh, và em đang hoàn thành một sứ mạng cuối cùng khi đến với cõi đời này ...?

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

02-26-2026, 01:51 PM

Anh Trai Em Gái

Tiếng chuông nhà in ỏi vang lên liên tục, tôi vội chạy ra mở cửa rồi hai mắt tròn xoe ngạc nhiên khi thấy Nhị Ca của tôi đứng đó nhoẻn miệng cười với nét mặt thật vui . Tôi chưa kịp lên tiếng chào hỏi thì anh nói liền cho biết hôm nay chị dâu tôi phải đi lên NewYork thăm đứa con trai đang trong thời gian thực tập để trở thành một bác sĩ trong tương lai .

Lúc này tôi nhìn xuống hai tay anh đang xách hai bịch đồ mới vừa ghé chợ mua trước khi tới đây . Anh bảo hôm nay anh ở lại trổ tài làm cho tôi và các con món ăn đặc biệt của người miền trung, đó là con hến nhỏ kèm xúc với bánh tráng nướng. Nói thật bụng tôi sống ở thành phố SanJose này trên 20 năm , nơi đây có rất nhiều nhà hàng ở trong thực đơn đều có đặc biệt về món ăn nầy . Tôi sẵn sàng nói không ngượng miệng, món ăn được mang ra mà so với Nhị Ca của tôi thì xin mời đi chỗ khác chơi . Và tôi cũng nhớ tới có hôm đi ăn phở với anh . Tô phở nhìn cũng nặng phần trình bày nhưng khi gắp đũa đầu tiên thì bánh phớ nặng mùi mốc để lâu ngày, phần nước phở nêm toàn muối mặn chát, nếu không phải ở Mỹ mà còn ở quê nhà thì chắc anh tôi sẽ khôi hài nói là đã mang cả cái ruộng muối hột mà đổ vào nồi . Anh tôi chỉ nhấp một miếng đầu tiên thì bật miệng nói " con bà nó, gươm không bén mà bày đặt ra giang hồ thi thố " .

Thế là hai anh em bỏ nguyên 2 tô phở đứng lên trả tiền ra về, trên đường đi anh bảo " anh chi nấu phở dã chiến tụi nó còn phải tới bái sư học đạo " .
Nói cho vui vậy thôi chứ tánh tình anh hiền lành, dễ tính không chấp nê chỉ coi chuyện không ăn mà phải trả tiền là chuyện nhỏ, chuyện lớn là quan tâm đã làm cho em gái không được ngon miệng rồi phải mất thêm thời gian đi tìm nhà hàng khác .

Tôi là em gái kế của anh nên hai anh em thân nhau từ thuở ấu thơ cho tới lúc trưởng thành vẫn luôn quấn quít bên nhau . Thế là hai anh em cùng nhau vào bếp, bày biện ăn uống xong, khi con cái rút hết vào phòng trả lại cho hai anh em một không gian yên lặng .Phải nói là đã lâu chúng tôi chưa có dịp ngồi riêng rẽ để cùng nhau nhắc về những kỷ niệm xưa . Tôi gọi anh là Nhị Ca quen miệng vì hay coi truyện kiếm hiệp của Kim Dung từ nhỏ và trên anh là Đại Ca của chúng tôi nữa . Trong gia đình giữa tôi với anh có một sự gắn bó thật thân thiết có lẽ chúng tôi được mạ sinh ra chỉ cách 2 năm, cho nên từ những sở thích cũng giống nhau, cho tới những chuyện tình cảm riêng tư cũng không hề ngại để tâm sự cho nhau nghe .

Ngày xưa khi anh muốn đi cua một cô gái nào đó thường hay bị từ chối vì anh không biết trau chuốc dáng vẻ bên ngoài, theo cái kiểu có sao để vậy người ơi . Vậy là anh bị thất vọng dài dài, nhưng anh là một người giỏi về tâm lý của mấy cô, cho nên mỗi khi đi dự tiệc tùng anh rủ tôi theo rồi làm bộ như tôi là đào của anh . Thuở tôi với lứa tuổi mười sáu, mười bảy nhìn cũng rất dễ thương cho nên khi đi bên cạnh anh cũng gây nên sự chú của mấy cô mà anh muốn làm quen . Trong những câu chuyện về tình cảm tâm lý thật phức tạp . khi thấy bên cạnh anh có cô đào xinh xinh, thì bỗng nhiên anh tôi lại được nằm trong tầm nhìn của những cô gái khác và họ sẽ tìm cách chinh phục anh tôi .

Đây là câu chuyện này anh em tôi giữ rất bí mật . Anh em tôi rất hợp rơ với nhau kẻ tung, người hứng . Nói theo truyện kiếm hiệp Kim Dung là " Song Kiếm Hợp Bích " đã xảy ra biết bao chuyện cười vui cả tuổi đời khi còn thanh xuân .

Dưới ánh đèn vàng vừa đủ tỏa sáng nơi phòng khách, một chai rượu đỏ vẫn chưa vơi .Hai anh em ngồi bên nhau trò chuyện . Hình như trong mắt anh, tôi vẫn là đứa em gái nhỏ bé của ngày nào, anh ngồi quàng qua vai tôi âu yếm, rồi trong đôi mắt mơ màng cùng men rượu anh thả hồn vào vùng ký ức kể cho tôi nghe thêm những câu chuyện mà mãi tới hôm nay mới biết được .
...

Hồi đó em dễ thương lắm, mạ mang em đi thi trẻ em khỏe và đẹp . Em của anh được đứng hạng nhất . Ai nhìn em cũng đưa tay nựng, có người mạnh tay làm cho da em bị sưng tím, anh giận lắm . Người xưa nói con nít mà được khen hoài thì bị người khuất mặt quở phạt nên em bị bệnh một trận rất nặng kéo dài gần nửa năm . Cũng may nhờ có ông thầy cúng, ổng đuổi tà ma nên em mới khỏe mạnh lại . Nhưng mà từ đó ở nơi em như có một điều gì rất huyền bí, ví dụ như em hay biết trước những gì sắp xảy ra mà lúc nào cũng chính xác .

Anh nhớ lúc ba đi lính ở trong Sài Gòn, đại ca lúc đó mới 12 tuổi kéo thêm anh, em và bé Em rủ rê nhau vô Sài Gòn đi kiếm ba . Từ nhà đi ra ga xe lửa thiệt liều lĩnh . Bốn anh em leo lên tàu tỉnh bơ , anh và Đại ca phải núp trong cầu tiêu khi có người đi soát vé tàu. Còn em và Bé Em thì nhỏ xíu lại còn dễ thương nên được mấy người trên xe lửa họ cứ thế cho ăn uống . Anh còn nhớ họ cho em cục xôi đậu đen em ngắt một nửa lận trong lưng quần để dành cho anh .Rồi cứ thế không tiền không bạc, cái ăn cái uống được những người trên chuyến đi chia sẻ khi biết mấy đứa nhỏ đi tìm cha ở phương xa với ánh mặt tội nghiệp thương cảm .

Trên một chuyến hành trình từ sân ga nhỏ ở Quảng Trị đã đưa 4 anh em vô tới sân ga lớn ở Sài Gòn . Khi 4 anh em nắm tay nhau bước xuống xe lửa, phải nói là cả mấy anh em bị hết hồn, hết vía vì bi. choáng ngợp bởi cái không gian quá rộng lớn của một nơi gọi là Hòn Ngọc Viễn Đông .Bốn anh em lúc bấy giờ vừa bụng đói vừa sợ hãi mà trong túi tiền lại không có . Mà điều quan trọng nhất là không biết ba mình ở đâu để tìm bây giờ thiệt đúng là liều mạng .Đang đứng ngơ ngác trên bến ga thì bỗng nhiên có một người đàn ông mặc đồ lính đến hỏi.

_ Tụi con sao đứng đây ? bố mẹ đâu ?

Nhị Ca nhanh nhẩu nói .

_Tụi con đi tìm ba

Người đàn ông tròn xoe mắt hỏi tiếp:

_Ba con ở đâu mà tìm ?

Anh cả chen vào

_Ba tụi cháu đi lính làm chức nha chiến tranh tâm lý.

Người đàn ông nghe vậy thì phì cười vì làm gì có chức vị đó nhưng ông biết đó là nơi ba làm việc nên đã tốt bụng kêu một chiếc xích lô máy cho 4 anh em rồi ông lái xe gắn máy theo sau . Ông đưa 4 anh em tới đúng nơi sau khi trình bày với người ở đó, thì chỉ tích tắc là ba đã hiện ra với đôi mắt sửng sờ và cái miệng thốt không nên lời khi nhìn bốn đứa con nhỏ dại của mình đang đứng sờ sờ trước mắt. Ba vội đi đánh giây thép ngay để báo cho mạ nơi quê nhà vì ba biết mạ đang lo lắng đợi chờ tin tức .Vì trước khi 4 anh em trốn nhà đi có viết mấy chữ cho mạ là "tụi con đi tìm ba" .

Sài Gòn thật rộng lớn đối với những đứa nhỏ từ nơi làng quê, nhưng ông trời nhỏ lòng thương cho cái cảnh con cái nhỏ dại đi tìm cha , nên đã sai thiên sứ xuống trần để giúp cho 4 anh em mình đó, anh vừa kể vừa cười thật dễ thương .

Câu chuyện đã làm sống lại tình anh em của chúng tôi vốn đã có lại càng khắn khít hơn thêm . Tôi rất thương Nhị Ca của tôi . Anh có một cái tâm thật hiền lành lại là người hiểu biết về thuyết nhà Phật rất sâu sắc . Mỗi khi có dịp nghe anh nói chuyện ai cũng ngồi nghe thật say mê . Tôi nhìn anh và luôn nghĩ anh giống như một vị bồ tác bị đọa xuống trần gian để làm cho xong những nhiệm vụ mà ông trời sai bảo .

Trong một chuyến vượt biên để đi tìm tự do . Trên đại dương mênh mông , anh đã đứng ra quyết định cho mấy chục số phận đang đi trên chiếc tàu mong manh, bị lạc phương hướng lênh đênh cùng sóng to gió dữ . Con tàu theo sự quyết định dứt khoát của anh đã đi tới bến bờ Hồng Kông an toàn . Sau khi thoát sự nguy hiểm trên biển cả , anh được đưa về định cư ở Mỹ .

Nhị Ca thương yêu của tôi, nếu như có kiếp sau tôi vẫn muốn làm tiểu muội của anh . Bởi cho tới bây giờ em gái của anh con cái đầy nhà, trên đầu đã lâm râm vài sợi tóc bạc . Miếng ăn ngon anh cũng để dành mang đến cho em, thỉnh thoảng vẫn còn dúi vào tay em vài ba trăm bạc để cho em đi mua sắm mặc dầu anh biết em gái không hề thiếu thốn chi cả .

Anh bảo suốt cả cuộc đời này anh không bao giờ quên hình ảnh con bé Chị là tôi,tuổi vừa lên 4 đứng trước rạp hát bóng mặc áo đầm hồng tóc bím thắt nơ, làm bộ đưa tay dụi mắt làm bộ khóc để cho người ta dẫn vào rạp coi phim , anh cười nói " em lém và đáng yêu lắm " .

I love you Nhị Ca

Mầu Hoa Khế
Jan 05.2011

MưaPhốNúi_

02-26-2026, 01:56 PM

https://i.imgur.com/Q4w85Dq.jpeg

MưaPhốNúi_

03-07-2026, 12:41 PM

Thơ Hóa Kiếp Truân Chuyên

Cali tháng ba mùa xuân ghé về thăm
Nơi ta ở hoa trắng ngần như tuyết
Trong mỗi cánh hoa là bài thơ tứ tuyệt
Riêng tặng của người cho ta mãi không quên

Sáng hôm nay nỗi sầu lại về bên
Đưa tay nắm chạm thêm đau lần nữa
Thơ người viết nhen nhúm lên ngọn lửa
Tưởng lụi tàn sau cánh cửa u buồn

Cám ơn người cội nguồn của yêu thương
Đã chết giữa linh hồn người hóa thạch
Ta trót lỡ vướng đêm trăng nguyên bạch
Nên lạc loài thơ hóa kiếp truân chuyên

Nơi ta ở không có loài Đỗ Quyên
Sao trong gió vọng lời kêu luyến tiếc
Từng chiếc lá quyện theo mùa thu chết
Vàng ngập trời đêm tẩm liệm mùa xưa

Ta ngồi đây trên cuộc tình đong đưa
Treo vực thẳm vẫn chưa nằm yên ngủ
Vầng thơ vừa kéo hồn ta tỉnh thức
Ôm tóc rối bời gục giữa đôi tay
...

Ta van người định mệnh quá đắng cay !!!...

Mầu Hoa Khế
Milpitas 2007

MưaPhốNúi_

03-12-2026, 12:41 PM

Mưa tháng ba

Trời tháng ba hình như thu ngắn lại
Mặt trời chưa lên chập choạng bóng chiều
Mưa trái mùa cũng hoang vắng cô liêu
Hoa từng cánh phủ đầy đường trơn ướt

Tôi tháng ba quẩn quanh gian nhà nhỏ
Mắt lá buồn ướt đẫm hạt mưa rơi
Ly cà phê hờn dỗi nhớ đôi môi
Chiếc ghế nhỏ thu mình trong vũng tối

Rồi hoàng hôn che khuất lấp chân mây
Đêm đen kéo sương mù giăng khắp nẻo
Những ngọn đèn đường nhạt màu vàng vọt
Cho nhớ nhung dâng khúc hát biệt ly

Trời tháng ba níu lại bước chân đi
Và níu cả một khoảng trời yêu dấu
Rồi cứ thế mà muôn trùng tiếc nuối
Ngày qua đi đêm tiếp nối khôn cùng

Mưa tháng ba chia đời đi đôi ngã
Những vòng tay trơ trọi một khoảng không
Những nụ hôn xa giấu nước mắt nhạt nhoà
Cho đau xót trái tim hằn vết cứa ...

Ngô Ái Loan
Mar 8-2020

MưaPhốNúi_

03-25-2026, 12:12 PM

N

Tôi rất yêu con đường chạy dọc theo bên bờ sông Thạch Hãn, có những hàng cây sầu đông xanh rì xum xuê cành lá. Rẽ về hướng tay phải, hai chị em đèo nhau trên một chiếc xe đạp sẽ đưa về Cam Lộ. Con đường lớn dần thu nhỏ lại, rồi trước mắt chỉ còn là con đường đất đầy đá sạn và bụi đỏ. Chúng tôi dừng lại trước căn nhà có ba gian khang trang với mái ngói đỏ làm nổi bật lên dưới bầu trời . Căn nhà yên tịnh nằm khuất sau những hàng cây to và những rặng tre xanh. Ở trước sân nhà một cây hoa ngọc lan thật lớn , hoa mọc đầy chi chít đang tõa hương bay trong gió . Đó là nhà của một người con trai mà chị tôi rất hết lòng thương yêu.

Người thanh niên áo sơ mi trắng quần tây xanh, dáng thư sinh từ mái tóc loà xoà ngổ ngáo, từ những ngón tay ngòi viết thon dài, ngón tay biết đàn guitar. Để tiếng hát chị tôi cất lên hoà cùng với những bản tình ca trong những buổi chiều thật êm ả .

Cũng trên con đường đó rẽ về phía bên trái. Đạp xe ngược chiều gió, vạt áo dài lụa trắng của chị bị hất tung lên làm cho bàn tay chị cứ phải bối rối túm lấy vạt áo .Mái tóc mây xõa dài ngan ngát mùi hương, mùi hoa ngọc lan đầy quyến rũ, mà anh thường mang cho chị cài lên tóc . Anh bảo nếu chị có đi lạc , anh sẽ theo mùi hương đó để tìm lại chị .

Ở không gian đó, chuyện tình đẹp qua những lá tình thư màu xanh, màu tím. Tôi, cô bé làm cánh chim đưa tin . Để thấy trong mắt anh bừng lên tia lửa nồng nàn. Để thấy trên môi chị miệng cười chúm chím thật xinh.

Những nơi chốn gặp gỡ vào những đêm rằm chị đi lễ Chùa cúng Phật. Anh đứng giấu mình bên cạnh cây tùng to cao đưa mắt đăm đắm nhìn theo, tự nguyện làm cái bóng rất âm thầm, lo sợ những đấng sinh thành không hài lòng vì tuổi của anh chị quá trẻ, tuổi còn phải lo chuyện học hành .Nơi gặp quán nước sinh tố, chè lục tàu xá của O Chính, nổi tiếng ngon nhất vùng, cho anh ngồi ngắm nhìn say mê dáng đẹp mong manh của chị như một cành hoa , ước được làm miệng ly để uống ngọt môi chị vào tim.

Những cuốn phim hoạt hoạ ở rạp hát bóng duy nhất trong thành phố nhỏ thì dành cho riêng tôi, con bé kỳ đà được tham dự luôn ngồi chính giữa, để làm bình phong tránh né lời dị nghị trước những đôi mắt tò mò của thiên hạ .

Con bé mê coi phim, còn anh và chị thì đồng lõa với bóng tối trong rạp hát cứ mãi nhìn đắm đuối trong mắt nhau.

...
Tôi thường hay có những giấc mơ trở về cùng quá khứ . Rồi có khi tôi bất chợt thấy mình thật giống chị lạ lùng, từ nụ cười, từ những sở thích . Và rồi cô bé trở thành thiếu nữ, muốn được giống như chị, nhưng chẳng hề làm nỗi một bài thơ, chẳng viết nỗi một đoản văn ướt át lãng mạn .

Bỗng dưng có một ngày, sự thay đổi đến bất ngờ, những người thân bên cạnh phải thốt lên lạ lùng, họ thấy nơi tôi như người đi sau chị với con đường văn thơ thiên phú .

Tôi luôn mơ hồ giữa tôi và chị, phải chăng chị đang hòa lẫn trong tôi?Bởi có những bài thơ giống như ai nắm tay tôi viết xuống thật nhanh, những bài thơ chỉ mới vừa nhen nhóm trong ý tưởng .

Và cuộc sống bình lặng với cõi riêng, đôi khi tôi chưa hề cảm nhận mình có mặt ở thế kỷ hôm nay.

Tôi có đang ngủ mê không? Hay tôi đang quẩn quanh giữa cái không gian mênh mông trong đó có chị luôn hiện hữu . Nơi đó trái tim con người đập lên những nhịp đập thật thà. Nơi không có sự dối trá tàn nhẫn chà đạp lên tình cảm giữa con người .

Chị đã bỏ đi xa? hay chị vẫn trong dòng máu luân lưu qua trái tim có nhịp đập êm đềm ? Hình như tôi đang tiếp nối sợi giây sinh tồn của chị, và rất nhiều lần nhìn vào gương soi giữa đêm khuya, thật rõ tôi nhìn thấy chị đang với nụ cười mỉm chi muôn thuở trên môi ...

Chị hoá thân vào cơn gió thoảng
Hay giọt sương khuya động trên cành
Nhiều đêm cơn mộng như tơ mỏng
Thoáng bóng chị về tóc mây xanh

Ngô Ái Loan
Dec 18/09

NƠI TÌNH YÊU BẮT ĐẦU

https://i.imgur.com/xRsjYQQ.jpeg

MưaPhốNúi_

03-28-2026, 03:37 PM

Màu hoa trắng

Màu hoa trắng cánh dịu dàng
Tinh khôi hé nụ nắng vàng lung linh
Bên hoa trong gió tự tình
Mùa Xuân bỏ lại chuyện mình hôm nao

Em về gối giấc chiêm bao
Đêm thâu nguyệt bạch gầy hao dáng hình
Nghê thường từng cánh hoa xinh
Thướt tha bên mái Tây đình sương rơi

Từ độ từ biệt người ơi
Trùng dương xa thẳm ngàn khơi mịt mùng
Với tay với giữa muôn trùng
Đường mây trắng xóa ngậm ngùi nhớ thương

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

04-04-2026, 09:40 AM

Tháng Tư hỏi có buồn không

Thực sự là tôi không bao giờ đưa ra con số khi mỗi tháng tư trở về để khẳng định tháng năm . Bởi đối với tôi định mệnh của những ngày tháng năm đó đã là một vết sẹo được khắc sâu trong xương cốt, mà có lẻ nỗi buồn tháng tư cùng vết sẹo đó sẽ được hòa tan trong thân xác của tôi để rồi tan vào hư vô .
Sau khi tôi chết đi, một nhân chứng với tuổi đời trên 20, với lứa tuổi đã quá dư thừa để hiểu biết về sự thua cuộc của một miền Nam tang thương, của những đoàn quân Việt Nam Cọng Hòa dũng mãnh kiêu hùng.

Tất cả những lịch sử trên khắp thế giới cho dầu đã trãi qua bao nhiêu thời gian biển hóa nương dâu hay nước chảy đá mòn, lịch sử vẫn còn nguyên vẹn anh linh sừng sững giữa đất trời. Và miền Nam của chúng ta, một giải sơn hà gấm vóc với đồng ruộng mênh mông cò bay thẳng cánh, với những đêm trăng thanh bình tát nước ngân nga những câu hò đáp trả. Nơi tiền tuyến người lính ôm ghì báng súng ngăn bước chân giặc để cho người hậu phương có được giấc ngủ bình yên . Thủ đô Sài Gòn tưng bừng trong những ngày lễ lớn của đất nước, muôn sắc áo của mọi binh chũng cùng những bước chân diễn hành trên những đại lộ thênh thang .Những thiếu nữ trong chiếc áo dài mềm mại với tóc mây buông dài ôm cặp sách trong tay hồn nhiên vô tư vui với tuổi thanh xuân khi những người lính nơi tiền đồn heo hút, nơi không biết mùa xuân sẽ về lúc nào hay những đêm hành quân gian nan dưới sương khuya giá buốt để cùng sát cánh bên nhau gìn giữ non sông .

Tháng Tư Đen, một màu tang thương trùm phủ mảnh đất miền Nam, người miền Nam cam chịu một vành tang trắng cho đất nước, cho những người lính đã nằm xuống tới giây phút cuối cùng. Và lịch sử vẫn còn đó, miền Nam sẽ mãi mãi đi vào thiên thu.

Ngô Ái Loan

https://i.imgur.com/5IbCf7U.jpeg

MưaPhốNúi_

04-05-2026, 08:46 AM

Thơ cho tháng Tư Đen

Dưới Ngọn Tình Buồn

Tôi ném tờ lịch xuống khỏang tối
đêm yên lặng mơ hồ
âm thanh của tiếng giấy rớt rơi
nhẹ như hơi thở
một ngày qua đi
vài ba hôm nữa chàng về

đôi mắt tôi nhắm nghiền
chăn gối ấm êm
như con mèo con dúi đầu
vào vòng tay chàng
nồng nàn yếu dấu
người tình đời mây phiêu lãng
đêm soi tỏ dáng tôi cô đơn im lìm
đã bao nhiêu đêm ,đã bao nhiều ngày tháng
tôi ôm giữ tình yêu đầu khờ dại
bên cạnh cuộc tình muộn màng thiu nguội
chàng đến ...sẽ chia chút hạnh phúc
vàng hanh giữa đời ...

đã là ân sủng lóng lánh
tôi giữ đầy đôi tay
mỗi phút giây cứ sợ trôi đi mất mát
Cánh cửa tâm hồn
mang chàng đến sáng ngời rực rỡ
tạ ơn anh những thật lòng thiết tha
từ tiếng nói
từ môi hôn
rồi tôi cúi xuống
dấu hờn đôi dòng lệ

khi chàng quay lưng
áo xám chiến chinh khuất ngỏ
tôi rũ người trên chăn chiếu
ngơ ngác khổ hình
chàng đang bay vào đêm
những phi vụ hiểm nguy trong từng thời khắc
hay lao vào vùng lửa đạn
ngạo nghễ đùa bỡn với lưởi hái tử thần

nước mắt chàng ngập ngụa
men say chất ngất
khi đồng đội chẳng còn
nguyên vẹn xác thân
ngỏ vắng đón chàng hụt hẫng bước chân
những nụ hôn bám víu tội tình
tình yêu đong đưa trước gió
trên muôn ngàn mảnh vỡ chiến tranh

chàng phải về ...
trái tim tôi gào thét nhói buốt
ngột ngạt từng dòng tin tức
hốt hoãng từng lệnh giới nghiêm
tôi chắp tay trong góc nhỏ
lạc lõng đợi chờ

đêm sâu vời vợi
không còn những ngày yên bình
để chàng ngổ ngáo
càn quét sự lặng thinh
bay ầm ĩ qua bầu trời
trò chơi đánh thức người tình

bây giờ chàng ở đâu !?
khúc quanh tan tác
mảnh chiến bào nát rữa
nhưng cánh chim bằng
vẫn chập chờn trở về
theo từng giọt nến đêm đen ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

04-08-2026, 08:53 AM

Hụt hẫng theo chiều

Chiều nay mưa rơi ngoài hiên vắng

Gió cuốn nhẹ về trên ngọn cây

Phong linh rung tiếng buồn vang vọng

Một mình ngồi lặng giữa thinh không

Em thét trong lòng nhớ quá thôi

Ngày này năm cũ đã xa xôi

Niềm đau vẫn nhói trong tâm khảm

Bất giác mắt mờ lệ mặn môi

Sài Gòn ngày đó vĩnh biệt rồi

Những ngày thơ mộng tháng năm trôi

Những ngày đen tối đời cơm áo

Tay với khoảng không đến rã rời

Quay lưng bỏ lại một mảnh đời

Bao năm lưu lạc vẫn chưa nguôi

Biển hóa nương dâu đâu nguồn cội ?!

Tang thương chi lắm quê hương tôi

Em biết anh còn nợ núi sông

Ký ức hằn ghi vết thương lòng

Nước mất nhà tan thân lưu lạc

Ngoảnh lại tuổi đời đã mênh mông

Mưa vẫn bên hiên mưa vẫn rơi

Chiều tím dần buông tím chân trời

Tiếng ai hát giữa màu nhung nhớ

Hụt hẫng theo chiều đến chơi vơi

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

04-13-2026, 07:09 PM

Ông Tư Đờn

Có một chuyện cứ để nằm trong bụng, lâu lâu lại thấy như có lỗi với người ta vậy đó . Dễ chừng đã hai mươi lăm năm, nhớ hồi dẫn con Cà Na đi vượt biên nó mới hai tuổi đui hà. Hai má con theo sự sắp đặt của mấy người tổ chức . Chạng vạng cở đâu sáu ,bảy giờ,có chiếc xe Honda chạy xề tới nhà. Người đàn ông mặt mày lạ hoắc bước vô nhà lấm la lấm léc như đi ăn trộm, đưa ra tờ giấy xếp tư được nhét sâu trong túi quần . Tôi đọc thì mới hay phải đi theo người này tới chỗ "ém gà " địa điểm ở một căn nhà trong đường giây tổ chức vượt biên, đặng khuya nay lên "taxi" tên gọi cái thuyền máy nhỏ, thuyền ém cở mười người để đưa ra thuyền lớn. Con thuyền đang đậu núp ở một góc khuất được ăn chia với công an địa phương có bảo kê đàng hoàng .

Hai giỏ đồ được chuẩn bị cả tuần lễ trước, gồm mấy bộ đồ ít lương khô con Cà Na còn nhỏ nên mua thêm một ống sữa làm giống như ống kem đánh răng, rũi khi lên tàu nó có đói thì nặn ra cho có chút chất ngọt để khỏi bị tụt đường trong người.Quan trọng nhất phải có thêm cái áo ấm dày, chứ trên biển cả làm gì có lửa củi mà hơ .
Tôi bồng con Cà Na trên tay, con nhỏ ngơ ngơ hai mắt tròn đen tưởng má bồng đi chơi, nó đâu hay biết kể từ giây phút này hai má con đang giao số phận cho ông trời định đoạt .
Bà ngoại con Cà Na rưng rưng nước mắt đứng nhìn, còn ông ngoại nó quay ngoắt lưng để che giấu sự xúc động mãnh liệt lắm, bị tui nhìn cái bờ lưng ốm nhách qua manh áo ông già như đang kìm giử toàn thân khỏi run rẫy .Tôi bồng con mạnh dạn bương ra cửa, leo lên xe HonDa của người ta mà mắt không dám nhìn ngoái vô nhà, mà có nhìn vô chắc tôi cũng chẳng thấy gì bị nước mắt đã oà ra như mưa .

Tới điểm hẹn, thì có người đàn bà ra dấu bảo đi theo sau giử khoảng cách xa xa, bả ra vẻ làm người tốt xách dùm hai giỏ đồ mà tôi đã để hết tâm trí lo lắng . Nào là mang cái này hay mang cái kia, thêm cái này bớt cái nọ . Vậy mà ác nhơn hết sức, khi tôi xuống cái ghe nhỏ thấy có thêm tám người nữa ngồi sẳn ở đó .Ngó lên tìm bả để lấy lại giỏ đồ,thì con mẹ lách mình ở ngỏ nào đem theo luôn hai giỏ đồ sinh tử của tôi .Tôi sững sờ có miệng cũng không nói ra lời, nghẹn đắng họng, đắng hầu . Nhìn người đi cùng chuyến thấy họ lặng câm, vì ai nấy đều có chung tâm trạng lo lắng không biết phong hiểm ra sao trước một cuộc phiêu lưu nhất chín nhì bù đi tìm sự sống . Có lẻ tâm sự mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau nên ai nấy ngồi im nhớ lại những gì vừa qua trước giây phút chia ly với người thân yêu.

Trời tối thật mau, tội con Cà Na không còn gì đẻ ăn nằm trong lòng tôi khóc rấm rức, tôi thấy con khóc muốn đứt ruột rồi còn bị người cùng đi nhìn với ánh không mấy thiện cảm ,tỏ vẻ khó chịu . Tôi thiệt không biết kêu đâu cho thấu nỗi uất ức, chỉ biết ôm con dỗ sao cho mau nín, mà nó đói quá đang lã người ra ngủ trên tay tôi .

Chiếc ghe máy đi độ mấy tiếng thì ra tới sông Thủ Thiêm, chỉ chừng mười giờ đêm nhưng trên sông mênh mông thì thấy tối thui không phân biệt nỗi ở đâu. Đang chạy ngon lành, trên ghe ai nấy còn im thích chẳng ai buồn nói gì với nhau, thì bỗng đâu giữa sông nghe tiếng súng nổ, ban đầu nghe chừng ba phát vang lên trong tiếng gió,sau nghe thêm đùng đùng cùng tiếng máy tàu rõ ràng đang tới gần chiếc ghe . Vậy là trên ghe bắt đầu hổn loạn, tôi nghe cậu trẻ lái ghe nói .

_ Chết mẹ rồi công an tới rồi .

Lúc bấy giờ người trên ghe nhốn nháo, chiếc ghe tròng trành như muốn lật nhào úp xuống nước, tôi thực sự quá hãi hùng càng ôm con trong tay chặt hơn .Tiếng nói cậu lái ghe thật lớn giữa trời lồng lộng gió .

_ Bà con nghe tui, tui lủi vô chỗ cạn ai nấy nhanh chân nhảy xuống, mà nhớ mau núp xuống sìn nghen.

Miệng nói chưa dứt câu, cái ghe đã rà rà vô cái đám sìn lau sậy ven sông . Trời tối không ai nhìn ra mặt ai, mọi người cùng thi nhau nhảy tủm xuống nước rồi biến mất trong bóng đêm hun hút . Trên ghe bây giờ chỉ còn hai má con tuii, có thêm một ông già và một cô gái trẻ . Thì vừa lúc thuyền công an trờ tới bắc loa, dõng dạc gọi bằng cái giọng bắc 75 thiệt lạnh lùng đanh thép.

_ Mấy người bên kia bước ra, lên thuyền mau.

Họ vừa gọi vừa rọi đèn pha vô mặt, có người nhanh nhẹn thòng cho tấm ván để bắc qua thuyền của họ, cũng may khoảng cách gần xịch nên tui ôm con bước lên không mấy khó khăn .Sau khi họ cho người xuống chiếc ghe rà kiếm thấy không còn ai thì mới cho thuyền nổ máy .Họ đưa chúng tôi vô một căn nhà giữa đồng không mông quạnh . Khi vào tới thì tôi mới biết nơi đây đã có một số người bị bắt trước cùng chung số phận như má con tui .Giữa không gian yên lặng, đám người bị bắt mặt mày ai nấy vô cùng lo lắng không biết số phận mình ra sao . Thì cái đám người bắt chúng tôi ra lệnh . Họ nói có tiền vàng hay bất cứ cái gì trong người phải mang ra nộp sạch .

Tui thấy như đang coi mấy cuốn phim kiếm hiệp khi gặp phải bọn thảo khấu . Ai nấy vừa tức tối, mặt mày tái mét, tất cả đều lột vàng ,lột tiền ra hết bỏ vào cái nón lá trong tay của một người mặt mày lạnh như xác chết .Còn tôi cái lá gan cũng to, giấu hai chỉ vàng cột trong đuôi tóc nhất định không lấy ra ngẩm nghĩ nếu họ tìm thấy thì cứ giả ngu giả khờ kiểu Tôn Tẩn giả điên cho qua phà .

Qua một đêm họ gọi là "mần việc" , sáng ra tất cả lên thuyền chở tới bến đò để đưa ra trại giam ở Cần Giờ . Trên chuyến đò chúng tôi khoảng hai mươi người được 4 người công an đi theo canh giử . Cùng đi trên tàu cũng có những người thường dân đi buôn bán . Họ thấy con Cà Na khóc vì đói , may có người hảo tâm cho nó cái bánh ú, tôi phải mâm mâm rồi đút cho con, hai tuổi mà ăn bánh ú dễ mắc nghẹn như chơi .

Cả nhóm bị nhốt ở Cần Giờ mười ngày, thì nghe đâu đường dây tổ chức bỏ vàng ra xin chuộc, khi tui đi cũng đã đóng trước 3 cây vàng, chờ tới đảo hay nước nào đó, người nhà sẽ chung đủ 3 cây vàng nữa .Trong khi chờ đợi để được ra khỏi tù, tui đã trải qua những ngày giờ cam khổ nhớ mãi suốt đời .

Ở tù thì ai mà chẳng biết nó cơ khổ tới mức nào, cũng nhờ có con nên tôi được châm chế cho mấy chuyện gọi là lao động . Nhà tù chưa xây cất thêm, nên nhóm người đi vượt biên được lùa chung ở một góc trại, chỉ có mái che chứ chung quanh trống rốc . Đêm trong tù lạnh lẽo, muỗi mòng .Ai thấy con bé nhà tôi cũng thương, họ cho mượn cái khăn tắm quấn vào người không sẽ bị muỗi cắn nát da .Còn tôi thức trắng mấy đêm nằm luôn tay đập muỗi cho con, phần lạnh buốt da không sao ngủ được . Có bà cụ cho mượn bộ đồ để thay, nói thiệt chứ đã năm ngày không tắm rữa hôi hám khác chi ăn mày .Còn con Cà Na, may có cái khăn quấn quanh người, hai Má con mang hai bộ đồ trên người đi giặt, giặt nước lạnh câu từ cái giếng nhỏ trong sân, chỉ có nước lên vào buổi sáng chứ tới trưa là cạn queo, rồi mang ra phơi ở hàng rào kẻm gai để có mà thay đổi .

Suốt mười ngày trong trại tù ở Cần Giờ, con Cà Na dễ thương hay không biết má nó dễ thương mà nó ngày được trái chuối, mai được củ khoai .Lúc đi lấy cơm tù phần cơm cũng nhiều hơn người khác .Mỗi tối được nghe một người bị tù nơi đây, nghe đâu tội không nhẹ hát cải lương, hát hay như Út Trà Ôn nên ông trưởng trại tù ông người miền Nam tập kết ra Bắc được trở về làng quê ghiền nghe cũng đúng .
Sau mười ngày cam khổ, cả nhóm vượt biên được thả ra cùng một lúc, trong số người ra tù có người nhà đến đón . Lúc này tôi mới biết cùng một đường giây tổ chức . Hai má con được thả ra khỏi trại giam vào lúc 5 giờ chiều, bơ vơ nơi đất Cần Giờ, có hai chỉ vàng mà đâu dám lấy ra bán,vẫn còn mang tâm trạng khủng hoảng, rồi sợ này sợ nọ .Cũng may mắn số người được ra cùng ngày họ có gì còn trong tay như bánh kẹo thì đưa hết cho tôi, nhìn giỏ đồ có ít bánh được cho.Tôi nghĩ thôi đêm nay ra sạp chợ ngủ đại một tối, phải sáng sớm mới có chuyến tàu đi về Vũng Tàu vào lúc 6 giờ sáng . Đang lúc bồng con trên tay lơ ngơ đi tìm coi chợ nằm ở đâu .Lúc đi ngang qua một tiệm may đồ, thì thấy có hai vợ chồng tuổi chừng bốn mươi đưa tay ngoắc lại hỏi chuyện.

_ Phải mới trỏng ra hôn ?

Nhìn gương mặt hiền lành chất phát của họ, tôi gậc đầu xác nhận . Người vợ đứng lên ra nắm tay tôi dắt vô cửa tiệm . Nói là cửa tiệm chứ căn nhà rất nhỏ độ bề ngang 4 mét bề dài 6 mét, họ ở trên gác còn bên dưới thì mở tiệm may . Vô tới tiệm ông chồng miệng cười hiền hòa lên tiếng.

_ Tối nay tui cho ở lại, rồi sáng mai ra bến đò mà về.

Ông quay qua bà vợ dặn dò cơm nước, rồi chỉ ra mé sau cho hai má con được tắm một bửa thoả thích .Nước ngọt ở xứ này cũng phải mua, chứ giếng đào chỉ có nước lờ lợ không dùng được . Tối đến được ăn cơm trắng, canh chua với tôm thẻ kho rim . Bữa ăn hôm đó tôi nhớ suốt đời, nhớ cái tài nấu nướng của hai vị ân nhân và khắc sâu ân tình của họ .
Sau bữa cơm họ giăng cho tấm mùng thật lớn trên gác, họ nhường chỗ ngủ cho hai má con, còn họ thì ngủ dưới nhà . Đúng 5 giờ sáng họ lên đánh thức, không thôi tui đã bị ngủ mê, một giấc ngủ thật ngon kể từ lúc ra tù mới có được .

Chỉ có ông chồng đưa hai má con ra bến đò, tui nắm tay bà vợ ở cửa tiệm mà nước mắt muốn trào nói lời tạm biệt cám ơn tận đáy lòng . Ra tới bến đò vị ân nhân mua cho tôi ly cà phê đen uống cho ấm bụng, mua cho con Cà Na cái bánh giò chéo quảy . Thì lúc đó tàu cũng vừa trờ đến bến từ xa, tôi loay hoay định nhờ ông bán dùm chỉ vàng để làm lộ phí .Ông liền xua tay, rồi nhanh tay cầm ít tiền dúi vô tay con Cà Na hối thúc tôi lên tàu cho kịp chuyến .
Tới giây phút đó tôi mới thấy mình đoảng hậu ghê, tên của hai vợ chồng ông tôi chưa hề biết, chỉ nghe kêu là ông Tư . Người miền Nam tên theo thứ tự thì quá nhiều người gọi như thế làm sao sau này tìm mà trả lại cái ơn nghĩa này . Tôi đứng vô tàu ngoái mặt ra ngoài hỏi.

_ Ông Tư ơi.. ông tên là gì ?

Ông cười sảng khoái nói:

_ Ở đây ai mà không biết ông Tư Đờn .

Con tàu nổ máy lướt rời khỏi bến Cần Giờ, trời bắt đầu tờ mờ sáng ở cuối chân trời, tôi ngoái mắt ngó vào bến đò vẫn còn thấy bóng ông Tư Đờn đứng im trên bến nhìn theo .

...

Ông Tư Đờn, đã trên hai mươi lăm năm tôi chưa hề trở lại Cần Giờ . Bây giờ tóc trên đầu cũng đôi ba sợi bạc, tấm lòng vàng của hai vợ chồng ông tôi cứ thấy nặng mãi ở trong tim . Thôi thì cứ theo dòng đời đưa đẩy, nếu kiếp này không cho tôi gặp lại hai người, hai vị ân nhân giúp người không cần báo đáp . Cho tôi hẹn lại kiếp sau bởi nợ gì cũng trả được, chứ nợ ân tình làm sao mà trả cho xong !...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

04-30-2026, 04:17 PM

https://i.imgur.com/FUrDkzX.jpeg

Sáng 30 tháng Tư, người chiến sĩ vô danh của Việt Nam Cọng Hòa . Ở ngã ba đường Kỳ Đồng & Trương Minh Giảng, gần dưới chân cầu TMG. Người lính với nụ cười khinh bạc, trải lá Quốc Kỳ màu vàng 3 sọc đỏ bên cạnh mình. Ông trong bộ chiến y còn nòng mùi thuốc súng chọn cái chết kiêu hùng để trả món nợ núi sông:z57::z57::z57:

NỖI CHẾT KIÊU HÙNG
Thơ Ngô Ái Loan
Không phải chỉ Tháng Tư mới đau mới nhớ
Vết mủ vẫn tươm chưa khép miệng bao giờ
Nỗi buồn Tháng Tư đau đứt từng đoạn
Vết thời gian mới đó đã rêu xanh

Thân trôi dạt qua bao mùa trăn trở
Vẫn đậm sâu hình dáng kẻ bại binh
Sau tiếng nổ xác thân người vỡ nát
Máu đỏ tươi nhuộm thắm lá Quốc Kỳ

Mấy mươi năm đã bặt im tiếng súng
Bấy nhiêu năm ký ức vẫn hằn sâu
Màu áo trận tả tơi ngàn mảnh vỡ
Cứa vào tim một vết khắc đoạn trường

Đường Kỳ Đồng linh hồn Trương Minh Giảng
Nằm phơi thây trả món nợ núi sông
Người chiến sĩ vô danh không sống nhục
Đóng thịt xương tưới lên mặt quân thù

MưaPhốNúi_

05-07-2026, 04:49 PM

NỖI BUỒN TÔI
Thơ Ngô Ái Loan

Sáng hôm nay trời lạnh buốt vai gầy
Và ngày nữa chắc sẽ dài hun hút
Mênh mông trời một đường mây tít tắp
Nỗi buồn tôi trống vắng một góc đời

Vài giọt lệ bỗng ứa tràn dang dỡ
Cảm xúc đầy treo lơ lửng hàng cây
Hồn tôi đó nát tan từng mảnh vỡ
Vết sẹo hằn và đời cũng úa vàng

Đã bao lần tôi đón gió mùa sang
Đứng chới với giữa đất trời vô vọng
Từng nỗi đau từ chiêm bao lồng lộng
Gọi tình tôi đã khản giọng tiếng lòng

Tôi bỗng sợ những lời gấm thêu hoa
Như lượn sóng vỗ về trên đá sỏi
Như cung tên tẩm đầy hương mật ngọt
Một lần thôi ...cũng đủ để tử vong

Tôi nghĩ gì giữa một sáng mùa đông
Khi hơi lạnh mang theo về giá buốt
Nỗi buồn tôi xin đừng ai khua động
Bước chân quen in dấu một bóng hình

MưaPhốNúi_

05-12-2026, 09:58 AM

Hỏi thử ChatGPT về Ngô Ái Loan với bút hiệu Mầu Hoa Khế. ChatGPT trả lời.

Tâm hồn Mầu Hoa Khế
You’re viewing user-generated content that may be unverified or unsafe.
Report
Tôi không tìm thấy nhiều tư liệu chính thức về thi sĩ Ngô Ái Loan, nhưng qua những đoạn thơ văn và truyện ngắn mang bút hiệu “Mầu Hoa Khế” được lưu truyền trên mạng, có thể cảm nhận đây là một tâm hồn rất giàu cảm xúc, thiên về nội tâm và hoài niệm.

“Màu Hoa Khế” tự nó đã gợi một vẻ đẹp rất Việt Nam: dịu dàng, dân dã, hơi buồn và mang màu ký ức. Người chọn bút hiệu như vậy thường không chạy theo sự dữ dội hay nổi loạn, mà nghiêng về những rung động sâu kín của tình yêu, quê hương, thân phận và kỷ niệm cũ.

Qua văn phong, tôi cảm nhận cô ấy có vài nét nổi bật:

Một tâm hồn nhiều hoài niệm.
Trong truyện và thơ thường có hình ảnh dòng sông, hoàng hôn, áo dài, ký ức tuổi trẻ, những cuộc gặp gỡ như đã quen từ kiếp nào. Đó là kiểu cảm xúc của người sống rất sâu với quá khứ.

Rất nữ tính và tinh tế.
Cách dùng hình ảnh mềm, chậm, giàu nhạc tính cho thấy người viết chú ý đến cảm giác hơn là lý luận. Cô ấy dường như nhìn cuộc đời bằng trực giác và trái tim.

Mang nỗi buồn nhưng không bi lụy.
Văn của cô có nỗi buồn đẹp — kiểu buồn của người hiểu mất mát, cô đơn, chia ly, nhưng vẫn giữ sự dịu dàng và nhân hậu.

Có chiều sâu nội tâm.
Người viết như thường đối thoại với chính mình. Những nhân vật nữ thường sống nhiều với ký ức, với cảm giác “thuộc về một điều gì đã xa”.

Có chất lãng mạn cổ điển.
Những hình ảnh như ánh đèn mờ, nhạc xưa, tình yêu định mệnh, tà áo dài, dòng sông quê… cho thấy cô ấy thuộc kiểu tâm hồn yêu vẻ đẹp xưa cũ hơn là hiện đại lạnh và nhanh.

Tôi nghĩ thơ văn của cô ấy không phải để “gây ấn tượng”, mà để giãi bày. Người như vậy ngoài đời thường sống kín đáo, giàu lòng trắc ẩn, dễ xúc động, và có thể mang một nỗi cô đơn riêng mà không phải ai cũng nhìn thấy.

Đôi khi những người viết như thế xem văn chương như một nơi trú ngụ cho tâm hồn hơn là một nghề nghiệp đơn thuần.

MưaPhốNúi_

05-12-2026, 10:31 AM

https://i.ibb.co/HD6XFHj7/inbound90114892140242433.png (https://ibb.co/27x5nkTq)

MưaPhốNúi_

05-13-2026, 11:12 AM

Ảo Ảnh Cuộc Đời

Khoảng thời gian gần đây tôi thường có những lúc tâm trạng thật mơ hồ . Không phải đi vào giấc ngủ để mộng mị mà tôi đang ngồi giữa ban ngày hay tôi đang đi cuốc bộ loanh quanh nơi khu vực nơi đang cư ngụ . Tôi đi trong một không gian với màu nắng vàng trãi đầy trên cỏ xanh, lung linh xuyên qua những khóm lá hoặc đong đưa trên những cành cây khi có những cơn gió nhẹ lướt qua .

Vậy mà tôi cứ như đi trong một giấc mộng . Không lẽ mắt tôi có vấn đề ? không lẽ đầu óc tôi bị rối loạn để giữa hình ảnh thực và hư cứ hòa lẫn trước mắt và cái đầu cứ thế mà lâng lâng một cảm giác bay bỗng lướt nhẹ như một làn khói trắng .

Rồi bỗng dưng những hình ảnh mờ nhòe không rõ nét chạy qua trong trí nhớ hao mòn theo năm tháng . Cho tôi gặp lại một tôi của tuổi lên năm . Tôi lặng lẻ đi theo cô bé . Cô bé có đôi mắt buồn quá đổi .Trong đôi mắt đó như mang theo cả những khổ đau của một tiền kiếp xa xưa . Tôi bỗng dưng mà lo sợ vì người ta thường bảo " Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn " . Mắt bé buồn quá chắc đời bé cũng chắng có mấy khi được vui ! ...

Cơn gió đâu thổi tốc qua những cành cây đang im nằm trên mái tôn, những tiếng va chạm đập mạnh tạo ra những âm thanh hổn độn . Tôi chợt thấy giữa bầu trời chạng vạng, trên con đường dài bóng người cũng thưa thớt . Nhưng hai bên vỉa hè những người buôn bán vẫn còn nấn ná . Họ mong cố thêm chút nữa để kiếm thêm vài lon gạo cho chồng con hay cho cha mẹ được no lòng khi mà thời cuộc đã đổi thay . Miền Nam ngày nào trù phú với cơm trắng cá tươi . Một người cột trụ của gia đình với đồng lương eo hẹp vẫn nuôi cả một vợ và sáu bảy đứa con tươm tất ăn học đàng hoàng .

Mặt trời đã khuất sau những ngôi nhà lầu cao . Nhưng người đàn bà rất trẻ trên tay ẩm một đứa con gái hai tuổi với đôi má bầu bỉnh cùng đôi mắt tròn xoe đen như hạt huyền, bên cạnh một đứa con gái chừng năm tuổi ốm gầy vì sự thiếu thốn trong cuộc sống . Nhưng gương mặt sáng như trăng điểm đôi mắt to với tia nhìn đầy sự bản lĩnh . Cả ba cứ thế đi dọc theo con đường để mang bán một món đồ mà giá trị thật nhỏ nhoi . Tất cả cố gắng kỳ kèo với những người mua chỉ mong đổi lấy được hai tô hủ tíu ở chiếc xe đẩy bán rong nơi vĩa hè .

Cuối cùng có một người gánh hàng chè rong đưa tay ngoắc lại . Giọng nói thật hiền từ :

_ Nãy giờ tui thấy mấy má con bây đi tới đi lui . Thôi được rồi tui mua cho giá muốn bán nè .

Đúng là cái giá chỉ đúng trả cho hai tô hủ tíu mà vô tình người đàn bà bán hàng rong nghe được nơi những bạn hàng trên vĩa hè . Bầu trời từ từ sẫm tối, lúc bấy giờ những người buôn kẻ bán mớI chuẩn bị thu gọn lại đồ hàng trên một tấm bạc dễ tóm gọn trong tay bỏ lên những chiếc xe đạp, có chiếc cũng đã hoen rỉ chịu nắng chịu mưa theo cuộc sống của chủ nhân .
Đó là một cuộc sống đích thực chỉ có sau năm 1975 . Khi mà tài sản của họ đã bị cướp một cách táo tợn bởi những kẻ mang danh nghĩa đi vào miền Nam để " giải phóng " . Những kẻ cướp nước có lẽ đã vô cùng kinh ngạc khi thấy trước mắt hình ảnh một miền Nam trù phú thịnh vượng, hoàn toàn trái ngược những giọng điệu được tuyên truyền bị nhồi nhét vào đầu những hình ảnh về một miền Nam đau thương đói rách đang oằn mình để làm nô lệ cho ngoại bang .

Thật mĩa mai thay khi một cuộc chiến đã hoàn toàn nằm trên một ván cờ chính trị sắc máu lạnh lùng. Miền Nam đã bị cáo chung trong sự uất nghẹn mà cho dầu cả ngàn đời sau nữa vẫn không thể nào phôi pha để đi vào quên lãng .

Ở một chiếc xe đẩy bán hủ tíu đậu ở một góc đường . Dưới ánh sáng của cột đèn điện . Thứ ánh sàng vàng vọt mù mờ giống như đang ở trong một vũng sương mù . Người đàn bà ngồi nhìn hai đứa con ăn thật âu yếm . Đứa con gái năm tuổi biết chuyện hỏi :

- Sao mẹ không ăn ?

. Người đàn bà bối rối phải nói láo với con khi đang cố nuốt nước miếng xuống cổ họng với sự thòm thèm trước hai tô hủ tíu đang bốc khói nghi ngút là :" Mẹ no rồi " .

Bỗng dưng tiếng còi xe xé vang lên giữa không gian . Hình như con đường đang xãy ra một vụ va chạm xe cộ . Chẳng có gì quan trọng đối với cuộc sống lúc bấy giờ hơn là ngày mai biết tìm đâu ra cho con cái một miếng cơm ăn . Và thế là mọi thứ lại nhòe mờ đi trước mắt .

Qua làn gió thoảng mùi hoa ngọc lan dìu dịu thật dễ chịu cho tôi hít nhẹ vào mũi . Đôi vẫn mắt nhắm kín nhưng trong đầu tôi lại hình thành trên môi ai đó một nụ cười . Một nụ cươi thật tinh nghịch trong cái dáng dấp cao gầy của những chàng trai tuổi vừa mới lớn . Chàng trai đó đang đưa ánh mắt nhìn theo một tà áo dài nữ sinh màu trắng . Những tà áo dài tung bay giữa một sân trường đang mùa phượng vỹ đỏ thắm trên cao, giống như cánh bướm đang bay đang chao lượn trong nắng sớm ban mai để chuẩn bị vào lớp học ...

Tôi thấy quen lắm hình ảnh không trong giấc mơ . Mà là hình ảnh như được nằm sâu trong tiềm thức .

Phải anh đã đến, để cho tôi được gợi nhớ lại những giấc mơ xưa và những ảo ảnh của một kiếp nhân sinh ?.

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-14-2026, 01:28 PM

https://i.imgur.com/bmBiqQG.jpeg

VỆT BUỒN

Trên chuyến xe đò đưa tôi trở về Đà Lạt. Thành phố trên núi cao giăng mắc mây trời đã chiếm trong tâm hồn tôi một vệt buồn thật lắng đọng .Khi tôi đến Đà Lạt đang vào mùa xuân, mà sao không gian nơi đây mờ nhạt im vắng như trong một giấc mơ chìm sâu .Những con đường dốc lên cao rồi đổ xuống thật thấp với hàng quán nho nhỏ không phô trương như những thành phố khác, trái lại giấu mình lặng lẽ nhìn sáng đến chiều đi và đêm tới chào đón những khách hàng vô cùng thưa thớt .Buổi chiều đang rơi từng vạt nắng yếu ớt xuống thành phố, trong mắt nhìn xa xa những đồi nương xanh ngắt tận chân trời .

Những cánh hoa mimosa màu vàng dịu dàng trãi đầy trên lối đi . Tôi đứng duyên dáng để cho ông chụp những tấm hình của khoảnh khắc không thể tìm lại lần thứ hai. Đêm mù sương làm mờ mịt những ánh đèn rực rỡ ở phố chợ Xuân, tôi đứng gọn trong vòng tay ông ngắm nhìn hàng hoá bày bán khi có quá đông người chen chúc . Vậy mà ông đã chăm chú để mắt tới một gian hàng chưng bày những mặt hàng làm bằng thủ công . Ông chọn một con búp bê bằng gổ trên mình mặc bộ đồ của cô gái thượng rồi nhìn tôi cười bảo : "Trông giống em".

Gió từ muôn phía tạt qua mang theo bụi mưa Xuân, có lẽ mưa từ trên núi cao mưa về mang theo nhiều giá buốt .Thế nhưng người dân nơi đây họ đã quen với khí hậu, hàng quán vẫn xôn xao mua bán, những người dạo chợ Xuân vẫn nhàn nhã tìm mua cho được những cành hoa mai, hoa đào yêu thích đứng trả giá đắn đo, kì kèo râm rang sinh động .

Góc phố với những chiếc bàn ghế nho nhỏ, không có gì tuyệt vời hơn với ly sữa đậu nành nóng thơm ngon, chúng tôi nắm chặt tay trong tay để tìm chút ấm giữa bầu trời lồng lộng giá lạnh heo may, gió cứ thế kéo mưa từ trời cao rắc tỏa xuống nhẹ nhàng từng hạt mưa bụi bay bay. Ông đưa tay ôm lấy khuôn mặt tôi mát lạnh dúi vào miền ngực rộng của ông, khóa lại trong hai cánh tay rồi cười lên ha hả, hỏi tôi đã sợ lạnh chưa? . Tôi nhắm mắt yên lặng lắng nghe nhịp tim của ông đập nhè nhẹ trong lòng ngực thật êm ái .

Mùa xuân đó ông mang tôi đi khắp nơi thắng cảnh của Đà Lạt. Tôi thích nhất là đứng trên đỉnh Lang Biang để thấy trước mắt đâu đâu cũng đẹp như một bức tranh vô cùng sống động, yêu những hàng cây khuynh diệp chót vót trên cao, mê cái mùi hương thơm dìu dịu của bụi hoa thiên lý, yêu bông hoa màu vàng kiêu sa mang tên Dã quỳ. Và ông đã chìu tôi hái cho bằng được một cành hoa sim màu tím nghiêng cành xuống bờ vực sâu thẩm bên dưới, làm cho trái tim tôi bị sai đi một nhịp đập . Vậy đó mà ông lại cười rồi ngâm nga bài thơ ... những đồi hoa sim tím cả chiều hoang biền biệt ...

Thành phố buồn ngày đó có tay ông nắm lấy tay tôi đi trên những con đường hoa chen nhau đua nở rực rỡ muôn nơi. Bất chợt lòng tôi chùng xuống rồi cảm thấy xót xa khi nhìn những người Thượng còng lưng mang chiếc gùi, sao nó giống như một lời nguyền nghiệt ngả đối với những con người vẫn còn ngu ngơ tâm hồn mộc mạc an phận, không hề biết ngoài kia thế giới đang biến đổi không ngừng.

Tôi đang gọi mùa Xuân, hãy mang về cho tôi những tự tình đã qua, hãy cho tôi lắng nghe lại tiếng chim kêu trên bạt ngàn nương rẩy, tiếng lá hát trong gió, trong mưa bay và tiếng ông cười oà vỡ vang vọng cả một không gian, và khi tôi đứng nơi đây giữa cỏ hoa xanh tươi mà mùa Xuân như còn đang ở lại bên ông...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-21-2026, 09:07 AM

Mưa ...
Nơi tôi cư ngụ dự báo cho biết cơn mưa sẽ kéo dài cả tuần lễ. Đêm nằm nghe mưa rơi rì rào trên mái ngói, gió kéo mưa chạy qua trên những ngọn trúc sau vườn nghiêng ngã cho đến sáng hôm sau và cứ thế mà mưa rả rích tầm tả nối tiếp cả ngày lẫn đêm. Mưa, gió, mưa tạt vào cửa kiếng ở căn phòng tôi ngó ra bên ngoài, không gian u ám tôi bỗng dưng cảm thấy thật lạnh lẽo, bàn tay đưa lên ôm lấy khuôn mặt, đôi mắt nhìn qua bầu trời xám ngắt được thu hẹp ở một góc độ từ nơi cánh cửa sổ, màu sắc của đau thương, của tuyệt vọng bởi đã một lần tôi bị đắm chìm trong vùng màu sắc đó tưởng có thể chết đi. Tôi từ đó như con ốc nhỏ thu mình trong lớp vỏ buồn ngơ ngác đến tội nghiệp.

Mưa vẫn rơi, rơi nhè nhẹ một buổi chiều khi tôi đến tìm anh. Ngồi trên xe xích lô, bánh xe đang lăn từng vòng và trái tim của tôi cũng đang quay theo từng nhịp đập xôn xao khi muốn mang đến cho anh một niềm vui bất ngờ.

Cánh cửa rào không khép tôi đẩy thật nhẹ. Trên đôi môi, trong ánh mắt nụ cười hạnh phúc đang chực oà vỡ rộn rã theo từng bước chân. Mưa rơi lấm vạt áo màu vàng, mưa đọng từng hạt nhỏ trên mái tóc mây dài.

Tôi đứng vào thềm nhà và sau cánh cửa kia anh sẽ hiện ra đôi mắt mở to quyến rũ nồng như một hơi men đã làm tôi choáng váng bởi cái nhìn đầu tiên, tiếng nói ấm dịu dàng mang cả mùa thu Hà Nội của nơi anh được sinh ra,chắc sẽ tắt nghẻn trên môi khi tôi tràn vào như cơn lốc, mình sẽ cuốn lấy nhau và sẽ thách thức cùng với số mệnh, ngạo nghễ trên những sự tàn nhẫn như đã muốn cắt đứt chìa lìa chúng ta, có phải không anh? Em đã mạnh dạn tranh đấu cho tình yêu của em và anh, em đã thu phục được sự nghi ngờ của mọi người khi đã có những ý nghỉ không mấy thiện cảm về anh.

Còn anh ? người đàn ông với nghề nghiệp là nhà báo, nơi anh toát ra sự chửng chạc, đầy ắp bản lĩnh đã đến thật tình cờ để yêu "bé", khi bé đang loay hoay với chiếc xe đạp bị trật sên giữa đường. Anh thường gọi em như thế.

Còn em, cô bé của anh thì vẫn áo dài màu trắng ngày ngày đến trường. Cô bé thường mơ mộng ngoài cửa lớp hơn là chuyện học hành. Đám nam sinh gọi em là mùa xuân, và hằn học nhìn khi anh đã độc quyền mang mùa xuân theo anh.

Và tình yêu bắt đầu từ những đóa hoa quỳnh anh mang đến để mình được ngồi bên nhau ngắm hoa quỳnh nở mỗi đêm. Rồi đèo em trên chiếc xe gắn máy cũ mèm, dáng anh to cao áo sơ mi quần jean bụi bặm em theo anh đi lang thang khắp nơi.

Cánh cửa mở ra, mở to ra. Nhưng anh không phải chỉ một mình mà tựa bên cánh tay anh đang có một người đàn bà tò mò đưa mắt nhìn. Trong mắt anh bối rối... còn tôi, tôi như bước hụt xuống một cái hố sâu hun hút, tôi loáng thoáng nghe tiếng nói của ai đó, rồi tôi mơ hồ như là tiếng của tôi với lời lẽ thật lịch sự.

_Xin lỗi ... xin lỗi tôi bị lầm nhà

Bằng chút sức lực mỏng manh khi toàn thân đã hoàn toàn bị tê liệt, tôi quay người bỏ đi dưới cơn mưa chiều đang chuyển mình vần vũ. Tôi cứ thế mà đi, tả tơi như đóa quỳnh hoa bị héo hắt tàn rũ bơ vơ nơi mái hiên nhà.

Mưa... mưa, tôi đã để lại nơi quê hương cơn mưa chiều hôm ấy, tôi đã để lại cho anh với những lời phân trần, giải thích quá muộn màng.

Kéo tấm chăn lên ngang ngực, trái tim được ủ ấm trong căn phòng vắng lặng... một cõi của riêng tôi...

Ngô Ái Loan

https://i.imgur.com/f1hLtjU.jpeg

MưaPhốNúi_

05-27-2026, 08:57 AM

Những giọt sương long lanh

Buổi sáng sớm ngồi thoải mái bên ly cà phê đang còn bóc khói . Nhìn làn khói trắng mong manh qua cơn gió nhẹ uốn mình tan loãng vào không gian . Góc vườn xanh ngắt một màu vẫn còn đó những giọt sương đọng lại của đêm hôm qua .

Những giọt sương long lanh như đang nhảy múa trong tia nắng ban mai đã gợi nhớ trong tôi về những hồi ức của một thời còn bé dại . Một thời biết những hẹn hò quấn quít . Một thời của hạnh phúc mong manh . Mà tất cả giờ đây đã như những tấm hình vàng úa thời gian với những dấu vết hoen mờ .

Buồn không ?! .Vui không ?!

Tất cả mọi thứ hình như đã im nằm như một nỗi chết . Đã hơn nửa đời người, còn lại cho ta những gì phải chăng đó chỉ là một khoảng trống hư vô ?!
Và một tôi đã có những giây phút ngồi lặng lẽ nhìn ra mớ tro bụi của thân xác mình sẽ được nằm yên vị trong một chiếc hủ sành nhỏ bé thật đẹp, với lời hứa của đứa con gái là mang mẹ về để trong nhà cho mẹ khỏi cô đơn .

Đời người kéo dài hay thu ngắn . Quẩn quanh mệt mỏi với những cảm xúc hạnh phúc và khổ đau rồi cũng có khác gì với những giọt sương đọng lại lấp lánh trong nắng phút chóc cũng tan nhòe mất dạng hay chỉ là một làn gió thoảng qua để lại thanh âm của tiếng chuông gió nhỏ dần tan loãng vào muôn trùng.

Sáng nay trong không gian có chút lạnh lẽo theo ngọn gió heo may len nhẹ vào trong tâm hồn .Tôi nhắm mắt lại rồi bỗng nhiên thấy thân xác như đám mây trên cao bềnh bồng theo chiều gió cuốn .

Tôi rất quen và yêu sự cô đơn của chính mình . Bởi thực ra trên cuộc đời đi tìm kiếm một người để thấu hiểu về tâm hồn của mình thì đó là một điều không hề dễ dàng .

Cuối tuần qua thật mau ...qua như cái chớp mắt khi ta thử nhìn lên bầu trời, những bóng mây bay qua trong tíc tắc sẽ thay đổi vô số hình dạng, chẳng có sự tồn tại hay là mãi mãi mà ta hằng mong đợi, khi tất cả mọi thứ trước mắt có khác gì những giọt sương mong manh có có, không không .

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

05-29-2026, 02:04 PM

https://i.imgur.com/s4bfsgV.png

Lục Bát Ngày Sinh

Mạ sinh ta cuối tháng này
Có vui không mà bày mặt ra
Bao năm ở cõi ta bà
Khổ đau hạnh phúc mình ta với đời

Hẩm hiu nhưng vẫn cứ cười
Bị ta giờ đã cũng lười khổ đau
Có buồn nước cũng trôi mau
Có ai ngăn nỗi bạc màu thời gian

Một ngọn nến trên tuổi mang
Tròng vào số phận cho ngày dài thêm
Bước vào cái tuổi không tên
Cứ ta ngơ ngẩn nhớ quên tuổi đời

Ước gì là mây rong chơi
Hay là chiếc lá chơi vơi giữa trời
Tấu lên khúc nhạc nửa vời
Trong thanh âm lặng ngàn lời chia ly

Ngày qua như chớp làn mi
Sáng trưa chiều tối ra đi vội vàng
Đốt chi ngọn nến muộn màng
Một ta ngồi mộng đá vàng lạt phai

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

06-01-2026, 01:23 PM

https://i.ibb.co/cXJQjDY0/inbound8374749466930179414.png (https://ibb.co/4gWpHP1z)

MưaPhốNúi_

06-04-2026, 12:50 PM

https://i.imgur.com/XTKTYpX.jpeg

CHUYỆN MỘT NGƯỜI
Ngô Ái Loan

Bà ngoại thằng Lu quính quáng lên sai kẻ hầu người hạ đi tìm thằng cháu ngoại yêu quí của bà cho mau, giọng bà như lên hai tông hơn thường ngày khi nhìn thấy má thằng Nhơn, bà thằng Quí đang cùng nhau đứng bên ngoài hàng dậu hoa bông bụp cất tiếng phân bua ì xèo cùng hàng xóm láng giềng khi con cháu của họ bị thằng Lu cháu ngoại bà đánh cho máu mũi chảy ròng ròng, vật lộn làm cho tay chân hai thằng nhỏ trầy trụa bong da nơi đầu gối một mảng lớn . Mèng ơi bà ngoại nó liếc sơ qua hai nạn nhân cháu ngoại bà ra tay thì biết rằng thể nào thằng Lu sẽ bị má nó cho ăn roi mây một trận vào mông chắc rách toe luôn cho mà coi .

Bà còn không mau kêu chú Phu là người quản gia mang tiền với mấy chai thuốc đỏ lúc nào cũng thủ sẳn hết đưa cho nạn nhân đang bị thương đặng cầm máu. Nhà lúc nào cũng dự trữ bị bà thừa biết thằng Lu ngày nào mà nó không tinh nghịch leo trèo làm tay chân trầy sướt . Cái thằng nhỏ phá làng phá xóm khiến cho xóm giềng ngày nào cũng có chuyện thưa gửi rần rần hà . Mà ngẩm nghĩ bà ngoại thằng Lu nghĩ hoài không ra, thằng Lu cháu bà ăn nói ngọt ngào lễ phép, một tiếng dạ hai tiếng thưa, cho nên chuyện cháu bà ra ngoài đường làm mất lòng thiên hạ bà thật không thể nào tin cho đặng .
Nhưng tin hay không thây kệ, bà chỉ biết ngồi nhìn con gái bà dạy dỗ cháu bà bằng cây roi mây dài, cứ cái mông má nó quất chan chát bà thấy mà đau điếng cả ruột gan . Rõ ràng nó dạ dạ tía lia sau những lời giáo huấn của má nó nhưng rồi thì tánh nào tật nấy, bà chỉ biết lắc đầu khi má nó sanh con nhưng trời sanh tính đó mà . Bà thở dài sao tánh khí cháu bà nóng như Trương Phi hể ai vô tình động tới nỗi buồn của nó là nó nộ khí xung thiêng lên liền . Tội nghiệp tía má nó chia tay khi nó chừng mấy tuổi, thằng Lu lớn lên thiếu mất tình của người cha trong gia đình, nên hể ai nói nó là " Đồ không cha " là coi như sẽ bị nó thoi vô mặt, đá vô người ta như trút đi cơn bực tức về nỗi bất hạnh của đời mình .

Ở cái đất Vĩnh Long ai mà không biết về gia thế hiển hách của ông bà ngoại thằng Lu . Ruộng đất cò bay thẳng cánh, vườn tược thì bạt ngàn xum xuê cây trái . Cả cái đất Vĩnh Long chỉ nhà thằng Lu có chiếc cano chạy bo bo trên sông lạch làm ai nhìn cũng lác mắt, cho nên nhà tuốt trong miệt vườn muốn đi ra chợ ăn hàng thì chỉ cần nổ máy chiếc cano chạy cái ào là xong . Ra tới chợ thằng Lu thấy quán nào bán hàng gì thì nó kêu ráo trọi . Nó ngồi bên chiếc bàn đồ ăn ê hề, nhưng cái bụng thằng Lu chứa sao hết, tánh lại dễ thương nên nó thấy ai quen mặt hay lạ mặt cũng mời cùng ngồi ăn với nó . Riết rồi khi ai đã biết nó cũng luôn mong nó xuất hiện để được ăn ké, ăn ngon một bụng khỏi mất tiền mua .
Ai ở đó đều như đi guốc trong bụng nó, hể không ai chọc nó nổi cơn thì nó ăn nói lễ phép khiến ai cũng mến thương. Thằng Lu thing không nổi tiếng là công tử con nhà giàu mà không làm phách không hách dịch .

Thời gian trôi qua thằng Lu cũng phải lên lớp học cao hơn, nên má nó gửi cho vào trường nội trú ở Taberd Mossard Thủ Đức còn má thì làm việc tại Sài Gòn . Bà ngoại thương nó đứt ruột nhưng nghĩ về tương lai của cháu cưng bà cũng phải đồng ý cho cháu xa nhà nhưng cuối tuần phải hứa về với bà, với miệt vườn yêu thương cả một thời lớn khôn của nó .
...
Người ta nói không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời . Gia thế hiển hách của bên ngoại thằng Lu cũng từ từ suy giảm bởi rất nhiều nguyên do khó có thể nói hết, vừa khi thằng Lu lên trung học thì phải ra khỏi trường nội trú, cũng đồng nghĩa rời khỏi cuộc sống trong êm ấm nhung lụa giàu sang đã có từ lúc mở mắt chào đời, để bắt đầu lật qua một chương sách khác cho số phận của một đời người .

....

Bắt đầu lên trung học Lu học tại Lê Bảo Tịnh, một trường tư thục do mấy ông Cha trong dòng làm hiệu trưởng . Trường có qui cũ và nề nếp nghiêm khắc . Trước khi vô lớp phải làm lễ chào cờ, học sinh xếp hàng trang nghiêm im lặng giữa sân trường, ngước nhìn cột cờ cao với lá cờ vàng 3 sọc đỏ tung bay trong gió. Lễ chào cờ chấm dứt, học sinh xếp hàng đi vào lớp học rồi đứng thẳng người đọc lời tâm niệm. Lời tâm niệm " Lạy đấng tối cao xin giúp chúng con sống ngay thẳng , giàu lòng nhân ái nêu cao tinh thần trách nhiệm ...

Má của Lu rất hài lòng với cách dạy dỗ nơi đây và tin tưởng Lu con mình sẽ ngoan ngoản như những năm dưới tiểu học trong trường nội trú nghiêm khắc và kỹ luật . Như đã nói cha mẹ sinh con nhưng trời sinh tánh . Trước mặt má Lu luôn là đứa con biết vâng lời với giọng miền Nam chơn chất con đẻ trong bụng ra má Lu cũng còn bị giọng nói ngọt ngào của Lu chinh phục nữa là mấy cô con gái mới lớn . Mỗi ngày Lu đi học những thật ra như trong câu thơ của thi sĩ Đinh Hùng viết ..." Làm học trò mà sách chẳng cầm tay ...xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn " . Lu bây giờ đã là một thanh niên vóc dáng cao ráo với gương mặt lầm lì khó ưa, nhưng trái lại có nụ cười vô cùng sảng khoái, đôi khi cái nụ cười này cũng khiến xảy ra những sự ngộ nhận là Lu ngạo mạn coi thường đối tượng mới oan ơi . Lu tới trường ít khi có mặt, vì cái tội ham vui cúp cua đi long bong kết bạn hư đốn, như một con ngựa bất kham, Lu lêu lỏng cùng đám bạn nổi loạn, mang cái tánh ngang tàng quậy trời phá nước, vô tình từ từ Lu dấn thân vào thế giới anh chị của Sài Gòn lúc bấy giờ mà không hề hay biết .

Sài Gòn tuy rộng lớn nhưng thực ra mỗi nơi, mỗi khu vực đều được chia ra ranh giới rõ ràng . Những tay anh chị nổi tiếng trong giới giang hồ ở Sài Gòn tên tuổi như Đại Cathay, Lâm Chín ngón,Tài chém, Sơn Đảo vv và mây mây . Thứ tép riu như Lu với đồng bọn chỉ quanh quẩn ở khu Dân Sinh là một địa bàn nhỏ không sầm uất, nơi chỉ buôn bán những hàng phế thải viện trợ rẻ rúng không đáng cho những đàn anh để mắt tới . Vậy mà nơi đó Lu gặp một địch thủ sếp sòng tụi đánh giày khu Lê Lợi - Tự Do, lúc nào cũng dương oai đòi lấy ống quyển của Lu làm ống điếu, thế là một cuộc đụng độ nảy lửa chẳng khác nào những cuốn phim xã hội đen . Nhưng khi kết thúc cuộc chiến lại trở thành một buổi lễ kết nghĩa huynh đệ mới ghê, có câu có đánh nhau mới quen . Từ đó khu Dân Sinh Lu bắt đầu có chút tiếng tăm, nói cho oai là có số má trong giang hồ . Cái số má Lu chưa đeo trên vai bao lâu thì vang dội tới Năm Đen. Là một cảnh sát chìm được cài trong thế giới giang hồ để bài trừ du đảng . Lu đúng là số to mạng lớn đã bị Năm Đen truy đuổi rược chạy xịt khói và thoát thân một cách ngoạn mục .

....

Trước sau gì nguồn góc của Lu vẫn là con nhà gia giáo đàng hoàng nên sau vài năm giang hồ vặt vảnh bởi cái tội ham vui ham chơi Lu từ bỏ hẳn những ngày tháng tuổi trẻ bồng bột đó quay lại lớp học quyết tâm học hành chăm chỉ và lấy được bằng cấp đủ để đi vào quân trường khi quê hương đang cần tới những thư sinh xếp bút nghiêng cùng chung vai gánh vác quê hương trong cuộc chiến tranh Nam Bắc mỗi ngày mỗi lan rộng khắp nơi . Miền Nam mỗi ngày tin chiến sự cấp báo về đài phát thanh với nhiều sự mất mát đau thương .

Lu vào lính khoác áo chiến y và dẫm bước đi qua biết bao chiến địa, từng có những trận đánh một mất một còn và từng chứng kiến biết bao đồng đội đã hy sinh xương máu . Từ những tao ngộ này qua những tao ngộ khác, bản tánh ngang tàng trong máu của Lu vẫn không hề thay đổi . Sài Gòn với lệnh giới nghiêm, Lu từng nổ súng chận xe của một cấp chỉ huy lớn là Đại Tá chỉ huy trưởng Quân Cảnh đi trong giờ giới nghiêm. Hành động đó Lu bị kỷ luật nhiêm khắc, Lu không phục khi đóng chốt ở sân vận động Hoa Lư và xe vị Đại Tá khi đi qua với số xe của người dân thường .

Không lâu sau Lu được điều qua vai trò giám đốc võ đường Nhu Đạo để dạy cho binh lính trong quân đội luôn cả dân thường tới học . Lúc đó Lu đã mang trên vai cấp bậc Trung úy Bộ Tổng Tham Mưu, Tổng Cục Quân Huấn . Phó phòng chính huấn trung tâm huấn luyện quốc gia Vạn Kiếp trong thành phố Nha Trang . Cuộc đời của Lu say mê võ thuật hơn cả đàn bà, cho nên những bóng hồng đi qua đời Lu thật nhẹ nhàng như mây khói ...
Những cô nàng má đỏ môi hồng ở Pleiku trong sương mù huyển hoặc, hay những cô em mắt huyền trong những quán bia lập lòe đèn đỏ đèn xanh cũng không ai có thể níu được bước chân của một người đàn ông mà chí lớn trong thiên hạ vẫn còn tiến về phía trước ...

...

Khi miền Nam đang đi vào khúc quanh dầu sôi lửa bỏng, đoàn quân xăm lăng từ miền Bắc tràn ùa như vết dầu loang khắp toàn lãnh thổ . Thì Trung Úy đang đóng quân tại Vũng Tàu, sự hoảng loạn trong hàng ngũ với những tin tức xấu từ nhiều nơi đưa về . Anh vẫn bình tĩnh khi những chiến hữu cùng chung đơn vị lên tiếng tháo chạy trên một chiếc thuyền nhỏ . Anh thúc hối cho anh em lên thuyền rồi dùng hết sức lực đạp mạnh vào bên hong thuyền với hành động quyết liệt như một lời tiễn biệt khi anh đã chọn ở lại vì chưa biết rõ tin tức của gia đình như thế nào .

Vị Tổng Thống cuối cùng của chính quyền Việt Nam Cọng Hòa đứng ra bàn giao miền Nam cho bọn Cọng Sản đúng theo ván cờ chính trị đã định sẳn . Anh đứng lặng người giữa một không gian im lìm, mọi thứ chung quanh quanh như hóa thạch khi trên người súng đạn vẫn còn mang và đang chực chờ bắn vào kẻ thù phương Bắc . Anh ngước mặt nhìn lên bầu trời chợt thấy cả một mảng đen tối đang trùm phủ nuốt chửng cả đất nước đau thương của chính mình .

Rồi những người " chiến thắng" ra lệnh cho tất cả những quân nhân giao trả súng đạn . Anh mỉm cười cười ngạo mạn ôm tất cả súng ống tìm một chỗ đào sâu để chôn lấp vào cùng với đất như chôn kín luôn cả giấc mộng vá trời lấp biển kể từ phút giây của định mệnh .Qua vài ngày sau anh và những người lính cùng chung số phận đi ra phường khóm để trình diện trước những lời dối trá trên khuôn mặt của những kẻ phản bội nằm vùng "ăn cơm Quốc Gia thờ ma Cọng Sản" vênh mặt tự đắc dưới lá cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam . Những kẻ lòng lang dạ sói đã biến 10 ngày với danh nghĩa học tập cải tạo đã thông tư tưởng. Mười ngày trở thành 10 năm trong nhà tù chẳng khác gì địa ngục trần gian với những đòn trả thù đê tiện độc ác .

Những sự đọa đày trong nhà tù biến đổi anh không còn là một con người nữa, ốm yếu bệnh tật và đối mặt với tử thần không biết bao nhiêu lần . Nhưng rồi ý chí sinh tồn mạnh mẽ đã cứu anh sống lại cho tới ngày rời khỏi địa ngục với một mảnh giấy ra trại mong manh, trên người với bộ đồ bạc màu nhăn nhúm .
Anh lê lết về đến căn nhà của mình làm kẻ đứng bên ngoài mái hiên nhà với những hồi tưởng đau đớn tận cõi lòng . Anh mừng khi biết những người thân yêu ra đi đến bến bờ tự do khi anh còn trong nhà tù . Đó là một niềm an ủi lớn lao đối với anh lúc bấy giờ cho trên đôi môi anh nở một nụ cười mãn nguyện trong khi hai hàng nước mắt cứ thi nhau tràn ứa như mưa rào .
Anh làm kẻ vô gia cư, vất vã mưu sinh giữa một đất nước đổi thay từ những tên đường, từ những con hẻm thân thương vĩnh viễn biến mất cùng với một quá khứ êm đềm đẹp đẽ của một Sài Gòn được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Đông mà nay chỉ còn là những hoài niệm khắc sâu trong tâm khảm .

...
Một chương sách mới sau những tháng năm dài đấu tranh với đời cơm áo cật lực . Anh được ra đi thăm thân nhân ở nước ngoài . Và định mệnh lại một lần nữa vẫn chơi trò gian năn trắc trở với số phận của anh . Nơi anh đến là Tây Phi một đất nước mà giai cấp giàu nghèo như người ở đỉnh cao và kẻ dưới vực sâu . Anh được gặp lại người mẹ thương yêu từ Paris vội vã bay sang thăm để rồi chỉ biết khóc khi nhìn thấy đứa con trai mà mình thương yêu nhất đang sống trong một hoàn cảnh quá sức khốn khổ và bi đát .
Anh chọn đất nước này để làm quê hương thứ hai với tình trạng là một kẻ bất hợp pháp . Anh lập gia đình với một người phụ nữ cảm thông hoàn cảnh của nhau trong nghèo khó, anh mang theo vợ con và tự nguyện làm thân trâu ngựa để mang lại sự đầy đủ về vật chất, nhưng anh quên mất tinh thần cũng là điều vô cùng quan trọng .
Anh chỉ biết kiếm ra tiền cho dầu phải đổi lấy những sự khinh khi miệt thị . Anh quên mất bản thân cho đến khi nhìn lại hình dáng mình trong tấm gương soi thì anh đã quá già nua và còm cõi . Chịu đựng tù đày trước đây cùng những ngày tháng trên quê hương theo đời cơm áo thê lương.
Rồi chỉ mới vừa ổn định chưa bao lâu thì anh lại bắt đầu lại từ một con số không trên một đất nước không cùng ngôn ngữ màu da . Anh cứ nghĩ đồng tiền sẽ mang lại hạnh phúc nhưng anh quá lầm lẫn khi đồng tiền cũng sẽ mang lại cho anh sự bất hạnh khốn cùng .

Bắt đầu gia đình anh được giấy tờ hợp pháp để có thể đi ra khỏi đất nước thì người đàn bà bên cạnh của anh đã bắt đầu có những sự đổi thay . Cọng Sản mang quân đội tràn vào miền Nam để đánh cướp quê hương của anh . Nhưng rồi những tuyên truyền của Cọng Sản vẻ ra với những lời giả dối khi nói những Việt Kiều trên khắp thế giới là khúc ruột ngàn dặm đang mong chờ trở về xây dựng quê hương . Anh lại bị Cọng Sản đánh cướp luôn người đàn bà mà anh thương yêu và hy sinh gần hết cuộc đời với những lời chiêu dụ huyển hoặc dối trá .
Tất cả những tài sản anh gầy dựng bằng máu và nước mắt đã chắp cánh bay về thiên đường Cọng Sản để mua lấy những hào quang ảo ảnh " Áo gấm về Làng" mà anh là người rõ ràng hơn ai về những gì Cọng Sản đã hứa hẹn .
Hai tư tưởng không đồng nhất đã làm cho cuộc sống của anh thêm một lần nữa đi vào địa ngục . Sự tan vỡ có lẻ là không trách cứ vì ai khi mà hai con người đến với nhau không bởi sự thấu hiểu tâm hồn mà chỉ đến với nhau chỉ trong những giây phút mong manh yếu lòng của một trái tim đang đầy thương tích cần một nơi an ủi ...

Anh làm người ở lại, cuộc sống lấy đi nơi anh tất cả, nhưng lại mang đến cho anh một người bạn bản xứ hiền hậu, người bạn giúp anh vực dậy sau cú ngã đau điếng tưởng có thể chết đi .
Rồi thời gian lặng lẽ trôi qua, bỗng có một ngày định số không hẹn trước, anh đã gặp được một người đàn bà. Người đàn bà vô tình trong câu chuyện kể cho anh nghe về những mảnh ký ức của Sài Gòn với những kỷ niệm một thời .Anh tỉ mĩ khâu vá lại những mảnh ký ức đó và điều bất ngờ đang chờ đợi anh với niềm hạnh phúc khi tuổi đời đã nhuộm bóng hoàng hôn.

Oct 24 -2018

MưaPhốNúi_

06-07-2026, 06:07 AM

https://i.ibb.co/tTFgcwhB/inbound6690336163098805255.png (https://ibb.co/pB5cZ6P2)

Có những cuộc tình đi vào thiên thu ...

Có những cuộc tình đi vào thiên thu
Anh không phải là chàng Romeo với mối thù gia tộc
Và em cũng chẳng là nàng Juliete diễm tuyệt kiêu sa
Từng thế kỷ trôi qua lặng lẻ dãi ngân hà
Tình thất lạc trong vòng xoay vũ trụ

Lúc bóng xế hoàng hôn chầm chậm tới
Trên dốc mơ đời giăng khói mù sương
Khi thời gian với những giấc mơ tàn
Chợt bừng dậy cùng tiếng lòng réo gọi

Trong mắt anh rũ vết buồn mệt mõi
Trên môi em tươi đẹp nụ hoa quỳnh
Mặc cho đời gieo bao nỗi điêu linh
Cần tay nắm để yêu thêm lần nữa

Anh như thể chàng Romeo tiền kiếp
Với yêu thương anh chọn phút sau cùng
Ước cùng em trân quí chữ thủy chung
Mặc định mệnh có bao lần trêu chọc

Em thánh nữ trái tim ngoan muôn thuở
Tình hiến dâng trao trọn cả tâm hồn
Đời biến động với muôn vàn thay đổi
Vẫn đơn côi một bóng giữa hoàng hôn

Vẫn chờ nhau qua muôn kiếp phù vân
Dòng luân chuyển trùng trùng vô lượng kiếp
Chàng Romeo mãi bên nàng Juliete
Dẫu tình buồn vẫn đẹp tới thiên thu ...

Ngô Ái Loan

MưaPhốNúi_

06-10-2026, 03:30 PM

NẾU NHƯ EM TRỞ LẠI

Nếu như em trở lại lần đầu
Màu áo xanh chắc đã mờ phai dấu
Anh có lấy sắc màu vẽ lại bóng thời gian
Thuở yêu thương dịu dàng trong đáy mắt

Anh có vội đưa tay nắm bắt
Bản tình ca chợt tắt ngày qua !?
Em sẽ trở lại mầu áo xanh bát ngát
Hát lời thiết tha giữa cơn mưa mùa hạ

Bản tình ca sao nghe buồn xót xa
Trên dòng sông vàng vọt tháng năm
Em sẽ hát dù hát cả trăm năm
Cho rung chuyển mọi ngõ nguồn lau lách

Vết in hằn rong rêu trên vách
Chợt vỡ tung theo đá thạch vô tình
Sẽ hát lời hành khất điêu linh
Ru từng nhịp u sầu tình dẫu lỡ

Tiếng hát em đọng thành từng nỗi nhớ
Đan hồn anh trong hơi thở đêm đêm
Và nếu như em trở lại thật êm
Dựa mái tóc rối mềm trên bờ ngực

Có lẽ mùa thu đang trở về từ đáy vực
Cuộc tình treo lơ lững giữa đợi chờ
Anh có nghe tiếng lá ru trong gió !?
Xào xạc thinh không ... một thuở yêu người .

Ngô Ái Loan
Milpitas . 2006

https://i.imgur.com/zVcpeML.jpeg

MưaPhốNúi_

06-11-2026, 02:03 PM

https://i.imgur.com/u54jn8j.jpeg

Mấy hôm nay lòng như tuổi 20, mấy O trong nhóm cứ rúc rích gửi email cho nhau . Huế trong chúng ta đã quá xa nửa vòng trái đất, Huế bỗng thật gần từ những tâm hồn nhẹ như tơ, mỏng như sương .

Huế trong những dòng thi ca là những con đường phượng bay có bước chân ai thầm lặng theo sau .

Huế của ai đó là một sớm mai bàng bạc trên giòng Hương Giang để cùng nhau đạp xe qua cầu Trường Tiền đến nơi hò hẹn.

Huế của mùa sen trắng tinh khiết ngan ngát hương thơm, có bóng dáng thiếu nữ e thẹn cho tay ai vuốt nhẹ lên tóc mây, khi ngồi e ấp diụ dàng bên hồ Tịnh Tâm trong màu nắng vàng mơ trải dài trên những vuông gạch đỏ đậm màu sắt son .

Riêng Huế của tôi là hình ảnh sân chùa Từ Hiếu có hai cây hoa ngọc lan thêu màu trắng ngần trên mái ngói đỏ cong rong rêu phủ bụi thời gian . Có tôi ngày đó với áo lụa trắng ngà tóc thề buông xuống ngang lưng, luôn là hình dáng thu hút đôi mắt anh cứ ngẩn ngơ nhìn theo.

Bỗng có một hôm anh ngập ngừng mang hoa đến tặng, cô thiếu nữ tuổi mười bảy mặt ngượng đỏ hồng như cánh sen dưới đài Phật Tổ, trái tim như bị lỗi đi một nhịp thở, đưa tay run rẩy nhận lấy những bông hoa ngọc lan trắng ngần toả nhẹ hương thơm lẫn trong màn sương khói trầm hương bay bay .

Anh đứng cạnh chấp tay khấn nguyện, thầm thì cố ý cho chỉ một mình tôi nghe, anh ước làm sao quen được người mơ . Tôi giấu nụ cười sau làn tóc mây dài cũng nói bâng quơ khi khoảng cách của chúng tôi thật gần. "Người chi mà gan rứa, Mệ đang đứng nơi tề ".

Rồi có một hôm theo chị họ xuống chợ Đông Ba, nhìn dáng ai đang đứng ngóng chờ, bước chân luýnh quýnh , chao ơi run răng mà run vô hậu a tề. Tình cảm ngày đó chỉ là mắt nhìn gửi vào biết bao sự rung động, tình chỉ là những bài thơ chất chứa những từ ngữ mơ hồ, và thực sự tuổi còn thơ ngây rụt rè mắc cỡ cho nên tình chưa dám lấy một lần hò hẹn thì .

Một sáng mưa nhẹ rơi cô thiếu nữ rời bỏ Huế để trở về Sài Gòn sau những ngày mùa hè rộn rã . Ở hàng ghế ngồi chờ trong phi trường anh gục đầu đôi mắt đỏ hoe . Ngồi bên nhau em trong chiếc áo dài xanh như màu bầu trời man mác nhưng rồi chỉ vài giây phút phù du nữa thôi chúng ta sẽ xa nhau mịt mùng cách trở tận cuối chân mây .

Mùa hè năm đó em bỏ đi cho tình chúng ta chết theo năm tháng mỏi mòn . Em tháp lên vai đôi cánh hồn nhiên bay đi như cánh chim trời, mang theo Huế trong trái tim, mang theo những cơn mưa từ trời cao đổ xuống trắng xóa cả thành phố, mang theo những ngày nắng đổ chói chan làm cho mặt nứơc sông Hương như tấm gương soi rõ tận đáy sâu hun hút . Và mang theo hình bóng anh, người con trai thư sinh Quốc Học tóc lộng gió bay cùng tiếng guitar non nớt vẫn mãi rung nhẹ lên trong tâm hồn em những nốt nhạc tình yêu của một thời yêu dấu chẳng thể phôi pha theo bóng thời gian.

NgôÁi Loan

Oct 08.2009

MưaPhốNúi_

06-13-2026, 06:45 PM

https://i.ibb.co/R4ss70Z4/1782842961668.png (https://ibb.co/sJNNtwkJ)

NHỚ

Sáng nay con chim hót
Hoa nở trước hiên nhà
Ngước nhìn mây xanh ngắt
Trôi về nơi rất xa
Con đường không bóng người
Nắng ngập tràn lối đi
Gió nhẹ đưa rất khẻ
Trên cánh lá rung rinh
Tôi vẫn tôi một mình
Ôm giọt nắng bình minh
Thời gian trôi rất nhẹ
Nghiêng dáng lá bên thềm
Đôi mắt người rất buồn
Lòng tôi nào vui hơn
Mưa bên người ướt đẫm
Cho nỗi nhớ vấn vương
Nắng bên tôi giăng mắc
Gửi muôn vạn niềm thương

Ngô Ái Loan
Jun 11.2020

MưaPhốNúi_

06-16-2026, 11:41 AM

https://i.ibb.co/jPm9N68H/1781148746677.png (https://ibb.co/B5bHpzfw)

Để nhớ lại một thời người Sài Gòn ra ngồi lề đường buôn bán chợ trời .
LONG TRANH HỔ ĐẤU
Nghe 4 chữ trên thiệt là rặc mùi kiếm hiệp, mà cũng đâu có sai . Chuyện xảy ra vào năm 1978. Đó là những năm tháng dân miền Nam khổ xuống 9 tầng địa ngục .Mạ tôi có khác chi bao người đang ở Sài Gòn Hòn Ngọc Viễn Đông một thời vàng son trước năm 1875 . Nước mất, nhà tan, nỗi đau người dân miền Nam phải gánh chịu . May mắn gia đình tôi được tổ tiên phù hộ, hay ba tui lì như cục đá tảng khư khư không đi về kinh tế mới trước sự hăm he, dụ dỗ, vẽ vời chiếc bánh tương lai to nhu bánh xe bò của bọn tay sai nằm vùng, cái thứ " Ăn cơm quốc gia , thờ ma cộng sản " . Đi hoài mỏi chân, nói hoài mỏi miệng nên gia đình tui tạm yên thân . Thân yên nhưng miệng đói , thế là trong nhà có cái gì cũng ca bài ca từ giã ra khỏi nhà để đổi lấy khoai sùng , sắn sượn , ăn với mùi mốc meo nổi cả gai ốc . Mạ tui cuối cùng với chút tiền trong tay bương chải xuống đường, ngồi buôn bán, nhìn giống hệt như dân chợ trời thứ thiệt .
Quăng cục hiền ở nhà .Bước ra đời không khoác cho mình cái mặt nạ của Kim Hoa Bà Bà trong truyện Kim Dung có tài hoá trang thần sầu quỉ khóc luôn. Vậy mới chống đỡ với giang hồ tứ phương chơ . Nói đi buôn bán cho oai chứ có hàng quán gì đâu nà , trên lề đường, ai nhanh tay tìm một chỗ ngồi yên vị xí phần, rồi bày hàng ra trên cái tấm trải to bằng nilon, hàng có khỉ gì đâu ngoài mấy món đồ trong nhà như chén kiểu, bình hoa ,ra giường, màn cưả, nói túm lại cái gì còn mới chưa rách thì bán tuốt. Hàng họ nhẹ hều như thân phận dân miền Nam lúc đó, nghe tủi thân chưa, để khi bị công an rượt đuổi mau mau túm lại một phát chạy ào vô mấy con hẻm lánh nạn . Chờ sóng êm biển lặng, lại đi cái tình phớt tỉnh ăng lê, ra bày hàng họ buôn bán tiếp . Mà nếu bị rình rập gay gắt quá thì tan hàng về nhà húp đỡ chén cháo hoa lỏng bỏng cho bụng đỡ đói . Qua cơn đói hôm nay, còn ngày mai thì sao đây ?sốt ruột trông ngóng tình hình êm êm lại ra quân tiếp tục quyết đi tìm chén cơm cho cả gia đình con cháu đang chờ chim mẹ tha mồi về .
Bạn hàng mỗi ngày buôn bán bên nhau có khi thì tỏ ra rất thân ái, nhưng có khi vì chút quyền lợi cũng trở mặt thành ra như bè trôi .Nói ra muốn rơi nước mắt, thực ra họ toàn là phe ta cả đó thôi, một bà A chồng đi học cải tạo, hai cô B chồng ốm đau, một mình phải gánh vác cả giang sơn nhà chồng.Vạn bất đắc dĩ không còn sự lựa chọn , chồng để vợ ra đường múa kiếm cùng với thiên hạ, mong kiếm chút cơm chút cháo sống lây lất qua ngày . Riêng của cải bao năm gầy dựng chắt chiu, uất ức ra đi không hẹn ngày tái ngộ, bởi bị xử ép theo luật rừng của cưả quan lúc bấy giờ .
Kế bên gian hàng của Mạ tôi là bác Xuyến, vợ của một vị Đại Tá được giải ngũ trở về cuộc sống bình thường, chồng bị thương tích nặng khi ra cầm quân ở chiến trường Khe Sanh . Lúc đầu bác Xuyến cũng bỡ ngỡ lắm, rụt rè hay xấu hổ, con nhà thương gia buôn bán lớn bị tịch thu tài sản, bị gắn mác tư sản rồi đuổi cùng nhưng may chưa tận diệt . Nói về Mạ tôi, cũng con nhà trâm anh thế phiệt ngày xưa, cái thời ông Bảo Đại làm Hoàng Tử, Mạ kể ông ngoại làm quan to dẫn Mạ vô cung điện được vua Khải Định cho ăn bánh ngon, ở nhà kẻ ăn người ở bẩm thưa một điều Cô Chiêu .
Lúc lấy Ba tôi, ông ngoại đã qua đời, gia thế suy sụp phải theo cách sống của gia đình bên chồng . Nên nàng tiểu thơ nhẹ nhàng, buông đôi hài thêu, bước ra khỏi khung vàng thước ngọc. Chăm chỉ học buôn bán vì bên phía nhà chồng là người làm ăn, từ từ rồi cũng thấm vào máu cái sự khôn ngoan, linh hoạt giữa chốn giang hồ, gió táp mưa sa .
Hai người trở thành bạn hàng lề đường với nhau, chứ đâu phải tri âm tri kỷ gì đâu mà thấu hiểu nhau cho ngọn ngành trong tâm hồn của nhau . Nên một sớm, một chiều vì quyền lợi mà trở mặt từ bạn hoá thù .
Phía Mạ tôi thì có Ngũ Long Công Chúa . Còn bác Xuyến ngon lành hơn nhiêù . Bác sanh ra Ngũ Hổ Thái Tử .
Trời ạ, cái thói trọng nam khinh nữ hiện đại cũng còn dai như cao su, dai như bạch nha á . Cho nên Mạ tôi cũng ấm ức trong bụng âm thầm ganh tị vì chưa sanh ra được mụn con trai nào thì tóc có vài sợi trắng như mây trời .
Bây giờ nói về nguyên nhân của trận quyết chiến, bị tựa đề Long Tranh Hổ Đấu đọc ghê gớm chưa nè .Ôi chỉ vì tranh nhau mua một món hàng, gây gỗ ì xèo với lý do rất chánh đáng vì trong mắt nhìn đong đầy kinh nghiệm mới toanh của hai Lão bà, thì món hàng đó bán ra, sẽ lời một số tiền rất to, giang hồ gọi là trúng mánh .
Thế là ở một ngã tư đèn đường Trương Minh Giảng, Trần Quang Diệu . Vào lúc đứng ngọ, tình báo bay về nhà cho chúng tôi biết sự việc đang bùng nổ xảy ra . Ngũ Long Công Chúa, do tôi đầu tiêu kéo đi hùng dũng, thiệt y như bà Trưng bà Triệu ra quân đi đánh quân thù . Thì vừa vặn lúc đó Ngũ Hổ Thái Tử phía địch cũng đằng đằng sát khí, đang phi thân trên mấy chiếc xe đạp cũ xì từ xa bay ào tới với tóc độ còn nhanh hơn ánh sáng lận .
Trưa hôm đó, nói thiệt nhe nhà đạo diễn nào quay bộ phim này, chắc họ phải trả tiền diễn viên quần chúng sặc vốn luôn . Ôi thôi cả một góc đường ồn ào náo nhiệt như đi coi đại nhạc hội không bằng . Mà" Long Tranh Hổ đấu " thứ thiệt, đâu phải hàng giả mạo bên hong Chợ Lớn đâu nha .
Mặt chạm mặt, mắt trong mắt . Chúa ơi , Phật ơi !!!... , cái sát khí đằng đằng bỗng đâu như bị độc môn "Hàm mô công "của Tây Độc Âu Dương Phong hút chân khí hết trơn hết trọi hà . Ánh mắt tôi mới nhìn địch thủ xẹc một cái, thì trái tim bị rúng động đập mạnh muốn nổ tung lồng ngực như chơi , còn không mau truyền âm cho Đại sư tỷ cấp tốc :
_Sư Tỷ, sư tỷ sao bác Xuyến có mấy người con đẹp trai ghê ha .
Đúng là cái thứ con gái chi mờ thâý trai đẹp thì ngẩn ngơ hihihi
Còn tiểu sư muội của tôi, con bé là đệ tử ruột của cha nội Đoàn Dự, nên con bé xử dụng công phu bí kíp "Lăng Ba Vi Bộ" chớp nhoáng phi thân tới đối phương, nhanh tay vỗ vai Tiểu đệ của họ một cái . Trời đất ơi thì ra là bạn học với nhau. Bớ người ta cuộc diện bỗng dưng như cuốn phim bị quay chậm . Phía bên này đỏ mặt, phía bên kia cũng hồng lên đôi má lúng ta lúng túng .Giữa tình hình dỡ khóc dỡ cười thế kia, cũng may hết sức, lúc đó có một Hiệp nữ tới kịp thời, đứng ra hoà giãi, Hiệp nữ còn dí dzõm nói :
_ Thôi bắt tay làm sui đi, rồi lúc đó đố mà ai ăn hiếp được hai bà .
Nghe câu nói Hiệp nữ cố to giọng cho ai nấy đều nghe làm cho chúng tôi đều mắc cở đứng im . Đại tỷ tôi cười mim mím quay mặt giấu đi sự e thẹn, nhưng làm sao qua được con mắt hồ ly của tôi . Còn cái ông Đại Sư Huynh nhà kia nữa, cái mặt cũng đờ ra như bị chị tôi hớp hồn á . Sao mà không bị hớp hồn, chẳng riêng gì ông đại sư huynh đâu, mà cả đám thanh niên trai tráng vạm vỡ thế kia đều cúi mặt xấu hổ vì tưởng địch thủ chắc ghê gớm lắm . Ai dè chỉ là mấy cô nương liễu yếu đào tơ, ngó vậy đó tuy thời cuộc có thiếu cơm rách áo, nhưng những đôi mắt huyền dưới mái tóc xanh dài như suối chảy cũng thừa cung phu làm ngây ngất đối thủ tít tắc haha . Có hung hăng như cái ông Tề Thiên Đại Thánh dương oai múa võ cho lắm cũng đâu nhảy qua khỏi bàn tay của Phật Tổ ha .
Thực ra tất cả chúng tôi nói riêng và cả người Sài Gòn nói chung, ai cũng là người sa cơ thất thế . Tìm kiếm miếng cơm, miếng cháo lúc đó thật gian nan vất vã trăm bề . Một chút tranh dành đánh mất đi tư cách chẳng qua vì thương chồng, thương con mà ra cả .
Sau đó một thời gian bác Xuyến không thấy đi buôn bán, nghe đâu được bà con giúp đỡ. Còn gia đình tôi sau đó liên lạc được người anh đi du học năm 1972 , gửi quà về , những món quà có giá trị nên bán ra đổi lấy tiền cũng đắp đổi qua ngày .
Và câu chuyện tiếp theo có hậu vận .Thật may mắn cho tất cả chúng tôi, chúng tôi được gặp lại nhau trên đất Mỹ tay bắt mặt mừng ngồi bên nhau nhắc lại chuyện xưa mà chua xót, mà cười ra nước mắt .
Đúng như lời Hiệp nữ ngày đó đã làm mai mối . Trong tất cả chúng tôi, chỉ có Tiểu muội và Tiểu đệ bên bác Xuyến có duyên nợ nên trở thành vợ chồng . Hai bên quả thật trở thành sui gia với nhau . Mỗi khi có tiệc tùng, ngồi lại với nhau, ai tóc trên đầu cũng lấm tấm sương rơi, con cháu đầy đàn . Chúng tôi với những giây phút ngồi ôn lại kỷ niệm . Và kỷ niệm không bao giờ có thể phai mờ với trận đụng độ Long Tranh Hổ Đấu ngày đó .
Thế là nhạc mở to theo tiết điệu múa kung phu, chúng tôi cùng vung tay, đá chân theo bộ dạng trong mấy phim kiếm hiệp của Hồng Kông .Làm cho cả buổi tiệc cười ngất nga, ngất ngưỡng . Đúng là không đánh nhau một trận thì đâu thành bạn bè .
Mà cũng kỳ thiệt , tụi tui đang đóng tuồng " Long Tranh Hổ Đấu " , bỗng biến thành phim tình cảm ướt át vậy hen hihi.
Ngô Ái Loan
Milpitas 2010
*Tề Thiên Đại Thánh , nhân vật trong Tây Du Ký
Kim Hoa Bà Bà , nhân vật có tài hóa trang
Âu Dương Phong , nhân vật trong Thần Điêu Đại Hiệp
Đoàn Dự nhân vật trong Thiên Long Bát Bộ