2013CANA
04-10-2013, 07:34 PM
Lúc đó đã ngoài giờlàm việc , trời rất oi bức!…Mặcdù cách đây đã 37năm, tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh đại tá Thái bá Đệ, chỉ mặc độcnhất cái quần lính ,mình để trần mồ hôi nhể nhại ngồi sau chiếc bàn nhỏ , đặt ởngoài hành lang BCH không đoàn 61. Khỏang 20 người,đa số mặc đồ bay đứng nốiđuôi nhau thành hàng dài, trên tay mổi người cầm tờ giấy, tôi đứng sau cùng…khôngnghe ai nói chuyện với ai , không khí có vẻ như sắp sửa xảy ra một biến cố lớn...
ĐượcTr/tá Phạm đình Anh, phi đòan trưởng 538 từ Biên hoà cho phép(nguyên PĐ về họcF-5E ). Tôi và Nguyễn-Thi lái chiếc pick-up ra Huế đón người thân . Đoạn đườngchỉ có 105 km, tức khỏang 70 miles mà phải mất hai ngày hai đêm mới về lai được,không có thời gian để kể, nhưng qúy vị cũng hiểu , gian khổ và nguy hiểm tới mứcnào ! Húê lúc đó đã trở thành một thành phố chết ,hầu hết đã bỏ nhà cửa di tản,chỉ còn một số rất ít, vô phương ! đứng ngoài đường thành từng nhóm, nhìn theoxe chúng tôi chạy qua với ánh mắt ước ao...không thấy bóng dáng một người línhVNCH, cũng chẳng biết VC đang ở đâu?. Ngàyhôm sau thì Huế mất... Xếp đặt xong chổtạm trú cho người nhà ở ngoài phố, tôi vào ngay phi đòan. Gặp Tr/tá Lê xuân Lantại Alert-pad . ông cho biết đã xin được một C130 chỉ ưu tiên dành choKĐ61,khỏang10 giờ tối hôm nay sẽ đáp xuống Đà nẵng . nhớ giử bí mật!... Tôi liền trở lạiphi đoàn và nhờ văn thư đánh gấp mộtdanh sách gồm 16 người ,rồi lập tức mang đến đây.
…Cuối cùng tới lược tôi, Đ/tá Đệ, một tay cầmtấm bìa cứng quạt, quạt. một tay cầm cây viết , ngước nhìn tôi vẫn tươi cười,nhưng ánh mắt thật buồn bả..” A! còn Lê Phiéu đây rồi..”nói xong đặt bút ký liềnrồi đưa cho người lính đứng bên đóng dấu, anh này lại ăn mặc rất chỉnh tề , áobốn túi thẳng nếp..Tôi nhận thấy nơi Đ/tá hôm đó có cái gì lạ lạ, không giốngthường ngày..hình như ông đã đoán trước, đây là lần cuối.. làm được cái gì chođàn em là cứ làm!
Cầm tờ giấy có chử ký và khuôn dấu của Đ/TĐệ, người lớn thì kèm theo thẻ căn cước
Con nítkhỏi. QC cho vô cổng ngay.Khi đi ngang qua trạm gác khu trực alert-pad, Hưngtrâu (A37) lên đạn “róc,róc”, tôi bận lái xe ,chưa kịp trả lời thì bà xã tôi đãnhanh nhẩu “xe anh Phiếu, xe anh Phiếu”. vừa vào tới nơi tôi đã thấy đám đôngkhỏang hơn trăm người đã tập trung ngay trước sân khu trực alert-pad. Tôi loángthoáng thấy Hồ Ba lúc đó cũng có mặt với một số người nhà. Không biết anh trởra đà nẳng hồi nào?.Bà con ban đầu còn nhốnnháo, nhưng chỉ một lúc, rồi cũng được sắp xếp thứ tự dưới sự điều khiển củath/tá Hồ kim Giàu và tr/tá Lê xuân Lan, ..anh em phi đạo không biết do lệnh aihay tự nguyện đã kéo “rúp” làm hàng rào ngăn chận người ngoài vào.
Qua khỏi mười giờ , rồi mười hai, vẫn chưa thấy động tĩnh, tr/tá Lan tiếp tục liênlạc và hứa hẹn, đám đông bắt đầu mất dần hy vọng,nhưng vẫn ngồi yên giử chổ. Mắtnhắm nghiền vì qúa mệt mỏi ...tội nghiệp cho mấy ông bà cụ gìa và đàn bà thainghén trong đó có ba mẹ tôi,bà nội vợ, bà xã tôi đang có bầu, lạị vừa mới trảiqua cuộc hành trình một ngày và một đêm đầy gian nan từ Húê vô..
phòng trực alert-pad vẫn rực sáng,máy lạnhvẫn chạy đều. xuyên qua kính cửa sổ,tôi thấy anh em biệt đôi ,không biết đangchơi bài, tán dốc hay nhắp cà phê ? vẫn cười nói
vui vẻnhư không có chuyện gì xảy ra..chỉ độc nhất một mình th/tá Nguyễn v Cổn, tay cầmbình nước trà và cái tách nhỏ, đi lui,đi tới nơi cái hành lang,lối vào nhỏ xíucủa khu
trực…thấytôi, th/tá bước xuống và tiến lại gần , vẫn cái bình trà trên tay; nhưng lầnnày
có haicái tách, th/tá Cổn ra dấu đem mời ba mẹ tôi hoặc bà con ai đó. Ông không nóigì
hết, chỉkhẻ lắc đầu, nhưng tôi đã đọc được ngụ ý “chiến tranh khổ qúa phải không??”
tôi lạinhìn vào phòng trực..chỉ trong một phạm vi nhỏ thế này,mà đã là hai thế giới…
Đến hơn một giờ sáng…vẫn chưa có dấu hiệu,đám người vẫn ngồi bất động, không ai giống ai ,tuy cùng một tâm trạng, nhưngcó lẽ mỗi người đang đeo đuổi một ý nghĩ riêng. Th/tá Giàu và tr/tá Lan cũng biếnđi đâu mất..tôi cũng lửng thửng tản bộ về phi đòan, dù không với mục đích gì hết..nhưngđúng là số xui tận mạng ! Giữa đêm khuyatĩnh mịch, đèn vẫn sáng, không một bóng người, tôi bước từng bước chậm theo lốivào,lước nhìn từng tấm ảnh lớn của mổi hoa tiêu treo trên tường, tươi cười taycầm hón bay đứng bên chiếc F-5. Tôi biết rõ, họ sẽ không bao giờ còn trở về… chỉđộc nhất mình tôi và đây cũng là lần cuối ! mắt tôi đỏ hoe theo ý nghĩ đó..
Vừa bước ra khỏi cửa, thì cái điện thoại,tôi vẫn còn nhớ số 2633 reo vang.. giọng của một ông bạn không thân lắm tên T từbên kia đầu dây, cầu khẩn tôi gíup đỡ..với bạn bè dù bất kỳ ai và trong hoàn cảnhnào, tôi rất nhiệt tình. Và tôi đã hứa..liền cấp tốc lái xe pick-up ra một địachỉ ở số…đường Ng T Giang. Giữa lúc người ta đang say ngủ, tôi đấm cửa liên tục. ban đầu họ khôngdám mở. chỉ hé cửa sổ , thấy chiếc xe KQ và tôi mặc đồ bay, người ta mới yên lòngvà tiếp tôi..sau khi giới thiệu sơ qua, tôi đi thẳng vào vấn đề, yêu cầu trongnăm phút phải quyết định, hoặc đi, bỏ lại tất cả và lên xe, hoặc ở lại.Sau khihội ý ,hình như một ông rể và một bà chị ở lại, còn tất cả lên xe trong đó có mộtcô sinh viên, tôi còn nhớ có cái tên rất Húê, Hương-Giang…Tới cổng phi trường,QCvẫncòn làm việc rất nghiêm chỉnh,tôi nhớ hình như phải gọi th/tá Giàu can thiệp mớiđược vào
Trở về lạị khu vực alert-pad thì đã gần 2giờ sáng, tình hình bấy giờ trở nên rất sôi động vì trên bầu trời chiếc C130đang lượn vòng chuẩn bị đáp.anh em phi đạo đứng nối tay làm hang rào ngăn chậnngười lạ xâm nhập. thỉnh thoảng một chiếc trực thăng từ đâu
Chớpnhoáng đáp xuống,xô bỏ người thân rồi vụt bay như con chim bói cá..còn những vị
Hànhkhách không mời này như đã được huấn luyện trước, nhanh chóng trà trộn vào đám
quân ô hợp. th/tá Giàu ra sức giử trật tự .tr/tá Lan lớn tiếng trấn an“bà con yên chí, aicũng được đi. Tất cả đồ đạc, lớn nhỏ bỏ hết lên đây”vừa nói vừa chỉ chiếc xepick-up, máy bay sẽ mang theo, xuống phi trường SG sẽ lấy lại”…thường ngày tôithấy tr/tá đạo mạo, chính trực, hôm đó sao nói dối tài tình đến thế ! chính tôicũng lầm tưởng. vừa nói xong bà con nhào tới bỏ hết đồ đạc của mình, đầy nhóckhung xe và yên chí trở về chổ củ ̣(sau đó th/tá Cổn giao chìa khóa xe cho tôivới một hàm ý nhưng tôi không hiểu và đã không nhận, đến khi ngồi tù bảy năm về..đói khổ qúa, nhất là nhìn thấy mẹ gìa và mấy đứa con thiếu ăn cứ tưởng tượnghoài ). Chỉ duy nhất có ba tôi ngồi ở hàng đầu, ông vẫn ôm chặt cái TV 12inchestôi mua ở Mỷ gởi về lúc du học ,ông qúy lắm bỏ hết nhà cửa
mang theochỉ mình nó. Ba tôi sau này bi strocke chết tức tưởi khi đang ngồi bế cháu nội(con gái đầu lòng của tôi, sinh ra chỉ hai ngày sau khi tôi đi tù, và sáu thángthì ông mất)
Cuối cùng chiếc C130 đã đáp xuống, đi vòngvòng một lúc rồi đưa phần đuôi vào, tình hình rất căng thẳng, tuy nhiên đám quân ô hợp vẫn ngồi yên bất độngvà chờ lệnh, tới lúc này tôi mới biết th/tá Giàu đã dàn xếp ,người gìa,trẻ con,đặc biệt đàn bà mang thai,được ưu tiên ngồi hàng đầu, trong khi đó bà xã tôi cóbầu hơn tám tháng lại ngồi đằng sau cùng, cũng lỗi tai tôi trong giờ phút quantrọng nhất lại bỏ đi..Tôi ra dấu cho bà xã tôi đứng dậy ra khỏi hàng và dẫnđi.. được nửa chừng thì như một lệnh truyền từ hư vô .cả rừng người đồng loạt đứngdậy và cùng một lúc nhào tới. cảnh hổn loạn xảy ra tức khắc..hoàn toàn bất khảkháng . tr/tá Lan, th/tá Giàu th/tá Cổn tất cả chỉ biết đứng nhìn như đang xemmột cuốn phim thời chiến…cánh cửa sau của máy bay buộc lòng phải đưa lên lưngchừng, tới nước này tôi đành chịu thua, bỏ lại bà xã.. tôi chạy đến leo lên máybay không phân biệt, nắm được tay ai là kéo lên , tôi nhận ra chị Xuân vợ Mai vMinh, tôi phải dùng cả hai tay và cẩn thận hơn vì chị đang có bầu .vào lúc đó hìnhnhư chỉ có mình tôi là làm công việc cứu hộ này. Kéo được khoảng mười lăm ngườithì máy bay rùng mình bỏ chạy như con bọ hung rực- rảy bầy kiến bu..Ra tới gần phi đạo ,lơịdụng khúc quẹo tôi nhảy xuống lăng mấy vòng, chiếc mủ “tây thi” rớt đâu mất ,máuướt bên trán.. vẫn thây kệ ! tôi ngồi dậy nhìn theo chiếcC130 cất cánh cho đến khi mất hút trong màn đêm…Trở về lại khu alert-pad, bấygiờ như một bãi chiến trường, lác đác vài nhóm nhỏ người thua trận đang mò mẩm.đâu đó có vài tiếng khóc nấc lên tửng hồi..anh em trực không chiến thì đã tắtđèn đi ngủ.Tư nhiên tôi thấy nhớ cái đám quân ô hợp, mới hồi nảy còn đang náoloạn…
Trọn nguyên cả một ngày hôm sau,từ sáng chotới tối. không ăn không uống. một người bạn có tình,có nghĩa. Th/úy Ngv Tiếuluôn sát cánh bên vợ chồng tôi . cùng đi trên chiếc Jeep màu xanh lam của ngườibạn Mỹ cố vấn phi-đoàn để lạị, chạy quanh phi đạo tìm đường thoát cho vợ chồngtôi (riêng Tiếu thì đã có F-5)có chiếc trực thăng bị hư máy thấy người ta ngồiđầy nhóc ,vợ chồng tôi với cái bụng bầu tổ bố cũng leo lên rồi leo xuống.Tiếu vẫnngồi trên xe đợi..thỉnh thoảng cũng có một hai chiếc C130 đáp xuống đi vòngquanh không dám ngừng. một chiếc C119 đảo vài vòng trên phi đạo rồi bay mất.
có một sốngười bị chết vì trốn trong hốc bánh đáp của Boing…chúng tôi cứ lái xe chạyvòng quanh, khi qua bên ngã phước-tường và dừng xe sát một chiếc C130 đang nổmáy ngoài phi đạo,thấy người ta đầy nhóc, không đóng cửa được tôi và Tiếu nhìnnhau lắc đầu..bỏ cuộc ! Trở về lại phòng trực alert-pad định nghỉ ngơi một lát,thì gặp th/tá Cổn. ông đưa tôi vô phòng briefing ,nói qua trong trường hợp khẩncấp..cứ việc heading 173 mà bay v.v.
Đêm thứ hai vẫn yên tĩnh, cho tới hơn nửakhuya, bọn VC bắt đầu pháo kích, càng lúc càng dữ dội, chủ tâm phá bỏ phi đạo,cắt đức đường hàng không . Lúc đó, tôi và bà xã đang ở khu cư xá Trần v Tho, ̣Giữa lúc mưa pháo và trong tranh tối, tranh sáng. từ trong nhà nhìn ra đường,tôi thấy sáu bóng người đi thất thểu,máu me tùm lum, hình như tới bước đường cùng,họ không còn biết sợ hãi gì nữa !cũng không cần kêu la.. dẫn đầu là một anh mặc đồ bay,mang lon đ/u. tôi bước racửa đưa tay ngoắc vô. Anh cho biết tên Tuấn, lái skyrider một mình về đây, tìmcách đưa gia đình đi, nhưng không quen ai cả.Tôi đưa hết mọi người vô nhà ̣, lấyxe jeep chở mình anh đi về hướng phi cảng dân sự, công nhận anh nầy giỏi thật!thấy một chiếc xe hơi của ai đậu bên lề đường, không biết bằng cách nào, chưa tớinăm phút là anh nổ máy được rồi lái chạy theo tôi về lại nhà. Có được phương tiện,anhnhư con chim sỗ lồng, ríu rít cám ơn .. khi anh đi mất, tôi mơí phác giác còn đểlaị một cô em gái khoảng19 tuổi khá xinh, không hiểu nguyên do tại sao?.và cônày cũng không bày tỏ môt ̣ phản ứng gì hết, chỉ lẻo đẻo theo vợ chồng tôi.Riêng Tuấn và những người còn lại, nhất là ông bố đang bị thương nặng, không biếtsố phận của họ sau đó đi về đâu? Chỉ biết một tin chính xác là có một A1 bị rớtngoài biển (anh Tuấn nếu còn sống hoặc qúy vị nào biết tung tích về vị đ/u màtôi rất có cảm tình này ở một trong mấy phi đòan khu trục xin L/L, cám ơn)
Đến khoảng 2 giờ sáng, tiếng đạn pháo thưadần,tôi thấy anh em F-5 lần lược cất cánh từng chiếc một..tiếng gầm rú của độngcơ phản lực vang dội cả một vùng, át cả tiếng đạn pháo kích . Tiếu đã may mắn baychiếc F-5D cất cánh từ hồi chiều, chởtheo một đ/u kỷ thuật, hình như Trần lưu Uý cũng bay cùng lúc . cũng trong đêmđó, một A37 crashed trên phi đạo,đ/u Đỗ Thạnh tử thương tại chổ . Ngay sau khichiếc F-5 cuối cùng rời phi đạo, tôi lái xe tới khu trực alert pad , chạy thẳngvô ụ đậu, tôi còn nhớ số phi cơ 273. Tr/u
Thành từtrong chổ tối, sau bức màn chống pháo kích,lớn tiếng giọng bắc kỳ năm tư“Ai!”
Nhận ratôi anh dịu giọng “tất cả bay hết rồi..chỉ còn mình hồng tiễn..mau lên! Tôi đikêu tụi nó nổ máy,VC sắp pháo nưã đó”. Tôi nhìn con tàu, rồi quay lưng nhìn bàxã với cái bụng bầu ngồi yên lặng như pho tượng trên chiếc xe jeep giữa đêmkhuya thanh vắng..
Thườngngày vợ tôi rất ủy mị, tôi nhớ lúc tiễn tôi vô biên hòa họcF-5E đã oà khóc nhưmột đứa trẻ ,đến nổi tôi phải xin tr/tá Anh trở ra. Nhưng vào lúc này, biết tôiđi sẽ không bao giờ trở về ..nàng lại hối thúc “đi!…đi anh !..anh ơi !”. tôi cứtưởng bà xã tôi yếu đuối lắm,nhưng không..nàng đã chuẩn bị cho đứa con trong bụngdù trai hay gái cái tên
“Lê anhPhiếu”khi sanh ra, nếu lúc đó tôi cất cánh…bà xả tôi đã tâm sự khi tôi mãn tù bảynăm trở về.
Và tôi đã lắc đầu..thấy vậy , Thành xẳng giọngvà dùng từ cấp bậc đối với tôi “ thôi được , vậy thì trung úy về nhà đi..” (đêmhôm sau, Thành đã chiến đấu rất anh dũng với VC và hy sinh tại chổ này, tôi sẽkể sau ). Tôi thẩn thờ như người mất hồn …thấy phòng trực alert pad, đèn còncháy sang. Tôi dừng xe bước vào..máy lạnh vẫn chạy đều,mấy ly cà phê đang uốngdở,,nước đá còn chưa tan..khoảng nửa giờ trước đây ,anh em còn sinh hoạt, bâygiờ đã ở một thế giới khác..thế giới của tự do, còn tôi thì sắp đối mặt với kẻthù khát máu…Đang miên man, bổng nghe có tiếng động nhỏ, một bóng người ngồi yênlặng trong góc tối ,đầu cúi gầm, mặt quay vô tường,tôi bước lại gần nhìn kỷ mớinhận ra đại tá Đệ, không biết đại tá lúc đó đang nghỉ gì mà hai bờ vai rung lêntừng hồi..tôi chưa kịp hỏi và ông không quay lại mà vẫn biết là tôi “người nhàđâu rồi, sao không đi.. !?” tôi không trả lời, chỉ đứng yên đưa tay chào mà nước mắt muốn rơi!....Một hình ảnh đại tá Đệvui tươi bên cạnh tr/tá Lan vừa đi vừa briefing, như đôi chim gìa dặn hướng vềchiếc F-5D cách đây chỉ mới hai tuần, đâu mất rồi!..Hôm đó, tôi hân hạnh đượcbay wingman với
hai xếplớn và không ngờ rằng, đó cũng là phi vụ cuối cùng trong cuộc đời bay bỗng củamình .Và lần gặp hôm nay, trong tình huống bi thương này cũng là lần cuối với vịđại tá mà tôi hằng kính mến…
Trời vừa sáng,tôi thu xếp vài thứ để lên đường,dự định tìm đường biển..đu sau xe jeep có hai người lính phi đạo bồng súng M16tháp tùng hồi nào mà tôi không hay. QC vẫn còn đứng gác ,mặt buồn thiu..Tới đầucầu nam-ô thì cô em gái đ/u Tuấn mà tôi chưa kịp hỏi tên, đòi xuống vì có ngườiquen ở đó. Đi thêm một đoạn, có người cho biết línhTQLC
bị bỏrơi, đã bắn chết nhiều lính KQ dưới đó. Vừa nghe xong, hai vị hộ vệ không mời củatôi biến mất, tôi cũng tấp vào lề, thay bộ xi-vinh,quần jeen xanh áo trắng,vĩnhbiệt bộ đồ bay kể từ giây phút đó. Được nửa đường thì tôi thấy Ng-Thi, lái chiếcpick-up chạy ngược chiều lên,vẫn còn mặc áo bay với cặp lon th/úy, hai bên nhìnthấy nhau, há hốc miệng nhưng xe vẫn chạy. Như vậy là không xong rồi !..tôi tìmcách quay xe lại, hơn nữa mấy đêm liên tiếp không ngủ tôi mệt lã …thôi cứ vềnhà, tới đâu thì tơí !
Bố vợ tôi là thượng sĩ biệt kích dù lâu năm,thời gian ông đội nón cối VC, trà trộn trong hang ngũ quân thù còn nhiều hơn làmặc đồ lính. Ông không chịu đi với lý do riêng,trong lúc vợ con cã thảy mườingười đi hết trong chuyến bay C130 như tôi nói ở trên.Ông ở lại.
Và ông hếtsức ngỡ ngàng,lo âu khi thấyvợ chồng tôi đậu chiếc xe jeep đi vô. Tôi ngủ thiếp đi trong căn nhà ở đường gìtôi không nhớ , nhưng ngay ở đầu phi-đạo hướng bắc..
Lúc đókhoảng11 giờ trưa, tôi nghe tiếng máy bay phản lực gầm thét..bố vợ buột miệng“nhanh thật! mới đó mà Mig21đã vô tiếp nhận”.tôi chỉ ậm ờ cho qua chuyện, nhưngmấy tháng sau khi ở trên trại tù, một ông bạn nằm bên rỉ tai “ F5..vậy có biếtNg-Thi không? Anh được phỏng vấn trên TV, người cuối cùng rời Đà-nẵng..”tôi mớibật ngữa.tới lúc đó
Thi vẫn cònkịp trở lại lấy máy bay cất cánh..và không biết có phải chiếc 273 mà tôi đã từ
chối bayhồi khuya?...
Qua ngàyhôm sau,tôi chợt có ý nghỉ tới khu Lê đình Dương ,nơi mà KQ hay ra ăn nhậu,biếtđâu có tin tức gì thêm. Vừa lên ngồi trên xe, chuẩn bị nổ máy thì có ba tên cônđồ do VC thả ra từ các trại tù, dí dao cướp chiếc xe jeep lái đi mất . tôi vào nhà mượn chiếc xe đạp.qủa đúng như tôi dự đoán, anh em tậptrung khá đông ,đa số lính phi-đạo và văn phòng,lẽ dĩ nhiên ai cũng mặc đồ thườngdân nên rất khó nhận diện, tôi có gặp Cao minh Mẫn tài xế cho phi đoàn 516 màtôi chơi thân. Rồi một người tên Thìn và một người tên là Minh người nam phi-đạoF-5,tôi không nhớ nhưng họ đến chào tôi và tự giới thiệu tên mình “xin lỗi..bâygiờ không biết phải gọi sao..?”tôi đưa đường “hai anh lớn tuổi hơn tôi mà”,sauđó chúng tôi ngồi xuống nói chuyện…ngoài đường mấy tên lính bộ đội quê mùa độinón cối, đang đi cắm những lá cờ máu.
Tôiđã khóc thật sư ̣khi nghe kể tr/úy Thành không chịu đầu hàng, anh kiếm đâu rađược áo giáp, nón sắt. tập hợp một thiểu số lính phòng thủ và phi- đạo, lậpphòng tuyến chiến đấu riêng lẽ, sau khi tận mắt chứng kiến bọnVC khát máu bắn bỏbừa bải anh em.Đa số người nam, biệt phái ra Đà-nẵng, không có người thân, ăn ởtại chổ. Họ đâu biết cong sản đã tràn ngập thành phố, nên phản ứng tự nhiên làbỏ chạy và bị bắn. có người trốn trên các ụ đậu phi cơ bị bắn rơi xuống vàThành đã hy sinh ngay tại trước sân khu trực Aler-pad…Hai mươi năm sau , khiqua được Mỷ theo diện HO, tôi rất lấy làm buồn là anh em Hồng-tiễn có vẽ hờ hửngvà hình như không ai còn nhớ được tr/úyThành, người sĩ quan kỷ thuật anh hùngmà ngày xưa thường vô phi đoàn thuyết trình về tình trạng phi cơ..
chiềuhôm đó về nhà, tôi nghe xe phóng thanh chạy rảo khắp TP đà-nẵng, hình như có tiếngnói của đại tá Báu,lâu quá tôi không nhớ nổi.kêu gọi anh em KQ đặc biệt “línhlái”vô phi trường làm việc lại sẽ được cách mạng ưu đaĩ v.v.trong số này, tôiđược biết có anh On, anh A´,Sanh v,v. sau đó đã cùng vơí Ng thành Trung dội bom TSN.Và khi trở về cũng được đưa lên núi học tập cho biết chính sách!!...riêng tôiđã tìm cách rời bỏ đà-nẵng ngay đêm đó trên một chuyến xe hàng thuê bao. Quacác trạm gác ,tôi trình thẻ căn cước dân sự và với bộ áo quần xanh trắng, bọnVC tưởng tôi sinh viên nên cho đi dễ dàng.. về đến Húê trình diện, khoảng mườingày sau thì có giấy mời tập trung cải tạo, không cần áo quần nhiều , chỉ mangtheo cây đàn ,dụng cụ thể thaov.v. học tập vui chơi cho biết chính sách, tối đaba tháng sẽ về. nhóm chúng tôi tất cả 57mạng, đa số tr/tá,th/tá. Cấp nhỏ nhấttr/u. xe đưa ra tới quãng trị rồi đi bộ,phải mất nửa ngày leo núi mơí tới nơi…nóilà ba tháng ,tôi phải nhân lên 30 lần , có người hơn 50 lần vẫn chưa thấy về . vànhiều người đã vĩnh viễn đi luôn bơỉ nhiều lý do..đúng là bọn.....
Phiếu Lê.
ĐượcTr/tá Phạm đình Anh, phi đòan trưởng 538 từ Biên hoà cho phép(nguyên PĐ về họcF-5E ). Tôi và Nguyễn-Thi lái chiếc pick-up ra Huế đón người thân . Đoạn đườngchỉ có 105 km, tức khỏang 70 miles mà phải mất hai ngày hai đêm mới về lai được,không có thời gian để kể, nhưng qúy vị cũng hiểu , gian khổ và nguy hiểm tới mứcnào ! Húê lúc đó đã trở thành một thành phố chết ,hầu hết đã bỏ nhà cửa di tản,chỉ còn một số rất ít, vô phương ! đứng ngoài đường thành từng nhóm, nhìn theoxe chúng tôi chạy qua với ánh mắt ước ao...không thấy bóng dáng một người línhVNCH, cũng chẳng biết VC đang ở đâu?. Ngàyhôm sau thì Huế mất... Xếp đặt xong chổtạm trú cho người nhà ở ngoài phố, tôi vào ngay phi đòan. Gặp Tr/tá Lê xuân Lantại Alert-pad . ông cho biết đã xin được một C130 chỉ ưu tiên dành choKĐ61,khỏang10 giờ tối hôm nay sẽ đáp xuống Đà nẵng . nhớ giử bí mật!... Tôi liền trở lạiphi đoàn và nhờ văn thư đánh gấp mộtdanh sách gồm 16 người ,rồi lập tức mang đến đây.
…Cuối cùng tới lược tôi, Đ/tá Đệ, một tay cầmtấm bìa cứng quạt, quạt. một tay cầm cây viết , ngước nhìn tôi vẫn tươi cười,nhưng ánh mắt thật buồn bả..” A! còn Lê Phiéu đây rồi..”nói xong đặt bút ký liềnrồi đưa cho người lính đứng bên đóng dấu, anh này lại ăn mặc rất chỉnh tề , áobốn túi thẳng nếp..Tôi nhận thấy nơi Đ/tá hôm đó có cái gì lạ lạ, không giốngthường ngày..hình như ông đã đoán trước, đây là lần cuối.. làm được cái gì chođàn em là cứ làm!
Cầm tờ giấy có chử ký và khuôn dấu của Đ/TĐệ, người lớn thì kèm theo thẻ căn cước
Con nítkhỏi. QC cho vô cổng ngay.Khi đi ngang qua trạm gác khu trực alert-pad, Hưngtrâu (A37) lên đạn “róc,róc”, tôi bận lái xe ,chưa kịp trả lời thì bà xã tôi đãnhanh nhẩu “xe anh Phiếu, xe anh Phiếu”. vừa vào tới nơi tôi đã thấy đám đôngkhỏang hơn trăm người đã tập trung ngay trước sân khu trực alert-pad. Tôi loángthoáng thấy Hồ Ba lúc đó cũng có mặt với một số người nhà. Không biết anh trởra đà nẳng hồi nào?.Bà con ban đầu còn nhốnnháo, nhưng chỉ một lúc, rồi cũng được sắp xếp thứ tự dưới sự điều khiển củath/tá Hồ kim Giàu và tr/tá Lê xuân Lan, ..anh em phi đạo không biết do lệnh aihay tự nguyện đã kéo “rúp” làm hàng rào ngăn chận người ngoài vào.
Qua khỏi mười giờ , rồi mười hai, vẫn chưa thấy động tĩnh, tr/tá Lan tiếp tục liênlạc và hứa hẹn, đám đông bắt đầu mất dần hy vọng,nhưng vẫn ngồi yên giử chổ. Mắtnhắm nghiền vì qúa mệt mỏi ...tội nghiệp cho mấy ông bà cụ gìa và đàn bà thainghén trong đó có ba mẹ tôi,bà nội vợ, bà xã tôi đang có bầu, lạị vừa mới trảiqua cuộc hành trình một ngày và một đêm đầy gian nan từ Húê vô..
phòng trực alert-pad vẫn rực sáng,máy lạnhvẫn chạy đều. xuyên qua kính cửa sổ,tôi thấy anh em biệt đôi ,không biết đangchơi bài, tán dốc hay nhắp cà phê ? vẫn cười nói
vui vẻnhư không có chuyện gì xảy ra..chỉ độc nhất một mình th/tá Nguyễn v Cổn, tay cầmbình nước trà và cái tách nhỏ, đi lui,đi tới nơi cái hành lang,lối vào nhỏ xíucủa khu
trực…thấytôi, th/tá bước xuống và tiến lại gần , vẫn cái bình trà trên tay; nhưng lầnnày
có haicái tách, th/tá Cổn ra dấu đem mời ba mẹ tôi hoặc bà con ai đó. Ông không nóigì
hết, chỉkhẻ lắc đầu, nhưng tôi đã đọc được ngụ ý “chiến tranh khổ qúa phải không??”
tôi lạinhìn vào phòng trực..chỉ trong một phạm vi nhỏ thế này,mà đã là hai thế giới…
Đến hơn một giờ sáng…vẫn chưa có dấu hiệu,đám người vẫn ngồi bất động, không ai giống ai ,tuy cùng một tâm trạng, nhưngcó lẽ mỗi người đang đeo đuổi một ý nghĩ riêng. Th/tá Giàu và tr/tá Lan cũng biếnđi đâu mất..tôi cũng lửng thửng tản bộ về phi đòan, dù không với mục đích gì hết..nhưngđúng là số xui tận mạng ! Giữa đêm khuyatĩnh mịch, đèn vẫn sáng, không một bóng người, tôi bước từng bước chậm theo lốivào,lước nhìn từng tấm ảnh lớn của mổi hoa tiêu treo trên tường, tươi cười taycầm hón bay đứng bên chiếc F-5. Tôi biết rõ, họ sẽ không bao giờ còn trở về… chỉđộc nhất mình tôi và đây cũng là lần cuối ! mắt tôi đỏ hoe theo ý nghĩ đó..
Vừa bước ra khỏi cửa, thì cái điện thoại,tôi vẫn còn nhớ số 2633 reo vang.. giọng của một ông bạn không thân lắm tên T từbên kia đầu dây, cầu khẩn tôi gíup đỡ..với bạn bè dù bất kỳ ai và trong hoàn cảnhnào, tôi rất nhiệt tình. Và tôi đã hứa..liền cấp tốc lái xe pick-up ra một địachỉ ở số…đường Ng T Giang. Giữa lúc người ta đang say ngủ, tôi đấm cửa liên tục. ban đầu họ khôngdám mở. chỉ hé cửa sổ , thấy chiếc xe KQ và tôi mặc đồ bay, người ta mới yên lòngvà tiếp tôi..sau khi giới thiệu sơ qua, tôi đi thẳng vào vấn đề, yêu cầu trongnăm phút phải quyết định, hoặc đi, bỏ lại tất cả và lên xe, hoặc ở lại.Sau khihội ý ,hình như một ông rể và một bà chị ở lại, còn tất cả lên xe trong đó có mộtcô sinh viên, tôi còn nhớ có cái tên rất Húê, Hương-Giang…Tới cổng phi trường,QCvẫncòn làm việc rất nghiêm chỉnh,tôi nhớ hình như phải gọi th/tá Giàu can thiệp mớiđược vào
Trở về lạị khu vực alert-pad thì đã gần 2giờ sáng, tình hình bấy giờ trở nên rất sôi động vì trên bầu trời chiếc C130đang lượn vòng chuẩn bị đáp.anh em phi đạo đứng nối tay làm hang rào ngăn chậnngười lạ xâm nhập. thỉnh thoảng một chiếc trực thăng từ đâu
Chớpnhoáng đáp xuống,xô bỏ người thân rồi vụt bay như con chim bói cá..còn những vị
Hànhkhách không mời này như đã được huấn luyện trước, nhanh chóng trà trộn vào đám
quân ô hợp. th/tá Giàu ra sức giử trật tự .tr/tá Lan lớn tiếng trấn an“bà con yên chí, aicũng được đi. Tất cả đồ đạc, lớn nhỏ bỏ hết lên đây”vừa nói vừa chỉ chiếc xepick-up, máy bay sẽ mang theo, xuống phi trường SG sẽ lấy lại”…thường ngày tôithấy tr/tá đạo mạo, chính trực, hôm đó sao nói dối tài tình đến thế ! chính tôicũng lầm tưởng. vừa nói xong bà con nhào tới bỏ hết đồ đạc của mình, đầy nhóckhung xe và yên chí trở về chổ củ ̣(sau đó th/tá Cổn giao chìa khóa xe cho tôivới một hàm ý nhưng tôi không hiểu và đã không nhận, đến khi ngồi tù bảy năm về..đói khổ qúa, nhất là nhìn thấy mẹ gìa và mấy đứa con thiếu ăn cứ tưởng tượnghoài ). Chỉ duy nhất có ba tôi ngồi ở hàng đầu, ông vẫn ôm chặt cái TV 12inchestôi mua ở Mỷ gởi về lúc du học ,ông qúy lắm bỏ hết nhà cửa
mang theochỉ mình nó. Ba tôi sau này bi strocke chết tức tưởi khi đang ngồi bế cháu nội(con gái đầu lòng của tôi, sinh ra chỉ hai ngày sau khi tôi đi tù, và sáu thángthì ông mất)
Cuối cùng chiếc C130 đã đáp xuống, đi vòngvòng một lúc rồi đưa phần đuôi vào, tình hình rất căng thẳng, tuy nhiên đám quân ô hợp vẫn ngồi yên bất độngvà chờ lệnh, tới lúc này tôi mới biết th/tá Giàu đã dàn xếp ,người gìa,trẻ con,đặc biệt đàn bà mang thai,được ưu tiên ngồi hàng đầu, trong khi đó bà xã tôi cóbầu hơn tám tháng lại ngồi đằng sau cùng, cũng lỗi tai tôi trong giờ phút quantrọng nhất lại bỏ đi..Tôi ra dấu cho bà xã tôi đứng dậy ra khỏi hàng và dẫnđi.. được nửa chừng thì như một lệnh truyền từ hư vô .cả rừng người đồng loạt đứngdậy và cùng một lúc nhào tới. cảnh hổn loạn xảy ra tức khắc..hoàn toàn bất khảkháng . tr/tá Lan, th/tá Giàu th/tá Cổn tất cả chỉ biết đứng nhìn như đang xemmột cuốn phim thời chiến…cánh cửa sau của máy bay buộc lòng phải đưa lên lưngchừng, tới nước này tôi đành chịu thua, bỏ lại bà xã.. tôi chạy đến leo lên máybay không phân biệt, nắm được tay ai là kéo lên , tôi nhận ra chị Xuân vợ Mai vMinh, tôi phải dùng cả hai tay và cẩn thận hơn vì chị đang có bầu .vào lúc đó hìnhnhư chỉ có mình tôi là làm công việc cứu hộ này. Kéo được khoảng mười lăm ngườithì máy bay rùng mình bỏ chạy như con bọ hung rực- rảy bầy kiến bu..Ra tới gần phi đạo ,lơịdụng khúc quẹo tôi nhảy xuống lăng mấy vòng, chiếc mủ “tây thi” rớt đâu mất ,máuướt bên trán.. vẫn thây kệ ! tôi ngồi dậy nhìn theo chiếcC130 cất cánh cho đến khi mất hút trong màn đêm…Trở về lại khu alert-pad, bấygiờ như một bãi chiến trường, lác đác vài nhóm nhỏ người thua trận đang mò mẩm.đâu đó có vài tiếng khóc nấc lên tửng hồi..anh em trực không chiến thì đã tắtđèn đi ngủ.Tư nhiên tôi thấy nhớ cái đám quân ô hợp, mới hồi nảy còn đang náoloạn…
Trọn nguyên cả một ngày hôm sau,từ sáng chotới tối. không ăn không uống. một người bạn có tình,có nghĩa. Th/úy Ngv Tiếuluôn sát cánh bên vợ chồng tôi . cùng đi trên chiếc Jeep màu xanh lam của ngườibạn Mỹ cố vấn phi-đoàn để lạị, chạy quanh phi đạo tìm đường thoát cho vợ chồngtôi (riêng Tiếu thì đã có F-5)có chiếc trực thăng bị hư máy thấy người ta ngồiđầy nhóc ,vợ chồng tôi với cái bụng bầu tổ bố cũng leo lên rồi leo xuống.Tiếu vẫnngồi trên xe đợi..thỉnh thoảng cũng có một hai chiếc C130 đáp xuống đi vòngquanh không dám ngừng. một chiếc C119 đảo vài vòng trên phi đạo rồi bay mất.
có một sốngười bị chết vì trốn trong hốc bánh đáp của Boing…chúng tôi cứ lái xe chạyvòng quanh, khi qua bên ngã phước-tường và dừng xe sát một chiếc C130 đang nổmáy ngoài phi đạo,thấy người ta đầy nhóc, không đóng cửa được tôi và Tiếu nhìnnhau lắc đầu..bỏ cuộc ! Trở về lại phòng trực alert-pad định nghỉ ngơi một lát,thì gặp th/tá Cổn. ông đưa tôi vô phòng briefing ,nói qua trong trường hợp khẩncấp..cứ việc heading 173 mà bay v.v.
Đêm thứ hai vẫn yên tĩnh, cho tới hơn nửakhuya, bọn VC bắt đầu pháo kích, càng lúc càng dữ dội, chủ tâm phá bỏ phi đạo,cắt đức đường hàng không . Lúc đó, tôi và bà xã đang ở khu cư xá Trần v Tho, ̣Giữa lúc mưa pháo và trong tranh tối, tranh sáng. từ trong nhà nhìn ra đường,tôi thấy sáu bóng người đi thất thểu,máu me tùm lum, hình như tới bước đường cùng,họ không còn biết sợ hãi gì nữa !cũng không cần kêu la.. dẫn đầu là một anh mặc đồ bay,mang lon đ/u. tôi bước racửa đưa tay ngoắc vô. Anh cho biết tên Tuấn, lái skyrider một mình về đây, tìmcách đưa gia đình đi, nhưng không quen ai cả.Tôi đưa hết mọi người vô nhà ̣, lấyxe jeep chở mình anh đi về hướng phi cảng dân sự, công nhận anh nầy giỏi thật!thấy một chiếc xe hơi của ai đậu bên lề đường, không biết bằng cách nào, chưa tớinăm phút là anh nổ máy được rồi lái chạy theo tôi về lại nhà. Có được phương tiện,anhnhư con chim sỗ lồng, ríu rít cám ơn .. khi anh đi mất, tôi mơí phác giác còn đểlaị một cô em gái khoảng19 tuổi khá xinh, không hiểu nguyên do tại sao?.và cônày cũng không bày tỏ môt ̣ phản ứng gì hết, chỉ lẻo đẻo theo vợ chồng tôi.Riêng Tuấn và những người còn lại, nhất là ông bố đang bị thương nặng, không biếtsố phận của họ sau đó đi về đâu? Chỉ biết một tin chính xác là có một A1 bị rớtngoài biển (anh Tuấn nếu còn sống hoặc qúy vị nào biết tung tích về vị đ/u màtôi rất có cảm tình này ở một trong mấy phi đòan khu trục xin L/L, cám ơn)
Đến khoảng 2 giờ sáng, tiếng đạn pháo thưadần,tôi thấy anh em F-5 lần lược cất cánh từng chiếc một..tiếng gầm rú của độngcơ phản lực vang dội cả một vùng, át cả tiếng đạn pháo kích . Tiếu đã may mắn baychiếc F-5D cất cánh từ hồi chiều, chởtheo một đ/u kỷ thuật, hình như Trần lưu Uý cũng bay cùng lúc . cũng trong đêmđó, một A37 crashed trên phi đạo,đ/u Đỗ Thạnh tử thương tại chổ . Ngay sau khichiếc F-5 cuối cùng rời phi đạo, tôi lái xe tới khu trực alert pad , chạy thẳngvô ụ đậu, tôi còn nhớ số phi cơ 273. Tr/u
Thành từtrong chổ tối, sau bức màn chống pháo kích,lớn tiếng giọng bắc kỳ năm tư“Ai!”
Nhận ratôi anh dịu giọng “tất cả bay hết rồi..chỉ còn mình hồng tiễn..mau lên! Tôi đikêu tụi nó nổ máy,VC sắp pháo nưã đó”. Tôi nhìn con tàu, rồi quay lưng nhìn bàxã với cái bụng bầu ngồi yên lặng như pho tượng trên chiếc xe jeep giữa đêmkhuya thanh vắng..
Thườngngày vợ tôi rất ủy mị, tôi nhớ lúc tiễn tôi vô biên hòa họcF-5E đã oà khóc nhưmột đứa trẻ ,đến nổi tôi phải xin tr/tá Anh trở ra. Nhưng vào lúc này, biết tôiđi sẽ không bao giờ trở về ..nàng lại hối thúc “đi!…đi anh !..anh ơi !”. tôi cứtưởng bà xã tôi yếu đuối lắm,nhưng không..nàng đã chuẩn bị cho đứa con trong bụngdù trai hay gái cái tên
“Lê anhPhiếu”khi sanh ra, nếu lúc đó tôi cất cánh…bà xả tôi đã tâm sự khi tôi mãn tù bảynăm trở về.
Và tôi đã lắc đầu..thấy vậy , Thành xẳng giọngvà dùng từ cấp bậc đối với tôi “ thôi được , vậy thì trung úy về nhà đi..” (đêmhôm sau, Thành đã chiến đấu rất anh dũng với VC và hy sinh tại chổ này, tôi sẽkể sau ). Tôi thẩn thờ như người mất hồn …thấy phòng trực alert pad, đèn còncháy sang. Tôi dừng xe bước vào..máy lạnh vẫn chạy đều,mấy ly cà phê đang uốngdở,,nước đá còn chưa tan..khoảng nửa giờ trước đây ,anh em còn sinh hoạt, bâygiờ đã ở một thế giới khác..thế giới của tự do, còn tôi thì sắp đối mặt với kẻthù khát máu…Đang miên man, bổng nghe có tiếng động nhỏ, một bóng người ngồi yênlặng trong góc tối ,đầu cúi gầm, mặt quay vô tường,tôi bước lại gần nhìn kỷ mớinhận ra đại tá Đệ, không biết đại tá lúc đó đang nghỉ gì mà hai bờ vai rung lêntừng hồi..tôi chưa kịp hỏi và ông không quay lại mà vẫn biết là tôi “người nhàđâu rồi, sao không đi.. !?” tôi không trả lời, chỉ đứng yên đưa tay chào mà nước mắt muốn rơi!....Một hình ảnh đại tá Đệvui tươi bên cạnh tr/tá Lan vừa đi vừa briefing, như đôi chim gìa dặn hướng vềchiếc F-5D cách đây chỉ mới hai tuần, đâu mất rồi!..Hôm đó, tôi hân hạnh đượcbay wingman với
hai xếplớn và không ngờ rằng, đó cũng là phi vụ cuối cùng trong cuộc đời bay bỗng củamình .Và lần gặp hôm nay, trong tình huống bi thương này cũng là lần cuối với vịđại tá mà tôi hằng kính mến…
Trời vừa sáng,tôi thu xếp vài thứ để lên đường,dự định tìm đường biển..đu sau xe jeep có hai người lính phi đạo bồng súng M16tháp tùng hồi nào mà tôi không hay. QC vẫn còn đứng gác ,mặt buồn thiu..Tới đầucầu nam-ô thì cô em gái đ/u Tuấn mà tôi chưa kịp hỏi tên, đòi xuống vì có ngườiquen ở đó. Đi thêm một đoạn, có người cho biết línhTQLC
bị bỏrơi, đã bắn chết nhiều lính KQ dưới đó. Vừa nghe xong, hai vị hộ vệ không mời củatôi biến mất, tôi cũng tấp vào lề, thay bộ xi-vinh,quần jeen xanh áo trắng,vĩnhbiệt bộ đồ bay kể từ giây phút đó. Được nửa đường thì tôi thấy Ng-Thi, lái chiếcpick-up chạy ngược chiều lên,vẫn còn mặc áo bay với cặp lon th/úy, hai bên nhìnthấy nhau, há hốc miệng nhưng xe vẫn chạy. Như vậy là không xong rồi !..tôi tìmcách quay xe lại, hơn nữa mấy đêm liên tiếp không ngủ tôi mệt lã …thôi cứ vềnhà, tới đâu thì tơí !
Bố vợ tôi là thượng sĩ biệt kích dù lâu năm,thời gian ông đội nón cối VC, trà trộn trong hang ngũ quân thù còn nhiều hơn làmặc đồ lính. Ông không chịu đi với lý do riêng,trong lúc vợ con cã thảy mườingười đi hết trong chuyến bay C130 như tôi nói ở trên.Ông ở lại.
Và ông hếtsức ngỡ ngàng,lo âu khi thấyvợ chồng tôi đậu chiếc xe jeep đi vô. Tôi ngủ thiếp đi trong căn nhà ở đường gìtôi không nhớ , nhưng ngay ở đầu phi-đạo hướng bắc..
Lúc đókhoảng11 giờ trưa, tôi nghe tiếng máy bay phản lực gầm thét..bố vợ buột miệng“nhanh thật! mới đó mà Mig21đã vô tiếp nhận”.tôi chỉ ậm ờ cho qua chuyện, nhưngmấy tháng sau khi ở trên trại tù, một ông bạn nằm bên rỉ tai “ F5..vậy có biếtNg-Thi không? Anh được phỏng vấn trên TV, người cuối cùng rời Đà-nẵng..”tôi mớibật ngữa.tới lúc đó
Thi vẫn cònkịp trở lại lấy máy bay cất cánh..và không biết có phải chiếc 273 mà tôi đã từ
chối bayhồi khuya?...
Qua ngàyhôm sau,tôi chợt có ý nghỉ tới khu Lê đình Dương ,nơi mà KQ hay ra ăn nhậu,biếtđâu có tin tức gì thêm. Vừa lên ngồi trên xe, chuẩn bị nổ máy thì có ba tên cônđồ do VC thả ra từ các trại tù, dí dao cướp chiếc xe jeep lái đi mất . tôi vào nhà mượn chiếc xe đạp.qủa đúng như tôi dự đoán, anh em tậptrung khá đông ,đa số lính phi-đạo và văn phòng,lẽ dĩ nhiên ai cũng mặc đồ thườngdân nên rất khó nhận diện, tôi có gặp Cao minh Mẫn tài xế cho phi đoàn 516 màtôi chơi thân. Rồi một người tên Thìn và một người tên là Minh người nam phi-đạoF-5,tôi không nhớ nhưng họ đến chào tôi và tự giới thiệu tên mình “xin lỗi..bâygiờ không biết phải gọi sao..?”tôi đưa đường “hai anh lớn tuổi hơn tôi mà”,sauđó chúng tôi ngồi xuống nói chuyện…ngoài đường mấy tên lính bộ đội quê mùa độinón cối, đang đi cắm những lá cờ máu.
Tôiđã khóc thật sư ̣khi nghe kể tr/úy Thành không chịu đầu hàng, anh kiếm đâu rađược áo giáp, nón sắt. tập hợp một thiểu số lính phòng thủ và phi- đạo, lậpphòng tuyến chiến đấu riêng lẽ, sau khi tận mắt chứng kiến bọnVC khát máu bắn bỏbừa bải anh em.Đa số người nam, biệt phái ra Đà-nẵng, không có người thân, ăn ởtại chổ. Họ đâu biết cong sản đã tràn ngập thành phố, nên phản ứng tự nhiên làbỏ chạy và bị bắn. có người trốn trên các ụ đậu phi cơ bị bắn rơi xuống vàThành đã hy sinh ngay tại trước sân khu trực Aler-pad…Hai mươi năm sau , khiqua được Mỷ theo diện HO, tôi rất lấy làm buồn là anh em Hồng-tiễn có vẽ hờ hửngvà hình như không ai còn nhớ được tr/úyThành, người sĩ quan kỷ thuật anh hùngmà ngày xưa thường vô phi đoàn thuyết trình về tình trạng phi cơ..
chiềuhôm đó về nhà, tôi nghe xe phóng thanh chạy rảo khắp TP đà-nẵng, hình như có tiếngnói của đại tá Báu,lâu quá tôi không nhớ nổi.kêu gọi anh em KQ đặc biệt “línhlái”vô phi trường làm việc lại sẽ được cách mạng ưu đaĩ v.v.trong số này, tôiđược biết có anh On, anh A´,Sanh v,v. sau đó đã cùng vơí Ng thành Trung dội bom TSN.Và khi trở về cũng được đưa lên núi học tập cho biết chính sách!!...riêng tôiđã tìm cách rời bỏ đà-nẵng ngay đêm đó trên một chuyến xe hàng thuê bao. Quacác trạm gác ,tôi trình thẻ căn cước dân sự và với bộ áo quần xanh trắng, bọnVC tưởng tôi sinh viên nên cho đi dễ dàng.. về đến Húê trình diện, khoảng mườingày sau thì có giấy mời tập trung cải tạo, không cần áo quần nhiều , chỉ mangtheo cây đàn ,dụng cụ thể thaov.v. học tập vui chơi cho biết chính sách, tối đaba tháng sẽ về. nhóm chúng tôi tất cả 57mạng, đa số tr/tá,th/tá. Cấp nhỏ nhấttr/u. xe đưa ra tới quãng trị rồi đi bộ,phải mất nửa ngày leo núi mơí tới nơi…nóilà ba tháng ,tôi phải nhân lên 30 lần , có người hơn 50 lần vẫn chưa thấy về . vànhiều người đã vĩnh viễn đi luôn bơỉ nhiều lý do..đúng là bọn.....
Phiếu Lê.