Quán nước chè xanh [Archive] - Page 3

sôngthương

01-25-2018, 11:40 PM

St mời chị PhuongVy, chị Thuykhanh, NghiBinh, Cap , Huong Ngoc Lan, Chiều Minhon :z57: và cả nhà uống trà nhé :z56::z61:
:z61::z61::z61::z61::z61::z61::z61:

---------------------

Bay trong sương sầu

Cuối cùng, chúng tôi cũng hoàn thành những gì đã cam kết với chủ tư bản (chưa hề thấy giãy chết bao giờ ).Họp, trình bày, phản biện, lên lịch thực hiện và được chuẩn y theo đúng kế hoạch . Chẳng qua nhóm chúng tôi muốn được ăn Tết bình yên, rồi sau Tết lại tiếp tục trả món nợ “cơm chúa” khác.. Còn một ngày, bạn hỏi chúng tôi muốn đi mua sắm hay leo núi . Bạn biết tôi rất sợ cảm giác như người “lạc trong đô thị” khi đứng giữa những khu mua sắm lộng lẫy và náo nhiệt . Đã làm việc chung, chúng tôi hiểu tính nhau. Khi bước vào công việc , thì tranh cãi gay gắt không nhượng bộ , nhưng rất …dân chủ khi bàn về chuyện chơi bời. Bốn trên sáu muốn leo núi, chắc họ cũng mệt với mua sắm, như tôi .

Chúng tôi rời Đài Bắc trên xe bạn tự lái . Với tôi, đây là một đất nước xinh đẹp và thanh bình Những ngôi đền, ngôi chùa xen lẫn khu dân cư. Những ngọn núi, những con sông bắc ngang thành phố, cao tốc đan xen uốn lượn giữa cỏ cây xanh mát. Dù chuyên về nông nghiệp nhưng cơ sở hạ tầng rất tốt, chắc chắn là tốt hơn nước tôi . Họ có gì đó gần gũi với nước Nhật, có thể vì người Nhật đã từng muốn thôn tính đảo quốc xinh đẹp này làm vựa nông sản chăng ? Đừng nói họ là người Trung Quốc, họ sẽ giận dữ y như người Hồng Kông , họ nói , họ là đất nước dân chủ ,tự do và độc lập , chẳng dính dáng gì đến Trung Quốc, Trung Quốc đừng mơ chuyện sát nhập họ vào . Tôi kính trọng sự cương quyết và niềm tin của họ . Dù sao, họ cũng được điều hành bởi những vị lãnh đạo mạnh mẽ , không khúm núm trước lão “láng giềng” khổng lồ .

Tôi từng có thành kiến với Đài Loan. Ghét từ việc các ông già Đài qua lựa những cô gái trẻ Việt Nam về làm vợ , ghét chuyện trong xưởng , những quản đốc người Đài tháo giày đập vào mặt công nhân Việt Nam , rồi câu chuyện xây nhà máy Formosa . Nói tóm lại là "ghét" ! Một chữ ghét gọn gàng. Dù tôi có những bạn đồng nghiệp người Đài rất dễ thương và tử tế thì họ vẫn chưa đủ sức làm tôi bớt thành kiến. Thường là vậy đó, cái sự u mê của con người là rất lớn , hay đặt sẵn một cái tên cho những thứ mình chưa từng tham dự và tìm hiểu cho thấu đáo. Sau chuyến đi này, sau những ngày cùng bạn lang thang nhiều chốn và ngắm nhìn cuộc sống. Tôi thấy cần phải xem lại chính mình . Xét cho cùng, mình không tự trọng và tự giải quyết được vấn đề của mình, thì mong gì người khác tôn trọng mình.

***
Đường lên Dương Minh Sơn quanh co uốn lượn, anh đào nối nối hàng hàng nở chúm chím hai bên , và sương, sương lãng đãng kéo về ngày càng dày đặc. Bạn chạy thật chậm vì trước mặt chỉ là sương, sương dần che khuất cây cỏ, che khuất con đường, che khuất những dãy núi . Bạn bảo , nhân cơ hội này ngắm anh đào đi nhé. Bạn nói, giá chúng tôi đến vào tháng ba, sẽ được đi giữa màu hồng thắm anh đào . Còn tôi, lại cảm thấy mình đang đi trên đường Trần Hưng Đạo hay đường về hồ Tuyền Lâm . Mùa này, những cung đường ấy ngập hoa anh đào , và tất nhiên, cũng ngập sương …

Gần đến đỉnh, bạn tìm chỗ đậu xe rồi dẫn chúng tôi đi bộ lên, không hy vọng gì được ngắm những lỗ khí còn lại của miệng núi lửa đã tắt trong màn sương mờ mịt này , nhưng đi trong gió núi, mưa phùn và sương giữa những người bạn , thật là ấm áp . Cỏ lau trùng trùng hoa trắng . Đường ở đây được trải nhựa và làm những tam cấp đá để đi , không chút khó khăn.Tôi lại nhớ lúc leo lên đỉnh Langbiang trong mưa và trong sương. Thong thả, bình an, không vội vàng, không hối hả , ngửa cổ hít thật lâu làn không khí núi trong veo, đón những bụi mưa li ti , lạnh ngắt . từng bước, từng bước , dù phải leo cũng cứ chậm rãi , an nhiên, thảnh thơi . Hạnh phúc như gói trong từng bước chân, biết rằng mình cứ đi rồi sẽ tới …Không muộn phiền, chỉ có chúng tôi, và gió núi, và mưa phùn , và sương giăng khắp nẻo …

Lên đến đỉnh, toàn thung lũng như một thảm sương khổng lồ, mùi lưu huỳnh nồng nặc khiến các bạn thụt lại, tôi vẫn cố đi tới để xem được miệng lỗ khí . Không thể thấy gì ngoài tiếng phì phì như có một con rồng hoặc khủng long khổng lồ nào đó đang bị nhốt trong lòng đất và nó gầm gừ phì phò suốt ngày để tìm cách thoát ra. Theo đường mòn bằng đá đi thêm một cây số nữa là sẽ đến miệng núi , nhưng vẫn không thể thấy gì ngoài sương . Tôi đành từ bỏ ý định leo đến tận nơi trong tiếc nuối vì các bạn đang kêu réo lạnh quá , mùi lưu huỳnh khó chịu quá. Ráng nấn ná thêm để ngắm sương, sương thật đẹp . Tôi vốn sinh ra ở nơi lúc nào cũng có sương mù, mà vẫn ngơ ngẩn bởi màn sương cứ kéo về đặt sệt nơi đây, tưởng như có thể lấy dao xắn ra từng miếng như xắn…sương sa . Hai bên những bậc đá , tôi tìm thấy nhiều vũng nước mà nước đang sôi lụp bụp trong lòng vũng , thử thò ngón tay vào, chợt nhớ ngay đến suối nước nóng Bình Châu, ở đây chắc tôi cũng có thể thả vài quả trứng vào , chờ một lúc sẽ có trứng luộc hoặc “à la coóc” như bố hay nói , rồi xơi ngon lành . Kể với các bạn điểu ấy, họ cười ồ , rồi năn nỉ tôi làm ơn đứng lên đi, còn nhiều chỗ để ngắm lắm, họ sẽ đền tôi những quả trứng luộc nếu tôi chịu xuống núi, họ thực lòng không muốn thấy một món khác sẽ bị luộc :).

Lại xuống núi trong mưa phùn, sương giăng và hoa cỏ lau bạt ngàn . Đã qua rồi mùa thu , nhưng gió vẫn cứ luẩn quẩn quanh tôi, vẫn dắt hồn tôi bay theo rất nhiều điều không thể nói …

https://www.youtube.com/watch?v=NEtFi3AS3Yk

Caprio

01-29-2018, 05:48 PM

Cảm ơn các ACE và các bạn đã ghé quán !

Chúc vui đầu tuần chủ Quán nước chè xanh và quan khách bằng bản nhạc Solenzara (http://m.vi.rfi.fr/van-hoa/20110903-nhac-phap-loi-viet-solenzara-nao-co-nang-xuan) :z57::z56: (mượn bản quyền chủ quán)

https://m.youtube.com/watch?v=mDpsqXKD49A

https://m.youtube.com/watch?v=XkSlVLbdXNQ

https://m.youtube.com/watch?v=vmFAwzpLbGwwe

https://m.youtube.com/watch?v=OfeRdjz_UjU

sôngthương

01-31-2018, 02:02 AM

St mời chị Ngô Đồng, chị Thuykhanh, anh Hoài Vọng , Cap , và cả nhà uống trà nhé :z56::z61:
:z61::z61::z61::z61::z61::z61:

Cảm ơn A solenraza Cap gửi vào nha:z57: , bài này chuyển ngữ qua tiếng Việt, ca sĩ Ngọc Lan hát rất hay :z57:

-----------------

Trên cánh hoa rơi …

Cứ mặc người người lơ đãng
Xuân về e ấp bên thềm
Mặc hạt mưa rơi lướt thướt
Ngoài ngõ cứ là đẫm hương

Mây trời dần nghiêng xuống thấp
Đất nở hoa từng mảnh vườn
Chỉ riêng gió hoài rong ruổi
Theo chiếc cầu mây lả lơi
Chăm chăm níu đất với trời …

Và em - mặc nhiên nhờ gió
Gửi về nhau sáng xuân tươi
Và em, bâng khuâng nhờ nắng
Rải thơ vào cánh hoa rơi ...

https://www.youtube.com/watch?v=fg73YKGskRM

Caprio

02-04-2018, 05:14 AM

Đối khẩu vị chút mời chủ quán và quan khách uống ... cà phê nhé : - )

https://m.youtube.com/watch?v=jlLP7HyiUkM
Chúc vui ST và phố !!!
:57::57::57::57::57::z57::z56::57::57::57::57::57:

sôngthương

02-05-2018, 12:01 AM

Đối khẩu vị chút mời chủ quán và quan khách uống ... cà phê nhé : - )

Chúc vui ST và phố !!!
:57::57::57::57::57::z57::z56::57::57::57:

St mời các anh chị, các bạn uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:

Cảm ơn Cap nhiều lắm, clip này rất hay, nhạc nền cũng hay nữa :z57:. Như một tách cà phê đậm đà :)
Có lẽ niềm tin là thứ mất đi rồi thì khó lòng tìm lại được , dù đã gieo thêm nhiều hạt mầm mới :z51:

------------

Người ngồi im nghe …

Nụ vàng hé cánh bên thềm
Con ong khép nép đậu lên cành đào
Mưa xuân rụng xuống cầu ao
Ngập ngừng nhịp võng lao xao - gió về

Hương trầm ru giấc ngủ mê
Bướm thời gian cũng thỏa thuê giữa vườn
Cội mai ấp ủ chút hương
Gieo lên cỏ rối giọt sương úa nhầu .

Vấn vương vị khói hương sâu
Tỏa bay ngan ngát nguyện cầu đầu năm
Len vào tiềm thức xa xăm
Niềm hy vọng sẽ vẹn nguyên xuân thì …

Giá như mỗi bước chân đi
Làm tin yêu nối chu kỳ yêu thương
Để bao bỡ ngỡ ngại ngần
Tan trong men đắng từng xuân đợi chờ .

Giá như hoa thắm ngoài kia
Vàng thêm
để những cách chia
không còn …
Giá như
lời chúc ấm nồng
Đủ xua tan hết
bao năm
muộn phiền…

https://www.youtube.com/watch?v=sG9-mmgwJso

Caprio

02-12-2018, 03:02 AM

ST ui, cuối năm bận quá nay Cap mới ghé vô, sorry nhé !

Cap biết ST cũng bận tết , xuân đang chạm ngõ phố Rùm, nàng thơ nhà ST đang bận gói .... bánh chưng : - ) , rảnh thì mời ST và cả nhà đọc thơ Nguyễn Bính và nghe nhạc của các nhạc sĩ Văn Cao, Phạm Duy nhé:

Thơ xuân
(Nguyễn Bính)
Đây cả mùa xuân đã đến rồi
Từng nhà mở cửa đón vui tươi.
Từng cô em bé so màu áo
Đôi má hồng lên, nhí nhảnh cười.

Và tựa hoa tươi, cánh nở dần,
Từng hàng thục nữ dậy thì xuân
Đường hương thao thức lòng quân tử
Vó ngựa quen rồi ngõ ái ân.

Từng gã thư sinh biếng chải đầu
Một mình mơ ước chuyện mai sau,
Lên kinh thi đỗ làm quan trạng,
Công chúa cài trâm thả tú cầu

Có những ông già tóc bạc phơ
Rượu đào đôi chén, bút đề thơ
Những bà tóc bạc, hiền như Phật
Sắm sửa hành trang trẩy hội chùa.

Pháo nổ đâu đây, khói ngợp trời
Nhà nhà đoàn tụ dưới hoa tươi,
Lòng tôi như cánh hoa tiên ấy
Một áng thơ đề nét chẳng phai.

https://m.youtube.com/watch?v=uohEg6QKTvU

Chúc vui cuối năm ST và phố !!!

sôngthương

02-13-2018, 01:22 AM

St mời chị Thụy khanh, anh Cạn nguồn, Cap và cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:
Mong một năm mới Mậu Tuất an lành sẽ đến với tất cả các anh chị, các bạn :z57::z56:

--------------------------

Nghe vỗ về trong giấc ngủ mơ...

Anh P. Cũng là bạn anh tôi, anh hát dở tệ, nhưng thích thơ và rất giỏi phê bình . Nhà anh nghèo lắm, từ miền Trung vào Saigon trọ học , anh chật vật cơm áo , nên hay đến nhà tôi ăn ké . Anh được bọn tôi gọi là anh “hoa rụng ven sông” vì cứ đến là yêu cầu anh tôi hát bài hoa rụng ven sông rồi ngồi gật gù , mắt lim dim. Anh suốt ngày bài xích nhạc sến , chỉ thích nhạc tiền chiến.

Sau đó, anh đi làm thêm và thuê được môt căn gác gỗ gần chợ Bàn Cờ, anh “tân gác” vào một ngày gần Tết vì chẳng có tiền về quê . Cả bọn kéo tới căn gác gỗ ọp ẹp mà anh vô cùng tự hào vì nhờ nó , anh thâu nạp thêm được một đám lâu la chuyên trốn ký túc xá ra ngủ nhờ . Từ lan can gỗ, tôi say mê ngắm chợ Bàn Cờ , hoa, trái rực rỡ , và cơ man nào vạn thọ hương, rồi cùng nhau nhấp rượu Bàu Đá :). Dạo đó , anh hay rủ chúng tôi đạp xe ra ngắm hoa ở Bến Bình Đông, nơi ghe thuyền tấp nập chở hoa từ miền Tây về , cảnh trên bến dưới thuyền, thuyền nào cũng đầy kín hoa , người mua đứng trên bờ chỉ, người bán bưng từng chậu giơ lên cho ngắm. Thấy chậu nào ưng ý, gật đầu, họ sẽ chuyền lên. Khung cảnh thật thơ mộng. Những chiếc thuyền hoa bập bềnh trên sóng , những cánh hoa rơi trên sông, những cụm hoa từ từ di chuyền lên bờ . Những ngày chưa thật cận tết, cảnh mua bán còn thong thả . Màu chiều như hoa cúc , “đường lao xao lá đầy” , gió nhẹ như mây trời , “nắng vàng trên ngọn cây” rồi trải vàng ươm xuống lòng sông …Chúng tôi ngắm chán rồi đi lững thững dọc theo bờ sông , giữa hoa và hoa. Những màu hoa được trải dài trên mọi nẻo đường, phóng khoáng và mời gọi . Màu hoa nhức nhối, màu hoa kiêu hãnh, màu hoa dịu dàng, màu hoa nhung nhớ…Nơi đâu cũng là hoa và hoa …

Chiều rất muộn, lại kéo nhau về căn gác , chúng tôi mua tặng anh một chậu mai nho nhỏ , anh ép cả đám uống hết bình rượu với mồi là một túm đậu phụng rang. Anh bảo, không phải uống rượu lúc nào cũng là hư, có khi, uống rượu cũng là học cách đối đãi với bạn bè . Lần này anh yêu cầu anh tôi hát “mộng đêm xuân” . Anh tôi cười “tao tặng mày bản nhạc sến, mày nhận hay không thì tùy” . Anh im lặng nghe , cái đầu bù xù gật gù , các anh chuyền tay nhau điều thuốc hoa mai , mỗi người rít một hơi rồi chuyền qua người khác , tất cả đều lặng lẽ lắng nghe trong ánh đèn vàng của căn gác cũ kỹ .

Loài người thật lãng mạn khi đã chọn cách chào đón năm mới bằng hoa, và như thế, những ngày cuối năm, hoa được đem ra mời gọi khắp nơi. Nhưng phận hoa mà, kẻ nâng niu, người giành giật, lựa chọn, so đo, bưng lên đặt xuống, ngắm nghía, bình phẩn, mỉm cười hoặc nhăn nhó…Rồi cuối cùng, hoa được đón về nhà theo nhiều cách khác nhau , để đem lại ấm áp và tươi mới cho từng ngôi nhà, căn phòng . Hoa không phân biệt sang hèn gì cả. Ai đã đón nhận hoa, hoa sẽ tươi nở cho hết hạn kỳ của mình. Sẽ làm tròn nhiệm vụ ngắn ngủi của mình. Rồi hoa héo tàn hay được chăm chút trở lại , với hoa sẽ không còn quan trọng nữa …

Hôm nay , tôi lại đi giữa ngàn hoa trong chiều đã tàn . Duyên giữa hoa và người cũng vậy , đến rồi đi, chỉ còn hương là ở lại , cũng như những mộng ước và nguyện lành thường được gửi đến cho nhau mỗi mùa hoa , trong thầm lặng ….

Cám ơn hoa nhé, vì đã mỉm cười …

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQUoREbAhamC4xtSfjiyq_6yOjsw9t56 hLd-_h382KozpT-GK89

https://www.youtube.com/watch?v=rRniOmr5gE0

Caprio

02-14-2018, 09:38 AM

http://img2.ostium.cz/888/091/2-shutterstock_22344610.jpg

Nhân ngày lễ tình nhân thân mến chúc ST và các chị em trong phố một ngày vui đầy hạnh phúc !!!:z56::z56::z56:

https://m.youtube.com/watch?v=NipGuITW5J8

dulan

02-15-2018, 12:47 AM

sôngthương

02-15-2018, 02:45 AM

...

Xin chào cả nhà,

...

Dulan xin Chúc mừng năm mới Mậu Tuất đến với Quán Nước Trà Xanh nhé!

https://i.imgur.com/owJMroV.jpg?2

https://i.imgur.com/wjG0lot.jpg?2
(Semla là một loại bun ăn với hạnh nhân paste và kem tươi, để trong sữa nóng ăn theo truyền thống Bắc Âu)

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan

...

Cám ơn Dulan :z57:và Cap :z57:thật nhiều nha .
Ngày cuối của năm, St rất cảm động vì quán Chè Xanh được thơm ngọt ngào ấm áp với bánh của Du lan và nhạc của Cap mang vào ,

Cảm ơn cả nhà và St mong một năm mới thật ngọt ngào , thật nhiều yêu thương đang và sẽ đến với chị NgânHà, chị Ngô Đồng, Kim, Nghi Bình, Dulan, Cmty , Cap …và tất cả các anh chị , các bạn trong Phố
:z56:
St mang thêm trà vào nhé , để mời cả nhà cùng nhâm nhi bánh , nfhe nhạc Valentine và đọc thêm một bài viết. St thấy hay nên xin phép tác giả được mang vào chia sẻ :) :z61::z61::z61::z61::z61:
http://photobucket.com/gallery/user/rowan2208/media/cGF0aDovYzc4MDYyNWUtYmQ2ZC00M2MyLThlN2UtZjA5MTA0Nj ljM2RiX3pwc3Qyc3VrbXdmLmpwZw==/?ref=
http://photobucket.com/gallery/http://s1373.photobucket.com/user/rowan2208/media/c780625e-bd6d-43c2-8e7e-f0910469c3db_zpst2sukmwf.jpg.html

sôngthương

02-15-2018, 02:55 AM

Marina Abramovic, Ulay, Tình-yêu-thương, sự-thật...

https://www.facebook.com/notes/nguyen-nhu-huy/marina-abramovic-ulay-t%C3%ACnh-y%C3%AAu-th%C6%B0%C6%A1ng-s%E1%BB%B1-th%E1%BA%ADt/10151666141780673/?pnref=story

Marina Abramobvic và Ulay là một đôi nghệ sĩ lừng danh của thế kỷ 20, tuy nhiên, ở đây, tôi không muốn nói về nghệ thuật của họ (các bạn có thể google để biết thêm về họ ở mặt này).

https://scontent.fsgn6-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/1000434_10151689080237264_1532062176_n.jpg?oh=2761 7fb3d9d0a31ae941b32fd327582d&oe=5B25A178

tác phẩm AAA của Marina Abramovic và Ulay (1978)

Sau nhiều năm cộng tác nghệ thuật, và là bạn tình của nhau,đến một ngày, cả hai thấy không thể tiếp tục mối quan hệ. Trong một số cuộc phỏng vấn mỗi người đều đổ tại người kia không chung thuỷ. Tuy nhiên, theo tôi, lý do thực cho sự chấm dứt này có lẽ là bởi sau nhiều năm duy trì mối quan hệ vừa là bạn nghệ sĩ (chia sẻ ý tưởng) vừa là bạn tình ( chia sẻ cuộc sống), vừa hiện hữu trong không gian riêng tư (như một đôi tình nhân) vừa trong không gian công cộng (như một cặp nghệ sĩ nổi tiếng), cả hai đã quá mệt mỏi. Và thế là họ quyết định chia tay.

Địa điểm diễn ra khoảnh khắc chia tay của họ, được họ lựa chọn, là điểm giữa của vạn lí trường thành tại Trung Hoa. Cả hai quyết định mỗi người sẽ đi bộ từ một đầu của vạn lí trường thành, và sẽ gặp nhau ở điểm giữa của nó. Quãng đường mỗi người phải đi là khoảng 2500 km, và họ sẽ phải đi ròng rã trong khoảng 6 tháng. Ngay thời điểm gặp nhau sau quãng đường dài đó, cả hai sẽ chia tay nhau và không gặp lại.

Chính tại điểm này, khoảnh khắc chia tay của họ đã làm tôi nhớ đến chương Corinthians 13 trong kinh thánh. Bản diễn dịch của tôi chương này có 1 đoạn như sau:

“Tình yêu thương không đưa người ta kết bè cánh trong điều sai trái mà giúp họgặp nhau trong sự thật” (1)
Key words của đoạn này, theo tôi , là ở cụm “gặp-nhau-trong-sư-thật”.

Vậy thế nào là “gặp-nhau-trong-sự-thật”? và vì sao “gặp-nhau-trong-sự-thật”lại là một mệnh đề tương phản với “kết-bè-cánh-trong-điều-sai-trái”. Câu trả lời ở đây rất đơn giản.

Rất lắm khi, khoảnh khắc “gặp-nhau-trong-sự-thật” lại chính là khoảnh khắc chia ly. Tuy nhiên, sự chia ly này là một sự chia ly trong sáng rõ, trong thấu hiểu, trong sự ý thức rằng điều gì đó đã hết, đã chấm dứt, và càng níu kéo, sẽ càng làm cho mọi chuyện bất hạnh thêm ở chỗ sự níu kéo đó sẽ biến việc không-chia-ly trở thành một dạng “kết-bè-cánh-trong-điều-sai-trái” .

Hiểu như vậy, ta sẽ thấy ra ở đây một mệnh đề có vẻ nghịch lí “ GẶP GỠ CHÍNH LÀ CHIA LY”.

Ta có thể hiểu mệnh đề nghịch lý này theo hai cách.

1- Nếu đó là một “gặp -gỡ-trong-sự-thật”, tức trong sự giác ngộ rằng điều gì đó đã hết, đã không còn, đã tàn hủy và không thể cứu vãn, thì sự chia ly tiếp theo sẽ là điều tất yếu. Chính vì lẽ đó, tất cả các bên trong cuộc chia ly, vào chính khoảnh khắc chia ly, sẽ gặp lại, hội ngộ được với sự thật của mình và của nhau. Sự chia ly này, do đó, cũng chính là hội ngộ, và cũng vì thế, sẽ đem lại bình yên.

2- Tuy nhiên, cũng có thể hiểu mệnh đề này theo cách rằng, nếu các bên, trong ý thức về sự chia ly tất yếu, vẫn muốn níu kéo, thì sự níu kéo này, dù cho có thể thành công, cũng lại đã trở thành một sự chia ly: sự chia ly khỏi sự thật, chia ly khỏi bản thân mình để vong thân cho điều gì đó không phải là mình.

Nhìn từ góc độ này, ta sẽ thấy ý nghĩa của việc MarinaAbramovic và Ulay, sau khoảng 6 tháng ròng rã đi bộ trên vạn lý trường thành, một biểu tượng của sự ngăn cách, để rồi vào đúng khoảnh khắc gặp nhau ở giữa bức tường thành vĩ đại đó, cả hai quyết địnhchia tay- là một biểu tượng vĩ đại cho hội ngộ, chứ không hề là một câu chuyện đơn giản về sự chia ly.

*

Sau cuộc “hội ngộ” đó (diễn ra vào năm 1988) khoảng 20 năm, từ tháng Ba đến tháng Năm năm 2010, Marina Abramovic khởi động 1 dự án mới của bà tại bảo tàng nghệ thuật hiện đại New York có tên là“Nghệ sĩ vẫn trong hiện tại”. Suốt 736 giờ và 30 phút, nghệ sĩ ngồi yên trước một chiếc bàn và mời các công chúng lên ngồi đối diện với bà, và nhìn vào bà.

Điều mà Marina Abramovic không ngờ tới chính là việc, từ đận chia ly/hội ngộ trên vạn lý trường thành năm xưa, sau nhiều năm không gặp gỡ và liên lạc, Ulay đã bất ngờ xuất hiện…

Các bạn có thể xem video clip ngắn, về toàn bộ câu chuyện này ở link dưới đây!

http://youtu.be/gOYIcozkvA0

1- có thểđọc toàn văn bản diễn dịch của tôi ở đây:

(còn tiếp :z13:)

sôngthương

02-15-2018, 03:06 AM

Giáo dục, tình-yêu-thương, Agape, hay "yêu là chết ở trong lòng một ít"

https://www.facebook.com/notes/nguyen-nhu-huy/giáo-dục-tình-yêu-thương-agape-hay-yêu-là-chết-ở-trong-lòng-một-%C3%ADt-/10151604489870673)

1-Ở bản Kinh Thánh Old King James, chương Corinthians 13, khái niệm Agape (tiếng Hy lạp: ἀγάπη, agápē) (tạm dịch sang tiếng Việt là: tình-yêu-thương), được dịch sang tiếng Anh là charity (bác ái, nhân đức, khoan dung), trong khi đó, một số bản khác, như bản New King James, hay bản New International Version thì lại dịch Agape là love (tình yêu)

2-Tuy nhiên ở đây tôi không muốn bàn đến khái niệm phức tạp là Agape ( các bạn có thể đọc phần phụ lục ở bên dưới để biết rõ hơn về sự phức tạp này)

Điều tôi muốn bàn đến ở đây là về một chỗ khác trong bản Old King James, đó là chỗ sứ đồ Paul thành Tarus định nghĩa về Tình-yêu-thương.

Trong bản New International Version, lời của sứ đồ Paul được dịch sang tiếng Anh là:

"Love is patient"

(tôi từng tạm dịch: Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ biết nhẫn nại [xem phụ lục] ).

Điểm cần chú ý ở đây là, tuy cả hai bản Old King James và bản New King James có khác nhau trong cách dịch Agape thành Charity hay Love, chúng lại rất giống nhau trong cách dịch khái niệm gốc Hy Lạp makroqumiða (μακροθυμία), tức khái niệm mà bản New International Version dịch là Patient

Old King James dịch là: "Charity suffereth long"
New King James dịch là: "Love suffers long"

3-Đề cập tới mấy việc này ở đây tôi không hề có ý định khởi ra một cuộc bàn thảo về góc độ hiểu/thông dịch/diễn giải thú vị nơi trường hợp của một chương "sách" mà theo tôi là bất kì ai cũng nên bỏ thời gian ra đọc và suy ngẫm

Điều tôi muốn làm ở đây chỉ là nghĩ một chút về câu "Love(charity) suffers long", mà giờ đây, tôi xin tạm diễn dịch (bừa) là

"Nếu chưa thấy tâm hồn gan ruột tan nát dai dẳng, thì đó chưa phải thực sự yêu thương"

Có lẽ ở đây tốt nhất là xin mượn lời nói của Mẹ Teresa, mà theo tôi, chính là một sự thông dịch/sự hiểu/sự áp dụng tuyệt vời của mẹ Teresa về câu: "Charity (love)suffereth long" của sứ đồ Paul

"...Tôi thấy ra một nghịch lý kì khôi. Đó là, nếu cứ yêu thương cho đến mức chịu bẽ bàng và thương tổn, thì ngay khi ấy, mọi tổn thương bẽ bàng sẽ tự-dưng-chấm-dứt, chỉ còn lại duy nhất tình yêu..." ( xem phần phụ lục toàn bản dịch của tôi)

4-Song vì sao tôi lại tự dưng nghĩ về câu nói trên của sứ đồ Paul để rồi làm phiền tất cả các bạn trót vào đọc note này? lý do thực ra rất đơn giản.

Số là, sáng nay, trong lúc kéo tạ (một cách..."nhẫn nại"^^), tôi chợt nghĩ đến các tuyên bố lớn lao về triết lý giáo dục hướng sinh viên, giải tâm, hậu hiện đại, hiện đại, etc., và etc.

Cùng lúc ấy, tôi cũng chợt nhớ đến một kỉ niệm giữa tôi và bác Cao Xuân Hạo và dùng điện thoại ghi lại nó vào một status trên Facebook. Xin đăng lại ảnh chụp lại cái status buổi sáng của tôi ở đây:

https://scontent.fsgn6-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/944558_10151627131097264_1162404873_n.jpg?oh=009fe ab4ef3593a241dfb5dc7abe246a&oe=5AD94A3F

Sau khi về nhà, nhớ lại status lúc sáng, bỗng dưng tôi có một liên tưởng (association) rằng, phải chăng, điều kiện khả thể (bắt chước Kant, hic hic^^) cho giáo dục phải là là Agape. Hay nói cách khác, Agape phải là một tên gọi khác của Giáo-dục.

Nếu không có Agape ( dĩ nhiên trong Agape sẽ tự động có common sense), mọi triết lí cool các kiểu chỉ là các "tiếng chũm choẹ loảng xoảng" (sounding brass, or a tinkling cymbal.) mà thôi ( lại mượn lời sứ đồ Paul)

Dĩ nhiên, không cần phải nói, cái Agape mà tôi hiểu ở đây phải là ( phải lên đến mức) cái Agape theo cách dịch của bản Old King James và New King Jamese :

"Long suffering" (tâm hồn gan ruột tan nát dai dẳng)
NOTE: người viết note, không nhất thiết phải là người tin và thực hiện theo nó! :)

------

Phụ lục:

I- Bản d(ngh)ịch Corinthians 13 của Như Huy (kèm theo phần bình chú thêm vào của tôi. Tôi đăng lại ở mà đây không dẫn link blog vì tôi e một số bạn không vào được blogspot)

Dù có nói bằng giọng điệu của con người hay của Thiên thần, nếu không phải do tình yêu-thương, lời ta nói cũng chỉ giống như tiếng loảng xoảng của các tấm đồng hay tiếng chũm chọe đập vào nhau

Dù có tài tiên tri, dù hiểu rõ mọi điều huyền bí, dù sở hữu mọi tri thức trên đời đi chăng nữa; thậm chí, dù đang nuôi dưỡng một niềm tin lớn lao đến mức có thể dời núi chuyển non, nếu không phải do tình yêu-thương, tất cả đều vô nghĩa

Dù hiến tặng tất cả tài sản cho người nghèo, dù tự hành hạ cơ thể mình đến thế nào đi chăng nữa, nếu không phải do tình yêu-thương, tất cả đều vô ích

Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ biết nhẫn nại
Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ biết tha thứ
Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không ghen tị
Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không khoe khoang
Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không kiêu ngạo

Tình yêu-thương không phô mình ra trong dáng vẻ của sự hỗn hào
Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ vượt qua sự ích kỉ
Tình yêu-thương không nằm trong sự giận dữ
Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không lo âu sợ hãi

Tình yêu-thương không đưa người ta kết bè cánh với nhau trong điều sai trái, mà giúp họ gặp được nhau trong sự thật

Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ bao dung mọi sự, tin cậy mọi sự, hy vọng mọi sự, chịu đựng mọi sự

Tài tiên tri có lúc sẽ mất, lời hay ý đẹp có lúc phải ngừng, tri thức và hiểu biết có lúc sẽ lụi tàn; duy có tình yêu-thương là còn mãi

Đó là bởi chúng ta không thể biết hết mọi sự, chúng ta không để đoán trước mọi sự, tất cả chỉ là hữu hạn và bất toàn, Và khi bị đem so với cái toàn hảo, cái vô hạn, tức tình yêu-thương, mọi cái hữu hạn và bất toàn đều buộc phải tự lộ diện

Cũng như khi còn con nít, người ta nói năng và suy xét kiểu con nít

Song khi đã trưởng thành, tự người ta sẽ nhận thấy rằng những lời ăn nói và sự suy xét kiểu con nít ngày xưa ấy nó ngớ ngẩn đến thế nào

Cũng như khi soi vào tấm gương mờ, ta làm sao có thể thấy rõ khuôn mặt ta? Thế rồi đến một ngày, khi tấm gương ấy được lau sạch bụi, tự nhiên ta sẽ thấy rõ khuôn mặt ta

Giờ đây, ta chỉ biết được một phần nhỏ thôi, song sẽ đến ngày ta hiểu hết, y như Chúa hiểu ta vậy

Giờ đây, chỉ còn lại ba điều quan trọng

Niềm tin, hy vọng, và tình yêu-thương

Song duy chỉ tình yêu-thương là quan trọng nhất

Nguồn: http://academic.udayton.edu/vernelliarandall/poetry/love.htm (https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Facademic.udayton.edu%2Fvernel liarandall%2Fpoetry%2Flove.htm&h=ATOOLt4PoLfRmclKI-cVoNUKyC1UkDnTX4vd3_HIgUN3K-ho9Zk6nVZJcmCjKKCh1TY3x-BdoWWDHtumX1R0aRnekav7NgSobndS2zqozA7MSgQc_p9dQ4aF 3jZbgcndzAsVPwlQhgKwms8)

----

Bài "diễn dịch" này đã đăng facebook của tôi. Sau đó bạn Thái Linh đã bổ sung thêm một số thông tin trong phần comment. Tôi cũng xin phép bạn Thái Linh đưa phần bổ sung đó lên đây luôn để các bạn đọc nắm được văn cảnh chung của bản gốc và bản dịch. Thanks Thái Linh for this.

"Tụng ca tình yêu” là đoạn Kinh Thánh bức thư thứ nhất của sứ đồ Paul thành Tarsus gửi tín hữu Corinth (1 Corinthians 13, 1-13), là bài hát ca ngợi tình yêu cũng như cố gắng diễn giải và đưa ra các đặc tính của tình yêu. “Tụng ca tình yêu” đôi khi được gọi là Diễm ca (Diễm tình, Diệu ca) của Tân Ước. Trong thông tri đầu tiên của giáo hoàng Benedict XVI “Deus caritas est” (Chúa là tình thương yêu), "Tụng ca tình yêu" được gọi là “Magna Charta (hiến chương) của toàn bộ cống hiến Công giáo”.

Theo sứ đồ Paul, quà tặng tình yêu đem lại ý nghĩa và gía trị cho mọi đức tin. Ông cho rằng Tình yêu là sự khao khát điều thiện và hạnh phúc. Đó là món quà bất vụ lợi, là sức mạnh chiến thắng sự ích kỷ.

Trong Tụng ca tình yêu, sứ đồ Paul dùng từ "ảγάπη" để chỉ khái niệm tình yêu, một từ với nguồn gốc không chắc chắn. Trong ngôn ngữ tiền Kinh Thánh, từ này hoàn toàn không được dùng dưới dạng danh từ. Nó chỉ được dùng như động từ (ảγαπãν) hay tính từ (ảγαπητός). Ở dạng động từ, nó có nhiều nghĩa ( biểu lộ tình thân ái, thuyết phục, âu yếm, khao khát, thỏa mãn, hài lòng v.v), nhưng ý nghĩa thông dụng nhất của nó là “biểu lộ tình yêu”. Tính từ ảγαπητός được dùng trong các trường hợp như „đứa con yêu” để chỉ đứa trẻ được yêu nhất trong số các con. Dạng danh từ được đưa vào lần đầu tiên trong bản dịch Sách Diễm ca, nơi nó được dùng để chỉ tình yêu, và trong Tân Ước nó đã trở thành từ cơ bản của khái niệm tình yêu. Nhưng từ ảγάπη không có chút „sức mạnh kỳ diệu” nào của từ ẻρãν (yêu đương), mà nó có cái gì đó thuộc về tình thân ái của φιλεĩν (yêu quý, quý mến). Trong Kinh Thánh ở Hy Lạp nó được dùng để chỉ tình yêu của Chúa.

Trong bản dịch tiếng Latin cổ và bản Vulgate, người ta sử dụng các từ Latin tương ứng là caritas hay dilectio. Từ caritas được sử dụng trong “Tụng ca tình yêu”, ngoài ra rất ít khi được sử dụng. Nhưng từ caritas thường được liên tưởng tới lòng nhân từ và là một từ nghèo nàn về ý nghĩa hơn ảγάπη rất nhiều.

Giờ đây chỉ còn lại ba điều quan trọng: niềm tin, hy vọng và tình yêu-thương.
Song duy chỉ tình yêu-thương là quan trọng nhất"

Chỉ trong Tụng ca tình yêu, tình yêu thương mới được đưa lên hàng đầu. Người Hy Lạp khao khát sự thông thái, người La Mã coi trọng sức mạnh, nhưng sứ đồ Paul đã đưa ra thang giá trị mới: tình yêu thương.

Như Huy bàn thêm:

Người Hy-lạp có 3 từ ngữ để diễn tả tình yêu. Từ thứ nhất là Eros. Ban đầu, người Hy-lạp chỉ sử dụng từ này để diễn tả Tình Bạn hay Tình Yêu Tự Nhiên, bao hàm cả: yêu thơ ca, yêu phong cảnh, yêu nghệ thuật…vv. Khi nhà tâm lý học Sigmund Freud xuất hiện, ông biến Tình Yêu Tự Nhiên thành Tình Dục (Eros thành Erotic). Vì vậy, trong thời Hiện Đại, từ Erosthường mang một nghĩa tiêu cực. Từ thứ hai là Philia. Từ này không dùng để diễn tả tình yêu lứa đôi, nhưng diễn tả tình yêu đại đồng, yêu tri thức, tình yêu nhân loại [philosophy- là được tạo thành từ dạng tình yêu này: philo+sophos: yêu sự minh triết, kiến thức]. Từ thứ ba là Agape. Từ này đã được sử dụng trước thời của Chúa Giêsu, tuy nhiên nó không mang một nghĩa cố định. Khi tình yêu giữa Thiên Chúa và con người xuất hiện qua Mầu Nhiệm Nhập Thể, từ Eros và Philia không đủ để diễn tả thực tại cao vời này. Từ này dùng để diễn tả một tình yêu siêu nhiên, hay một tình yêu tự dâng hiến.

Theo một người bạn biết tiếng Hy lạp, đọc bản gốc, họ nói rằng cái tình yêu-thương trong bản gốc là sử dụng chữ Agape - có nghĩa rằng một tình yêu siêu vượt khỏi con người. Tiếng Hy lạp - như trong bản các bạn đọc trên blog - tôi đã ghi chú có ba khái niệm về tình yêu, Eros, Philia, và Agape, trong đó Agape chỉ tình yêu siêu vượt, tức tình yêu Thiên Chúa. Tuy thế, khi đọc nhiều lần bản này ( dĩ nhiên qua tiếng Anh:-)), tôi có cảm giác cái tình yêu-thương ở đây có thể hàm nghĩa cả ba, eros, philia, và Agape. Ví dụ như philia chẳng hạn, rõ ràng một người yêu sách vở (tri thức) thực sự- sẽ luôn khác hẳn với người không yêu nó thật sự - ít ra ở điểm:" Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không khoe khoang/Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không kiêu ngạo". Hoặc nếu một người yêu...lý tưởng thực sự chẳng hạn-chắc chắn sẽ có liên quan tới "Tình yêu-thương không đưa người ta kết bè cánh với nhau trong điều sai trái, mà giúp họ gặp được nhau trong sự thật". Và lẽ dĩ nhiên, vẫn liên quan tới :" Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không khoe khoang/Nếu đúng là yêu-thương, người ta sẽ không kiêu ngạo"

Dĩ nhiên, ở đây, chúng ta đang đề cập tới sự thông diễn, sự diễn giải, sự hiểu - thế nên chả có gì là sự thật tuyệt đối cả. Song có lẽ vì thế mà chính văn bản này là một văn bản đáng đọc và suy ngẫm nhiều nhất- ít ra trong hoàn cảnh Việt Nam, khi cả cái gọi là tình yêu lý tưởng ( dẫn chúng ta đến đâu mọi người đều biết ^^) ,cái gọi là tình yêu trai gái ( rất nhiều vụ trai cắt cổ gái vì..yêu), tình yêu tri thức (rất nhiều tiến sĩ ...giấy ^^) hình như đều...có vấn đề :-)

Chính vì thế- theo tôi đây là một văn bản đáng để chúng ta suy ngẫm, suy ngẫm, suy ngẫm. ^^

Một điểm cần lưu ý. Anh bạn tôi- đang học thần học ở nước ngoài và tương lai sẽ là một mục sư, trong một cuộc trò chuyện với tôi có lưu ý về khổ cuối của Corinthians 13.

"Giờ đây chỉ còn lại ba điều quan trọng: niềm tin, hy vọng và tình yêu-thương.
Song duy chỉ tình yêu-thương là quan trọng nhất"

Thật ra, trong tiếng Hy Lạp, theo anh nói, cái mô hình so sánh ở đây không phải là so sánh nhất/bét, mà chỉ là so sánh hơn/kém.

Và như vậy, nếu dịch đúng ra, câu này phải là:

"Giờ đây chỉ còn lại ba điều quan trọng: niềm tin, hy vọng và tình yêu-thương.
Song duy chỉ tình yêu-thương là quan trọng HƠN ( niềm tin và hy vọng)"

Theo tôi, việc trong câu này - mô hình so sánh là so sánh hơn/kém, chứ không phải so sánh nhất/bét ^^ không chỉ thuộc về vấn đê ngôn ngữ, mà có thể còn là một mẫu nhận thức.

Ly do của tôi là bởi; nếu ở đây là so sánh hơn/kém, tình yêu-thương - dù cho có thể đứng cao hơn niềm tin, và hy vọng, sẽ vẫn không rơi vào trường hợp của việc ( nếu mẫu so sánh ở đây là so sánh nhất/bét ) trở nên là điều gì đơn độc, đứng tách biệt khỏi "niềm tin" và "hy vọng"- qua đó, có hàm ý về việc nếu buộc phải chọn lựa, người ta (có thể) bỏ hy vọng và niềm tin - để chọn lấy tình yêu-thương.

Nếu như vậy, có vẻ như ở đây, Tình yêu-thương đã tự mình giải hóa các đặc tính của nó như nêu ở phần trên. Và điều này sẽ làm cho nó tự mâu thuẫn với chính nó

Việc cái mô hình ngữ pháp ở đây là so sánh hơn/kém chứ không phải so sánh nhất/bét, do đó, đã trở nên một mẫu nhận thức - qua đó, đặt tình yêu thương vào tam giác ( ba ngôi) tình yêu-thương, hy vọng, và niềm tin, mà ở đây, không thể có cái nào tồn tại biệt lập khỏi cái nào. cả ba yếu tố này, dù trong đó tình yêu-thương có đứng cao hơn một chút, đều buộc phải hiện diện cùng nhau, và nói một cách nào đó - tạo-nên-nhau

Điều này hoàn toàn logic, vì rõ ràng là, không thể nào có được một tình yêu-thương, mà thiếu đi sự trợ giúp của hy-vọng, và niềm-tin, và cũng không thể có được hy-vọng và niềm-tin. mà không có tình yêu-thương

II-Một số câu nói của mẹ Teresa về Tình yêu thương*

1-Nếu cứ mải xét nét người, thời gian đâu ra mà yêu thương họ?

2- Tôi thấy ra một nghịch lý kì khôi. Đó là, nếu cứ yêu thương cho đến mức chịu bẽ bàng và thương tổn, thì ngay khi ấy, mọi tổn thương bẽ bàng sẽ tự-dưng-chấm-dứt, chỉ còn lại duy nhất tình yêu

3- Ai mà chẳng vô lý và vị ngã. Kệ họ nhé
Khi mình tốt thì bị cho là có mưu đồ xấu. Vẫn cứ tốt nhé
Khi mình trung thực và thẳng thắn thì hay bị lừa. Vẫn cứ trung thực và thẳng thắn nhé
Khi mình bình yên và hạnh phúc. Họ sẽ ghen tị. Vẫn cứ hạnh phúc nhé
Khi mình thành công, sẽ xuất hiện những người bạn xạo và những kẻ thù thực sự. Vẫn cứ thành công nhé
Điều tốt mình làm cho người hôm nay, ngay ngày mai, họ sẽ quên tiệt. Vẫn cứ làm điều tốt nhé
Thấy không? Nếu nghĩ cho tới, ta sẽ thấy rằng, vấn đề ở đây là giữa ta và Chúa. Nào phải giữa ta và họ

4- Vấn đề không phải là việc ta đã cho đi bao nhiêu, mà là việc ta đã trút bao nhiêu yêu thương vào sự-cho-đi ấy?

5- Không phải bất kì ai cũng có thể tạo nên các kì tích vĩ đại. Nhưng ai cũng có thể trút tình yêu thương lớn lao vào những điều nhỏ bé.

6- Tình yêu thương thực sự không so đo tính đếm. Nó chỉ biết nhẫn-nại-cho-đi

7- Ki-Tô nói yêu thương lẫn nhau. Ngài không bảo phải yêu lấy toàn thế giới.

8- Những gì ta xây dựng hàng năm ròng có thể sụp đổ chỉ trong một đêm. Nhưng vẫn cứ xây nhé.

9- Một trong những tật bệnh ghê sợ nhất, đó là không-có-ý-nghĩa-với-bất-kì-ai

10- Đừng nghĩ rằng tình yêu thương thực sự phải là điều gì đó vô tiền khoáng hậu. Những gì chúng ta cần chỉ là:

nhẫn-nại-yêu và đừng-mỏi-mệt.

http://www.goodreads.com/author/quotes/838305.Mother_Teresa?page=1

https://www.youtube.com/watch?v=f2FzJ_jEITU

Ngô Đồng

02-15-2018, 07:17 AM

Caprio

02-15-2018, 03:56 PM

https://www.maycncvision.com/wp-content/uploads/2018/01/chuc-mung-nam-moi.jpg

Nhân dịp tết cổ truyền thân mến chúc gđ ST, các ACE và các bạn năm mới an khang thịnh vượng !!! (https://m.youtube.com/watch?v=qaltRkQEtdg)
:z57::z56:

Quay lại sửa lỗi chữ ... cảm ơn chị Ngô Đồng, Dulan,Táo xanh, chị Thuy Khanh và các ACE đã ghé quán !

sôngthương

02-17-2018, 08:01 PM

1286

Trong vườn của chị có trồng trà để khi khách ghé thăm ra hái vài lá vào nấu mời khách uống, chị mang vào chúc em mùa Xuân thật thanh thật ấm, nỗi hạnh phúc cảm nhận được bên tách trà xanh không rộn rã chỉ rất nhẹ nhàng như sợi khói chiều Xuân .

Dạ, chị thương :z57:, thích quá chị nhỉ , em nhớ ngày xưa nội trồng một bụi hoa sói , mỗi sáng sớm , nội luôn nấu ấm trà tươi rồi thả vào vài nhánh hoa sói , hương thơm ấy ngọt cả bình minh, và ngọt mãi suốt cả tuổi thơ

Và em lại nhớ tiếp câu chuyện người bạn đến thăm bạn, họ ngồi bên nhau, với hai tách trà bốc khói (nhưng không đầy:)). lặng lẽ uống trà , lặng lẽ ngắm sương chiều và rót trà cho nhau khi tách của người kia đã cạn . Thật lâu sau đó, bạn đứng dậy từ biệt và nói “cảm ơn bạn thật nhiều về cuộc trò chuyện rất hạnh phúc này”

Nhân dịp tết cổ truyền thân mến chúc gđ ST, các ACE và các bạn năm mới an khang thịnh vượng !!! (https://m.youtube.com/watch?v=qaltRkQEtdg)
:z57::z56:

Cảm ơn Cap nhé, :z57:với bản nhạc bất hủ. Chỉ cần nghe nhạc dạo đã thấy lòng rộn rã chờ ...lì xì :z13:
St mời chị Thụy Khanh, chị Ngô Đồng, Táo Xanh, Cap và cả nhà cùng uống chén trà tươi ấm áp ngày đầu năm ạ :z56:

:z61::z61::z61::z61::z61::z61::z61:

sôngthương

02-17-2018, 08:12 PM

Nghìn năm thơ thẩn …

Ngọn thác chẳng có gì đặc biệt, nếu không muốn nói là xấu

Từ miệng núi lửa, bạn đứa chúng tôi lên đây, thác gì thấp chủn , tựa như thác nhân tạo . Giống như cái đập . Tôi đứng ngắm thiên hạ chen chúc chụp hình . Điều đáng khen là đường đến thác được làm rất sạch sẽ và dễ đi , bậc thang , cầu qua suối, khuôn viên bao quanh để bảo vệ thác …gọn gàng chỉn chu . Khu bán đồ lưu niệm cũng được sắp xếp khéo léo không làm bận mắt . Không thể sánh với Dambri của Bảo Lộc hay Datanla , Pongour của Đà Lạt. Ngày bé, chúng tôi thích men theo ngọn thác trong rừng khi theo nội đi kiếm củi vụn về nấu ở cái thời thứ gì cũng thiếu . Ngọn thác đẹp lắm, cao vút và hùng vĩ. Như anh tôi kể , thác này có tất cả mười ba ngọn, đi hết mười ba ngọn sẽ gặp thác Cam Ly , nhưng hồi ấy, chúng tôi chỉ đi được hai ngọn là hết hơi và hết ngày, đành ngồi nép dưới chân thác ngắm nước tung bọt trắng xóa , ngắm cổ thụ và dương xỉ xanh um, ngắm hoa dại tưng bừng nở . Vậy mà gần đây quay trở lại , nó chỉ còn là một dòng nước bé xíu , rừng hoang tàn, trơ trụi …Sự tàn phá tận diệt của con người mới khủng khiếp làm sao . Đến bất cứ nơi nào mang kỷ niệm ấu thơ, chỉ thấy sự can thiệp, vơ vét, tàn sát thô bạo của con người với thiên nhiên , và cả với nhau, lòng cứ nghẹn đắng cùng vỡ vụn …

Nơi “ngọn” thác thấp chủn này, bằng sự cẩn trọng và hiểu biết, họ thu được bao nhiêu là ngoại tệ ,
còn ta thì sao ?

Thấy tôi đứng ngẩn ngơ , bạn kéo tay hỏi tôi có muốn đi sâu vào trong không. Cả bọn men theo dòng suối đi dần vào rừng , không còn bóng người vì hình như khách du lịch chỉ thích đến nơi cần đến, chụp vài tấm hình đem về bỏ lên “mặt sách” , kể là ta đã đến nơi ấy. Càng vào sâu , dòng suối càng trong veo, cây cỏ xanh mướt, hoa dại hiền hòa khoe sắc , một vài cây anh đào dịu dàng đứng bên suối soi bóng, anh đào ở đây là đào thắm , chứ không phải đào phai màu hồng phấn . Những nụ hoa e ấp làm hồng cả một góc trời . Sao mà tôi nhớ suối Yến lung linh soi bóng hoa gạo trên đường vào chùa Hương .Phía bên kia là vách đá xù xì ,nước róc rách từ các khe đá uốn lượn . Thấy tôi ô a thích thú . bạn cười trêu , nếu không có bạn, chắc tôi lại đang đứng tự hài lòng với những góc nhàm chán và đơn điệu ngoài kia thôi .

Chúng tôi chọn vài mòm đá ngồi yên lặng ngắm cảnh như …bồng lai . Trái ngược với gầm gừ phì phì hung hăng bất tận của miệng núi lửa gây nên nỗi sợ hãi mơ hồ . Nơi đây , cả bọn cùng ngồi yên , thật yên, mỗi đứa lặng lẽ theo đuổi ý nghĩ của riêng mình . Có lẽ chúng tôi cần thêm những tách trà nóng hổi và một phiến đá dùng làm bàn cờ . Tôi nghĩ, mình có thể ngồi đây cà ngày nghe chim hót, nghe tiếng nước thủ thỉ , ngắm rêu ẩm ướt trên vách đá , Ngắm hoa đào từng cánh rơi thong thả trôi theo dòng . Nhớ lắm ngày thơ xa xưa cùng anh hì hục níu dây leo băng rừng để tìm ngọn thác tiếp theo, nhưng đã không hề có cảm giác như hiện tại . Từ Thức khi đứng trước vách đá khép kín, bên làn khói còn vương từ chiếc hộp đã mở , cảm giác có như tôi lúc này không ??? Có những điều mãi mãi chỉ như làn khói tan dần vào hư không . Cõi mộng đã khép lại sau những cánh hoa rơi tan tác , rồi lại khép lại sau vách đá vô tri, còn mái đầu xanh chợt bạc trắng . Những ngày tháng êm đềm ấy, ông có gì sai khi muốn quay lại quê nhà , rồi lại muốn quay lại cõi tiên ? Tiếc thay, sự vội vàng mong níu kéo được tất cả lúc nào cũng đem theo những bẽ bàng. Cuộc đời là thế đó , luôn đùa giỡn với ước vọng triền miên của con người …

Không có cánh hạc nào bay vút lên, nhưng sâu thẳm lòng như đang tự nhủ , "Xin lời cuối không dối gian trong mắt nhau . Cây đã thưa, chim đã bay , xót ngày vàng còn gì …"

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi , chơi với chiếc bóng của chính mình , có khi lại bớt đi những nỗi đau cho mình, và cho người .

Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi , nửa năm tiên cảnh, một bước trần ai…

https://www.youtube.com/watch?v=eKNnrFsEEik

Caprio

02-20-2018, 10:07 AM

Cap gửi tin nhắn trong hộp thư ST nhé !

sôngthương

02-21-2018, 09:37 AM

Cap gửi tin nhắn trong hộp thư ST nhé !

Cảm ơn Cap nha :z57:St xem rồi :)

-----------------

Biết đâu …

Vạt nắng rải - chiều rơi mùa nước cạn
Sợi khói bay như giải lụa hững hờ
Em thong thả nhặt bình yên trong gió
Bờ vai nghiêng chạm được cánh lá khô

Lắng nghe những thì thầm như lá hát
Giọng hát buồn - buồn quấn quít trên vai
Bước thật chậm để thanh âm nắm níu
Chút êm đềm cất đến tận hôm mai …

Ở nơi ấy một đầu mây phủ khói
Anh có nghe hoa thả cánh trong mơ ?
Có nghiêng lòng nâng niu nhành hoa hẹn
Tiếc nụ cười tan trong chút nắng nhòa …

https://www.youtube.com/watch?v=xa0riGqo3lc

sôngthương

02-26-2018, 02:32 AM

St mời anh Nvhn, Cap , và cả nhà uống trà nóng ạ :z61::z61::z61::z61::z61: :z57:

-----------------------

Trong mênh mông cuộc đời …

Thập Phần là một ngôi làng cổ , một bên là núi, một bên là biển . Những nơi chốn vừa có núi vừa có biển bao giờ cũng đẹp , quay đầu bên này là hoang vu rừng núi , quay đầu bên kia là mênh mông biển trời . Chúng tôi quyết định ở lại nơi ấy, để chiêm ngưỡng vẻ đẹp chỉ toát lên trọn vẹn cái hồn của nó vào đêm.

Làng bé nhỏ nhưng gợi nhớ vô cùng . Một đường ray xe lửa cũ kỹ và hẹp , hai bên là những cửa hàng đồ lưu niệm, những gian hàng bé bé . Nơi đây, người ta có lễ hội thả đèn lồng, những chiếc đèn lồng to như đèn kéo quân, có mặt làm bằng giấy màu , , dai và chắc như pha nilon, ai cũng có thể mua một chiếc, họ sẽ được trao cho cây viết để viết lên bốn mặt đèn những ước mơ của mình.

Tôi không viết ước mơ nào lên đèn cả, dù bạn sẽ mua hẳn cho tôi một chiếc, và nói tôi có thể viết hết cả bốn mặt . Có thể ước mơ của tôi nhiều quá, đèn không đủ để viết, hoặc tôi không dám tin rằng chỉ cần thả lên trời sẽ thành hiện thực . Tôi cảm ơn bạn , đi loanh quanh ngắm những người khác xôn xao bàn tán rồi cặm cụi viết , ngộ nghĩnh là ai cũng tận tụy viết rất nhiều, nhưng chỉ dùng đúng một mặt đèn . Đa phần ước nguyện là may mắn, hạnh phúc, tình yêu, thi đậu, phát tài … bằng đủ các ngôn ngữ . Chắc vị thần nào đó khi nhận được đèn phải có hẳn một quyển tự điển kỳ bí mới tra hết những ước mơ ấy để ghi vào sổ và “đội ngũ thưc thi ” không biết khi nào mới làm xong . Có một bác người Việt, tóc trắng như mẹ, cẩn trọng, run run viết, tôi đứng thật lâu ngắm cái lưng còng, chiếc khăn quàng vai của bác , đọc từng chữ “cầu gia đình khỏe mạnh , mong các con thành đạt” . Hình như tất cả những người mẹ Việt Nam đều có cùng ước nguyện . Mặt bên kia, một cô gái cũng chăm chú viết “Má và mấy anh em khỏe mạnh, may mắn” . Có gì đó thật rưng rưng trong lòng, khi mơ ước chạm được vào nhau, có khi nào phép lạ sẽ đến ???

Rồi họ mang đèn lồng ra giữa đường ray, đốt ngọn đèn được gắn ngay đường chéo khung tre của chân đèn, như cách gắn ngọn nến trong đèn kéo quân. Lửa bùng lên, chiếc lồng sẽ từ từ bay lên bầu trời, xa dần và xa hút , mang theo những ước mơ được cẩn trọng viết lên, mang cả những ánh nhìn tràn đầy hy vọng. Đó là một hình ảnh thật đẹp , đẹp đến nao lòng . Cái cách họ nhìn theo , không gian và những ánh mắt lấp lánh , gợi nhớ cảnh thả đèn của nàng công chúa tóc dài thiện lương đã khiến chàng ăn trộm “see the light” .

Khi chuyến xe lửa vài toa (cũng cũ kỹ) chạy qua , người ta giạt cả vào hai bên đường , và tiếng còi tàu , tiếng còi tàu mộng mị . Tiếng còi tàu của những giấc mơ trẻ thơ , như câu chuyện “Hai đứa trẻ ” Thạch Lam đã viết Ngày xưa tôi ở gần một đường ray xe lửa hoang phế vì đã ngưng hoạt động, nó cũng là ranh giới vui chơi của chúng tôi. Nội và Bố cấm không cho chúng tôi đi xa hơn cái đường rầy xe lửa đó , và cấm chơi với cả những đứa bạn có nhà phía bên kia đường ray . Một lệnh cấm rất là khó hiểu . Tôi vẫn cứ âm thầm chơi với các bạn ấy trong lớp , cũng vẫn cò cò, nhảy dây, búng thun …vì thấy chúng chả có gì khác biệt, cũng đôi lúc không thuộc bài, cũng thỉnh thoảng bị thầy cô khẻ tay và bắt quỳ , cũng đem cho tôi quả ổi, quả mận hái từ vườn nhà, chỉ anh em tôi là không dám đến nhà chúng thôi . Mãi sau này, tôi mới biết, qua khỏi đường ray ấy đa phần là những gia đình có người thân “ nằm vùng” . Tuổi thơ của chúng tôi đã có một đường ray được thiết lập từ người lớn và lặng lẽ làm theo , vì có hỏi cũng chẳng thể nào hiểu nổi bằng lý lẽ của trẻ thơ . Trẻ thơ chỉ cần cái hộp có lỗ để con cừu thở , không bị ăn thịt , một cái bầu che chắn gió cho đóa hồng đỏng đảnh, một con cáo để ngồi lặng lẽ bên nhau dù chả biết nó chui ra từ cái hang lạ hoắc nào . Thế là chúng hạnh phúc .

Mới hơn bảy giờ tối, phố đã vắng tanh. Chúng tôi rủ nhau đi dạo, chậm rãi trong sương , mọi cửa hàng đóng gần hết, chỉ còn vài cửa hàng hải sản mà người ta đang don dẹp rửa ráy , thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua quét ánh đèn loang loáng. Thật tĩnh lặng, ngoài tiếng sóng biển vọng lại . Tôi đi thong thả, lắng nghe tiếng thì thầm của các bạn, thỉnh thoảng họ lại cười giòn giã vang vọng cả khu phố . Cứ bước thong dong và lắng nghe lời trò chuyện của đêm, biết thế nào là cảm giác an lạc trong từng bước chân, khi chung quanh hương thanh khiết của đêm trộn lẫn hương hoa loa kèn, hoa cúc , hoa anh đào , mà có thể phân biệt dễ dàng hơn trong đêm, kể cả vị tanh tanh của biển, của hải sản . Có khi nào những mùi hương thanh khiết đó là từ quá khứ đưa về ??? Đi hết những con đường nhỏ đều sạch sẽ , yên lặng và êm đềm , thì kéo nhau vào một quán trà sữa còn mở cửa, kêu những tách trà nóng hổi (không sữa) , khe khẽ trò chuyện , lặng ngắm đèn lồng tỏa ánh sáng mờ mờ trong sương, từ trên trần những ngôi nhà bé nhỏ dọc phố . Họ cũng đón Tết âm lịch , nên những ngày này, họ bắt đầu treo đèn lồng và những chuỗi vàng vàng đỏ đỏ tung tăng như ở các con đường trong Chợ Lớn .

Tạm biệt , chúc nhau ngủ ngon khi đêm đã khuya lơ, phố đã say ngủ, chẳng còn cả những ánh đèn xe quét ngang , sương dày thêm. Quẹo qua quảng trường nhỏ tách bạch phố cổ ra khỏi khu phố hiện đại .Trở về phòng trên tầng mười của khách sạn, mở cửa sổ và nhìn lại lần nữa toàn cảnh nơi mà không biết khi nào mình mới trở lại . Những chiếc đèn lồng bé tí treo trên cửa từng nhà khẽ đong đưa. Thỉnh thoảng , lại có chiếc sáng lên, rồi lại có chiếc tắt đi. Không biết nó có giống như trong câu chuyện đạo diễn Trương Nghệ Mưu đã dựng thành phim “đèn lồng đỏ treo cao” ?, những người vợ tội nghiệp mỗi đêm khắc khoải chờ chiếc đèn lồng treo lên cửa nhà mình , cũng vì thế mà họ tìm mọi cách triệt hạ, đổ tội hay lừa dối lẫn nhau , để rồi người thì ca hát bất chợt , người thì hóa điên, người thì bị quăng xuống giếng - vì không chịu nổi sự cô đơn , đã dám đi tìm tình yêu nơi khác , hoặc phải tự tiêu khiển, tự dỗ giấc ngủ của mình bằng đủ cách , mà tâm hồn lúc nào cũng bức bối ,u ám , mưu mô và uất hận. Những người phụ nữ khốn khổ ấy mơ ước gì với chiếc đèn lồng đỏ một đêm ???

Đọc nốt quyển sách mang theo, trước khi tắt ngọn đèn ở đầu giường, tôi nhớ lại những ánh mắt tràn đầy khi nhìn theo chiếc đèn bay cao , bay cao mãi , rồi ngủ thật say trong tiếng hát êm ả, dung dị . Tôi đã biết ước mơ của mình được viết ở đâu …

https://www.youtube.com/watch?v=qScxEL2_tEs

phiulinh

02-26-2018, 11:30 AM

ST lúc nào cũng viết cái gì ra cái đó. Viết có tuồng có tích. Thơ thì cứ thoát ra như lời nói như hơi thở còn ấm từ trong lồng ngực mà không cần phải làm gì hết.

Mỹ Hằng

02-26-2018, 12:30 PM

ST lúc nào cũng viết cái gì ra cái đó. Viết có tuồng có tích. Thơ thì cứ thoát ra như lời nói như hơi thở còn ấm từ trong lồng ngực mà không cần phải làm gì hết.Cô em đệp gái nói chí phải đoá, Xông Thưng diết ga thái hai dì đâu, ngừ tu hành chong bụng ấm nênh thỡ ga ấm. Cô em phiu linh diết nhìu nhìu choa tui đọc dới. Cô em diết hai mà ngắng củng, đọc khổng có phơ dì hếch.

sôngthương

02-27-2018, 08:29 PM

St mời chị Ngô Đồng, chị Phiu linh, anh nvhn, chị Mỹ Hằng, Táo Xanh, Nghi Bình, Cap và cà nhà dùng trà nóng ạ
:z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

-----------------------

@ Chị Phiulinh : dạ , có chứ chị , đi tới đâu em cũng nhặt rồi cất bọn chữ vào trong túi, sắm đầy đủ giày dép mũ nón cho chúng rồi mới từ từ thả ra .:)

Chị khen làm St ngại quá, vì viết được cô đọng mà sống động như chị, em thấy không dễ chút nào :z51:. Chị viết như chụp ảnh , giơ máy lên, ống kính sẵn sàng, nhắm rồi “tách”, mọi thứ đã thu gọn trong vài dòng, không thừa không thiếu, như vừa vặn trong khung ảnh . Một bức ảnh nói ngàn lời, một đoản văn gói được cả câu chuyện thú vị . :z57:

Chị có thấy còm của em còn dài hơn cả đoản văn của chị ? :z51:. Em có tật thích rủ bọn chữ giày dép lệ bộ đầy đủ đi lang thang dây cà dây muống dây khoai vậy đó chị,. Có lúc cố túm chúng lại thử , xong đọc lại thấy dở quá , em phải thả ra, chúng hớn hở túa đi khắp nơi.

Chị viết tiếp nhé, em ủng hộ cả hai …mắt :)

@ Mến chào chị Mỹ Hằng : Chị lại làm St ngại tiếp , sân si như St mà tu hành gì nổi ạ (icon lắc đầu nguầy nguậy :z13:) , St chỉ cố đọc để tự răn mình mà thôi .

Từ hôm có chị và Táo Xanh tham gia, Phố nở nhiều nụ cười hơn . St thấy chị MH rất lanh lợi thông minh, chị tham gia đầu tư, rồi ung dung bàn về súng ống , rồi phê bình văn chương thật tự nhiên . St đọc chị viết , thấy cái “thổ ngữ” (mượn bản quyền Táo Xanh nha) chị sáng tác đọc thú vị hơn sản phẩm của ông tiến sĩ Kải Kách chữ viết nhiều. St nghĩ chắc mọi người cũng cần tự điển để tra , vì chúng “bí bí ẩng ẩng” còn hơn văn chị Phiu linh. :)

Chị đừng buồn, St luôn nhận thấy, ở đời , được cái này thì mất cái khác, Đó là tùy vào sự lựa chọn và chấp nhận của mỗi người . Còn những ai muốn được hết cho mình, thì có khi lại đánh mất chính mình.:z51:

Chúc chị được vui khi dạo phố và sớm đoàn tụ cả gia đình. :z57:

@ Hi Táo Xanh, St thì thích gọi Táo Xanh là chim xanh, vì luôn nhảy nhót vui tươi như chim chuyền cành líu lo :z57:

@và Nghi Bình, khi nào rảnh NB lại viết nha , rất thương những đoản văn, bài thơ đằm thắm của NB :z57:

Ngày tốt lành đến cả nhà nhé :z56:

Red Apple

03-01-2018, 11:00 AM

St mời chị Ngô Đồng, chị Phiu linh, anh nvhn, chị Mỹ Hằng, Táo Xanh, Nghi Bình, Cap và cà nhà dùng trà nóng ạ
:z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

@ Hi Táo Xanh, St thì thích gọi Táo Xanh là chim xanh, vì luôn nhảy nhót vui tươi như chim chuyền cành líu lo :z57:

Ngày tốt lành đến cả nhà nhé :z56:

Hello Sông Thương Dear ! :z57:

Quán Trà Xanh của Sông Thương chỉ là trà ảo, vậy mà vô đây thưởng thức một ngụm trà mát cả một bầu trời mộng mơ. Cảm ơn Sông Thương nhiều lắm với những lời động viên êm ái. Green Apple dạo này ở hãng cũng có nhiều việc làm, nên không có nhiều thời gian líu lo như chim chuyền cành nữa Sông Thương ạ. Green Apple sẽ tranh thủ chạy ra chạy vô khi có thời gian. Mến chúc Sông Thương luôn vui vẻ, trẻ khoẻ và viết nhiều nhiều cho Green Apple học hỏi với nha ! :z57:

sôngthương

03-04-2018, 05:54 AM

Hello Sông Thương Dear ! :z57:

Quán Trà Xanh của Sông Thương chỉ là trà ảo, vậy mà vô đây thưởng thức một ngụm trà mát cả một bầu trời mộng mơ. Cảm ơn Sông Thương nhiều lắm với những lời động viên êm ái. Green Apple dạo này ở hãng cũng có nhiều việc làm, nên không có nhiều thời gian líu lo như chim chuyền cành nữa Sông Thương ạ. Green Apple sẽ tranh thủ chạy ra chạy vô khi có thời gian. Mến chúc Sông Thương luôn vui vẻ, trẻ khoẻ và viết nhiều nhiều cho Green Apple học hỏi với nha ! :z57:

Hello Chim Xanh líu lo :z57:

Cảm ơn TX nha , quán này mái lá không vách , tứ bề gió lộng, để ai cũng có thể bước vào, tự rót một chén trà nóng hổi, ngồi lặng lẽ nhâm nhi và nhớ, hoặc thong thả trò chuyện về những điều rất đẹp trong đời . Nếu như điều đó từng là những nỗi buồn, thì St cũng hy vọng, đi qua cảm giác đắng chát của ngụm đầu tiên, sẽ là sự ngọt ngào đọng lại trong hồn …

TX cũng luôn khỏe để chạy cho nhanh nhé :z56:

sôngthương

03-04-2018, 05:58 AM

Nhỏ lạnh sông mưa …

Giữa tầng tầng mây xám
Trái tim em chao nghiêng
Mây thênh thang miền nhớ
Gói em trong nỗi niềm...

Thấp thoáng ánh mắt hiền
Anh nhìn em trìu mến
Dưới kia là đồng vắng
Hạt nhớ rơi triền miên
Nở cây đời xanh thẳm
Xanh ngát cả chiều êm...

Ở độ cao chông chênh
Mưa đọng ngoài cửa kính
Tay em không chạm đến
Như anh, gần mà xa …

Mây vẫn xám nhạt nhoà
Mưa cứ rơi rơi mãi
Không có anh bên đời
Còn giọt ngâu
lẻ loi …

*****

Nắng ơi, trốn đi đâu
Có qua nơi anh ở ?
Nhớ dừng bên cửa sổ
Sưởi ấm chiều quanh anh …

https://www.youtube.com/watch?v=1nKof9N5qdc

Red Apple

03-04-2018, 04:54 PM

Hello Chim Xanh líu lo :z57:

Cảm ơn TX nha , quán này mái lá không vách , tứ bề gió lộng, để ai cũng có thể bước vào, tự rót một chén trà nóng hổi, ngồi lặng lẽ nhâm nhi và nhớ, hoặc thong thả trò chuyện về những điều rất đẹp trong đời . Nếu như điều đó từng là những nỗi buồn, thì St cũng hy vọng, đi qua cảm giác đắng chát của ngụm đầu tiên, sẽ là sự ngọt ngào đọng lại trong hồn …

TX cũng luôn khỏe để chạy cho nhanh nhé :z56:
Hello Sông Thương Dear :z57: <3

Cảm ơn Sông Thương đã chúc Green Apple "luôn khoẻ để chạy cho nhanh nhé". Green Apple thích lời chúc này nhiều lắm vì Green Apple rất là thích chạy, chạy ra, chạy vô, chạy tới, chạy lui nhưng thích nhất là chạy tới ôm Sông Thương một cái thật chặt nè. <3 <3

Green Apple tìm ra bài hát này về tặng Sông Thương thân mến :z57:. Chúc Sông Thương luôn xinh đẹp mặn mà, viết thật nhiều, làm thơ thật tình để Green Apple đọc và cảm nhận được sự êm ái của trái tim Sông Thương nhé. IALY <3 (Thật đấy! Tin Green Apple nhe ! )

https://www.youtube.com/watch?v=2FJdV3zVl-M

sôngthương

03-08-2018, 11:10 PM

sôngthương

03-08-2018, 11:33 PM

If you walk ...
Can you paint ...

Bố rất bận rộn nên thời gian chơi với con cái không nhiều . Nhưng tôi vẫn luôn nhớ về bố từng chút một , nhớ khi người ngồi giảng cho tôi bài toán về vận tốc khác nhau của hai chiếc xe chạy ngược và chạy xuôi , thì bao lâu gặp nhau , hai vòi nước cùng chảy vào bể thì khi nào bể đầy , nhớ khi người ngồi kẻ từng giòng trên vở và bắt đầu dạy tôi nhận biết những nốt nhạc trên năm giòng kẻ , bắt đầu mò mẫm trên phím mandoline .

Đến tận bây giờ, mỗi khi nhìn cánh diều uốn lượn trên bầu trời cùng hai cái đuôi lả lướt , tôi lại tìm thấy mình, trên cánh đồng lộng gió , ngước cổ lên trời , bước thấp bước cao , bên cạnh là anh, tay nắm chắc cuộn chỉ sau khi bố đã chỉnh , đã thả, đã chạy , đã giật cho diều bay vút vào không trung , phần còn lại là giữ cho diều lựa theo gió bay lượn thong dong , tìm một gốc cây nằm ngắm bầu trời , để mặc anh xoay sở với cuộn chỉ sao cho khỏi vướng vào diều của đứa trẻ khác .

Đến tận bây giờ , mỗi khi nhìn cánh diều chao, sao lòng cứ chùng lại …Những cánh diều như mở toang ra một khoảng trời êm đềm cổ tích , những cánh diều nắm níu ánh nắng cuối ngày có mảng ráng rực rỡ rồi thẫm dần dắt tôi chạy mãi về phía chân trời ... Những cánh diều nấn ná bầu trời và gió, chưa muốn buông mình trên cỏ xanh giã biệt một ngày …Những cánh diều luôn nối ta với bầu trời và mơ ước bằng sợt chỉ mỏng manh .

"Người đua diều" là quyển sách tôi tìm thấy vào một ngày lòng rất buồn , lang thang trong tiệm sách , cậu bé và bầu trời đầy gió đã giữ tôi lại , như ngày xưa bầu trời và những cánh diều chao liệng đã níu chân tôi trên đồng cỏ , chạy cuống cuồng về phía “tôi yêu trời mây tía, không nghe mẹ gọi về”, tôi đã mua ngay không nghĩ ngợi …

Đẹp và buồn như đọc Wanatabe …

Tôi đã đọc rất chậm , phải mang theo trong mấy chuyến đi , mỗi lần chỉ được vài chục trang , đọc , nghiền ngẫm . Nghiền ngẫm và nhâm nhi những tình yêu được tác giả vẽ lại trong quyển sách . Những tình yêu đẹp đẽ trong vắt lấp lánh như sương mai , như những giọt lệ . Tôi học thêm về văn hóa , nếp sống và bối cảnh đất nước của một dân tộc khá xa lạ, người Afghanistan , qua câu chuyện của hai đứa trẻ và những cánh diều .

Amir là cậu bé nhút nhát , nhạy cảm , yêu sách và ích kỷ . Nhưng cha em lại muốn cậu phải bản lĩnh , cứng cỏi như ông .

Hassan - cậu bé nhỏ bé, nhưng mạnh mẽ và tràn đầy yêu thương giành cho Amir, cậu chủ , bạn , và cũng là anh . Một người anh mà số phận đã đưa đến, người anh mà chúng không hề biết chúng là anh em , suốt quãng đời thơ ấu …

Tuổi thơ của chúng và những cuộc đua diều , đã dắt tôi đi qua mọi ngõ ngách cuộc đời, số phận, và lòng người . Cảnh chúng chạy băng băng qua mọi nơi, đuổi theo từng con diều , đuổi theo ước mơ chiến thắng, đuổi theo rất nhiều thứ , mà không biết , cùng với những đuổi theo ấy, chúng đã để rơi lại cũng rất nhiều .

Người đua diều dắt tôi đi từ tâm hồn và những ám ảnh của người cha , đến tâm hồn và ám ảnh của những người con , trong bối cảnh đất nước chìm ngập chiến tranh, máu lửa, chết chóc, và tranh giành. Khó mà diễn tả hết được những gì con người trải qua trong tác phẩm ấy, nhưng tôi nghĩ rằng, ai khi đọc cũng đều phải ngừng lại nhiều lần để nuốt nỗi nghẹn ngào cho thân phận và những khôn ngoan cũng như u mê của con người trong trùng trùng luật lệ , lề thói và định kiến . Những biến cố xảy ra trong suốt tuổi thơ của hai đứa trẻ được Amir kể lại chân thật mà chậm rãi : chiến tranh, nghèo đói , bom đạn , kỳ thị, gợi lại trong tôi một tuổi thơ tôi đã trải qua , có thể không thật giống nhau , nhưng cũng toàn những nỗi buồn , nỗi đau, vậy mà vẫn cứ lấp lánh , vẫn cứ tràn đầy yêu thương , vụng dại , hồn nhiên , cũng có rất nhiều những ngày tháng hạnh phúc và bình yên để nhớ về và nâng niu như báu vật trong tâm hồn .

Amir đã kể về mình và những người chung quanh , cậu công tử bột nhạy cảm , yếu đuối , kháo khát được cha nhìn nhận , nhưng chính vì yếu đuối và không có được điều đó mà trở thành ích kỷ và độc ác với chính người bạn thân thiết nhất của mình, người rất hiều Amir , luôn sẵn lòng bảo vệ và hy sinh cho Amir, người mà mãi sau này Amir mới biết là em cùng cha khác mẹ của mình . Để từ đó , cậu luôn đau đáu với sai lầm , tìm mọi cách để sửa chữa nó . Nhưng cậu cũng đã cố gắng vượt qua sự hèn nhát ích kỷ của chính mình, không dễ dàng, đầy ăn năn hối tiếc nhưng cuối cùng Amir đã trưởng thành. Để trưởng thành, Amir phải chiến thắng được chính mình.

Yếu đuối, mơ mộng, Amir có thể sống với sách cả ngày, yêu thích viết lách , thi ca . Hassan không biết chữ, luôn thích nghe bạn đọc sách , là độc giả trung thành, là người đua diều rất giỏi. Hassan cứng cỏi, mạnh mẽ nhưng tâm hồn hào hiệp, trong trẻo thiện lương . Có được người bạn như Hassan là một diễm phúc , nhưng Amir đã không nhận ra điều đó cho đến khi mất đi tình bạn ấy. Với truyện ngắn đầu tay , Amir mong mỏi được chia sẻ với cha, nhưng ông chưa bao giờ muốn con mình trở thành nhà văn. Câu chuyên Amir sáng tác thật thú vị. Chuyện kể về người đàn ông có chiếc ly thần kỳ, mỗi khi ông khóc vào đó, thì nước mắt sẽ hóa thành ngọc trai . Nhưng dù nghèo khổ, ông vẫn hạnh phúc và hiếm khi rơi một giọt nước mắt , vì vậy ông cứ cố gắng mọi cách để làm cho mình buồn , để nước mắt sẽ làm ông trở nên giàu có . Ngọc trai chất đống cao đến đâu, lòng tham của ông tăng lên đến đó . Truyện kết thúc với chân dung ông ta ngồi trên núi ngọc , một tay cầm con dao rỉ máu , khóc tức tưởi vào chiếc cốc , tay kia ôm xác người vợ yêu dấu do chính tay ông giết .

Ở trong cuộc đời này, có bao nhiêu người đã giết đi những người rất mực thương yêu của mình để lượm lại những viên ngọc trai. Ngọc trai không hẳn là “ngọc” , có thể là căn nhà, là tiền bạc, là quyền lực , có thể là một tác phẩm, một bức tranh, một bài thơ , một quyển sách…mà họ đành đoạn tuyệt với những yêu thương chỉ để có được cảm xúc làm rơi ra những giọt nước mắt mà khi hạnh phúc và bình yên , họ chẳng thấy …

Câu chuyện đã khiến tôi phải dừng lại ở đó và nghĩ mãi, phải mấy ngày sau mới đọc tiếp. Câu chuyện cho thấy nội tâm phức tạp của Amir . Cậu không tìm thấy sự ủng hộ của cha, chỉ tìm thấy điều đó ở người bạn thân của cha, riêng Hassan đã lắng nghe với tất cả sự tận tụy và nhiệt thành , hết lời ngợi khen Amir, tin rằng Amir sẽ thành nhà văn lớn trong tương lai . Tuy nhiên Hassan một lần nữa lại khiến Amir sửng sốt . Hassan đã hỏi Amir rằng, tại sao lại phải cho ông ta giết vợ , tại sao cứ để ông ta phải buồn , phải giết vợ mới rơi được nước mắt ư? , tại sao Amir không cho ông ta ngửi một củ hành ???

Đọc đến đây, tôi vừa phì cười vừa rưng rưng trước tâm hồn thánh thiện và trong sáng như Hoàng Tử Bé của Hassan. Ừ nhỉ , nước mắt nào rơi xuống cũng thành ngọc trai, cớ sao phải làm như thế , cớ sao cứ phải khắc nghiệt như thế mới đủ làm thành ngọc trai ??? Tuy Hassan không thuyết phục được Amir, nhưng đã giúp Amir nhận ra rằng, sáng tác đòi hỏi sự chặt chẽ trong suy luận và cảm xúc, để tránh những kẽ hở của tình tiết. Cũng như một vở kịch , cần có sự xuyên suốt của kịch bản , nếu không, diễn viên có lúc sẽ ...hổng giò .

Nhưng Hassan đã không bao giờ có thể ngờ rằng, chính sự phản bội của Amir với mình để giành lấy chiến thắng trong cuộc đua diều, dù Hassan mới là người làm nên điều đó, rồi sự hèn nhát và ích kỷ của Amir đã đẩy Hassan rời xa Amir mãi mãi. Tác phẩm người đua diều , được viết từ sự chân thật, ăn năn, ray rứt và hối tiếc của Amir , như là viên ngọc trai từ những giọt máu trong tim chứ không chỉ là những giọt nước mắt . Amir là người khai sáng cho Hassan, nhưng Hassan mới chính là người cho Amir biết thế nào là yêu thương hết lòng, để suốt phần đời còn lại, Amir phải đi tìm sự cứu chuộc cho tâm hồn mình. Dù Amir đã trở thành di dân, có cuộc sống ổn định ở đất nước tự do, còn Hassan đã chết dưới họng súng của Taliban …

Gấp quyển sách lại, thật nhiều cảm xúc lẫn lộn . Từ một tuổi thơ tươi đẹp đến trăn trở và lìa xa , tình yêu sâu xa với quê hương , sự chán ghét với hiện trạng ngổn ngang đổ nát của nó hiện ra trong từng suy tư của tác giả . Thứ tình yêu sâu đậm mà khắc khoải ...

***
Mãi mãi trong ký ức của ông, tuổi thơ là những cánh diều chao liệng, những cánh diều bay thật cao hay bị cắt dây rớt trên tay mọi người, trên tay Hassan . Là Baba mạnh mẽ với những sai lầm đã dẫn dắt cuộc đời cha con ông, để rồi con ông phải gánh vác trách nhiệm sửa chữa . Là Hassan hào hiệp . Là những nỗi đau và những thấu hiểu muộn màng . Là những người Afghanistan buộc phải rời bỏ quê hương nhưng vẫn tìm cách tụ lại và cố gắng giữ gìn những phong tục đậm nét văn hóa của nơi họ sinh ra , họ luôn khao khát về một đất nước thanh bình – để họ có thể trở về phụng sự và dựng xây lại trên những hoang tàn đổ nát .

Mãi mãi trong ký ức của tôi , là ánh mắt lấp lánh nụ cười của bố khi dắt con diều bốc lên trời rồi mới trao cuộn dây cho chúng tôi . Có con diều nào mà bay được nếu không có gió và cuộn dây, những ngọn gió lành đã dắt những cánh diều đủ màu và những ước mơ trẻ thơ bay thật xa ...

Những người đua diều đã viết nên điều gì cho quê hương xứ sở họ , cho cả những người họ yêu thương , viết nên điều gì trong tâm trí người đọc ?

“It may be unfair, but what happens in a few days, sometimes even a single day, can change the course of a whole lifetime...”
And …
There is a way to be good again .
(Khaled Hosseini - The kite Runner)

http://imedia.kenhhd.tv/xce8xh5dlwy9/nguoi-dua-dieu-the-kite-runner-2007-b5c8f5d447.jpg

https://www.youtube.com/watch?v=J8rU2CK_1FI

Mỹ Hằng

03-09-2018, 07:03 AM

St mời chị Ngô Đồng, chị Phiu linh, anh nvhn, chị Mỹ Hằng, Táo Xanh, Nghi Bình, Cap và cà nhà dùng trà nóng ạ
:z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

@ Mến chào chị Mỹ Hằng : Chị lại làm St ngại tiếp , sân si như St mà tu hành gì nổi ạ (icon lắc đầu nguầy nguậy :z13:) , St chỉ cố đọc để tự răn mình mà thôi .

Từ hôm có chị và Táo Xanh tham gia, Phố nở nhiều nụ cười hơn . St thấy chị MH rất lanh lợi thông minh, chị tham gia đầu tư, rồi ung dung bàn về súng ống , rồi phê bình văn chương thật tự nhiên . St đọc chị viết , thấy cái “thổ ngữ” (mượn bản quyền Táo Xanh nha) chị sáng tác đọc thú vị hơn sản phẩm của ông tiến sĩ Kải Kách chữ viết nhiều. St nghĩ chắc mọi người cũng cần tự điển để tra , vì chúng “bí bí ẩng ẩng” còn hơn văn chị Phiu linh. :)

Chị đừng buồn, St luôn nhận thấy, ở đời , được cái này thì mất cái khác, Đó là tùy vào sự lựa chọn và chấp nhận của mỗi người . Còn những ai muốn được hết cho mình, thì có khi lại đánh mất chính mình.:z51:

Chúc chị được vui khi dạo phố và sớm đoàn tụ cả gia đình. :z57:

@ Hi Táo Xanh, St thì thích gọi Táo Xanh là chim xanh, vì luôn nhảy nhót vui tươi như chim chuyền cành líu lo :z57:

Cô em Sông Thương "xinh đẹp mặn mà" của chị Mỹ Hằng. Bấy lâu nay chị MH không biết em là nam hay nữ. Không có nghề bà bói giống cô em ahihi nên không biết nhiều về St. Bữa hổm cô em dán lên bài hát "Âm Thầm Mưa" cô em ahihi chạy vô khen "xinh đẹp mặn mà" rồi đòi ôm chặt này nọ, Chị MH mới ngộ ra cô em là cô em đẹp gái của chị Mỹ Hằng.

Cô em "xinh đẹp mặn mà" à, chị Mỹ Hằng mong em đi công chuyện nhanh nhanh về lại Phố sớm sớm. Có cô em ở đây những bài cô em viết ra như thổi những làn gió, làm ấm áp bao nhiêu con tim. Những câu chuyện cô em mang về cũng giống như những cơn mưa làm tươi mát những cánh đồng khô hạn. Chị Mỹ Hằng đọc những bài học về thiền của cô em mà học hỏi rất nhiều điều trong cuộc sống. Mong em về Phố cho chị Mỹ Hằng ngắm và học hỏi ở em nha em Sông Thương xinh đẹp mặn mà của chị Mỹ Hằng. Chị MH cũng thích bài hát mà St tặng cho Trái Táo Xinh. Và Tôi Cũng Yêu Em. <3

Red Apple

03-10-2018, 01:21 PM

St mời các anh chị, các bạn dùng trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:

Sorry chim xanh nha, mấy ngày qua St bận quá nên chậm trả lời bạn .
Cảm ơn chim xanh lắm. Bản Lệ Đá bạn đem vào :z57:. St yêu lắm câu này “bài hát ca dao theo tôi vào đời, và giữ cho tim tôi xanh nụ cười… " Ngọc Lan là cô ca sĩ tài hoa, cô đã tự học và hát tiếng Pháp rất hay . Khi bị bệnh ung thư, cô kiên cường lắm , vẫn hát, vẫn xinh đẹp. Chân dung của cô trong “mái tóc” ấy thật đẹp phải không GA .

St gửi thêm vào đây bản nhạc mà St rất thích, mời GA và cả nhà nghe . Mong là GA sẽ luôn hạnh phúc, luôn yêu những gì đến tự nhiên, những câu nói thành thật …và yêu ngày nắng :)

St sẽ phải đi vắng tiếp vài ngày . Ngày tốt lành đến các anh chị , các bạn và chim xanh nhé . Chúc cả nhà luôn khỏe :z56:

https://www.youtube.com/watch?v=Tn7lYMrB6Co

Em chào chị Sông Thương xinh đẹp mặn mà :z57:<3

Chị Sông Thương Dear ! :z57: Green Apple cảm ơn chị đã luôn rất dễ thương với Green Apple nhé vì chị đặt cho Green Apple cái tên Chim Xanh ahihi. Chim Xanh nghe tên thấy dễ thương chị ạ. Chim bay bay và hót líu lo.

Em rất thích đọc những gì chị viết, những câu chuyện chị kể nghe sao mà hay ơi là hay đôi lúc ăn khớp với đời thường nữa chị ạ. Câu chuyện về hai anh em Amir và Hassan kia thật tuyệt vời. Chi tiết " tại sao Amir không cho ông ta ngửi một củ hành ???" thật là thú vị.

Ừ chị St nhỉ, chúng ta có thể vui vẻ, yêu thương, hoà hợp với nhau cơ mà để tình thân mến lan tràn, để cuộc sống tươi đẹp, tràn đầy mơ ước. Green Apple rất vui rất hạnh phúc khi chị trìu mến nhận bài hát Lệ Đá em mang vào tặng chị. Green Apple ước gì có giọng hát hơi hay hay thôi cũng được thì sẽ chính mình hát tặng chị bài hát đó.

Chị đi vắng vài ngày thôi nhé. Green Apple mong đợi chị từng phút từng giây ahihi ahihi. (1/2 đùa, 1/2 thật trong tim luôn chị ạ)

Thương chúc chị St luôn xinh đẹp mặn mà, vui vẻ, yêu đời và hạnh phúc bên người thân yêu. <3 <3 <3

Caprio

03-15-2018, 03:12 AM

sôngthương

03-15-2018, 09:21 AM

St mời các anh chị, các bạn uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:

@ chị Mỹ Hằng mến : St cảm ơn chị đã ghé quán làm St ngại tiếp :)(cứ được khen là St ngại lắm, từ bé đến lớn St toàn bị rầy nên riết …quen) . Cho phép St nhiều chuyện với chị một chút nha

Chị lại khiến St mỉm cười , vì có lúc St cũng đã từng nghĩ y như chị” không biết chị MH là nam hay nữ” Nhưng rồi St lai tự nhủ , một người là nam hay nữ đâu có gì quan trọng, quan trọng là những gì chứa đựng trong tấm lòng của người ấy , và đừng cố gắng …chuyển giới (trong thế giới ảo) vì sớm muộn gì người khác cũng sẽ nhận ra (như thuật phân thân mà anh 5 và anh Cả - vốn am hiểu về việc điều hành diễn đàn) đã nói .

Với St, chị MH rất thông minh , có máu tếu ( nghĩ đến cảnh chị viết một đoản văn đâu ra đó không sai một lỗi, rồi mới bắt đầu ngồi chỉnh cho nó thành một đoản văn đầy lỗi tránh tã , vừa chỉnh vừa cười …lém lỉnh , là St không nhịn được cười . Bởi vây mấy anh của phố có khi thành “đệp troai”, có khi là “đập chai”, có khi là “đợp choai” . Chị cũng rất duyên dáng khi phản biện, và biết nhận lỗi ngay khi bị nhắc nhở . . Những gì chị viết St phải nghĩ thêm một chút , hiểu rồi thì lại phì cười tiếp . St thấy, chị là người bản lĩnh dám làm dám chịu .:z57:

Tuy nhiên, St thuộc trường phái cổ hủ và rất quý việc “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt” như các anh chị trong Phố đã và đang làm ” (Tiếng Việt còn, người Việt còn, nước Việt còn” chị nhỉ ) nên St không ủng hộ cách viết ấy, vì ông bà mình nói hiếm khi sai . Lộng giả thành chân , nếu mình cứ đi theo cái sai mãi, dù chỉ để đùa vui, thì mọi người cũng sẽ nhớ đến mình từ cái sai nhiều hơn , như vậy mình đã tự đặt để mình trong chính mình , và trong mọi người , bằng cái giả ấy. Khi hiểu ra mọi người cũng vẫn cười, nhưng sẽ cười kiểu khác . Với năng khiếu hài hước, chị thừa sức làm mọi người vui bằng chính cái thật . Như bản nhạc ấy. Nên St yêu những ngày nắng , và cả những ngày mưa. :)

--------------

@ Chim Xanh mến ,

GA cứ bay và hót líu lo cho vui :)

St không giỏi viết như các anh chị các bạn trong phố nên đành kể chuyên vậy. Cảm ơn GA đã thích những gì St kể :z57:
.
Câu chuyện hai anh em ấy rất hay và sâu sắc, để St mang thêm một đoạn hay khác (trong rất nhiều đoạn hay) vào trang truyện mời GA và cả nhà cùng đọc nhé .

Bản lệ đá hay lắm, sao St lại không thích chứ :z57:. Nếu GA hát được thì đóng góp cùng Phố, mà nếu không thì GA cứ tự nhiên sinh hoạt trong khả năng, vì St nghĩ, không chỉ mình St yêu những gì đến tự nhiên . Vì những gì đến tự nhiên thường rất đẹp và trong sáng. Còn những gì đến từ toan tính thường gượng ép, rồi dẫn đến bẽ bàng . Thuận theo tự nhiên cũng là cách để mình (và người) được hạnh phúc . Để hòa hợp vui vẻ thì tôn trọng sự khác biệt là cần thiết, St nghĩ vậy đó GA .

sôngthương

03-15-2018, 09:25 AM

Chủ thread lãng mạn ui, rảnh thì thả hồn theo gió ....nhé : - )

https://m.youtube.com/watch?v=3r99DIRPE2s

Rảnh nữa thì ... dancing with the roses : - )
https://m.youtube.com/watch?v=mEmyZLaaRWc

https://m.youtube.com/watch?v=F-rux3PpYOU

Nếu rảnh nữa nữa thì coi vũ điệu của mùa xuân ... lắng nghe tiếng tí tách của cây đâm chồi, ngắm những cành hoa vươn vai... và những nốt nhạc bay lượn của ông Frédéric Chopin : - )
https://m.youtube.com/watch?v=a0hFZPvanMs

Chúc vui ST và phố :57::z56:

@ Cap mến thân : cảm ơn Cap thật nhiều nha :z57:, mấy bữa nay St khá mệt, trả nợ chủ tư bản đuối quá , được nghe Valse cổ tích và Tango lả lướt lồng trong những clip đẹp đẽ , đã thấy lòng nhẹ nhàng hơn . Thanks again Cap nhé. St sẽ phải đi vắng thêm vài ngày nữa mới xong việc .

Mến chúc cả nhà luôn vui khoe (có dấu hỏi) :):z56:

sôngthương

03-15-2018, 09:33 AM

Nghiêng nghiêng nghe mặt trời...

Có lần bạn hỏi tôi : “Khi nào bạn đang rất rất buồn - buồn như ngày Hoàng Tử Bé ngắm mặt trời lặn đến bốn mươi ba lần - thì bạn mong ước điều gì nhất ?”

Tôi đã trả lời “lên đồi lúc sớm mai và ngắm cỏ hồng”

Bạn đã có bao giờ chạy lên một ngọn đồi trong bình minh mới chớm chưa ? Chạy, chạy và chạy hào hển như một đứa trẻ, rồi quăng đôi dép ngay khi chân vừa chạm vào vạt cỏ mềm mại còn đẫm sương , mở tung tất cả mọi giác quan , bỗng thấy mình bước chậm lại , e dè dẫm lên vạt cỏ nhung mượt mịn màng…hăm hở hít một hơi tràn ngực làn gió tinh khiết mà hào phóng , mở to mắt nhìn vạt cỏ hồng rung rinh rập rờn trong nắng gió ban mai …

Rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối
Rước em lên đồi, hẹn với bình minh …

Chân chạm vào cỏ xanh, mắt và hồn chìm ngập trong màu hồng ngọt ngào của cỏ mà vẫn còn kịp cảm nhận được

Giọt sương đêm còn trinh nguyên
Nằm mê man chờ nắng sớm lên,
rước em lên đồi tiên
Đồi nghiêng nghiêng, cỏ lóng lánh,
Rồi rung rinh, bừng thoát giấc lành
Trời mông mênh, đồi thênh thang …

Ở nơi ấy, có rất nhiều những ngọn đồi hoang sơ cỏ xanh mướt , trên đó, lại có những vạt cỏ hồng mọc từng vùng, từng vùng…

Cỏ hồng không rậm và dày như cỏ lau trắng xóa, chúng chỉ cao đến cỡ đầu gối, thân mỏng manh thanh mảnh , hoa cỏ lấm tấm li ti phơn phớt hồng , mọc thành vạt . Khi một cơn gió lướt qua, cả một tấm thảm màu hồng phấn dựa vào nhau, cùng dìu dặt khiêu vũ, cùng rung rinh rập rờn …

Lên đồi, thả mình trên cỏ xanh, nhâm nhi cọng cỏ non và ngắm cỏ hồng lung linh trong nắng sớm, tôi luôn nghĩ, những người yêu nhau khi đến đây, chắc sẽ nhận ra rằng thật đáng tiếc nếu chỉ biết giam mình trong những căn phòng chật hẹp…Bởi vì tình yêu sẽ thăng hoa, tình yêu sẽ thanh tao và ngập tràn hương vị khi họ ngồi tựa vào nhau trên thảm cỏ, nhìn sương tan trong nắng sớm… . Nụ hôn được trao nhau khi ấy chắc sẽ thơm nồng hương cỏ dại …

***************

Đan hai tay vào nhau làm gối, ngã mình trên cỏ, nghe gió rì rào, nghe nắng thì thầm, nghe cỏ thủ thỉ, ngắm những tia mong manh rọi qua kẽ lá của những ngọn thông rải rác trên đồi, nắng xuyên qua những chồi thông vàng ươm , chợt nhận ra tại sao lại là “ngàn cây thắp nến lên hai hàng…”, và khe khẽ hát

Mời em lên núi cao thanh bình
Cỏ non phơn phớt ôm chân mình …

Nỗi buồn rồi sẽ chắp cánh bay thật xa, vì thiên nhiên đẹp đẽ quá, trong trẻo quá, thánh thiện quá , vì ta đang biết thế nào là

Mời em rũ áo nơi đô thành
Cùng ta lên núi cao thanh thanh
Em ơi ! Đây con đồi dài, như bao nhiêu mộng đời
Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương…

Mặt trời sẽ đứng soi tia lành , ta đang trên núi cao thênh thang, bỏ lại nỗi buồn phía sau, chỉ còn bầu trời mênh mang bềnh bồng mây trắng, ta , và cỏ hồng ...

(7.2014)

https://www.youtube.com/watch?v=qUH9LgGqRJo

sôngthương

03-23-2018, 01:54 PM

St cảm ơn các anh chị , các bạn đã ghé quán :z56:, St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:

----------------

Hoa lá nhìn nhau say …

Vỉa núi đá kéo dài thành một dãy ngang trước mặt, chập chùng . Trùng trùng đá, trùng trùng cây xanh, trùng trùng sương lảng bảng . Người ta dồn cục lại để chụp chụp chụp . Tôi chọn con đường mòn đi ngược lại , men theo ven rừng, đường vắng , đẹp yên bình, nhìn sang bên kia vẫn thấy núi non trùng điệp, nhưng dọc đường đi là miên man hoa dại, theo chỉ dẫn, đi hết đường mòn cần hơn một tiếng . Những đôi bạn trẻ tay đan tay đi ngược lại nói cười ríu rít . Trời trong lành , đất trong lành , cỏ cây trong lành , cứ đi và cắm cúi dùng điện thoại chụp những đóa hoa dại bé xíu . bé xíu mà đầy đủ từng cánh hoa, nhụy hoa, nét hoa , mang từng màu sắc rất riêng .

Trước đây tôi hay có tật hái rồi cầm theo, nhưng hoa dại rất mau tàn, có khi cầm về đến nơi, chưa kịp cắm vào bình hoa đã rũ xuống. Giờ tôi kìm lòng không hái nữa, để chúng được sống nơi chúng nên sống, chỉ ngắm và chụp lại . Dù gì thì chúng cũng đã hiện diện trong tâm tưởng, chúng không lẻ loi , vì tôi luôn hình dung ra chúng cùng với gió núi , cây rừng và nỗi nhớ …

Mẹ bảo mẹ muốn về “quê” chơi, mẹ không còn đủ sức về Bắc, thôi thì đưa mẹ về chốn bố mẹ chọn làm quê hương thứ hai , dẫn mẹ đi trên những con đường mòn, cũng quanh co hoa cỏ dại như thế này. Mẹ nói , ngày xưa, lúc bố chúng mày làm ăn thất bại, mẹ cứ mỗi ngày đi bộ ra phố , lấy bánh mì Vĩnh Chấn nóng hổi, vác một bao đi suốt mọi con đường làng quanh co bán , bán hết lại quay về lấy bao khác, tối mịt mới về nhà. Mỗi ngày đi qua bao nhiêu con đường xanh mát cỏ hoa. Ngày xưa nơi này đẹp lắm, vắng vẻ, thanh bình , xanh tươi chứ không lộn xộn như bây giờ. Bây giờ mẹ không chịu ngồi xe để các con đẩy, đi từng bước mệt nhọc , hai đứa dìu hai bên . Thỉnh thoảng tìm một phiến đá cho mẹ ngồi nghỉ, con lại mê mải chụp hoa dại …

Giá đưa được mẹ đến nơi đây, nhưng điều đó là không tưởng. Làm sao mẹ chịu được những chuyến bay dài , thuốc men, ăn uống . Thế giới của mẹ bây giờ là những vỉ thuốc, bữa ăn theo giờ những đứa cháu mẹ chỉ nằm nhìn chúng chạy tới chạy lui chứ không thể bế bồng . Ở đây được gọi là Blue Mountain . Núi rất xanh, cây rất xanh và không khí trong lành . Nơi chúng tôi sinh ra cũng đã từng rất xanh . Xanh như cổ tích …

Hôm mẹ nằm liệt , mấy chị em quýnh quáng. Năn nỉ dỗ dành , la mắng, giận dỗi . Mẹ cứ than vãn “sao trời không cho mẹ chết đi, để các con phải khổ như vậy” . Van xin “mẹ không ăn không uống, bố về la tụi con đó” Mẹ miễn cưỡng nghe lời , đến khi mẹ ngồi dậy được, cả bọn mừng rơi nước mắt. Mẹ ơi, mỗi người đến với cuộc đời này, đến với nhau đều từ duyên phận. Sợi dây duyên của mẹ với tụi con còn thì tụi con phải nâng niu từng ngày …

Bạn nói , mẹ tôi nằm trong nursing home , tôi không cần phải làm gì hết, mỗi ngày ghé qua thăm mẹ thôi. Bạn ở đất nước văn minh, nơi tôi, để mẹ vào chốn ấy chắc mẹ sẽ không chịu nổi đến một tuần, Thôi thì chia nhau chăm sóc mẹ . Có hôm mẹ giận, sao mãi chả thấy đứa này đứa kia về…mẹ ơi, tụi con phải đi làm chứ . Hôm qua bạn nghẹn ngào gọi “mẹ tôi đã về với Chúa rồi” . Còn chúng tôi, nắm níu từng ngày với mẹ …

Những hôm tình táo, mẹ thủ thỉ kể chuyện, ngày xưa ông Ngoại hiến đất xây trường, đóng góp cho kháng chiến , thế mà đến khi VM về , chúng cùm chân ông lại , kết tội địa chủ … Những mẩu chuyện rời rạc của mẹ, tôi cố góp nhặt , nhưng vẫn có những khoảng trống, những khúc chưa thể hỏi thêm chi tiết bởi mẹ cứ nhớ nhớ quên quên

Mẹ bảo, bố chúng bay tài hoa lắm, đóng kịch cũng giỏi, làm thơ cũng giỏi , kinh doanh cũng giỏi . Mẹ ơi, vậy bố có từng say nắng ai không . Mẹ chậm rãi , có chứ . Vậy khi mẹ biết thì mẹ làm gì – có làm gì đâu, chỉ buồn thôi . Vậy mẹ không đi tìm cô ấy làm cho ra lẽ sao ? Không, nội mắng bố , thích đi thì đi luôn , đừng nhìn mặt tao nữa , rồi nội đích thân dẫn mẹ đi gặp cô ấy , bảo cô ấy nghĩ đến những đứa trẻ con không cha, thế là cô ấy tự động rút lui . Rồi mẹ có dằn hắt bố không ? Không, vì sau đó bố bị lừa, làm ăn thất bát, mẹ mải lo phụ bố nuôi tụi bay, rồi cũng qua …

“Núi xanh” cao và xanh thật , tôi thường nghĩ về những gì mẹ kể . Những người phụ nữ ngày xưa, sao họ nhẫn nại rộng lượng thế ? Họ không chấp nhận sự thay lòng, nhưng họ giải quyết vấn đề sao mà nhẹ nhàng.

Chị kể , nơi chị ở rất đẹp , khi nào tôi rảnh ghé chơi , chị sẽ dẫn tối đi thăm anh, thăm cả bạn gái xinh đẹp tài hoa của anh. Tôi biết chị rất quý anh, tôi cũng quý anh và chị . Tôi tin đó là những người tốt . Tôi đã từng gặp đủ loại người từ giàu đến nghèo, từ chất phác đến thủ đoạn, Gặp cả những người trở mặt khi đã đạt được mục đích của họ, gặp kẻ tiểu nhân khoác áo quân tử chờ lúc thuận tiện hất tôi một nhát lộn cổ xuống đáy vực. Tôi cũng đã từng mất vài người yêu thương , bạn bè , vài đồng nghiệp tin cậy vào những thời điểm quan trọng . Có khi ta buộc phải quyết định và chấp nhận mọi kết quả hay hậu quả . Một số quyết định tốt cho tất cả, chỉ trừ một người. Nhưng cuộc sống có khi nào hoàn hảo. Tôi hiểu điều đó. Có những lần, đứng trước chọn lựa phải ra một quyết định, tôi vẫn không biết chắc điều gì là đúng. Nhưng đa phần , tôi sẽ chọn điều tôi tin là tốt nhất cho tất cả những người còn lại. Tôi quyết định cùng với lòng tin rằng, đừng để nhiều người tốt bị tổn thương . Tôi sẵn lòng lùi lại nếu họ muốn tiến tới , để họ không đánh mất những gì mà họ đã từng gian khổ để giành lấy . Nhưng có những khi, tôi cũng nhận ra , mình đã sai lầm vì tin nhiều quá …

Cuối cùng, tôi tự nhủ với chính mình , người ta sẽ vẫn hoài yêu quý nhau khi hiểu được tấm lòng của nhau. Và sẽ được bình an, khi hiểu được và mất luôn đi cùng , chỉ là cái nào đến trước cái nào đến sau mà thôi. Người đã muốn đi thì níu kéo cũng vậy. Người đã chọn ở lại, tôi thấy mình có trách nhiệm với phần đời họ chọn gắn bó cùng ta.Từ lâu rồi, tôi đã không còn sợ hãi những mất mát hay chia ly. Cuộc đời tưởng dài nhưng thực ra chỉ là cõi tạm, chớp mắt là qua, muốn nhiều quá cũng chẳng đủ tay mà giữ, mà muốn nhiều quá thì sớm muộn gì rồi cũng thành loanh quanh dối trá lập lờ . Chừng nào còn cầm được trên tay một mối quan hệ mà bản thân mình trân quý, thì giữ để không buông tay là điều rất nên làm.

Bởi vì một khi đã buông, là hết …

***
Những ngày này là những ngày buồn, cái nắng sớm óng ánh màu mỡ gà rọi qua cửa sổ cũng không làm lòng vui hơn . Tôi nằm yên lặng nghe những giấc mơ và thực tại đan xen lẫn nhau giữa giọng hát trong veo . Đôi khi nỗi buồn không nước mắt, không giày vò, chỉ như đang trôi lềnh bềnh trên sóng nước , xung quanh thì không có ai. Nỗi buồn cứ thế, lãng đãng mơ hồ như sương trôi , khi giọng hát trong vắt cứ dắt tôi đi về những ngày tháng không bao giờ quên được …

Nhưng tôi vẫn nhớ mình đã từng vui lúc nào . Vui vi những điều bé nhỏ, như khi nhận được món quà là quyển sách bạn đặt trên bàn, là lọ thuốc em dặn nhớ uống vì thấy chị ho quá. Là nụ cười móm mém của mẹ khoe với chị “hôm nay chúng dẫn mẹ đi ăn sơn hào hải vị” chỉ là món ăn mẹ ưa trong nhà hàng có cái bảng viết chữ “sơn hào hải vị” thật to . Thương mẹ cả đời tần tảo , có gì ngon cũng để giành hết cho các con. Vui khi mẹ qua cơn nguy kịch, đã chịu ngồi ăn ngon lành , vui khi em làm xong căn nhà mới “có nguyên khu vườn cho tụi mình hát hò dưới trăng ” , vui vì tin nhắn của bạn “khi nào về tới nhà mình ăn món ngon nha” , vui khi được nghe bản nhạc ấm áp mà những nốt ngân như rót từng giọt nhớ vào hồn , được đọc bài thơ , đoản văn ngọt ngào đẹp đẽ trong từng câu chữ . Vui khi thấy ngay trạm xăng có bụi hoa tươi thắm bên cạnh làn xe chạy ra, vội dừng lại chụp say sưa, ngẩng lên thấy chiếc xe kiên nhẫn đậu chờ, anh tài xế mỉm cười thò tay ra vẫy vẫy ý nói tôi cứ tự nhiên , anh ấy chờ được . Nơi đây nắng ngọt ngào, cây xanh mát , hoa tươi tắn, và những nụ cười thân thiện. Vui khi tối qua mấy đứa khoác vai nhau đi dọc con phố vắng tanh, mưa lất phất , rủ nhau vào quán rượu , tôi chỉ gọi một tách trà , nhấm nháp chậm rãi từng miếng nhỏ tiramisu mà vị ngọt thấm rất dịu vào lưỡi , và nghe Bob Dylan hát Forever Young, rồi thầm thì trong lòng những lời cảm ơn và xin lỗi gừi đến chị, đến anh . Bạn nói nếu tôi thích đi cho hết vùng đất này thì đổi vé ở lại thêm vài ngày . Nhưng tôi biết , tôi đã giữ được trong tim mình màu trời, màu núi, màu mây xanh ngát, màu hoa tinh khôi của Núi Xanh . Dù gì , mai tôi cũng sẽ về với mẹ, bên nhà , hoa cúc đã hết mùa, hoa mai đã tàn , nhưng chắc giàn thiên lý vẫn đang trổ hoa …

Mùa nắng rồi qua mùa mưa sẽ tới. Niềm vui hay nỗi buồn cũng sẽ qua. Quanh tôi là bạn bè , là những tấm tình ấm áp , là nụ cười móm mém của mẹ . An trú trong hiện tại. Buồn vui gì cũng sẽ qua. Chắc đó cũng là sự an lạc, phải không mẹ ? phải không chị ? phải không anh ? phải không bạn ? phải không em ?

https://www.youtube.com/watch?v=YjPA42U9ilU

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/me-xua-thanh-lan.egGaAlfrqD.html

Mang Mộc

03-23-2018, 02:17 PM

Cảm ơn bài viết á ST. Hy vọng tuần sau gom đc mấy tế bào óc vào một chỗ làm bài thơ phụ bài văn. Nguồn cảm xúc muôn đời chưa lúc nào phai vẫn là từ Mẹ. Không thể khác hơn!

sôngthương

03-25-2018, 07:45 AM

Cảm ơn bài viết á ST. Hy vọng tuần sau gom đc mấy tế bào óc vào một chỗ làm bài thơ phụ bài văn. Nguồn cảm xúc muôn đời chưa lúc nào phai vẫn là từ Mẹ. Không thể khác hơn!

Dạ, anh MM , cứ để mọi thứ đến tự nhiên , kể cả mấy tế bào óc anh nhỉ :). St thấy nguồn cảm xúc của anh còn dào dạt lắm .:z57:

Giờ không còn nút thank và like, thì thank và like bằng lời vậy ha. Cảm ơn anh, St rất thích nghe bản "Em đi rồi" (và đã nghe đi nghe lại rất nhiều lần) . Hay và cảm động lắm , nhất là đoạn ...cao trào " Còn gì đâu..." , cảm giác như con tàu rời ga :z51:. Anh chọn những bản nhạc rất hợp với giọng . Còn hoa dành dành đẹp lắm ạ :z57:

Đụng thì "mộng vỡ mơ tàn" , chắc vì thế mà bác Phạm mới viết vậy đó anh :z13:.

Ngày bình an đến anh MM và cả nhà nhé :z56:

passenger

03-26-2018, 04:49 AM

Đụng thì "mộng vỡ mơ tàn"... :z13:.

Indeed .
(nhưng cũng hơi ác đấy, ST):)

Mang Mộc

03-26-2018, 11:50 AM

Bài thơ xong mà chưa xong! Câu áp cuối làm khó dễ..... (đúng ra chỉ có hai chữ). Lấn cấn hoài không gõ ra được nỗi lòng .... hu hu....:z51:. Từ giờ đến mai, chắc có nhẽ! :)

Mang Mộc

03-26-2018, 12:49 PM

Bài thơ này đi kèm theo với bài văn kia nhé!

Bấc lửa

(Mẹ và tất cả những người Mẹ!)

Đấy là lúc phiên chợ vừa xong
Chiếc áo trắng trở về, bàng bạc
Nón chéo quai buông thả sau lưng
Trán vấn tóc, bồ hôi đã điểm

Dừng bán buôn, lại đến quá trưa
Nắng hối hả càng dôi tất bật
Ngán ngẩm con đường hẵng còn xa
Gánh mỗi lúc dầy hơn sức nặng

Bó rau, lạng thịt, dùng bữa cơm
Bánh giò ủ tro, quà thằng cả
Khúc xôi nếp dẻo của con Thương
Cái mạch nha dành phần cậu út

Cứ thế cuộc đời xuôi, mấy chốc
Thanh xuân trôi mất, có ai ngờ
Lặn lội, là niềm vui vất vả
Lo cho chồng, cho đám trẻ thơ

Bình minh hồng, đâu cần tô vẽ
Trời đêm, không xóa cũng đen mầu
Hạnh phúc chẳng êm hoài câu hát
Mưa buồn đôi lúc viếng canh thâu

Bổn phận ấy vun cùng trách nhiệm
Qua vùng năm tháng, trắng mây bay
Khi những đứa con vùn vụt lớn
Âu lo, ngoài chất chứa đôi tay

Từ dạo đó bao chiều ngóng đợi
Vắng người, thưa thớt nỗi vào, ra
Từ dạo đó hiếm hoi giấc ngủ
Sao mai chờ thấp thoáng bao la

Làm thế nào giữ buổi hoàng hôn?
Khép nắng, trời tây đành cạn kiệt
Hôn mênh mang ánh mắt, một lần
Bấc lửa, khô dầu, chầm chậm tắt …

MM

sôngthương

03-27-2018, 07:35 PM

Indeed .
(nhưng cũng hơi ác đấy, ST):)

Dạ, chị , có cái "indeed" nào mà không tàn nhẫn đâu ạ :z51:

Ps: em vẫn đọc những đoản văn ngộ nghĩnh của chị và nghe nhạc chị đem vào chị nha :z57::)

sôngthương

03-27-2018, 07:50 PM

Bài thơ xong mà chưa xong! Câu áp cuối làm khó dễ..... (đúng ra chỉ có hai chữ). Lấn cấn hoài không gõ ra được nỗi lòng .... hu hu....:z51:. Từ giờ đến mai, chắc có nhẽ! :)

Bài thơ này đi kèm theo với bài văn kia nhé!

Bấc lửa

(Mẹ và tất cả những người Mẹ!)

Đấy là lúc phiên chợ vừa xong
Chiếc áo trắng trở về, bàng bạc
Nón chéo quai buông thả sau lưng
Trán vấn tóc, bồ hôi đã điểm

Dừng bán buôn, lại đến quá trưa
Nắng hối hả càng dôi tất bật
Ngán ngẩm con đường hẵng còn xa
Gánh mỗi lúc dầy hơn sức nặng

Bó rau, lạng thịt, dùng bữa cơm
Bánh giò ủ tro, quà thằng cả
Khúc xôi nếp dẻo của con Thương
Cái mạch nha dành phần cậu út

Cứ thế cuộc đời xuôi, mấy chốc
Thanh xuân trôi mất, có ai ngờ
Lặn lội, là niềm vui vất vả
Lo cho chồng, cho đám trẻ thơ

Bình minh hồng, đâu cần tô vẽ
Trời đêm, không xóa cũng đen mầu
Hạnh phúc chẳng êm hoài câu hát
Mưa buồn đôi lúc viếng canh thâu

Bổn phận ấy vun cùng trách nhiệm
Qua vùng năm tháng, trắng mây bay
Khi những đứa con vùn vụt lớn
Âu lo, ngoài chất chứa đôi tay

Từ dạo đó bao chiều ngóng đợi
Vắng người, thưa thớt nỗi vào, ra
Từ dạo đó hiếm hoi giấc ngủ
Sao mai chờ thấp thoáng bao la

Làm thế nào giữ buổi hoàng hôn?
Khép nắng, trời tây đành cạn kiệt
Hôn mênh mang ánh mắt, một lần
Bấc lửa, khô dầu, chầm chậm tắt …

MM

bữa nay anh MM phải ...hu hu luôn rồi sao , bọn chữ làm khó anh quá nhỉ :)

Cảm ơn anh nha :z57:. Mẹ và những người mẹ luôn là nguồn cảm xúc , trong mọi hoàn cảnh .

Anh nhắc đến bánh giò , xôi , kẹo mạch nha ...

Anh biết hồi đó mẹ St hay đem quà về là gì không ạ ? Đúng là bánh giò nóng hổi, gói xôi bé xíu , khúc mía..., riêng kẹo thì là kẹo bột (hay còn gọi là kẹo cau ), loại kẹo từng viên vừa tròn vừa méo, cứng ngắc, phủ lớp bột trắng mà cầm lên bột rơi lả tả , cắn không nổi, chỉ ngậm phồng cả má , ngậm được rất lâu, có vị gừng thanh thanh. Nhà nghèo đông con thì loại kẹo đó mới đủ chia, và ngậm được cả ngày :)

St biết mấy chữ cuối làm khó dễ anh là gì rồi

Nếu là St, St sẽ xin đổi lại như sau :

Làm thế nào giữ buổi hoàng hôn?
Khép nắng, trời tây đành cạn kiệt
Chiều mênh mang ánh mắt, xa xăm
Bấc lửa, khô dầu, chầm chậm tắt …

Bởi vì mỗi lần đưa mẹ đi dạo , lúc nghỉ chân, mẹ hay ngồi với ánh mắt rất khó diễn tả, xa xăm, lạc lõng, như nhìn vào cõi nào khác ...

sôngthương

03-27-2018, 08:10 PM

St mời chị Passenger , anh MM và cà nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:

Lại nói về Nguyễn Đình Toàn, St chỉ biết chú ấy qua nhạc, nhưng cách dùng chữ của chú ấy thật ấn tượng . Như lời bạt cho bản Nguyệt Cầm, cô Thái Thanh hát . St nhận thấy , không ai hát bản này hay hơn cô Thái Thanh , và không ai viết lời bạt hay hơn chú ấy . Cảm ơn anh đã đem Dạ khúc vào .:z57:

Bản nhạc St rất yêu quý là "em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải, nơi những sớm mai nằm nghe nắng giòn trên mái..."

Chú ấy viết lời nhạc quá hay "dù trời đem cay đắng gieo thêm, cũng xin đón chờ bình yên" , ngôn từ thể hiện tâm hồn người viết anh nhỉ . Bản đem lại ấn tượng mênh mang với St lại là ... , chắc chú ấy tự nói với mình về những cái "indeed" mà chú ấy nhận ra trong đời , và chú chỉ yên lặng viết nhạc :z51:...

-----------------

Chỉ còn hồn bơ vơ …

Tháng Ba
Có trăm tiếng chim lảnh lót
Những chiều gió ạt ào qua phố vắng
Tìm về đêm - nơi vầng trăng mỏng mảnh lắt lay
Treo trên ô cửa ngỏ .

Tháng Ba
Có những ngày đứng nghe ầm ì sóng vỗ
Bên kia trời - mây như chiếc khăn quàng cổ
Buông lơi quanh đỉnh núi mông lung ...

Tháng Ba
Sóng bào mòn phiến đá hiên ngang
Sóng lật tung những chiếc vỏ sò chỉ còn phân nửa
vỡ tan …
Em thả mình vào vực sâu hun hút
Sóng lại lôi em lên trên những ngọn bạc đầu
trắng muốt …
Như con ốc sợ sệt bơi giữa muôn trùng
Gặp được vô cùng
trong vũ khúc biển sâu ...

Con chim nhỏ mải mê hót gì
tặng lại mai sau
Rồi vỗ cánh đuổi theo ngọn sóng
Tiếng chim lẻ loi buông rơi trên ơ hờ ngày tháng
Là những tàn phai hay hồn còn hoài phiêu lãng
kêu sương ...

https://www.youtube.com/watch?v=5X8YeXS7JY4

chieubuon_09

03-27-2018, 11:19 PM

Cám ơn sis sông thương luôn nhớ đến Chiều. Chúc sis tâm an lạc để viết cho chính mình hay hoạ lại ý tưởng của huynh MM :z61: :z61: , các anh chị em trong mục này.

Mang Mộc

03-28-2018, 03:45 PM

Oh Hi P'ger, Hi C. Buồn...

@ST, đôi khi do ngoan cố giữ cái ý liên vận từ câu trên xuống câu dưới, hoặc đôi khi ôm chặt cái ngộ nghĩnh của một chùm chữ rồi bị kẹt âm (sound for reading).... Tiếng Việt giang hồ gọi là bế tắc huyệt đạo cần phải đả thông kỳ kinh bát mạch hi ha hi ha ....

Vụng chèo yếu chống là đây:

Đôi khi thơ thiếu ngoại công
Nên bong bóng chữ phập phồng thế thôi

Đôi khi giữa đứng và ngồi
Hai vùng sáng lệch, ngỡ trời khác đi

Đôi khi chẳng Ất, Giáp gì
Nội lực trống hoác cũng lỳ lợm phơi

Xuất chiêu là phá đỉnh rồi
Múa đường “tự kiếm” lòng vui thích cười …

---

Bài Bấc Lửa, yêu ý tưởng muốn "hôn cái chiều tà trong ánh mắt nhìn của mẹ" ... vì biết sẽ phải một lần : đốm tàn, bấc khô, dầu cạn. Không thương sao được?! Nhỉ?! Cảm ơn ST nhiều, đã cho ý và đã sửa! :z77:

sôngthương

03-28-2018, 11:01 PM

St mời chị passenger, Chiều, anh MM và cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61: :)

Cám ơn sis sông thương luôn nhớ đến Chiều. Chúc sis tâm an lạc để viết cho chính mình hay hoạ lại ý tưởng của huynh MM :z61: :z61: , các anh chị em trong mục này.

Chiều đã khỏe hơn chưa ? Sao quên được Chiều dễ thương chứ :z57:. St vui khi thấy Chiều quay lại trò chuyện (vây là đã an lạc hơn ha :)) . Thầy Năm thiếu cô Ký Điệu để trêu và …rầy chắc cũng buồn đó :z13:. Khi nào Chiều sẽ mang máy đi săn đại bàng tiếp rồi post cho Phố xem ?

------------

Oh Hi P'ger, Hi C. Buồn...

Bài Bấc Lửa, yêu ý tưởng muốn "hôn cái chiều tà trong ánh mắt nhìn của mẹ" ... vì biết sẽ phải một lần : đốm tàn, bấc khô, dầu cạn. Không thương sao được?! Nhỉ?! Cảm ơn ST nhiều, đã cho ý và đã sửa! :z77:

@ST, đôi khi do ngoan cố giữ cái ý liên vận từ câu trên xuống câu dưới, hoặc đôi khi ôm chặt cái ngộ nghĩnh của một chùm chữ rồi bị kẹt âm (sound for reading).... Tiếng Việt giang hồ gọi là bế tắc huyệt đạo cần phải đả thông kỳ kinh bát mạch hi ha hi ha ....

:):). Dạ, St thấy đâu có cần đả thông kỳ kinh bát mạch gì đâu anh , câu dưới đả thông cho câu trên rồi :). May là chỉ ngoan cố ôm chặt cái ngộ nghĩnh của chùm chữ rồi bị kẹt âm, chứ ôm chặt cái chùm …gì khác rồi kẹt cái …gì khác thì lại vất vả dữ đa :z13: .
Nhưng thật ra, mình sẽ là người hiểu rõ tại sao mình viết như vậy , nên St đâu có dám sửa , chỉ xin thử vài chữ , được thì được hông được thì …thôi. :)

Cho nên

Đôi khi biết đã lâu rồi
Nhưng mà hỏi để nghe lời …hỏi han
Đôi khi chỉ thấy làm thinh
Chắc đang thực tập gi vìng bằng truest form :z13:

(Giving up might be the truest form of giving. @ chị passenger)

- Quên nữa, để St kể chuyện Biệt Kinh Kỳ cho anh MM, Chị Passenger, Chiều và Phố . Ngày xưa nghe cô Thanh Tuyền cất giọng trong vắt “bạn ơi quan hà xin cạn chén …” St hỏi các chị “can chén đi buôn, nghĩa là gì ?” Cả nhà cười ầm lên. Bây giờ mới hiểu thế nào là ...ly bôi :z51:. “Đổi gì được đây lấy lại thơ ngây ???” Hic hu hic hu ...!!!

Bản này cũng gợi nhớ Khúc Tình Ca hàng hàng lớp lớp anh nhỉ ! Có về là khi nước non vui bình yên …

Ngày bình an đến anh, chị, bạn nhé :z56:

chieubuon_09

04-01-2018, 04:39 PM

chieubuon_09

04-01-2018, 04:44 PM

St mời chị passenger, Chiều, anh MM và cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61: :)
Chiều đã khỏe hơn chưa ? Sao quên được Chiều dễ thương chứ :z57:. St vui khi thấy Chiều quay lại trò chuyện (vây là đã an lạc hơn ha :)) . Thầy Năm thiếu cô Ký Điệu để trêu và …rầy chắc cũng buồn đó :z13:. Khi nào Chiều sẽ mang máy đi săn đại bàng tiếp rồi post cho Phố xem ?

Bưng nước trà cho huynh MM, chị Passenger, sis sông thương :z61::z61::z61: để viết cho bà con thưởng thức.

Dạ cũng đỡ nhiều nhờ tập thể dục đều đó sis, em hông thấy đại bàng mà thấy vịt bay (O:, hình dán bên góc của Chiều.

passenger

04-01-2018, 06:36 PM

sôngthương

04-03-2018, 08:49 PM

Để St phụ bưng trà nóng mời Chị Passenger, Chiều , anh MM và cả nhà nha :z61::z61::z61: :z61::z61::z61:

Bưng nước trà cho huynh MM, chị Passenger, sis sông thương để viết cho bà con thưởng thức.

Dạ cũng đỡ nhiều nhờ tập thể dục đều đó sis, em hông thấy đại bàng mà thấy vịt bay (O:, hình dán bên góc của Chiều.

Cảm ơn Chiều nha St , đã xem vịt bay của Chiều :z57:. St cũng thích tấm ba chú chim lẻ bạn :z13:. Đồng ý với chị Passenger, Chiều chụp càng ngày càng lên tay :)

Hi Chiều,

Những chú vịt bay của Chiều nhìn "phong độ" lắm, có lẽ chúng hớn hở vui vì "mùa Xuân đang đến trên thành phố" chăng?
Thích tấm ảnh 3 chú chàng (hay cô nàng?) chim nhìn đi 3 hướng khác nhau, a 3D rendez-vous version? Tên gọi của mấy chú chàng ni là gì thế, Chiều có biết không?
Chiều chụp ảnh càng ngày càng sắc sảo nha, chắc thế nào cũng có người đang ganh tị hừ-hừ đó nha...:)
Mucho thanks for sharing!:z57:

@ST: Cảm ơn cô chủ quán dịu dàng đã có nhã ý mời khách tách chè xanh nhé.
A little bittersweet taste but addicted beautifully, thế nào rồi khách cũng phải quay trở lại quán nhiều lần đấy!:z57:

Dạ, chị , theo em đoán thì 3 chú chàng (hay cô nàng?) chim nhìn đi 3 hướng khác nhau chắc là chim Đắng Đót hay chim lẻ bạn (dựa vào cụm hoa tím lẻ loi được ông Kẹ đem lên - tên này ai đặt đúng ghê :)) .

Chị ui , ngụm trà thường đắng lúc đầu, nhưng khi qua cổ họng rồi thì để lại vị ngọt lâu phai . Mọi người gọi là ngọt hậu .:)

Em nghĩ là không ai ganh tị hừ hừ với Chiều đâu chị , vì Chiều nhiệt tình dễ thương, ham học , và vì mỗi bức ảnh là những khoảnh khắc riêng của từng người . Ai lại đi ganh tị với khoảnh khắc của người khác khi chính mình cũng có những khoảnh khắc mà người khác không có được , chỉ có điều là mình không biết chụp hoặc chụp không đẹp thì mình ghi vào trong ký ức :). Một đoản văn gọn gàng cô đọng (như chị Phiu hay viết) theo em , cũng là một bức ảnh đẹp .

Cảm ơn chị nhé , Beautiful Piano hay quá là hay và relax thiệt :z57:

@ Anh MM : Sao khách quý thỉnh thoảng ghé quán trà ai cũng có “cung điện riêng” nhỉ :)

St nghe rồi anh ạ , Hà Nội ngày tháng cũ với người đọc lời bình, phần hòa âm và giọng hát tuyệt vời như một bức tranh đẹp hoàn hảo :z57:, không thể (và không nên) thêm bớt bất cứ điều gì

St cũng có những cảm nghĩ về HN ngày tháng cũ, để St mang lên lại nhé . Rất nhiều người trong phố cũng có những kỷ niệm dịu dàng với Hà Nội, đọc cảm động lắm (chú Ngụy Xưa là một ) , những người “chỉ biết mang tấm lòng bù đắp khoảng mất mát của linh hồn Hà Nội”

Nhạc lính cũng là nhạc tình mà anh “tình non sông rất nặng, tình hải hồ ôm mộng, và…” :z13: , nên có gì phải băn khoăn nhỉ ?

sôngthương

04-03-2018, 09:03 PM

Đội mưa mà đi …

Tôi đã cố tình không đến Hà Nội vào những ngày lễ hội tưng bừng, bởi tôi biết, sẽ chỉ làm mình thêm mệt mỏi và thất vọng, bởi tôi biết, chẳng có một sự hoành tráng tưng bừng hào nhoáng bề ngoài nào, thay thế cho đựơc một cái nền đã rệu rã…

Nhưng Hà Nội những ngày sau lễ hội vẫn cứ khiến tôi phải tự hỏi và tự hỏi.

Những người lái taxi, những người bán quán, những người tôi gặp (trừ những người tuổi đôi mươi, là nói về lễ hội với vẻ hào hứng hồn nhiên của tuổi trẻ no đủ và vô tư, còn lại, đại đa số đều bình phẩm bằng những ngôn từ chán ngán và mai mỉa, họ cũng không quên nhắc đến những đồng bào đang ngụp lặn trong mùa lũ ở cách đó không xa , tỉ lệ tiêu tốn cho lễ hội so với GDP khiến những người có chút am hiểu phải choáng . “Ngàn năm bia miệng…”

Hà Nội vào thu mà oi bức và ngột ngạt, đường phố nhếch nhác, những pano bụi bặm rải đầy đường, những vườn hoa trồng vội và giờ đây đã xơ xác …một sự chắp vá đến ngậm ngùi . “Cây cơm nguội vàng , cây bàng lá đỏ” (*) dường như cũng trầm ngâm xếp lá

Tôi đã lang thang trên phố đêm , chút nồng nàn hương cốm chẳng thề nào tìm thấy, người bạn đồng nghiệp cũng như tôi, không sinh ra ở Hà Nội, cũng không lớn lên ở Hà Nội, chỉ yêu Hà Nội qua lời kể của ông bà trong trang trọng áo nhung khăn vành , qua lời kể của cha mẹ trong “em tôi đi, màu son lên đôi môi, khăn san bay lả lơi trên vai ai ” (**) , yêu Hà Nội trong những lần ghé qua, đã từng ngồi nghe nhạc bên hồ lộng gió trong rèm liễu dịu dàng soi bóng , bên những gốc đại thụ trầm mặc suy tư , ngắm bằng lăng nở tím cả một con đường , để hiểu tại sao bố mẹ hay bồi hồi khi nói về “ngày xưa”, về những Hàng Ngang, Hàng Bạc, Hàng Đào... , để bùi ngùii thương bố đến cháy lòng bời đến ngày xuôi tay người vẫn chưa một lần có dịp về thăm lại những con đường của một thời cắp sách , vì đã chẳng kịp nói lời giã từ khi vội vã ra đi...

Chúng tôi cùng đi tìm chút hương ngày cũ trong mưa bay lất phất , không nón không dù …đi suốt những con phố dài lổn nhổn , cuối cùng, rủ nhau vào một quán café , lòng bồi hồi trôi theo những bản classic soạn cho guitare, thả mình trong điệu flamenco dồn dập và lững thững trờ về khi trời đã khuya lơ . Vậy mà vẫn không thể tìm thấy chút dịu mát nồng nàn của “đêm trở gió”

Phi trường mấy ngày sau lễ vẫn đông nghẹt, chen chúc , thủ tục gửi hành lý chậm rì, hành khách mệt mỏi và cáu kỉnh văng tục chửi thề…Phòng chờ tràn ngập đủ mọi thành phần, cạnh tôi một thôn nữ trắng trẻo xinh xắn nói giọng miền Tây, rụt rè ra thủ đô lần đầu nộp hồ sơ để “tòng phu” ở một đất nước xa xôi lạnh lẽo. Đối diện tôi là một nhóm Việt Kiều về thăm nhà, trong đó có người ra đi định cư từ Hà Nội nhưng có lẽ không phải sinh ra ở Hà Nôi vì chị ăn nói bỗ bã, ngọng líu ngọng lo và cứ một câu lại đệm một tiếng …Đan Mạch. Chị chửi không còn một ngôn từ nào để diễn tả , về những gì chị mục kích , về những chán ngán, và những người khác gật gù đồng tình…

Rời khỏi những xô bồ náo nhiệt, tôi ra đứng nhìn xuống phi đạo , những người tôi gặp, rất nhiều và rất nhiều , đều bày tỏ bao nhiêu nỗi niềm bức bối về sự suy đồi trong đạo đức và nhân cách , về “văn hóa nghìn năm” nhưng ngập tràn những cư xử vô văn hóa, những mong mỏi tìm lại nét xưa để phục hồi một miền đất văn hiến và thanh lịch của ngàn xưa …
Bỗng nhớ lại những gì đã đọc, bài thơ ấy đã đựơc phổ nhạc, đã có lúc khiến tác giả suýt gặp rắc rối, đã từng nhận những lời khuyên là đừng nên phổ biến nó …

Ta còn em khăn choàng màu tím đỏ
Thoáng qua
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ
Mỗi góc phố một trang tình sử…

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai…

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ.
Những chùm hoa tím
Ngát mùa thu...

Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ.
Một thời thịnh,
Một thời suy,
Hưng vong lẽ thường.
Người qua đó,
Hững hờ bài học sử..

Ta còn em dãy bia đá
Nhân hình hội tụ.
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
Ly rượu đầy xin rót cúng cha.
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
Bến nước nào đã neo thuyền ngự ?
Đám mây nào in bóng rồng bay ?...

Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã.
Ngựa, xe, võng, lọng,
Những hình nhân nuối tiếc vàng son.
Khi phố phường là miền loạn gió
Làm sao tìm được mớ tro than... ?

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?

Để viết đựơc như thế, ngoài kinh nghiệm sống, tác giả hẳn phải mang theo cả một tình yêu khắc khoải …
Dấu hài ấy, giờ chắc đã chìm vào mưa …

Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ.
Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
Ai đó ngồi bên gốc đại,
Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi...

Đã đến giờ lên máy bay , tạm biệt Hà Nội của những ngày tháng cũ ,
“ những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ ???” (***)

Cuộc đời, có lẽ nào
Là một thoáng
Bâng quơ ...(****)

(10.2012)

*******

Mãi mãi theo tôi trôi trên biển đời …

Hà Nội ngày trở lại , sương sớm bay la đà trên mặt hồ , những phụ nữ vẫn quang gánh trên đôi vai kĩu kịt , hay những chiếc thúng cột sau xe đạp , từ ngoại ô chở mùa về , mang hương cốm thoang thoảng theo từng bước đong đưa tần tảo tỏa vào mọi ngõ nghách . Hương của hoa hồng , những đóa hồng tỉ muội bé xíu màu vàng chanh, màu hồng phấn, màu trắng muốt, màu đỏ thẫm còn hàm tiếu ướt đẫm sương nằm e ấp trong những thúng, những mẹt , cứ thong thả dậy lên, dịu dàng lẩn khuất giữa những tòa nhà cao tầng nhấp nhô lổn nhổn, những thương hiệu rực rỡ lấp lánh có thể nhìn thấy ở mọi thành phố sầm uất trên thế giới , và len lỏi ở những góc phố cũ kỹ , còn có những bức tranh chép lại các tác phẩm nổi tiếng . Không biết nên định nghĩa là gì , hiện đại, hoài cổ hay chắp vá ? Cũng chỉ biết rằng, những gánh hàng hoa ấy cứ lặng lẽ chở mùa về …

Buổi tối, tôi đứng trên cầu ngắm thật lâu mặt trời chìm dần trên sông , rồi lang thang mòn chân quanh khu phố sách có những cửa hàng bé xíu , cửa vào cũng bé xíu , chất ngồn ngộn sách cũ mới , có người già, người trẻ và trẻ em cùng cắm cúi đọc , chúng tôi kéo nhau về ngồi bên góc thềm tối của căn nhà tường rêu ẩm mốc ngắm ngôi giáo đường âm thầm bật lên trong đêm, cũ kỹ , cổ kính giữa những lao xao của nhiều chiếc lá quay tròn trên mặt đường đã vắng thưa .

Mỗi lần trở lại , ở những góc phố mộng mị như nơi này, tôi thường nghĩ về tuổi trẻ của bố qua những gì được nghe từ bà , từ mẹ , bởi có bao giờ tôi được nghe trực tiếp từ người . Vậy mà tôi vẫn có thể hình dung lại những dịch chuyển thăng trầm của một cuộc đời luôn sống hết mình cho người thân . Kết nối những mảnh vụn ký ức , ngồi giữa hiện tại , tôi nhớ về cậu học sinh trường Bưởi ngày ấy, về những dòng thơ bố để lại lúc cuối đời …

Nơi góc quẹo, đã chỉ còn leo lét đèn đường mờ sương , trời se se lạnh, văng vẳng tiếng rao ngân dài “ai xôi cúc, ai bánh giò… ò… ò …” dần xa hút ,cùng với tiếng đạp xe cút kít thật khẽ , như sợ khua động góc phố in bóng tàn cây già cỗi . Ngày xưa , bố rất thích ăn hai loại bánh ấy …

Có giọt nước nào ấm nóng rơi khẽ trên tay …

Dường như quá khứ chưa bao giờ biến mất, và dòng chảy ấy cứ âm thầm sống trong những đan xen giữa ký ức và hiện tại . Đã khuya lắm rồi và ngày mai tôi sẽ ở nơi khác rồi , nhưng tôi biết, sáng mai, ở góc phố này , lẫn trong những tấp nập bộn bề xôn xao ngày mới , cô hàng hoa vẫn giấu mặt sau vành nón nghiêng nghiêng , nhẫn nại gánh mùa thu qua, còn hương cốm vẫn thoang thoảng đâu đó , nồng nàn .

Chẳng biết khi ấy , lá sen có còn tươi …

(10.2015)

(*) Nhạc TCS
(**) Nhạc Đoàn Chuẩn
(***) Thơ Vũ Đình Liên
(****) Thơ Phan Vũ

https://www.youtube.com/watch?v=YUFzpItkRVY

https://nhac.vn/ha-noi-trong-mat-ai-van-vuong-soGDdBe

Mang Mộc

04-04-2018, 06:46 AM

1. “Cung điện riêng”: chắc là tự muốn khoe mình quý phái hoặc giàu có (hi ha hi ha). Còn nếu không phải vậy, thì chủ nhân thuộc về trường phái chết nhát không dám ló cổ ra ngoài. Lý do thứ nhì có lẽ heavy weight hơn!

2. Xôi cúc hay xôi khúc? Cái nào đúng và chính xác hơn? Từ nhỏ tới giờ (hơi lớn lớn), thấy ở nhà toàn nói “khúc”. Ra đường thì nghe “cúc”, “khúc” lẫn lộn. Chịu thua. Có thể do cái nhân màu vàng như hoa cúc chăng?

Huong Ngoc Lan

04-04-2018, 04:12 PM

Chào quý bạn, chào anh Mạng Mộc, sông thương.
Người bắc thường gọi là bánh khúc đúng rồi vì phần bột của bánh được nhồi với lá của cây rau khúc giã dối, một loại rau mọc dại ngoài đồng để có màu bánh khúc và mùi vị của bánh khúc.Người miền nam gọi nhanh là bánh cúc cho tiện là do phát âm chữ ”cúc” dễ hơn chữ “khúc” haynghe nhầm chữ khúc thành chữ cúc mà có lẽ cũng do hình dáng của cây rau khúc giống cây cải cúc (tần ô) nên gọi thế chăng?

Mang Mộc

04-04-2018, 11:33 PM

Ô! Nếu chị biết rõ như vậy thì chắc là xôi khúc rồi, vì món này bắt nguồn từ ngoài đó. Có thể vượt Bến Hải vào nam rồi hoá thành xôi cúc do nhiều người phát âm chữ “kh” hơi nặng nên nghe gần như vần “c”? Năm này tháng nọ trôi qua rồi cái tên món ăn biến thể luôn, thành xôi cúc, mà nếu mình không biết thì cũng dùng sai một cách rất tự nhiên. Cảm ơn chị HNL nhiều.

sôngthương

04-05-2018, 04:30 AM

St mời chị CCG, chị Hương Ngọc Lan, anh Mang Mộc và cả nhà uống trà ạ :z61::z61::z61::z61::z61::)

1. “Cung điện riêng”: chắc là tự muốn khoe mình quý phái hoặc giàu có (hi ha hi ha). Còn nếu không phải vậy, thì chủ nhân thuộc về trường phái chết nhát không dám ló cổ ra ngoài. Lý do thứ nhì có lẽ heavy weight hơn!

- Dạ , chắc hổng phải khoe đâu, dựa vào tính cách của chủ nhân các cung điện :)
- Nếu đã dám nhận là trường phái chết nhát thì St thấy là dũng cảm quá rồi :z67:
- Cũng có thể là chim né cành cong (hic hu hic hu) :z13:

2. Xôi cúc hay xôi khúc? Cái nào đúng và chính xác hơn? Từ nhỏ tới giờ (hơi lớn lớn), thấy ở nhà toàn nói “khúc”. Ra đường thì nghe “cúc”, “khúc” lẫn lộn. Chịu thua. Có thể do cái nhân màu vàng như hoa cúc chăng?

ps: Bên nhà ST thấy anh MM hỏi xôi KHÚC... em mê lắm nha... có lẽ vì dùng cải tấn ô nhuộm màu xanh và lá nó từng KHÚC hay là TÂN Ô còn là cải CÚC??? vậy nó là xôi CÚC rùi hah.....:)

Chào quý bạn, chào anh Mạng Mộc, sông thương.
Người bắc thường gọi là bánh khúc đúng rồi vì phần bột của bánh được nhồi với lá của cây rau khúc giã dối, một loại rau mọc dại ngoài đồng để có màu bánh khúc và mùi vị của bánh khúc.Người miền nam gọi nhanh là bánh cúc cho tiện là do phát âm chữ ”cúc” dễ hơn chữ “khúc” haynghe nhầm chữ khúc thành chữ cúc mà có lẽ cũng do hình dáng của cây rau khúc giống cây cải cúc (tần ô) nên gọi thế chăng?

Ô! Nếu chị biết rõ như vậy thì chắc là xôi khúc rồi, vì món này bắt nguồn từ ngoài đó. Có thể vượt Bến Hải vào nam rồi hoá thành xôi cúc do nhiều người phát âm chữ “kh” hơi nặng nên nghe gần như vần “c”? Năm này tháng nọ trôi qua rồi cái tên món ăn biến thể luôn, thành xôi cúc, mà nếu mình không biết thì cũng dùng sai một cách rất tự nhiên. Cảm ơn chị HNL nhiều.

@Dạ , không biết anh MM trẻ cỡ nào mà mắt tinh dữ :). Ở nhà St cũng toàn nghe là "khúc", nhưng ra đường thì lại nghey rao (hay ghi) là cúc . Chắc tại St già nên lãng tai rồi .:z51:
Cái nhân màu xanh lá cúc chứ hổng phải màu vàng hoa cúc đâu ạ . :)

@Chị Mèo ơi, đúng là có nhiều nơi không tìm được lá khúc người ta dùng lá dứa hoặc lá cải cúc . Để St mang qua nhà Trù Thần clip hướng dẫn làm bánh khúc mà không dùng đến lá khúc chị nhé, thế nào Trù Thần về cũng có ngay tác phẩm trình Phố

@Mến chào Hương Ngọc Lan ghé quán , cảm ơn HNL nhé, vậy là HNL cùng ý kiến với chị CCG :z57:. Đúng rồi ! St thấy người Nam toàn gọi là xôi cúc . St bị lây cái “sai một cách tự nhiên” rồi :z51:

Mời cả nhà dùng bánh khúc lá dứa St mới sang quán Trù Thần Dulan khiêng về nha :z56:. Cảm ơn Dulan thiệt nhiều nhé có sẵn cả tách trà xanh nữa :z57::)

https://i.imgur.com/wfTfAhz.jpg

sôngthương

04-06-2018, 04:46 AM

Từng ngày, từng ngày …

Có rất nhiều lúc em chạm được đến một điều gì đó, rất tình cờ , giữa bộn bề ngày tháng …

Một trong những điều ấy là rủ nhau thi leo đồi cát . Nói là thi nhưng thật ra ai leo được đến đâu thì cứ ráng leo, vì leo đồi cát không giống như leo núi , càng cố đi nhanh càng dễ lún và tuột lại , cát sẽ văng tung tóe vào mặt mũi đứa đi sau . Nên thích nhất là leo vào lúc gần sáng , khi bóng tối còn bao trùm . Đồi cát khi ấy u tịch mà bí ẩn , hì hục leo , í ới leo, ì ạch leo, mệt quá thì lăn ra cát kể chuyện tiếu lâm . Những câu chuyện khiến cả bọn bò ra cười , sặc sụa vì cát văng tèm lem vào mắt mũi miệng , rồi lại hì hục leo , nói theo kiểu cường điệu là thở ra cả bằng tai .

Nhưng điều gì khiến em phải dậy từ lúc mờ sương chỉ để leo đồi cát , hối hả, hộc tốc, hăm hở , phải cố hết sức để lên đến đỉnh trong khoảng thời gian dự trù , không được sai lệch …

Chỉ để làm sao kịp tới đỉnh đồi khi tia nắng đầu tiên chạm vào. Cả trảng cát mênh mông sẫm màu bỗng phút chốc như được dát bạc, ta như đang đứng ở điểm nối giữa đất và trời (Như vậy đã được gọi là bay chưa nhỉ ?) Tựa như trong câu chuyện thần tiên . Hãy lên đỉnh núi, với tay chạm vào tia nắng mặt trời đầu tiên và ước . Ánh sáng ùa tới , mọi thứ chung quanh bất chợt chói lòa, ánh vàng lấp lánh ấy quét từ từ lên vạn vật , lên rặng núi phía xa , biển dưới kia chợt sáng bừng, đường viền chân trời bỗng lấp lánh như vết rạn quanh viên ngọc trai .. Nắng như mảnh lụa bạc được xổ tung ra và phủ dần phủ dần trảng cát đang sẫm tối . Rồi dải lụa vàng ấy nhẹ nhàng quấn quanh mình ta , chan hòa bình minh của ngày mới . Nếu có thể ước , và nếu ước được , em sẽ ước mình kịp nhón chân với tay xoay thật nhiều vòng mà vẫn không bị …lún, rồi hứng kịp viên ngọc ước sáng lòa trong tay , để còn tiếp tục …ước .

Cất điều ước bí mật vào túi và lặng ngắm ngày mới thoát thai từ bóng đêm thăm thẳm , huyền ảo kiêu hãnh . Ai cũng nói mọi thứ phù dù như cát bụi , trên đỉnh đồi cát lúc bình minh, khi cơn gió lướt qua , mọi thứ hoàn toàn thay đổi , những đường lượn, những nếp gấp, những dấu chân đã bị xóa sạch , tạo thành một bức tranh mới . “Hãy viết những ưu tư trên cát” , gió sẽ xóa nó đi trong tíc tắc . Lên ngắm đồi cát lúc bình minh, để biết rằng thiên nhiên là một họa sĩ tài hoa , khiến cho những đồi và trảng cát đan xen cứ đổi màu đổi dáng liên tục khi ánh nắng lụa và ngọn gió trời lướt qua . Phù du hay không sẽ thuộc về cái nhìn của người đón nhận vẻ đẹp kỳ ảo ấy …

Dưới kia là rặng dừa xanh ngát , ruộng đồng trải dài , sóng lúa rập rờn, khiến những giấc mơ của đêm lại được nối tiếp bằng giấc mơ của ngày , ai đã gửi mặt trời đến ? Để em biết rằng “ta được thêm một ngày nữa …” . Một ngày nữa để nếu còn có dịp, sẽ lại được đón bình minh trên đỉnh đồi , đón lấy điều ước từ trời …

https://www.youtube.com/watch?v=s-7Bys54lys

chieubuon_09

04-07-2018, 05:55 PM

Hi Chiều,

Những chú vịt bay của Chiều nhìn "phong độ" lắm, có lẽ chúng hớn hở vui vì "mùa Xuân đang đến trên thành phố" chăng?
Thích tấm ảnh 3 chú chàng (hay cô nàng?) chim nhìn đi 3 hướng khác nhau, a 3D rendez-vous version? Tên gọi của mấy chú chàng ni là gì thế, Chiều có biết không?
Chiều chụp ảnh càng ngày càng sắc sảo nha, chắc thế nào cũng có người đang ganh tị hừ-hừ đó nha...:)
Mucho thanks for sharing!:z57:

@ST: Cảm ơn cô chủ quán dịu dàng đã có nhã ý mời khách tách chè xanh nhé.
A little bittersweet taste but addicted beautifully, thế nào rồi khách cũng phải quay trở lại quán nhiều lần đấy!:z57:

Cám ơn chị Passenger, dạ vịt phong độ ha chị, lúc chụp thì em chú trọng con se sẻ chính giữa vì thấy giống em (O: hai con kia cho làm tiền cảnh, nhưng chụp xong thì cả ba đều rõ, chị đặt tên giùm cho em nha. They are so cute. Em chụp được cũng nhờ vào ống kính tốt đó chị. Cám ơn chị đã khen Chiều. Em đồng cảm với chị qua một bài khi hạnh phúc quá thì đầu óc của mình không nghĩ gì được thêm, hay chí lý :) như hoàn cảnh của Chiều bây giờ, em có người quan trọng hiểu và thương em, nên em không còn nghĩ gì được hơn. Công việc hiện tại của em bận nên vào trả lời trễ, mong chị cảm thông cho Chiều nhe.

Cám ơn sis sông thương dịu dàng một chiều .... dạ cũng đồng ý cuộc sống có những khoảnh khắc đến và đi, mà mỗi người ghi lại bằng cách cho riêng mình, viết cũng cả một nghệ thuật đâu phải dễ. Chiều đi đón người quan trọng tí nữa rảnh quành lại.

hoài vọng

04-07-2018, 09:16 PM

:z57:....:z57:....chỉ hai cái bông hoa là se sẻ vui rồi .

passenger

04-08-2018, 07:25 AM

Here it is, sweet CB :z57:

https://i.imgur.com/wVMgNMc.png
(https://app.box.com/s/s8qcavdge7p2zs30iz9kgsckchoy9xgw)

chieubuon_09

04-08-2018, 11:46 PM

chieubuon_09

04-08-2018, 11:57 PM

Cám ơn chị Passenger đã đặt tên "Which Way Home?" cho bức ảnh cho ba nàng se sẻ, em saved lại rồi, cất kỷ niệm, được bonus thêm giọng ca thuốc phiện của Phố :)

Tấm ảnh Phong độ chị lồng nhạc Leonard Cohen, wow lần đầu em nghe, giọng trầm trầm như có mùi rượu mạnh, hay quá. Chúc chị bình an :z61:

Cám ơn Đại ca Hoài Vọng tặng hai cây bông :z61: ... vui ...

sôngthương

04-10-2018, 03:00 AM

Cũng sang trang :)
---------------

[QUOTE]Here it is, sweet CB :z57:[/QUOTE=Passenger]

https://i.imgur.com/wVMgNMc.png (https://app.box.com/s/s8qcavdge7p2zs30iz9kgsckchoy9xgw)

St mời chị Passenger, anh Hoài vọng, Chiều , các ca sĩ và cả nhà uống trà ạ. :z61::z61::z61::z61::z61:

Cảm ơn chị Passenger đã cho em nghe ké nhạc và ngắm ảnh với Chiều .
Cảm ơn anh Hoài vọng ghé qua chúc Chiều vui thêm
Cảm ơn Chiều mang sang trang cho St . Chúc Chiều có người quan trọng để đi đón , và để hạnh phúc nhé :z13:

https://images.greetingsisland.com/images/Cards/Thank-you/Birthday-Thank%20you/previews/A-Big-Thank-You.png?auto=format,compress&w=165

sôngthương

04-10-2018, 03:03 AM

Tôi tìm thấy tôi …

Những ngày quá mỏi mệt với đua chen giả dối , tôi tìm về thiên nhiên khoáng đạt, ngắm hoa dại và lắng nghe cỏ hát “mời em lên núi cao thanh bình, cỏ non phơn phớt ôm chân mình, mời em rũ áo nơi đô thành…"

Hình như chẳng mấy ai quan tâm đến hoa dại, nếu như chưa một lần ngồi rất lâu bên thảm cỏ , chưa một lần đuổi bắt bướm trên đồi xanh .

Vì khi đó, mới kịp nhận ra rằng nép bên những ngọn cỏ xanh ríu rít, có những đóa hoa vừa khiêm nhường ,vừa bé nhỏ vừa nhẫn nại mà cũng vừa khó níu giữ.

Khiêm nhường vì hoa chỉ luôn nép vào lá cỏ . Bé nhỏ vì nếu không chú ý sẽ không thể nhìn thấy. Nhẫn nại vì cam chịu cái nhìn thờ ơ của những bàn chân bước vội. Khó giữ vì hoa sẽ tàn héo rất nhanh nếu ai đó bắt hoa lìa khỏi cành…

Những loài hoa ấy khiến tôi thấy nhẹ lòng biết bao vì dẫu có bị những bàn chân thô lỗ lạnh lùng dẫm đạp lên , thì hôm sau, hôm sau nữa, ghé ngang khoảng cỏ đã từng ngã rạp nát bươm, lại được gặp những cánh thanh mảnh rung rinh trong gió, khoe sắc trong nắng, mỉm cười tươi tắn khi vẫn còn mang trên tấm thân bé nhỏ những hạt bụi mưa .

Có phải vì thế mà tôi cứ thích ngồi nghe cỏ hát, thấy mình được an ủi vỗ về với những bờ hoa cỏ mượt mà xanh ngắt, lách tách châu chấu cào cào, nhởn nhơ những vạt bướm sà xuống trên bụi hoa nhỏ nhắn , rồi la đà bay lên , túm tụm vào nhau như những cụm mây ngũ sắc ham chơi …

Ngắm cụm mây ngũ sắc chập chờn trên những cánh hoa hồn hậu , lại ngẫm nghĩ về những con người quẩn quanh đến tội nghiệp , nhiều khi làm đau lẫn nhau chỉ để có được sự đắc thắng nghèo nàn. Hoa biết , cỏ biết , nhưng thôi kệ, hoa cỏ cứ bình thản vươn lên đón nắng, đón mưa, đón gió trời trong trẻo . Làm sao người ta hiểu điều đó, nếu cứ mãi quay cuồng diễn kịch trong cõi hỗn mang, mãi ba hoa những ngôn từ rỗng tuếch ? Bạn của hoa là bao nhiêu cọng cỏ mếm mại , thầm lặng lắng nghe, thầm lặng mỉm cười , thầm lặng xanh mướt .. Đường đời xa ngái , sao phải vội vàng để chứng tỏ .Ở một góc bé nhỏ mà thênh thang , vẫn có dịu dàng ân cần lắng nghe và chia sẻ , vẫn có “dưới chân người cỏ xót xa đưa” . Ở những nơi như thế này, nhận ra không cần phải tin vào con người mới tin vào cuộc sống …

Vậy mà cũng đủ để vui, niềm vui giản dị nhẹ nhàng . Rồi khi nắng chiều trôi về bên kia dãy núi , tôi đã có thể đứng lên, mỉm cười chào tạm biệt những người bạn khiêm nhường thầm lặng. Thôi nhé tôi ! Tạm dừng những giờ phút lơ ngơ với hoa cỏ dại mướt xanh .

Sớm mai tôi sẽ trở lại nơi đây, trò chuyện với cỏ hoa, sẽ cùng nhau ngắm những xôn xao không lời …

https://www.youtube.com/watch?v=wLuCNn9gnfM

sôngthương

04-13-2018, 10:27 AM

St mời cả nhà uống trà ạ :z61::z61::z61::z61::z61::z61: :z57:

-----------------

Trôi nhẹ trên phím buồn

Khi sóng vỡ tan tành
trong lòng nước biếc xanh
Muôn phương đều cuồn cuộn
Những bọt bèo long lanh …

Đã từng xa lạ lắm ,
Và đã từng thân quen
Bỗng một ngày trời đất
Phút chốc thành mông lung ..

Những lúc nhìn thấy nhau
Giả vờ như không biết

Vạn điều thành thinh lặng
Ích gì - chỉ một lần …
Phím cũng buồn chẳng gõ
Thơ còn hoài lang thang
Lá xưa xanh như ngọc
Giờ rụng kín thềm hoang ...

Rêu thầm thì khung cửa
Này em - đã muộn màng …

https://www.youtube.com/watch?v=G7CKpUUtu6c

sôngthương

04-19-2018, 02:22 PM

Chung một nghĩa bơ vơ …

Những căn nhà xinh xắn dọc bờ sông, phủ đầy hoa , thuyền rẽ sóng lướt êm ru . sóng đuổi theo nhau không mỏi mệt , những chiếc du thuyền đậu dọc bên sông và lênh đênh trên sóng, những tòa nhà phủ đầy hoa lùi xa dần , xa dần …

Tôi đã đi qua nhiều dòng sông nên không cảm thấy háo hức . Mỗi dòng sông đều mang vẻ đẹp riêng, dù êm đềm kín đáo như đêm trên dòng Hương giang trong tiếng lách cách của nhịp chén gõ hòa vào làn điệu ca Huế, dù xôn xao ngày mới tấp nập thuyền bè hoa trái chợ nổi Cái Răng ngọt lịm những câu vọng cổ , dù là tiếng mái chèo khỏa nước trong đêm hoa đăng sông Hàn đèn trôi huyền ảo , dù là đêm trên sông Chao Paray a văng vẳng tiếng hát mà tưởng như đang nghe bản Santalucia trượt dài trên những chiếc gondola của một ngày đã xa …

Sông Thiên nga, cái tên thật đẹp, thuyền neo lại giữa dòng , lững thững vài chú thiên nga tung tăng lội , gợi nhớ chú vịt con xấu xí lụp chụp của Walt Disney . Một anh hoặc chị thiên nga đen đang thản nhiên bơi bỗng trở nên đặc biệt giữa đàn thiên nga trắng muốt thong thả . Cả chục chiếc điện thoại giơ lên đầy thích thú …Thiên nga đen, được nhắc đến trong buổi họp sáng nay, là một ám chỉ về những khủng hoảng đầy rủi ro , vậy thì tội cho chú thiên nga đen đang tung tăng đàng kia quá …
Những cụm mây hồng cam cứ sẫm dần và mưa ở đâu kéo về, gió lồng lộng .Bạn từ trong khoang bước ra , đưa chiếc áo lạnh và nhắc, mặc vào đi, gió nhiều rồi , mai bạn còn mấy chuyến bay nữa đó, đừng để cảm lạnh. Đột nhiên muốn ôm bạn thật chặt …Những cụm mây hồng rực ban chiều giờ đang chìm dần trong màu khói . Từ góc ngồi này, tôi có thể thấy bạn cũng đang trầm tư góc bên kia. Chẳng phải tôi cũng đang trầm tư sao ? Sự yên bình tràn ngập , và nỗi buồn cũng tràn ngập . Câu thơ cứ chậm rãi kéo về, như mây trời và những giọt mưa trên dòng Swan chiều nay .

Mây đứng lại chân trời phủ khói
Giòng sông đi đò bến đợi ngu ngơ
Chiều trời đẹp tâm tình em không nói
Đất với trời chung một nghĩa bơ vơ…(*)

Anh lái thuyền bước ra từ buồng lái, anh giống như chàng Sinbad trong ngàn lẻ một đêm với mái tóc dài hoang dã và thân thể cường tráng. Mỉm cười , anh nói , các bạn cứ tận hưởng mưa trên sông đi . Lát nữa mưa sẽ tạnh, các bạn sẽ thấy rất nhiều sao . Lại tự hòi đã bao lâu rồi tôi không ngắm sao ?

Mỗi đứa lấy một chai bia trong thùng hăng hái khui , chẳng phải “dân chơi” gì, chỉ là để cụng và selfie nguyên nhóm , những tràng cười rộn rã, những cái khoác vai thân tình . Ngày mai, mỗi đứa lại một phương vì đã đến lúc phải từ biệt vài thành viên trong nhóm để tham gia nhóm khác, cho những công việc khác . Cuộc chia tay với những người mình yêu quý luôn mang theo nhiều giọt nước mắt, dù biết rất rõ “hội ngộ rồi chia ly, cuộc đời vẫn thế…”.

Mưa tạnh thật , bầu trời tối đen , tôi lên boong ngắm những chiếc thuyền chung quanh và thành phố xa xa , đa số thuyền chỉ treo một chiếc đèn vàng trên cột buồm và lững thững trôi. Đất nước này quả thật đáng sống, và Perth như là một dấu lặng êm đềm giữa những xôn xao. Cũng như những tấm tình , những món quà nho nhỏ vừa trao nhau cùng cái ôm ấm nồng tình thân , như lời bạn thì thầm bên cạnh, nhớ nhé , bất cứ khi nào trở lại nơi đây , cứ gọi liền cho tôi …Những thì thầm nho nhỏ ấy , tựa như được nghe một bản nhạc êm ái khi đang chìm dần vào giấc ngủ, rồi lạc vào trong mơ . Những giấc mơ , bằng cách nào đó luôn đẹp hơn thực tại, dù đôi khi ta chẳng hiểu gì cả. Có lẽ vì ta biết nó thật thà…

Đột nhiên bạn reo lên, nhìn kìa, những vì sao . Quả thật bầu trời đang lấp lánh sao . Tôi lại tự hỏi lòng, đã bao lâu rồi mình không ngắm sao ??? Thuyền vẫn cứ chòng chành trên sóng. Bạn làm sao biết , mưa có tạnh nhưng chân trời còn mãi/ những giọt sương là lệ ở trong mây/ dòng sông đi cho nước nói ngàn ngày/ rằng bể rộng không bến bờ em ạ …(*)

(*) Thơ Bùi Giáng

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/khuc-ly-ca-phuong-thanh.djeI1SkjIHya.html

sôngthương

04-23-2018, 12:50 AM

Mùa hoa đã phai chưa …

Bây giờ là tháng mấy
Mà xao xác cơn mưa
Phố đông người vội vã
Kết thành dòng lướt qua .

Bây giờ là tháng mấy
Mà se lạnh ngoài kia
Nắng làm ngơ ở phía
Thấp thoáng dáng anh chờ...

Bây giờ là tháng mấy
Tóc ướt vừa lạnh vai
Lửng lưng ngày con gái
Lược thưa vẫn mướt dày...

Bây giờ là tháng mấy
Mà đưa đón lặng thinh
Mà dỗi hờn thao thức
Mà phím lạc dây chùng ...

Bây giờ là tháng mấy
Ai sẽ ngại đường xa
Ai sẽ ngồi đếm lá
Sũng ướt giọt nhiêu khê …

Bây giờ là tháng mấy
Ai còn nhớ đường về ...

Bây giờ là tháng mấy
Buồn tan trong sao khuê …

https://www.youtube.com/watch?v=HbjjECpVUCI

sôngthương

04-26-2018, 08:27 AM

St lại mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61:

-------------------------

Hái đem cho mọi người …

Ernst nhập ngũ năm 18 tuổi …

Tháng Tư sắp hết…Tôi cắm cúi đọc nốt quyển sách trên máy bay, đi theo Ernst từng bước khi mọi người chung quanh ngủ say sưa , nước mắt cứ âm thầm chảy theo từng dòng tự sự , âm thầm nhớ lại …

(**)…chúng tôi im lặng ngồi sát bên nhau hồi lâu để sưởi ấm . Đêm lạnh và ẩm ướt, mây mù bao phủ , đôi lúc có mưa . Khi mưa , chúng tôi lôi những tấm vải bạt đang lót dưới người lên che đầu .

Chân trời lóe sáng ánh lửa đạn . Cảm giác dường như ở đó không lạnh như nơi đây, trông vui mắt dễ chịu thế cơ mà. Những trái phá bay vút lên trên những loạt pháo sáng tựa những bông hoa sặc sỡ lấp lánh ánh bạc . Mặt trăng khổng lồ đỏ ối lững lờ trôi trong sương mù bên trên những đống đổ nát của một nông trại
“cậu có nghĩ bọn mình sẽ về nhà không “ Jupp thì thầm
Tôi nhún vai “Thì nghe nói thế …”

Jupp thở dài “Một căn phòng ấm áp có ghế sofa, buổi tối đi chơi…cậu còn hình dung nổi hay không?” …

“Thôi nào , hãy cứ mong anh thoát khỏi đống cứt này trước đã “ Tôi nói, hà hơi lên đôi tay lạnh cóng
“Cậu nói phải “ Jupp kéo tấm vải bạt trùm lên đôi vai gầy guộc nhô cao của mình . “Trở về cậu sẽ làm gi ?”
Tôi cười “Em hả ? Có lẽ phải quay lại trường học . Cả em , cả Willy , cả Albert…thậm chí cả thằng Ludwig đằng kia nữa” Tôi chỉ về phía sau , nơi có kẻ đắp hai chiếc áo choàng năm ngay trước một công sự vỡ nát …

Chúng tôi lắng tai nghe . Tiếng rít và tiếng huýt của đạn pháo đang bay trên những vòng cung vô hình bị ngắt quãng bởi một âm thanh ngân dài trầm khan, kỳ quặc , nó lạ lẫm và mới mẻ đến nỗi tôi sởn da gà
“Pháo hơi ngạt!” Willy hét và nhảy dựng lên .
Cả bọn tình ngủ hắn, căng thẳng lắng nghe …

Mưa nặng hạt hơn, chúng tôi ngồi áp lưng vào nhau , tay căng những tấm vải bạt che đầu . Chúng tôi ngồi co ro trong chiến hào hệt như những đống đất tối sẫm. Đất, quân phục, và một chút sự sống bên dưới .

Một tiếng thì thầm sắc lạnh đánh thức tôi: “Đi thôi, tiến lên !”
“Có chuyện gì thế, vẫn ngái ngủ , tôi hỏi
“Bọn mình phải lên tuyến đầu . Kosole làu bàu rồi vội vã thu dọn đồ
“nhưng cả bọn mới từ đó về mà “ Tôi ngạc nhiên
‘Rõ điên”, tôi nghe WeBling chửi “ Hết chiến tranh rồi còn gì “

***
Anh X là bạn của bạn anh tôi , anh gia nhập quân đội theo lời kêu gọi tổng động viên năm 1978 . về biên giới Tây Nam . Hàng trăm ngàn học sinh vừa tốt nghiệp hăng hái lên đường . Chỉ vài người trong số họ trở lại , mấy năm sau anh về trên đôi nạng gỗ “nhờ” một viên đạn làm vỡ đầu gối . Mà anh nói là “cực kỳ may mắn” Giờ anh đi cà nhắc . Anh rất hay đến nhà tôi chơi để cùng hát với các bạn của anh tôi. Anh chơi guitar và hát bolero hay tuyệt .
Còn anh S , được gia đình cho đi du học vì cha anh là cán bộ cao cấp . Bạn bè anh S đa số theo tổng động viên 1979 tiến về biên giới phía Bắc , cũng chỉ rất ít người trở về …

***

Hết chiến tranh !!!
Còn những người lính thì sao ???

Sương mù lay động khẽ trôi . Và đột nhiên tôi nhận ra điều gì đã đẩy chúng tôi vào trạng thái báo động cao nhất . Chỉ là xung quanh bỗng yên lặng, yên lặng hoàn toàn .

Không có tiếng bom mìn, không súng nổ, không đạn réo , không gì hết, hoàn toàn không , không một phát súng, không một tiếng kêu . Đơn giản là yên lặng, yên lặng tuyệt đối

Chúng tôi nhìn nhau, chẳng hiểu gì cả, từ khi tham chiến, lần đầu tiên yên tĩnh thế này . Chúng tôi lo lắng ngó quanh, muốn biết thế này nghĩa là sao . Nhưng yên tĩnh thề này mà rục rịch tấn công thì sẽ lộ ngay . Vậy thì chuyện gì đây ? Trái lựu đạn trong tay tôi ướt nhèm, tôi căng thẳng đến toát mổ hôi hột. cảm giác như các dây thần kinh sắp đứt tung …

Những nắm tay mở ra rồi siết lại chặt hơn . Không thể chịu đựng thêm nữa ! Chúng tôi đã quá quen với tiếng gầm rú của chiến tranh , đến nỗi giờ đây , khi bỗng nhiên nó không còn chèn ép lên chúng tôi nữa , chúng tôi có cảm giác mình sẽ nổ tung , bay vào không trung như những quả bóng hơi …

***
Nào đi thôi “ Beth nói , nhưng vẫn cứ đứng yên
“Nhiều thằng trong bọn mình nằm lại đây Ludwig nói …

Nhiều người trong chúng tôi nằm lại nơi đây, nhưng trước nay chúng tôi đâu đã cảm nhận được . Bởi chúng tôi vẫn ở cùng nhau : họ nằm dưới hố, chúng tôi trong hố , chỉ ngăn cách bởi vài nắm đất . Họ vượt trước chúng tôi ít thôi, nhưng mỗi ngày họ càng đông hơn mà chúng tôi thì vắng đi , thậm chí có lúc chúng tôi còn không biết chúng tôi có nằm trong số họ không nữa . Nhưng đôi khi đạn pháo lại một lần nữa lôi họ lên với chúng tôi , từ dưới lòng chiến hào , những khúc xương đang rã, những mảnh quân phục, những đầu người đang phân hủy , ướt mèm , bám đầy đất bị hất văng lên cao, bị lôi trở lại chiến trường trong cơn đạn lửa . Chúng tôi không cảm thấy khiếp sợ, chúng tôi quá gần gũi với họ . Nhưng giờ đây, chúng tôi quay trở lại cuộc sống , còn họ phải nằm lại nơi này …

Chúng tôi lắc đầu xua đuổi cái ý nghĩ vô lý …hoặc đó là những năm tháng bị mất đi nơi đây, hoặc đó là những người anh em đã nắm lại nơi này , hoặc đó là tất cả những nỗi đau che phủ trái đất . Có một nỗi buồn ngấm sâu trong xương tủy ngỡ có thể khiến chúng tôi bật khóc …

***

Ernst trở về nhà …
Tôi nằm trên ghế sofa…Tôi cảm thấy lờ mờ và trong sâu thằm : tôi đang ở nhà …rồi tiếng kẻng báo hơi ngạt nơi chiến hào hòa lẫn tiếng va lách cách khe khẽ từ những chiếc đĩa mẹ tôi đang cẩn thận đặt lên bàn .

Nhưng rồi bóng tối lẻn trở lại gần hơn và cùng với nó là tiếng gầm của đạn pháo “ Xúc xích này là của bác Karl cho” .Mẹ nói trong tiếng đan pháo ầm ì . “thì ra là hắn, cái đồ cứt nát, thối tha “ Sau đó tôi rơi mãi, rơi mãi ... Thiếu thứ gì đó, thứ vừa rồi còn có đây , tiếng lách cách khe khẽ, đều đều của kim loại . ý thức dần trở lại và tôi mở mắt ra .mẹ tôi đứng đó, đang sợ hãi nhìn tôi trân trồi . Tôi hoảng hốt kêu to và nhổm dậy “Mẹ ốm à ?” .

Bà phẩy tay “không , không…nhưng sao con lại có thể nói những lời như vậy
“đó là con buột mồm thôi” Tôi giải thích như xin lỗi . “Quả thực con phải có thời gian để quen với việc không còn ở mặt trận nữa . Ngoài đó toàn một giọng thô lỗ thôi mẹ ạ. Thô lỗ, nhưng chân tình “

Nhưng tôi thấy mẹ vẫn nhìn tôi với hai bàn tay cứ run lên . Tôi nói và quàng tay qua vai bà “Thật ra điều đó có gì là quá tệ đâu. Lính tráng đều thế cả mà “
“Phải , phải mẹ biết, nhưng mà con…ngay đến con cũng …”

Tôi bật cười, tất nhiên, con cũng vậy thôi , tôi muốn kêu lên, nhưng tôi bỗng im lặng và buông bà ra , có một cái gì đó chạm vào tôi. Tôi ngồi xuống ghế sofa để trấn tĩnh lại .
Mẹ già đứng trước tôi với vẻ mặt lo lắng và sợ hãi .Nhưng giờ tôi hiểu tại sao, đối với người phụ nữ gầy gò tiều tụy này , tôi khác hẳn mọi người lính trên thế gian: tôi là con của bà .

Đối với bà, tôi luôn là một đứa trẻ , thậm chí khi đã là một người lính . Nhưng bà chưa từng có ý nghĩ rằng , đứa con đang từng bị đe dọa của bà cũng là những con quái vật nguy hiểm không kém cho những đứa con của các bà mẹ khác .

Tôi rời mắt khỏi bà nhìn xuống đôi tay mình. Với đôi tay này tôi đã đâm chết một người Pháp vào tháng năm năm 1917 . Dòng máu nóng ghê sợ chảy qua các ngón tay tôi trong khi tôi vẫn đâm liên tiếp trong cơn mê sảng vì sợ hãi và giận dữ . sau đó tôi đã nôn mửa và khóc suốt cả đêm … Ngày ấy tôi mới tròn mười tám tuổi và đó là trận tấn công đầu tiên tôi tham dự .

Tôi từ từ ngửa lòng bàn tay ra. Tong nỗ lực đột phá lớn vào đầu tháng bảy , đôi tay này đã bắn chết ba người, họ bị treo cả ngày trên hàng rào kẽm gai . Những cánh tay thõng xuống của họ đung đưa bởi sức ép mỗi khi đạn pháo nổ . Thường thì trông như đang đe dọa, nhưng đôi khi lại như đang cầu xin sự giúp đỡ .Sau này, có lần tôi ném một quả lựu đạn ra xa hai mươi mét , lựu đạn xé nát đôi chân của một đại úy người Anh .Anh ta rú lên khủng khiếp, đầu ngẩng cao , miêng há hốc, hai tay dang rộng , kéo lê thân trên như một con hải cẩu , rồi chết rất nhanh vì mất máu ...

“Ernst,” , bà nhẹ nhàng nói “mẹ muốn nói với con từ lâu là con đã thay đổi rất nhiều . Con trở nên bứt rứt thề nào ấy “

Vâng, tôi cay đắng nghĩ . Mẹ còn biết những gì về con nữa hả . Đó chỉ là kỷ niệm , không nhiều hơn một kỷ niệm về cậu bé trầm lặng mơ mộng ngày nào. Không bao giờ, không bao giờ để mẹ được biết gì về những năm tháng qua…

“rồi mọi thứ sẽ khá hơn mẹ ạ”…”Con cần quen dần đã “.

Bà ngồi xuống bên tôi, vuốt ve hai bàn tay tôi . Tôi rụt tay lại. bà nhìn tôi lo lắng “ Đôi khi con hoàn toàn xa lạ với mẹ Ernst ạ , những lúc đó con có một vẻ mặt mà đến mẹ cũng không còn nhận ra con nữa “

Tôi nói “con vẫn luôn có cảm giác con chỉ về thăm nhà…

Mẹ tôi tựa lưng vào ghế sofa “Chỉ cần con trở về , Ernst…”
“Vâng, đó là điều chính", và tôi đứng dậy …
Bà ngồi trong góc của mình, một hình hài bé nhỏ …Bây giờ mẹ trở thành đứa trẻ .

Tôi yêu mẹ, ôi ! tôi chưa bao giờ yêu mẹ nhiều hơn lúc này khi mà tôi biết tôi không bao giờ có thể đến với mẹ và ở bên mẹ , kể cho mẹ nghe mọi thứ , biết đâu tìm được sự thanh thản . Phải chăng tôi đã đánh mất bà ?

Tôi bỗng thấy mình xa lạ và cô đơn biết bao

Mẹ tôi nhắm mắt lại. “Giờ con mặc áo và ra ngoài một lúc’ tôi thì thào …
“Được rồi, cậu bé của mẹ “ bà nói , và ngừng một lát , khẽ hơn “câu bé ngoan của mẹ “

Lời mẹ làm tim tôi nhói đau. Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại …

Anh X vào chùa làm công quả theo lời mẹ anh - một Phật Tử hiều hậu khuyên , và cũng để nguôi ngoai những ám ảnh . Thỉnh thoảng anh kể “ ngày nào cũng ngồi trong giao thông hào ngập nước, chỉ với chiếc quần cộc . Đêm phải luồn qua kẽm gai, không dùng súng , chỉ dùng dao , lẻn vào , bịt miệng nhau và cứa cổ …Kẻ thù không dùng súng để tiết kiệm đạn, chúng dùng dao, cuốc, búa, cọc nhọn và lẩn khuất như ma trên từng bụi cây ngọn cỏ …Trở về, đêm nào anh cũng gặp ác mộng và la hét vùng vẫy …Anh còn quay lại chiến trường xưa vài lần tìm bạn cũ , nhưng vô vọng …

Anh S trở thành giáo sư và có cuộc sống rất yên ấm , chỉ khi họp mặt bạn bè , anh nhắc , lớp mình chỉ còn vài đứa …

***
Chúng tôi trở lại trường …

Hiệu trưởng hắng giọng bắt đầu bài phát biểu . Ông nói về cuộc chiến đấu của các binh đoàn, các trận đánh , về chiến công và lòng can đảm . Nhưng bất chấp những lời đep đẽ đó, tôi cảm thấy nhói đau . Có lẽ do chính những lời đẹp đẽ đó . Cuộc chiến đâu có trôi chảy tròn trịa vậy …

Ông hiệu trưởng hạ giọng chuyển qua phần thứ ba của buổi giảng đạo . lúc này giọng ông ta như đeo khăn tang và mới xức dầu thánh.

“Đặc biệt, chúng ta muốn tưởng nhớ các em học sinh của chúng ta : Họ đã hăng hái xung phong ra chiến trường để bảo vệ quê hương và đã nằm lại trên miền đất của danh dự . Hai mươi mốt chàng trai không còn ở bên chúng ta – hai mươi mốt chiến sĩ đã hy sinh oanh liệt trong chiến đấu – hai mươi mốt anh hùng đã yên nghỉ trên mảnh đất xa lạ , rời xa những tiếng gầm của trận chiến và ngủ giấc ngủ vĩnh hằng dưới thảm cỏ xanh …”

Đúng lúc đó vang lên một tiếng cười to khô khốc . Ông hiệu trưởng khó chịu, lúng túng dừng lại . Tiếng cười đang bắt đầu từ Willy đứng đó với vóc dáng kềnh càng . Mật cậu ta đỏ tía vì quá tức giận

“Thảm cỏ xanh, thảm cỏ xanh…” cậu ta lắp bắp “ giấc ngủ vĩnh hằng sao ? Họ nằm trong những hố đạn, bẩn thỉu, bị bắn nát người , thân xác te tua, bị chìm trong bùn …Thảm cỏ xanh ! Chúng tôi ở đây không phải trong giờ học hát!” . Cậu ta vung tay như một cái cối xay gió trong cơn bão “ Hy sinh oanh liệt” các người tưởng tượng mới hay ho chứ. Các ông muốn biết Hoyer bé nhỏ đã chết như thế nào không ? Cả ngày cậu ấy nằm trên hàng dây thép gai và la hét , và từ bụng cậu ấy ruột xổ ra treo lủng lẳng như mì ống . Rồi một mảnh đạn pháo đã cắt lìa các ngón tay cậu ấy , hai giờ sau phạt đứt thêm một phần chân . Vậy mà cậu ấy vẫn sống và vẫn cố gắng lấy bàn tay còn lại nhét đống ruột vào bụng , và phải đến tối cậu ấy mới tắt thở . Vào ban đêm, khi chúng tôi mò được đến nơi, người cậu ấy đã bị thủng lỗ chỗ như cái sàng . Ông hãy thử kể cho mẹ cậu ấy nghe xem cậu ấy chết như thế nào ,nếu ông có can đảm …”

“Ngài hiệu trưởng” Albert bắt đầu “Chúng tôi đứng đây không phải để nghe ông nói rằng chúng tôi đã thực hiện tốt phần việc của mình , mặc dù đáng tiếc chúng tôi đã không thể giành chiến thắng. Cứt ! Chúng tôi ỉa vào nó “
Hiệu trưởng giật nảy người, cả khối giáo viên rùng mình cùng với ông ta . Hội trường chao đảo , dàn Organ run bần bật …

Nhưng thưa các vị, đây là sự hiểu lầm …

Ông không thể nói hết câu, ông bị ngắt lời bởi Helmut , người đã kéo cậu em trai bị thương ra khỏi làn lửa đạn dữ dội ở Yser và khi mang được về trạm cứu thương thì cậu em trai đã chết .

“Họ đã hy sinh” anh ta nổi điên lên “họ đã hy sinh không phải để kẻ khác diễn thuyết về việc đó . Họ là anh em đồng đội của chúng tôi, và chúng tôi không muốn người ta ba hoa về họ !”

Cả hột trường trở nên hỗn loạn ồn ào . Ông hiệu trưởng đứng đờ vì sốc và hoàn toàn bất lực . Đám giáo viên giống như một đàn gá mái bị xua tớn tác . Chỉ có hai giáo viên giữ được bình tĩnh. Họ từng là lính …

Ludwig bước vê phía trước, yên tĩnh trở lại …

“Ngài hiệu trưởng , ngài đã thấy chiến tranh theo cách riêng của ngài, với những lá cờ bay phất phới . Với sự hân hoan và khúc quân hành . Nhưng ngài không thấy nó xa hơn nhà ga, nơi chúng tôi lên tàu ra mặt trận …Tất cả chúng tôi đã từng nghĩ như ngài, nhưng giờ chúng tôi đã thấy mặt kia của tấm huân chương …Chúng tôi đã hăng hái ra trận với từ “Tổ Quốc “ trên môi, và chúng tôi đã lặng lẽ trở về với khái niệm “Tổ Quốc” cất giấu trong tim . Vì thế bây giờ chúng tôi yêu cầu ngài hãy im lặng . Hãy vứt bỏ những lời đao to búa lớn . Chúng không còn phù hợp với chúng tôi . Chúng cũng không phù hợp với những đồng đội đã ngã xuống của chúng tôi . Chúng tôi đã tận mắt thấy họ chết . Các ký ức về điều đó vẫn còn rất sống động nên chúng tôi không thể chịu đựng được khi nghe người ta nói về nó theo cách ngài đã nói . Họ đã hy sinh cho những điều lớn hơn thế .”

Hột trường hoàn toàn yên lặng .

Anh X kể , ngoài những kiểu chết vì bom đạn, chết vì đâm chém xáp lá cà, thì người lính còn chết khát , đó là cái chết vật vã đau đớn nhất . Khi địch rút , đi lấy xác đồng đội , khiêng nặng lắm, rồi nước từ thây người ộc xuống , không thể hết mùi, không thể tẩy nỗi ám ảnh . Và còn nữa, chết vì sốt rét . Ngoài những người bạn sát cánh lần lượt chết sau mỗi trận tấn công hay bị phục kích, còn những người khác, kiệt dần rồi chết, thuốc chỉ là ký ninh . Như những cuộc chơi do quỷ sứ điều khiển …

***
Tháng 6 năm 1917 , lần đầu tiên tôi ở bên một người đàn bà . Đại đội chúng tôi khi đó đóng quân trong khu binh xá . Đó là buổi trưa, chúng tôi nằm dài nô giỡn với hai chú chó con ở đâu chạy đến …bầu trời xanh thẳm và chiến tranh ở khá xa

Bỗng Jupp từ văn phòng chạy ra ..”Vừa có lệnh, tối nay chúng ta phải đi”…

Chúng tôi biết điều đó nghĩa là gì Từ nhiều ngày nay, chân trời phía Tây ầm ầm tiếng súng …Từ nhiều ngày nay, chúng tôi thấy các trung đoàn tơi tả quay về …Từ nhiều ngày nay , xe chờ thương binh lăn bánh lũ lượt ngang qua . Từ nhiều ngày nay, mỗi sáng chúng tôi lại đào những dãy mộ dài …

Chúng tôi đứng lên …và Jupp chèo kéo tôi đi với họ tới nhà thổ .

“Mẹ kiếp! Ernst “ Wagner nói “ Cậu cũng phải một lần nếm mùi đàn bà chứ . Biết đâu ngày mai cả lũ chúng ta lại về chầu giời , vì nghe nói chúng có cơ man các loại pháo mới. Thật quá ngu ngốc nếu cậu ngỏm như một trinh nữ trong trắng .

Nhà chứa mặt trận nằm ở một thị trấn nhỏ …Chúng tôi được phát thẻ và phải đợi khá lâu, vì cũng có những trung đoàn khác phải lên tuyến trước .. Chúng tôi đã được tiêm vài giọt Protargol và một thượng sĩ giải thích với chúng tôi cuộc vui có giá ba mark và vì quá đông người chờ nên không được kéo dài quá mười phút . Sau đó chúng tôi xếp hàng lên cầu thang .

Hàng người chậm chạp nhích về phía trước . Trên kia, tiếng những cánh cửa đóng mở rồi có tiếng gọi “người tiếp theo!”
“Có bao nhiêu con bò cái trong đó “ “Ba” anh kia trả lời “nhưng cậu không được kén chọn . Đây là trỏ xổ số , nếu cậu số ruồi, cậu vớ được một bà lão.”

Tôi gần như phát ốm trong cầu thang ngột ngạt…Cuối cùng cũng đến lượt tôi . Căn phòng thấp, tối tăm và nồng nặc mùi chất tẩy đến nỗi tôi cảm thấy lạ lùng khi nhìn ngoài cửa sổ những tán cây bồ đề xanh non đang đùa cùng nắng gió …Người đàn bà to béo mặc một chiếc sơ mi ngắn trong suốt . Cô ta hoàn toàn không nhìn tôi mà nằm ngay xuống giường .

Không thấy tôi đến cô ta mới sốt ruột nhìn lên , rồi gương mặt hum húp lộ vẻ thông cảm . Cô ta nhận ra tôi còn quá non .

Đơn giản là tôi không thể, toàn thân tôi ớn lạnh , và tôi nghẹt thở vì ghê tởm…Người đàn bà làm vài cử chỉ khêu gợi, những cử chỉ thô bỉ gớm ghiếc …tôi để lại tiền cho cô ta và vội vã bỏ đi, chạy xuống cầu thang.

…Tôi phải quay lại chỗ anh lính quân y và nhận thêm một mũi Protargol .

Hóa ra tình yêu là thế, tôi tuyệt vọng và chán chường nghĩ trong khi chúng tôi gói ghém đồ đạc , hóa ra tình yêu là thế . Tất cả những cuốn sách của tôi ở nhà đều tràn ngập những dòng về tình yêu , và tôi đã chờ mong biết bao điều tốt đẹp từ nó trong những giấc mơ tuổi trẻ mơ hồ ! Tôi cuộn áo măng tô và nhận tấm lều bạt của mình , nhận đạn dược, rồi chúng tôi hành quân . Tôi bước đi , lặng lẽ, buồn rầu , nghĩ bụng giờ đây tất cả những ước mơ bay bổng về cuộc sống và tình yêu không còn lại gì ngoài một khẩu súng , một ả điếm béo và tiếng súng ì ầm phía chân trời , nơi chúng tôi chầm chậm dấn thân vào …Wagner đã ngã xuống ngay đêm hôm đó , và ngoài cậu ấy, chúng tôi còn mất thêm hai mươi ba người anh em …

Chúng tôi vẫn cỏn gần như trong trắng , nhưng trí tưởng tượng của chúng tôi đã bị phân hủy mà chúng tôi không nhận thấy …

Anh X hiền khô và rất ngô nghê, "đứng hình" khi tình cờ gặp bạn tôi, cô bạn đẹp như bước ra từ trong tranh . Anh choáng, và từ đó , ra sức chiều chuộng tôi để làm cầu nối . Anh chưa từng yêu ai …Mỗi lần tôi hẹn được bạn qua chơi khi anh tới, anh ôm đàn hát say sưa , nào "đom đóm đâu ra chiều nay thật nhiều", nào "chiều mưa biên giới" , nào là vv và vv . Bạn tôi đã xiêu lòng khi nghe anh hát, vào một chiều mưa ngập mây “ Em ơi nếu mà trời gọi về thì tiên có về không…” rồi nhìn nàng đắm đuối . “Tiên” đã lắc đầu, không về …

Anh lại một lần nữa, may mắn hơn bao nhiêu đồng đội đã nằm lại ở chiến trường , và may mắn hơn Ernts …

***
Gấp sách lại , trong ánh đèn vàng của khoang máy bay, trong sự yên lặng của những giấc ngủ say nồng an bình chung quanh , trong tia nắng chỉ mới hơi ửng lên ngoài kia . Tôi ngậm ngùi nghĩ về những chàng trai đã từng mười tám tuổi . Những người đã hăng hái ra trận với từ “Tổ Quốc “ trên môi, và đã lặng lẽ trở về với khái niệm “Tổ Quốc” cất giấu trong tim.

Khi nào con người mới giúp cho đường về của nhau không chỉ là gập ghềnh những nỗi ám ảnh , và không kèm những cơn ác mộng triền miên ???...

Ernst , chàng trai trong trẻo , mơ mộng và nhạy cảm, một trong những đại diện của “thế hệ bị đánh mất” đã viết những dòng kết cho tác phẩm của mình . Có lẽ chẳng cần phải nói thêm điều gì vì Ernts đã nói hết , bằng những trải nghiệm đớn đau , bằng những giấc mơ nửa chừng…

…nhưng tôi lại muốn đứng lên chứ không nằm gục , muốn bước tiếp chứ không quay đầu. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ còn có thể hạnh phúc hoàn toàn , có lẽ chiến tranh đã phá nó tan tành , và tôi sẽ luôn cảm thấy lạc lõng , không có nơi nào thực sự là nhà .

Nhựa sống trào lên trên những thân cây, các chồi non nhú ra trong tiếng bật khe khẽ , và bóng tối đầy ắp những âm thanh của sự sinh trưởng . Đêm và ánh trăng non cũng len vào phòng . Sự sống hiện diện trong phòng …còn bậu cửa sổ bằng gỗ reo lách tách dưới bàn tay , và bên con đường trước cửa nhà ngay thân cây bồ đề đã mục ruỗng cũng nảy lên những chồi non bụ bẫm phớt nâu … Vài tuần nữa thôi , cái cây sẽ có những chiếc lá bé xinh xanh non mượt mà , hệt như những tán lá xòe rộng của cây tiêu huyền đang tỏa bóng trùm lên nó .(**)

(** ...**) Trích từ : Đường về.- Bản dịch Vũ Hương Giang (Nguyên tác Der Weg zuruck.- Erich Maria Remarque)

http://woodiestoorestaurant.com/152022-erich-maria-remarque-best.html

https://www.youtube.com/watch?v=1J6iHoAlWjA

sôngthương

04-27-2018, 07:39 PM

Mà nhiều khi …

Tháng 3 , chúng tôi chạy về Nha Trang , cả thành phố biển xinh đẹp táo tác như ong vỡ tổ …

Bằng cách nào đó , bố đã thu xếp cho chúng tôi lên được một chiếc tàu về Saigon , riêng bố ở lại về sau , bố phải đi tìm chú …

Tàu chật cứng, người nằm ngồi la liệt, mỗi gia đình chì có một góc nhỏ . Tiếng trẻ em la khóc vang trời, người lớn thì ưu tư , thì thào. Em út nằm trong lòng mẹ, khóc ngằn ngặt vì đói. Chúng tôi không dám nói gì, chỉ ngồi nhìn. Chị ôm mấy đứa bé xíu vào lòng, thở dài . Một lát sau, một bác từ gia đình phía bên kia bước sang, trao cho mẹ ly sữa. Mẹ nghẹn ngào cám ơn bác ấy. Em bé uống xong ngủ thiếp đi. Bác bên cạnh cho một gói bún khô cong , chị chạy đi xin nước sôi trụng bún lên cho mấy đứa em ăn đỡ . Tôi và anh lơ ngơ ra boong tàu nhìn biển . Đó là lần đầu tiên tôi biết biển, biết thế nào là mênh mông, thế nào là say sóng, và là đói mà không dám nói . Bỗng một chiếc tàu nhỏ tắp vào , họ ném cho chúng tôi một túi nilon cột kỹ “ăn đi cháu bé, nhớ chia cho mọi người” Tôi ngỡ ngàng mở ra, một túi bánh mì. Lật đật chạy về đưa mẹ. Mẹ hỏi đầu đuôi rồi mở ra chia đều cho những gia đình chung quanh. Lát sau anh quay về, được thêm một túi nữa , lại chia đều . hai anh em cầm phần của mình ra đứng, vừa ăn vừa nhìn sóng vỗ từng đợt vào thân tàu .

Sau này, tôi biết có những chuyến đi còn kinh khiếp hơn nhiều.
Những gì chúng tôi đã trải qua, chỉ là chuyện nhỏ …

***

Ngồi trước hộp bánh Mochi đủ màu bạn mua tặng , bánh đẹp quá tôi chẳng nỡ ăn . Tôi sẽ đem về đặt lên bàn thờ Nội .

Hồi đó, mỗi lần về thăm nội . Khi tôi đi, nội đều gói ghém cho một túi đồ ăn đầy căng để tôi mang theo – trong đó có phần cho lũ cháu thường đói meo của nội , có phần để gửi vào thăm nuôi các anh chị .
Tất cả những món ăn đó, nội đều cặm cụi làm từ nhiều ngày trước..

Đầu tiên, nội ra vườn xem thứ gì có thể cắt bán . Từ vồng cải xanh mướt , đến vạt rau thơm um tùm , luống hành cao ngỏng , giàn su su lúc lỉu , mấy cây chanh sai trái . tất cả những thứ đó, nội gom hết ra chợ đủ để đổi lấy ký thịt heo. Rồi nội ra chuồng gà nhặt hết trứng .

Phần bột tiêu chuẩn của nội và cô, được để giành từ mấy tháng trước . Nội nhồi kỹ , thong thả làm bánh với những gì còn lại …

Tôi chỉ lăng xăng chạy quanh phụ những việc lặt vặt. Bóc đậu ngự đã hấp chín, giã nhuyễn, nội trộn đường táng nấu chảy vào , làm nhân ngọt . Bằm nhuyễn thịt , xào với gia vị , rửa sạch bó lá hẹ hái ngoài vườn , để ráo, cắt khúc , dùng làm nhân mặn .

Tôi sẽ ra đi với món bánh vỏ là bột mì , nhân mặn là thịt trộn rau hẹ, nhân ngọt là đậu ngự giã nhuyễn .Được nắn hình bán nguyệt nướng bằng nồi gang, giòn cạnh thơm phức. Nội luôn canh nắn và nướng làm sao để khi tôi chuẩn bị ra xe, là bánh vừa chín . Đem về tới Saigon, bánh vẫn không bị hư , nhân không thiu , để hôm sau lại tiếp tục đem đi thăm nuôi các anh chị . Món bánh của nội đứa nào cũng nhớ , vì nó là tất cả tình thương của nội dồn lại cho chúng tôi , từ nguyên liệu nội tích cóp, từ cách nội làm và bảo quản nó . Mỗi khi đem về, chúng tôi ăn nhâm nhi từng chút một. Có khi chuyến xe về trễ vì bị hư giữa đường, vậy mà bánh vẫn thơm ngon .

Tôi thường ngồi nhìn nội tỉ mẩn làm từng món bánh . Bánh của nội thứ nào cũng ngon . Hay vì ngày ấy thiếu đói quá nên ăn gì cũng ngon ? . Bánh để cúng nội làm đẹp lắm .Nội dùng gấc cho bánh có màu cam , dùng củ dền pha màu đỏ, dùng đâu xanh pha màu vàng, lá dứa, lá cúc (hay khúc :z13:) pha màu xanh, khoai mỡ hoặc khoai lang dương ngọc pha màu tím. Nội không dùng bột màu mà chỉ dùng mọi thứ rau quả trong vườn. Để khỏi hại dạ dày - nội nói vậy . Tôi hỏi nếu con muốn bánh màu xanh biển thì phải làm sao . Nội khẽ cười rồi bảo “Hỏi lăng nhăng, lớn lên khắc phải tự học mà biết.”

Đến bây giờ , tôi vẫn chưa “khắc phải tự học” được , ngoài việc nhanh nhẩu chạy ra tiệm mua , nhưng có những lúc, mấy chị em xúm lại làm loại bánh như nội đã làm. Nguyên liệu thừa mứa, sách dạy nấu , youtube chỉ cặn kẽ . Đứa này thì bảo nội đã làm như vầy, đứa khác nói không, nội làm như thế kia cơ. Bàn cãi loạn xạ như khi tập gói bánh chưng.

Làm xong , đặt một đĩa to trên bàn , nhưng ăn chẳng thấy ngon như ăn bánh của nội ngày xưa , mà đứa nào cũng ngồi ràn rụa nước mắt …

Nội luôn dặn : các con không được phung phí thức ăn , làm như thế là có lỗi với những người đói khổ . Dù có thế nào cũng không được phép quên những người tử tế đã nhường phần của họ cho ta …

Cũng từ những ngày ấy ,tôi đã hiểu hơn về “một miếng khi đói…” hiểu về tình người xanh như nước biếc mênh mông, và xanh như mây trời …

***
Tôi có người bạn thân rất ngộ nghĩnh, thỉnh thoảng gặp nhau đi uống cà phê, bạn thích rủ tôi đến một nơi trang trí toàn kính màu xanh biếc. Chúng tôi ngồi cạnh khung cửa, ánh nắng rọi xuyên qua tấm kính , tôi la lên , nè, ly nước của tôi xanh biếc, cà phê của bạn cũng xanh. Bạn cười lém lỉnh , trong hội họa, màu xanh biếc là màu vô cùng bền vững, và cứng đầu . Hy vọng, người ta cũng dùng màu xanh, biển cũng xanh, trời cũng xanh, và tình yêu ! Đấy , bạn có nghe họ đang mở “love is blue”.

Nhưng có thể bạn quên, khi buồn, dường như mọi thứ lại trở nên tím rịm , như biển chiều vậy đó . Chắc hẳn màu tím cũng là một màu cứng đầu …

https://www.youtube.com/watch?v=2vKlDkNjY60

dulan

04-28-2018, 02:15 PM

...

Xin chào Quán Nước Chè Xanh,

Dulan xin cám ơn Sông Thương vì đã khênh bài về bếp nhé!
https://i.imgur.com/mWmUa1q.jpg?2

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan

...

sôngthương

04-30-2018, 03:41 AM

...

Xin chào Quán Nước Chè Xanh,

Dulan xin cám ơn Sông Thương vì đã khênh bài về bếp nhé!
https://i.imgur.com/mWmUa1q.jpg?2

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan

...

Cảm ơn Dulan, những món ăn thật đặc biệt và gợi nhớ rất nhiều điều...:z57:
St thích nhất món này, giản dị, đẹp trang nhã .

https://i.imgur.com/iLMYUcl.jpg?2

sôngthương

04-30-2018, 04:04 AM

St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61:
Cảm ơn anh MM đã mang lên bản nhạc của NĐT :z57:, chắc anh hát cũng đã lâu . Bài viết này , St viết cũng đã lâu , khi lần đầu nghe , bản nhạc gợi lại những điều thật thân thương ...

-----------------

Nghe sau lưng em...

Ngày của cha không chỉ khiến tôi nhớ bố …
Tôi nhớ chú , và nhớ Nội - người đã đem đến cho tôi hai người cha . Một người đã sinh ra tôi, luôn dạy tôi cách đối mặt với những lúc khó khăn, vấp ngã. Một người lại dạy tôi thấu hiểu từ nguồn cơn để có thể bước qua những dối trá mà không nuôi nấng mãi lòng oán hận , và biết trân trọng những yêu thương, dù ngọt ngào, dù đắng đót …

Niềm thương nhớ ấy, tôi thường chỉ còn biết gửi vào những dòng chữ …

***

Tôi đã rời xa nơi ấy bao nhiêu năm ? Hình như với tôi, thời gian chưa bao giờ can thiệp được vào nỗi nhớ tôi giành cho nơi ấy …

Ở đó, chúng tôi có một khu vườn nhỏ, khu vườn chia làm hai phần, một trên dốc cao, và một phía dưới. Căn nhà cũng vậy, một phần trên dốc và một phần dưới dốc .

Trên dốc nội trồng mấy luống cải , một hai cây ổi cây chanh hoa trắng muốt, và góc này góc kia là những cây anh đào, mùa xuân hoa nở hồng thắm dịu dàng khiến những chú chim sẻ, chim sâu bay về lích rích suốt ngày , còn bướm cỏ lúc nào cũng hồn nhiên chập chờn lượn quanh những luống cải hoa vàng ươm …Riêng bụi hoa sói được nằm ngay sân trước , từ cửa sổ nhìn ra , những đoá hoa trắng ngà hạt hạt li ti cứ thoang thoảng hương mỗi đêm. Chỉ cần ngắt một vài đoá hoa sói rửa sạch thả vào ấm trà nóng, hương thơm ấy sẽ lan toả nhè nhẹ, dịu dàng trong buối sáng mờ sương , khi ngoài khung cửa sổ , giàn nho be bé rung rinh những chiếc lá mềm mại , thả những cọng dây loăn xoăn xuống đong đưa , qua kẽ lá, nắng rọi vào những chùm nho xinh xinh xanh tím đẹp sao là đẹp …Nhưng vui sướng nhất là ngắm nho ra hoa, rồi teo lại, nhú lên những trái bé bằng hạt đậu xanh như ngọc, lớn lên từng ngày, chuyển sang nửa xanh nửa tím, rồi tím thẫm , nhưng vẫn cứ chua ơi là chua …

Dưới dốc là những luống hành , hẹ, rau thơm, tía tô, giềng, sả , ớt … và những vuông đất nho nhỏ dành cho chúng tôi, mỗi đứa một mẩu, thích trồng gì cứ trồng, trồng hoa chán thì trồng quả, sau đó đến trồng củ, rồi lại quay về trồng hoa, đứa nào cũng lem luốc suốt ngày với gia sản con con của mình … trong góc là những cây cà hoa tím bâng khuâng nhớ , giàn mươp giàn bí rực vàng hoa lẫn tiếng vo ve của ong bầu , ong vằn . Góc trong cùng là cây vông cao vút , hoa đỏ thắm , lá xanh ngắt rì rào suốt ngày trên cao . Bên hàng rào giâm bụt lúc nào cũng đỏ hoa, là những hàng cúc , vạn thọ khiêm tốn nằm dưới thấp nhưng luôn trao những đoá hoa xinh xắn bừng lên sắc vàng , để những chiều mưa ảm đạm , không gian bỗng trở nên ấm áp đến mềm lòng …Khi đó, cuốn chiếu , ốc sên thủng thẳng bò ra từ những khe cửa , khe tường xanh rêu, từ những góc nhà ẩm uớt , ngo ngoe những cọng râu , thản nhiên như đó là giang sơn của riêng chúng . Nhưng cứ lấy cái que khều nhẹ , ốc sên sẽ thụt ngay vào vỏ, im lìm một lúc rồi lại rón rén thò ra khệnh khạng , cuốn chiếu sẽ cuộn lại tròn vo giả ngủ , một lát sau thấy im ắng, các chàng cũng sẽ từ từ duỗi ra, thủng thỉnh đi dạo tiếp

Ờ đó chúng tôi có một mảnh thềm con con láng xi măng để ngồi chơi banh đũa, ô quan, nhảy lò cò, búng thung, nhảy dây, chơi đồ hàng với lũ bạn hàng xóm ...

Ở đó, chúng tôi có một ngôi trường tiểu học sát rạt gần nhà luôn ê a tiếng đánh vần , và một ngôi chùa mỗi đêm tiếng chuông êm ả vang trong tĩnh mịch , khi gió cứ xào xạc trên những ngọn cây thẫm màu huyền bí …
Nhưng ở đó , không chỉ là vườn cây trái, một ngày, bố kêu thợ đến làm một căn hầm được xếp bao cát chung quanh , vì những đêm hoả châu sáng rực trên những ngọn đồi quanh nhà , vì những đêm súng nổ rát rạt, bố hét mẹ và bà đưa các con xuống hầm , đứa nào không kịp thì nhớ lăn xuống gầm giường . Tôi líu ríu níu áo anh chị chui vào căn hầm tối om và sặc mùi ẩm mốc , mẹ ôm chặt em bé để nó khỏi khóc thét , rồi thiếp đi trong tiếng súng khi xa khi gần , sáng ra nghe bố nói chuyện với các bác hàng xóm về những xác chết đếm được của “ta” và “họ” , nơi chúng tôi ở ngày ấy được gọi là vùng “xôi đậu”. Có những giai đoạn , gần như đêm nào cũng có giao tranh, cũng pháo sáng, hoả châu, súng to súng nhỏ liên tục từ nửa đêm đến sáng .

Từ đó, mỗi đứa chúng tôi có một cái túi nho nhỏ xếp sẵn vài bộ quần áo , một cái dây đeo cổ có sẵn tên tuổi , để chỉ cần nghe tiếng bố ra lệnh là chụp túi của mình và chạy . Bố đã dặn trước, khi chạy đứa nào sẽ kèm đứa nào , để nếu có lạc nhau vẫn sẽ có thể nhờ người dẫn về giúp, và cũng đã vài lần phải đeo túi lên vai chạy …Sau này tôi mới biết, có lẽ bố đã quá quen với những năm tháng loạn ly từ nhỏ, nên mới sắp xếp gọn gàng đến vậy …

Ở đó, có một đêm qua đi với những tiếng nổ to khủng khiếp khiến cả bọn co rúm người dưới hầm, và sáng trở dậy, chúng tôi biết những đứa bạn thân của mình đã không còn . “Những đứa bạn” vì ở một ngôi làng ngoại ô bé nhỏ, các gia đình thường thân nhau theo cặp , đứa lớn học cùng đứa lớn, đứa nhỏ học cùng đứa nhỏ . Đêm ấy, cách nhà tôi chừng vài trăm mét, năm anh chị em ruột ngủ chung một phòng lãnh trọn một trái pháo , tất cả đều là bạn của anh chị em tôi, một đứa ngày nào cũng chơi banh đũa cùng tôi …Sau hôm đó, nghĩa trang nằm trên ngọn đồi chỉ cách nhà vài mươi phút đi bộ, có thêm năm nấm mộ đất bé nhỏ nằm song song …

Sau đêm ấy, bố chia anh chị em chúng tôi ra, một số được đưa lên tỉnh trọ học, những đứa quá nhỏ vẫn ở nhà, nhưng chiều chiều lại theo xe lên tỉnh và sáng hôm sau lại về để tránh những đêm súng đạn . Bố gửi chúng tôi cho bác lái xe quen , cứ chiều lên sáng về. Nhưng được một thời gian , thấy quá bất tiện, bố giao luôn những đứa lớn cho chú đang đi dạy trên tỉnh, chỉ đứa còn ẵm ngửa được ở nhà với mẹ . Tôi thường khóc thút thít mỗi chiều khi bị thảy lên xe , nhưng con bé em kế thì nhất định không, nó lăn lộn, gào thét , nhào xuống khỏi xe , bố lại bế nó thảy lên , nó lại lao xuống. Cuối cùng bố đành nhượng bộ , tôi trở thành đứa bé nhất phải xa nhà. Mỗi tuần được chú chở về thăm nhà ngày chủ nhật.

Từ đó, tôi thành kẻ nhớ nhà, mỗi chiều ngồi bên cửa sổ căn gác trọ ngắm chiều rơi, sương kéo về mù mịt trên đồi và đầu con dốc vàng ánh đèn đường, chờ chú đi dạy về, chờ các anh chị đi học về . Ai cũng đi suốt ngày, đi học thêm ngoại ngữ buổi tối . Tôi ngồi một mình trong nhá nhem chiều , nghe tiếng thạch sùng tắc lưỡi trên dầm gỗ , cố không khóc …. Nhớ từ bữa cơm sum họp , nhớ ánh đèn ấm áp những lúc cả nhà quây quần học bài quanh chiếc bàn to , đến căn gác gỗ đầy sách và truyện tranh, mỗi tối cả bọn học xong mỗi đứa bò lê một góc đọc say mê vì chị em tôi đứa nào cũng biết đọc trước khi đến trường , nhờ dạy qua dạy lại cho nhau. Nỗi nhớ lan qua mảnh vườn con con tôi hay chạy xe đạp từ trên dốc xuống. Chiếc xe có bốn bánh lúc mới tập chạy , sau đó tháo bớt hai bánh nhỏ hai bên , cứ thế lao vút từ trên dốc xuống, rồi chở nhau hai đứa , lại lao vút từ trên dốc xuống , đến nỗi bánh xe gãy dần hết những chiếc căm xe, trầy trụa xệch xẹo … .Những hôm đi dạy về sớm, chú dẫn tôi đi lòng vòng , ghé chơi nhà bạn chú nghe họ đàn hát. Những tối tôi ngồi tập viết, chú lấy đàn ra chơi , lấy sáo ra thổi, tôi bỏ bút lắng nghe, thấy mình lớn dần bằng những suy tư của tuổi thơ trong chiến tranh …

Cuối cùng, chúng tôi cũng phải một lần ra đi , tất cả, trừ nội, nội dứt khoát không đi, nội muốn giữ căn nhà cho chúng tôi , như đã từng cố giữ cho bố cho chú từ những ngày xa xưa mà rồi cũng đành lòng phải dứt áo . Để rồi mấy ngày sau , từ vùng biển hỗn loạn, bố bắt chú quay ngược về đón nội bằng mọi giá . Chú len lỏi quay lại , gian nan giữa biển người hoảng loạn, về nhà, xin nội đừng tiếc, chỉ cần nội còn, là còn tất cả. Nội vẫn lắc đầu, chú khóc, quỳ xuống năn nỉ, mãi rồi nội cũng bằng lòng …

Căn nhà ấm áp của chúng tôi trở thành hoài niệm từ đó …

Những năm sau, thương lũ cháu chen chúc trong căn nhà trọ chật hẹp và triền miên thiếu ăn , nội quay về đối mặt với những “cán bộ”, cương quyết đòi lại căn nhà. Sau rất nhiều lần hoạnh hoẹ, họ ngán bà già lì lợm không sợ chết, mà nội lấy lại được mảnh vườn và một phần nhà, cơ sở kinh doanh của bố thì không. Nhưng chỉ cần như vậy, nội ở đó một mình, căm cụi trồng trọt , chắt chiu từng gói khoai lang khô , gói bánh tự làm, gửi xuống cho lũ cháu đói ăn, để chúng không phải bỏ học, những thứ ấy lại được chắt chiu đem đi thăm nuôi …Những ngày hè, tôi về bên nội, phụ nội trồng khoai, trồng rau, gom góp đem về nuôi nhau. Vườn cải lại xanh um, hoa lại vàng rực, cúc lại nở bên hàng rào, nhưng chúng tôi khi ấy mỗi đứa một nơi, những đứa đang ở trong tù, những đứa phải tình nguyện nhận dạy học ở những vùng kinh tế mới heo hút , để có gạo nuôi những đứa khác . Tôi lại được biết thêm thế nào là cuộc sống của người nông dân chất phác khi về nơi ấy thăm các chị, ở trong những căn lán sơ sài trống trước trống sau , nước phải gánh từ giếng về , lắng phèn rồi mới xài được . Lũ học trò cao lớn lộc ngộc , đi học bữa đực bữa cái vì còn phải lo trồng trọt chăn nuôi phụ cha mẹ kiếm miếng ăn . Trông chúng còn già hơn cả cô giáo , hăm hở chạy qua khu nhà trọ của thầy cô chơi khi nghe nói cô có người nhà xuống thăm , chúng mang theo những củ khoai , cái bánh ít, bánh tráng đẫm tình thầy trò . Rồi hớn hở ngồi cùng chúng tôi dưới đêm trăng xanh biếc có những tàu dừa đong đưa xào xạc, đàn hát thâu đêm khi hoa cau rụng khe khẽ đầy mảnh sân rào giậu sơ sài nhưng đẫm ánh trăng . Tôi ngắm họ, họ chơn chất và hồn hậu , đơn giản và mộc mạc , với những nhận định ngô nghê về lý tưởng, nhưng họ vui sướng vì không còn phải sống trong bom đạn , bởi đó cũng là một khu vực đã từng suốt ngày giao tranh, gia đình họ cũng rất nhiều mất mát . Tôi nhận ra , những người chịu đựng nhiều nhất trong chiến tranh vẫn cứ là người dân hiền lành vô tội, cho dù họ nằm ở phía nào.

Có rất nhiều biến cố đã đi qua, rất nhiều những ngày tháng không thể quên … Nhưng rồi cũng đến lúc chúng tôi hẹn được nhau cùng trở về thăm chốn xưa , khi nội và bố đã không còn, khi khu vườn đã thuộc về người khác . Chúng tôi ghé về ngôi trường cũ, bồi hồi ngồi trên bậc thềm , nơi từng treo chiếc trống thật to , bùi ngùi leo lên con dốc đầy cỏ tranh dẫn đến nghĩa trang , thắp nhang cho những người hàng xóm, và cả năm ngôi mộ của bạn bè ấu thơ , ngồi tựa vào nhau im lặng ngắm toàn cảnh ngôi làng từ trên cao, cỏ xanh lắm, trời xanh lắm, tiếng chuông chùa thì vẫn cứ ngân nga ngân nga. Trở lại căn nhà xưa, giờ đã là căn nhà lầu khang trang , xin phép chủ mới cho ngắm lại khu vườn, họ vui vẻ dẫn chúng tôi ra sau nhà…

***

Nó đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn là một mảnh sân xi măng lạnh lùng vô cảm đặt mấy chậu kiểng trơ trơ. Tôi đứng đó, không biết các anh chị nghĩ gì, giọt nước mắt cố giữ lại khiến mọi vật nhạt nhoà, nhưng lại hiển hiện trong tôi rất rõ con dốc, nơi đó có một con bé tóc bom bê tay dắt chiếc xe đạp bé xíu hì hục lên dốc, trước mắt nó là luống cải vàng rực có lũ bướm cỏ nhởn nhơ và đằng kia nội đang cặm cụi tỉa hàng rào, nó leo lên xe, thả dốc, rồi thắng cái két trước giàn mướp hoa vàng, nhưng dù có cố thế nào, vẫn không ít lần nó tông vào cái cột làm hoa mướp rụng lả tả. Rồi lại quay ngược dắt xe lên dốc , tiến về phía những hoa cải vàng rực …

Ở đó nó có những ngày tháng rất xanh, những màu xanh rồi chỉ còn trong ký ức, và đổi lại , nó trưởng thành, như con sâu bướm vặn mình thoát ra khỏi cái kén , nhận ra rằng, có rất nhiều điều, nếu cứ cố gắng hết sức, thì sẽ có thể vượt qua, rằng mọi thứ hơn thua trên đời này có khi bỗng trở thành rất nhỏ và chẳng đáng để phải nuôi mãi trong lòng vì còn rất nhiều thứ khác để quan tâm và bỏ công sức vào , rằng khi con người muốn làm được những điều đáng kể, thì trước hết phải yêu thương và gắn bó với nhau …

Màu xanh ấy giờ đây trở thành một hương vị nồng nàn , thơm ngát trong ký ức của nó.. Chưa bao giờ phai, không bao giờ phai …

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/31416880_1958380234472689_7790286821922832879_n.jp g?_nc_cat=0&oh=f072e60fb3b4ab7f87bdf33092362809&oe=5B9A705F

https://app.box.com/s/8oixzt2xf4qnieei0me8cyxbtj7q7v5v

Mang Mộc

04-30-2018, 09:31 AM

Bài hát (CNX) này có lẽ mixed vào khoảng cuối 2012, đầu 2013. Nhạc của anh Toàn (vì ảnh nghèo và không bon chen, nên không mướn người hòa âm) thì đa số không có hòa âm nên ít phổ biến. Một lần ghé chơi, mượn quyển nhạc xem ... Ít nhất cũng cỡ 300 bài mới, lạ hoắc, rất hay. Nhưng có lẽ "sống để đó, chết mang theo".
Cậu nhạc sĩ trẻ bên VN [Tuấn Khanh - trùng tên với ông nhạc sĩ Hoa Xoan* (hiện đang ở Cali)] dạo nào sang Mỹ, tìm đến nhà anh Toàn, xin phép được phổ biến nhạc của ảnh bên VN. Ảnh trả lời "Tôi đã không khuất phục, ở tù, và cuối cùng ly khai, bỏ đi. Nếu bây giờ tôi cho phép cậu làm thế, có nghĩa là tôi chấp nhận bắt tay và đầu hàng!" NĐT là một số rất ít nghệ sĩ có chí khí và tư cách. Tiền bạc và sự nổi tiếng không lay động được tấm lòng..... Khác xa bọn đạo đức giả như Khánh Ly, Du Tử Lê....

* Hoa Xoan ! Ông Tuấn Khanh (Hoa Soan Bên Thềm Cũ), có lần (vừa ngồi ăn phở vừa cà kê) hỏi ổng ... là ổng có biết Hoa Soan là sai chính tả. Ổng cười (rất cầu tài) bảo rằng lúc mới viết bản nhạc thì không để ý và không rõ. Sau, có nhiều người nói thì ổng biết ổng sai, nhưng bản nhạc đã có tuổi và nổi tiếng rồi, nên để vậy luôn. Lúc mở tiệm phở, định đổi, nhưng sẽ lại tạo thắc mắc. Để luôn "Soan" cho cả phở lẫn nhạc cho yên...... Chuyện này ít ai biết giữa hai me xừ Khanh và Toàn..... Ông nọ hỏi ông kia "Sao, anh ăn phở Hoa Soan có thấy ngon không?" Ông kia trả lời ông nọ (đá đểu) "Người ta nấu phở thì dùng hoa hồi, còn anh nấu bằng hoa soan rồi hỏi tôi ngon hay không thì làm sao tôi dám trả lời". Ha ha ha mấy cha gừng già này rất ư là đáo để!

sôngthương

05-01-2018, 10:46 AM

Dạ, anh MM, lần đầu tiên St nghe nhạc của ông là bài CNX , rồi đi tìm những bản nhạc khác của ông, thấy đa số là cô KL hát, cô hát rất hay . Có lẽ vì giọng cô KL đậm chất tự sự, rất hợp với cái khắc khoải ray rứt trong nhạc (và thơ) của NĐT

Nhạc sĩ TK trẻ là tác giả của “Gánh xiếc to trên quê hương bé nhỏ” . St nghĩ , có lẽ anh xin được phổ biến nhạc NĐT là vì anh muốn những tác phẩm ấy được duy trì , duy trì những gì từng đại diện một nền văn hóa vô cùng đặc sắc của miền Nam Việt Nam trước năm 1975 . ( như anh ấy đã nhận xét khi tiễn biệt nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông.) Nếu điều đó xảy ra, sẽ không ít người hát - và hát hay - nhạc NĐT (rồi tiếp theo sẽ là băng đĩa …) . St tin chắc là ai yêu nhạc đều đã từng nghe hoặc hát “Tình vui theo gió mây trôi…” hay "xin chiếc lá vàng làm bằng chứng..." :)

Cũng khó trách những người “đạo đức giả” anh ạ, khi xã hội ngày càng tràn lan những người chạy theo hư danh, tiền bạc và những tung hô ngọt nhạt đầu môi .:z51:

Hai vị “gừng già “ ấy quả là thú vị , chắc họ hiểu rõ tại sao người kia làm thế , vì cơm áo không đùa với khách …nhạc . Có một loài hoa “Xoan” ngát hương tình thì đã ở lại bên thềm cũ xa xưa , còn hoa “Soan” đang thu hút nhiều khách ăn phở đến bàn cãi . Nên tại sao phải đổi ? :)

Nhưng không phải tất cả đều là tại họ . Tại vì “ biển dâu đã bao đổi dời ”…

Gừng già người ta đem trồng cây đó anh, anh đã thấy hoa gừng chưa ? :)

Chúng ta lại uống trà và nghe tiếp nhạc NĐT anh MM và cả nhà nhỉ . :z61::z61::z61::z61::z61:
Ngày tốt lành cả nhà nhé :z57:

------------

Đến bao giờ người thôi chờ đợi
Giấc mơ càng vời vợi - chiêm bao
Có bao giờ gặp trong nhau
Hoàng hoa nở giữa giọt sầu - vườn khuya ?

https://www.youtube.com/watch?v=RQbpDHNvPzU

sôngthương

05-03-2018, 09:49 PM

Nhạt nhòa phố vắng …

Vạt nắng nghiêng nghiêng
Từ hiện tại xuyên qua miền ký ức
Phượng vỹ cũng nghiêng cành
đón cơn mưa đầu hạ
nao nức
Trải hoa bay mù kín lối về …

Chiều nồng hương mùa xưa tha thiết
Mong manh như sợi khói lạc lõng
bay lên ...
Ve gọi hè râm ran cả vòm cây- da diết
Ánh mắt trượt dài theo từng lọn tóc
Nép trong cánh dù tím biếc
Lướt qua góc phố muộn màng
Để hồn nghiêng - chòng chành - thảng thốt …

Bất chợt nhìn thấy nhau …
Bên kia đường tấp nập
Có nợ gì kiếp trước
Mà nghiêng cả lòng đau …

Chầm chậm chiều ,chầm chậm
Bỏ quên nửa giọt sầu …

https://www.youtube.com/watch?v=bxBST0cEBZg

sôngthương

05-07-2018, 04:57 AM

Thoáng nghe hồn mùa

Lao xao cánh gió
Chim bay về ngàn
Ngang qua phố vắng
Gặp xuân miên man ...

Hồn mùa lãng đãng
Giấu trong nhụy vàng
Ướp mềm lá thắm
Giọt sương không tan ...

Ngàn sao đi hoang
Trải đêm sóng sánh
”Người sống cho người”
Nên đời lấp lánh …

Sao rơi từng cánh
Trăm nỗi ngại ngần
Vạn điều luyến tiếc
Ủ vào men xuân ...

https://www.youtube.com/watch?v=rh6Owrszq78

sôngthương

05-13-2018, 11:03 PM

St mời cả nhà uống trà ạ :z61::z61::z61::z61::z61::z61:
Mong tất cả đều được bình yên :z57:

-----------------

Phố cũ hoa phai màu …

Dòng sông ấy thường rất hiền hòa, tĩnh lặng và luôn có một chút gì đó hiu hắt ...

Bất cứ khi nào tôi đến, nó đều đem lại cho tôi một cảm giác bâng khuâng, nhớ tiếc những tháng ngày đã trở nên vời vợi ... Một vẻ đẹp u buồn, xa xưa , cho dù đó là một ngày nắng chói chang, hoặc một ngày mưa phùn rả rích, cái mưa đặc trưng của miền đất ấy. Mưa phùn lay phay nhưng dai dẳng khiến không gian lúc nào cũng ướt sũng và lạnh tê tái, lạnh thấm vào tận trong hồn . Dòng sông ấy cũng có những khi phẫn nộ khiến cơn lũ đã quét sạch mọi thứ. Nhưng khi lũ qua đi, nhớ về dòng sông ấy, người ta vẫn cứ nhớ về sự hiền hòa của nó hơn là những cơn phẫn nộ ...

Tôi đã từng ngắm dòng sông ấy trong mùa lễ hội, những chiếc đèn lồng đựơc thả xuống, sông đêm lung linh như có ngàn con mắt lặng lẽ ngắm nhìn cuộc sống đang cố tạo dựng nên sự sôi động, nhưng có vẻ như sôi động không phải là bản chất của nơi ấy , nên ở một góc khuất nào đó, sự sôi động chỉ chạm vào bề mặt mà không thể phá vỡ nét trầm mặc cố hữu tận sâu thẳm . Khiến cho dòng sông thêm u uẩn trong ngàn con mắt ấy . Xuôi theo dòng, đi về hạ lưu , ra khỏi khu vực lung linh của lễ hội, sông tối thẫm, và lúc đó, sông mới là chính nó, mới là “xào xạc sóng buồn khua bãi sậy, bập bềnh bên mạn chiếc thuyền ai ...”

Có một buổi chiều mùa hạ, những người bạn thuê thuyền đưa chúng tôi đi từ đầu đến cuối con sông, họ muốn chúng tôi được ngắm nhìn vẻ đẹp của nó trọn vẹn. Và khi họ mải cụng ly chúc tụng nhau, tôi ra mạn thuyền đứng ngắm sông trôi lặng lẽ . Những cành phượng rực rỡ nở bung giữa màu nắng hạ, soi bóng xuống làn nước êm đềm, và ngọn tháp của ngôi chùa trầm mặc thâm nghiêm bật lên trong màu hoa đỏ vốn thường chói chang, khiến màu phượng bỗng trở nên dịu dàng khác lạ . Phải chăng nét u hoài của ngọn tháp đã khiến những gì vốn chói gắt cũng phải mềm lòng ? Hay bởi vì những giọt mưa bắt đầu lất phất đã phủ nên khung cảnh ấy một lớp màn khói sương ? Bên bờ sông, những ngọn hoa bắp lắt lay trong gió . Tôi chợt nhớ đến người bạn thân đang ở một phương trời rất xa. Bạn thường nói , đang cố gắng thu xếp để một ngày nào đó trở về thăm “vườn ai mướt quá xanh như ngọc” , và ngồi ăn món chè bắp ngọt lịm bên cồn ... Vậy mà cuộc sống cứ cuốn đi nên bạn cứ mãi là người hoài hương. Trong màn mưa nhè nhẹ, mà nắng vẫn hanh hao....

Rời thuyền, tôi đi dọc theo bờ sông , những ngọn hoa bắp vẫn cứ lay phay , hắt hiu ... Lững thững dạo ngang qua những lăng tẩm cũ kỹ rêu phong, ngang những hồ sen đang mùa hoa khiến không gian thoang thoảng một mùi hương dịu vợi trong sắc hồng thanh tao đến mềm lòng . Những căn nhà êm đềm tọa lạc trên những con đường nhỏ lặng yên, ẩn sau những hàng rào tím biếc hoa tầm xuân . Mưa phùn càng dày hơn và gió ào ạt.... Ở đầu một con đường , tôi sững người , ngẩn ngơ ngắm hai hàng phượng vĩ xanh mướt trong màn mưa mù mịt , những cánh hoa lìa cành, tơi bời trong lá, trong mưa khiến thời gian như ngưng đọng . Hình dung có một chàng nhạc sĩ đã từng đứng đó, ngắm tà áo dài trắng quấn quýt giữa những cánh “phương bay mù không lối vào...”, không dám bước tới , bởi biết rằng, có những điều quá đỗi mong manh, chỉ khẽ động vào cũng có thể khiến mọi thứ vỡ tan, dẫu đã biết rằng, cuôc đời đó có bao lâu ...

Tôi luôn mang cảm giác, ở nơi đây, mọi điều của quá khứ được giữ lại , để khi chạm vào, chúng lại ùa về, tràn đầy, lung linh trong những nét cổ kính bàng bạc ở mỗi cung đường, mỗi mái ngói cũ kỹ rêu phong , mỗi khu vườn xanh ngắt tôi đã bước qua ...
.
Trở lại bờ sông , hoa bắp vẫn lay phay trong màn mưa phủ khói sương . Tôi nghĩ về những cô nữ sinh tóc dài, áo dài tha thướt của ngôi trường bên này, những chàng trai si tình “đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ” từ ngôi trường bên kia, chỉ cách nhau một con đường rợp bóng cây ....

Một ngày nào đó , chàng trai thuở ấy trở về , tóc đã ngả màu thời gian, đứng rất lâu bên sông, rồi khẽ thả chiếc nón theo dòng ...

***

Tôi thường âm thầm nghĩ , khi nhìn cách người khác đối đãi với kỷ niệm . Một bản nhạc hay , nghe đi nghe lại nhiều lần vẫn thấy hay , nhưng kỷ niệm đẹp đẽ cố gắng tái lập hay diễn lại với hai hoặc nhiều người khác nhau thì càng diễn càng trở thành kệch cỡm , thừa thãi đến vô nghĩa vì thời gian, không gian đã khác . Giống như chiếc bình pha lê trong vắt bị đập vỡ để khoe với nơi này một mẩu, với nơi kia một mảnh .Những người nhận cả tin đã hớn hở và hăng hái lẫn tự hào tạo nên “tác phẩm” mới từ những mảnh vụn ấy . Nhìn vào cứ thấy những mảnh cũ được gắn vào một vài mảnh mới , gượng gạo đến tội nghiệp . Hay như một bức tranh dù được cố gắng tô tô trét trét lại, mà mỗi mảng màu đắp lên đầy dụng ý , sao cứ gờn gợn một nỗi sợ hãi mơ hồ …

Bằng cách đó, kỷ niệm đã bị bức tử …

Bởi những gì từ nguyên bản, luôn mang một giá trị mà sự tái lập nào cũng khiến nó thành co cụm , nghèo nàn và làm mất luôn giá trị của thứ mà ta đã trang trọng đặt vào ngăn kéo riêng . Không ai có thể có lại được “me tôi ngồi khâu áo , bên cây đèn dâu hao, cha tôi ngồi xem báo, phố xá vắng hiu hiu, trong đêm mùa khô ráo, tôi nghe tiếng còi tàu…”. Chính vì thế mà nó cứ mãi lung linh trong phần đời còn lại …

***
Tôi cũng thả xuống giòng sông những tháng ngày, tuy vẫn vẹn nguyên những gì tươi đẹp nhất. Nhưng nay đã là quá khứ.

Như một bài thơ đã khắc trên chiếc nón, của riêng tôi ...

https://www.youtube.com/watch?v=PeoeOhW3fXk

sôngthương

05-21-2018, 11:26 PM

St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61:

-----------------

Còn nhiều mây bay …

Saigon sẽ mất thêm một căn nhà hơn trăm tuổi, như mất Ba Son, như hàng chục công trình không tên đã xuất hiện và nhiều thứ khác biến mất, như sau cái xoa tay của ông thần đèn , như mất những hàng cây trăm năm rợp bóng mát phủ kín một con đường . Nhưng điều quan trọng là thành phố này hay đất nước này đang không chỉ mất những thứ gì, mà việc mỗi ngày trở lại , ta càng lúc càng không nhận ra quê hương mình nữa, thấy lạ lẫm, thấy xót xa …

Để nhìn thấy những vẻ đẹp, thường nên đứng trên cao. Mỗi lần máy bay sắp hạ cánh, tôi đều cố nhoài người nhìn ra khung cửa sổ bé bé, để ngắm những mảng xanh, rồi bắt đầu định vị , mảng xanh kia là khu vực nào và những dòng uốn lượn quanh co kia là sông gì , hồ gì …Chỉ nghĩ đến lúc nhiều mảng xanh ấy sẽ hẹp dần đi hoặc biến mất, những dòng nước thôi uốn lượn, thay vào đó là những khối bê tông ngạo nghễ …đã thấy lòng đau . Đau như khi trở về chốn xưa, không còn được gặp những đồi thông vi vu trong gió …

Người ta hùa nhau giết đi một nơi chốn, rồi sau đó bao người phải lưu lạc , số còn lại chỉ hăm hở khai thác chứ không biết cách vun trồng. Thay vì học từ quá khứ, lại cứ loanh quanh lập lại những điều từng diễn ra. Không hiểu vì sao người ta vẫn tồn tại ??? Không hiểu vì sao người ta vẫn thản nhiên ??? Có mấy ai nhớ Saigon đã từng là rừng rậm ???

Có rất nhiều thứ mất đi thật ra không hẳn là nguyên nhân của tiếc nuối. Cái gây ra sự tiếc nuối - hóa ra lại là điều xuất hiện để thay thế nó. Tòa nhà cao chót vót đồ sộ thay thế một biệt thự cổ kiến trúc đẹp như trong tranh . Trung tâm thương mại nằm nghênh ngang trên nền một di tích. Những điều hời hợt , những dự án hãnh tiến cứ lừng lững vọt lên trên những nền móng uyên thâm của lịch sử và văn hóa. Khoảng trời mù khói bụi, thay thế vĩnh viễn những hàng cây của bao nhiêu chiều mưa, mà tàn xanh mướt thường thả lá bay chấp chới rồi dịu dàng đáp xuống mũi những chiếc xe, những tà áo, những mái tóc . Cây bao giờ cũng phải hy sinh cho người, rồi người lại đè đầu cưỡi cổ người . Những hàng cây mà ngày mới đến gợi cho tôi hình ảnh buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát ., để hụt hẫng lắm ngày trở lại , lòng bùi ngùi nhớ, đâu rồi , đâu rồi một trưa hè, cảm giác mát rượi như uống ly chanh đường khi đứng dưới sự bảo bọc của tàn cây, ngắm những bóng nắng lung linh xuyên qua kẽ lá nhảy nhót trên đường…

Có những thứ tưởng không rõ ràng, tưởng rất mơ hồ, như những điều kỳ diệu , sự lãng mạn, lòng tin …lại có lúc trở thành những soi rọi bất chợt . Chúng ta sống nhờ điều gì nếu không có những thứ ấy ? Bởi có nhiều thứ cứ tưởng cầm nắm được, đong đếm được, hóa ra lại vô cùng mong manh .

Vì vậy mà người ta ra đi…

Tuy nhiên, người chưa bao giờ ra khơi sẽ không biết yêu thương cả ngọn sóng lẫn bờ cát, nhưng chỉ cần đặt chân lên thuyền, họ sẽ học được bài học về giá trị cuả cả chuyến đi, bao gồm trong đó là cả ước muốn được về bờ...

Cho nên , đôi khi người ta phải quyết định nhanh và gọn, rằng mình cần ra đi. Nhanh và gọn để thôi quyến luyến, để giữ được niềm tin vào những gì mình đang làm. Mỗi lần ra đi, là một lần được ngắm nhìn thế giới rộng lớn bao la . Nhưng thế giới dù rộng lớn và tuyệt đẹp,vẫn có thể trở thành đủ vừa vặn để nắm giữ, đủ nhỏ bé để nằm gọn trong bàn tay, nhờ những khoảnh khắc được lưu lại bằng một vật cũng chỉ bằng bàn tay . Để đến một lúc nào đó, lại nhắc mình - nhớ trở về .

Nếu không thể tránh được chia ly, hãy cố gắng biến nó thành một phần cuả sự trở về . Có một thế giới tươi đẹp vẫn luôn tồn tại đâu đó, đủ gói gọn trong những tấm tình, đủ gói gọn trong một chữ “nhớ” , đủ gói gọn trong những cánh hoa bay của một chiều mưa xưa …

https://www.youtube.com/watch?v=gPlRrWFX05k

sôngthương

05-23-2018, 11:52 PM

Lại uống trà cả nhà nhé :z61::z61::z61::z61::z61: :z57:

-------------

Xếp đôi bóng xế …

Vườn hoang trinh nữ, cánh gối
Xếp lại rồi còn dẫn lối bao người

Chiều vút sâu, lặng chẳng nói
Lời bể sông , chảy thành suối thành mương …

Dây thả dài , mà sao vướng
Chẳng tiếc gì - đã hiểu giếng cạn nông

Chim bay hoài , đâu núi mộng ?
Mỏi cánh rồi , lảo đảo sóng chập chùng ...

Lên trăm ghềnh, theo thác xuống
Chạm phiến đá mềm cứ luống ngậm ngùi .

Tha thiết chi mà tiếc nuối
Lá rưng rưng trước phút cuối lìa cành

Hạt nắng rơi, cố lấp lánh
Có níu hoài cũng chẳng tránh được đêm .

Thời gian ạ -
thôi đong đếm
Tiếng thùy dương
đã giã bến
biệt thuyền …

https://www.youtube.com/watch?v=vffbBkzn52c

Mang Mộc

05-24-2018, 09:07 AM

Nội công tầng thứ 8. Sân gạch chùa Thiếu Lâm bị tấn nứt từng mảng. Lục bát đã nện sang vần trắc rồi :).

sôngthương

05-24-2018, 10:31 AM

Nội công tầng thứ 8. Sân gạch chùa Thiếu Lâm bị tấn nứt từng mảng. Lục bát đã nện sang vần trắc rồi :).

Dạ, cảm ơn anh MM đã ghé đọc và khuyến khích :z57:, St thấy Lục bát vần bằng diễn tả nỗi buồn lúc nào cũng dịu dàng hiền lành (thí dụ như bài Ngậm Ngùi ở trên) nên. St thử vọc chữ vì nghĩ lục bát vần trắc diễn tả sẽ nhói buốt hơn . Có vẻ như thế thật anh nhỉ :)

sôngthương

05-30-2018, 04:09 AM

Khúc trầm, khúc bổng , khúc thơ …

Có những lúc quá ngán ngẩm và ghê sợ với rất nhiều câu chuyện đời chung quanh, những câu chuyện mà khi hết “yêu” nhau rồi , người ta thường diễn giải theo đủ mọi kiểu, hoàn toàn trái ngược với trước đó, hoàn toàn quay một trăm tám mươi độ. Nhưng như thế vẫn còn đỡ ghê sợ hơn là cái kiểu lấp lửng qua từng câu từng chữ, vừa lão luyện vừa lươn lẹo . Lỡ như “được” nhìn thấy, nghe thấy hoặc tham dự , chỉ thấy lòng buồn vô hạn …

Trong tôi, có một khoảng bền vững giành cho những điều đẹp đẽ, cũng có thể vì quá yêu quý những điểu đẹp đẽ , mà nỗi buồn, sự ghê sợ lại càng đậm sâu…

Thế nào là một “tình yêu thứ thiệt” ? Câu hỏi có phần ngô nghê , nhưng tôi đã luôn tim thấy điều đó , trong những đoản văn, những bản nhạc, những câu thơ rất xưa , mà bây giờ , dường như đã được nhục dục hóa..Nói theo kiểu hiện đại là “sống thực tế ” (hay “thực dụng” ??!!). Nói ra điều này chắc sẽ không ít người cười chê là “cổ hủ , ráng tìm trong cổ tích may ra có thể gặp”. Nhưng mỗi khi nghĩ về những điều đẹp đẽ đó, tôi lại thấy lòng mình được xoa dịu nhiều phần .

Ngày bé , tôi đã từng ngơ ngẩn khi xem “Đến hẹn lại lên”. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là tình yêu qua làn điệu dân ca. Nền phim - dòng sông quê hiền hòa ngập trong nắng xuân hoa bướm , những chiếc thuyền mỏng mảnh lờ lững trôi, trên thuyền các liền anh, liền chị đang tình tứ trao lời bằng những câu hát trầm bổng nhẹ nhàng, luyến láy đến say lòng , khoan thai vén tà áo bước lên bờ dự hội .

Các “liền chị” xinh đẹp, nền nã , thật duyên dáng trong áo tứ thân, khăn mỏ quạ cùng chiếc nón quai thao đặc trưng. Các “liền anh” , áo dài khăn đóng xúng xính trang trọng . Một bức tranh quê trong ngày hội, không tưng bừng ồn ã, không hối hả diêm dúa xa hoa, đượm một vẻ đơn sơ mà tao nhã thanh thoát , một nét duyên dáng lạ kỳ, một chất Việt Nam từ tinh thần đến hình thức, dù cuộc sống vẫn còn đó trăm mối lo toan và nỗi khổ . Phim đen trắng, hình ảnh không sắc nét , nhưng tôi vẫn hình dung được trọn vẹn khung cảnh ấy nhờ những khuôn hình đẹp như thơ. Tôi đã mang theo cái hồn của dân ca đến tận bây giờ …

Thật khó có thể diễn tả được cảm giác bâng khuâng , bồi hồi khi xem cô gái quan họ, khuôn mặt giấu sau vành nón, chỉ thấy một phần chiếc mỏ khăn và đôi mắt , ngập ngừng, e ấp, rồi từ từ hiện ra đôi môi thắm “ăn trầu cắn chỉ” cất giọng hát trong veo …“người ơi người ở đừng về, mà này đừng có, đừng có , đứng ngồi với ai…” , rồi dùng dằng quay lưng, tà áo vờn nhẹ trong gió, rồi bối rối bẽn lẽn ngoái lại, nhắn nhủ “người ơi., người ở… em về…”, để sau đó , nhìn đâu cũng thấy chơi vơi “Giếng thơi mưa ngập nước tràn,/ Ba gian đầy cả ba gian nắng chiều . . (Nguyễn Bính)

Tình yêu ấy sao mà đẹp, mà thơ, mà nghệ sĩ, mà sâu đậm, mà thiết tha, mà…quan họ đến vậy ! Tình yêu chỉ cần bằng mắt, bằng lời hát, bằng câu thơ lại nhức nhối muôn đời . Liệu giờ đây có còn những tình yêu như thế không ???

Tôi đã yêu dân ca từ thuở ấy . Tôi không từ chối Rap, Rock… hay các nền âm nhạc khác, miễn là chúng hay, đẹp , tự nhiên ngấm vào lòng người không gượng ép. Trong dân ca, tình yêu mang một vẻ đẹp say lòng. Cả nỗi đau khi phải chia tay , cũng thắm đượm vẻ đẹp của cõi nhân gian, dẫu u buồn mà vẫn đẹp đẽ , nhân ái , đầy tình người., đầy hy vọng, đầy thương nhớ … được diễn tả qua từng câu chữ có thể cảm nhận được dễ dàng mà thấm thía :
Chòng- chành- giã biệt -đau - vào - trong - mơ …(*)

(*) Giã bờ Quan Họ

Đi làm sao, ở làm sao
Chòng chành giã biệt đau vào trong mơ
Khúc trầm, khúc bổng, khúc thơ
Trôi về đâu những ơ hờ nhân gian
Trầu cay vôi thắm chứa chan
Giã bờ nhật nguyệt ngút ngàn sương giăng...
Ngả cho nước thấm chéo khăn
Hít thầm đôi giọt về gần lòng nhau
Giã hội sóng vỗ thuyền đau
Của tin trao nửa trái cau đợi mùa ...

(sưu tầm)

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/dang-xua-quynh-lan.d66k18kiiYKW.html (https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/dang-xua-quynh-lan.d66k18kiiYKW.html)

St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61:

sôngthương

06-06-2018, 04:42 AM

...

Ai cũng biết Murakami là văn sĩ nổi tiếng, nhưng mấy ai biết ông từng mở một cái bar club tên là Peter Cat. Nơi con phố nhỏ ở Tokyo bằng tiền vay mượn . Chỉ để được nghe Jazz từ sáng đến tối. Nhưng ai từng đọc tác phẩm của ông cũng có thể nhận ra thể loại âm nhạc ấy đã sống trong ông, trong các nhân vật của ông như thế nào. Khi ngồi trong một quán nhạc trang trí toàn đèn vàng, , cúi trên những trang sách và nghe được cả những câu chuyện qua từng bản nhạc với giàn âm thanh tuyệt vời, thỉnh thoảng bâng quơ ngắm những gương mặt suy tư thẫn thờ ngồi lọt thỏm trong sofa , trước mặt là những ly rượu sóng sánh ánh đèn .

Ngẫm nghĩ về những người đã kể lại câu chuyện của mình theo cách riêng, hình dung đến cuộc sống phiêu bạt gian truân của họ. Có gì đó rất gần gũi với những gì tôi đã được đọc từ khi còn rất nhỏ, sách dày, giấy đen thui, là tác phẩm Cội Rễ (Roots- The Saga of an American Family) của Alex Haley. Chính niềm khắc khoải khôn nguôi về cội nguồn đã thôi thúc tác giả bỏ ra mười lăm năm để tìm lại gốc gác tổ tông , tìm ra lý do đã có mặt hàng triệu người Mỹ gốc Phi trên đất Mỹ qua câu chuyện của người nô lệ Kunta Kinte . Nhớ thêm về Túp lều của Chú Tom, về Cuốn Theo Chiều Gió . Hay muốn tìm một nét tươi sáng cho số phận khắc nghiệt của họ , thì bộ phim hoạt họa về chú bé Kirikou đáng yêu cũng đã cho thấy niềm hy vọng trong họ được nhen nhóm và nuôi nấng như thế nào khi họ phải đối diện với sự độc ác và chưa biết nên hy vọng vào điều gì . Chắc cũng như cách nhớ về một Thánh Gióng bẻ tre giữ gìn bờ cõi của chúng ta ...

Khi thế giới còn những kẻ khổng lồ muốn thôn tính những láng giềng bé nhỏ bằng quyền, bằng tiền và bằng lương tri đã rụng hết răng , thì sẽ còn có những người lưu vong đi tìm lại cội nguồn, như quy luật của cuộc sống. Như quy luật của sinh tồn. Như quy luật của lưu truyền …

Chỉ mong rằng , vài trăm năm sau, các thế hệ mới sẽ không phải đọc một tác phẩm không kém ngậm ngùi về hành trình đi tìm cội nguồn của người Việt !!!

Và Jazz, là môt cách kể chuyện đời. Có lẽ vì vậy mà Jazz đã lan tỏa khắp thế giới .
Nên mỗi lần nghe Jazz, đều tự hỏi , sao mình lại buồn đến thế …

https://www.youtube.com/watch?v=r594pxUjcz4

https://www.youtube.com/watch?v=cgKVnHFwJn4

St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61:

sôngthương

06-13-2018, 09:07 PM

Như con nước đã vơi ...

Những ngày này cứ gợi em nghĩ về
một thời cùng cực
“Con” dửng dưng giết chết “người”
Chỉ bằng cái nhấn nút …

Đó không thể chỉ gọi là vô tri, ngu đần, hay hèn nhát .
là tận cùng của độc ác , mù lòa lương tâm !!!
Khiến người người thôi trò chuyện về yêu thương
Mà cài vào nhau những nghi ngờ, hận oán
Cả ngôn từ cũng chừng như cạn kiệt
Vì không còn biết phải dùng gì
để diễn tả cho hết
chân dung trắng trợn , tàn độc …
Của sự thật hiển nhiên đến… ngơ ngác

Chỉ còn lại nỗi đau
đục khoét tâm can
rứt từng khúc ruột
như- kim- chích- vào- tim - từng – nhát - một

Chúng mình biết phải làm gì để cứu lấy quê hương ???
Cứu lấy niềm tin đã vụn vỡ tận cùng
Loại khỏi cơ thể từng giọt độc ngấm ngầm chuyển di trong huyết quản
Nhưng xét cho cùng, có những kẻ chẳng đáng để đặt niềm tin vào
Dù chỉ là một chút ...

Khóc cũng chẳng đổi thay nổi những điều tàn ác
Nhan nhản phơi ra
mỗi ngày ...
Nên cố kéo mình – phải đứng lên !
nhặt nhạnh những hạt mầm xanh non
về ủ dưới tàn cây bóng nắng .
Nếu ta không vực dậy được chính mình,
Thì còn vực nổi những ai
giữa trùng trùng oan nghiệt ???

***
Nhũng lúc lòng không còn gì ngoài uất nghẹn
Chỉ ước ao , trời cao ơi, nếu người còn có mắt
Thì anh ơi , chị ơi, em ơi, ta sẽ lại gặp
Những hạt thơ lấp lánh bên đời
Những dòng nhật ký tưởng vô vi mà lấp lánh tình người
Lòng dặn lòng – phải giữ được nụ cười

Để đến một ngày
kịp tặng lại nhau thôi …

https://www.youtube.com/watch?v=BP0QFcOU_Xc

St mời cả nhà uống trà nhé https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z61.gifhttps://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z61.gifhttps://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z61.gifhttps://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z61.gifhttps://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z61.gif

Nghi Bình

06-17-2018, 10:34 AM

“Con” dửng dưng giết chết “người”
Chỉ bằng cái nhấn nút …

2 câu này của ST, đọc xong ngây người ... Dù không thích theo dõi chính trị nhưng những gì xảy ra gần đây cứ như cơn gió lốc cuốn mình theo và cảm giác là "đau" và "uất" đó ST :(

sôngthương

06-17-2018, 11:55 PM

2 câu này của ST, đọc xong ngây người ... Dù không thích theo dõi chính trị nhưng những gì xảy ra gần đây cứ như cơn gió lốc cuốn mình theo và cảm giác là "đau" và "uất" đó ST :(

NB khỏe không, lâu St không thấy NB viết , nhớ những dòng chữ mềm mại của NB lắm :z57:

Trên đời có những việc buộc phải nghĩ , nghĩ hoài thì đau đầu, nghẹn uất , mà nghĩ ra rồi thì lại đau lòng
"Trưởng thành" luôn chất chứa thương đau và đòi hỏi phải đánh đổi rất nhiều thứ NB nhỉ .

sôngthương

06-18-2018, 12:01 AM

Vì tôi cần thấy tôi …

Mỗi lần đi qua một dòng sông, bạn hay nghĩ đến điều gì ? Những con thuyền mỏng manh , những chiếc tàu kéo còi rộn rã mà xa vắng , hay là những bến đợi mịt mù …

Khi tôi đứng trước ngọn tháp cao vút lấp lánh ánh đèn ở Bến Thượng Hải, nhìn qua phía bên kia là những tòa nhà tráng lệ , đèn nối đèn kết thành muôn ngàn chòm sao rực rỡ giăng mắc , biến những tòa nhà thành những khối lấp lánh ánh vàng . Từ những lấp lánh đó, tôi cứ trầm ngâm nghĩ về nỗi đau, sự lạnh lùng, tâm trạng giằng xé, những toan tính được mất của nhiều nhân vật trong bộ phim nổi tiếng . Để có được những lấp lánh đó, chắc hẳn chúng đã mang theo không ít niềm vui, nỗi buồn của cõi người … Lúc ấy , những ngôi sao tít tắp trên cao, những ngôi sao từ bầu trời thăm thẳm chợt lu mờ, nhòa nhạt ...

Người người lũ lượt trên khu phố mua sắm lộng lẫy đèn . Nhưng trong tôi lại hiển hiện một con phố đi bộ hướng về phía sông Sài Gòn, ở đó, một buổi sáng tháng năm , có người đàn ông xuất hiện, ngồi xuống tọa kháng, cô độc , lẻ loi, rồi chỉ trong phút chốc, ông đã bị kẹp tay giải đi, để lại một khoảng trống ngậm ngùi chua xót …

Nhưng Thượng Hải không chỉ có hoa lệ, Thượng Hải có những khu chung cư hằn dấu “kinh tế tập trung”, những cầu thang tối ám, nước chảy thành dòng loang lổ trên tường , lan can đóng những tấm ván cũ kỹ ám khói che chắn . Đi lên những cầu thang tối ám ấy, nhớ ngay đến những chung cư chen chúc ở Saigon không còn được bảo dưỡng vài năm sau “ngày ấy” , nên nước thấm lên trần ố vàng, tường ám muội khói . Khi cánh cửa gỗ cọt kẹt hé mở, hiện ra những căn phòng lại được chia ra ba bốn gian nhỏ, trong mỗi gian , có những dãy kệ xếp san sát tới trần, trưng bày đủ các loại nón, túi xách, ví, giày da… nhái theo những thương hiệu nổi tiếng với giá rất …cạnh tranh, người mua kẻ bán tấp nập, người bán sẵn sàng cung cấp số lượng theo yêu cầu. Tôi chưa có dịp quay lại những khu chung cư ấy, nhưng hiện tại , cuộc chiến với hàng giả sản xuất từ Trung Quốc ở Việt Nam , ở các nước chung quanh lúc nào cũng căng thẳng và khốc liệt .

Lại nhớ bố hay nói “đừng cứ thấy lấp lánh mà tưởng là vàng” . Với tôi, bố không chỉ hiện diện trong một ngày mỗi năm , mà bố ở bên tôi từng ngày, trên những chặng đường gian truân , trong tất cả những lần tôi ngã lòng hay thành công …

***

Tôi đã có lúc dừng lại bên cầu, ngẩn ngơ ngắm bờ bãi sông Hồng vào mùa hoa lau nở trắng, những người bạn, những cặp tình nhân , những nhiếp ảnh gia, những gia đình, những bè bạn đưa nhau đến đó, hòa vào cỏ lau trắng muốt , say sưa thu vào khuôn hình một không gian đẹp như tranh như thơ . Mặt họ rạng rỡ , ăm ắp niềm vui. Từ những vạt cỏ đong đưa theo chiều gió phất phới , có ai còn nhớ đến nơi chốn vị vua đã từng dùng cỏ lau làm cờ tập trận . Và cũng từ bờ bãi sông Hồng đó, có ai nhớ đến những mảnh đời vạn chài rách nát không có bờ mà lên , hay họ còn đang mải mê với những dự án “quy hoạch” đất đai ăn chia tiền tỉ , và bây giờ là những “đặc khu” hoa mỹ trên giấy tờ mà đắng chát trong thực tại !!!

Khi tôi ngồi trên thuyền xuôi giòng Hương Giang, nghe câu hò chậm rãi ngân dài và tiếng gõ nhịp lách cách bằng những cái tách xinh xinh lồng vào các ngón tay , cảm giác thật kỳ lạ , vầng trăng lẻ loi trên cao , hoa bắp lay phay dưới thấp . Thuyền trôi lững lờ , ngay cả trăng dường như cũng không giữ nổi ánh sáng cho riêng mình, ngơ ngác đánh rơi những hạt vàng xuống lòng sông, lòng sông lao xao , lòng người lao xao nỗi nhớ nhà bởi âm nhạc và sóng nước hòa quyện vào nhau . Có những thứ khi ấy rời xa thật xa , không cả niềm vui, không cả nỗi buồn bởi ta dường như lạc vào một cõi nào không có thật, ta như đang “vượt qua đêm dài lên tới sao trời” . Đến nỗi khi bạn thủ thỉ, lần sau, tôi sẽ đưa bạn đi xem thả đèn trên sông, thì lòng lại tự hỏi lòng, biết có còn lần sau , khi tất cả các dòng sông đều chảy …

Sau khi đứa nơi này, đứa nơi kia , cùng kể cho nhau nghe nỗi nhớ “nhà” của mình, tôi đã gửi tặng bạn bài thơ này, vì biết, nỗi niềm luôn mang mang trong bạn , không chỉ bởi khói hoàng hôn .

Hạc vàng đi mất từ xưa
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay (*)
Ta phiêu du giữa cơn say
Nghe trong tiếng sóng cỏ cây ngậm ngùi
Mây vẫn trôi, nước vẫn trôi,
Niềm riêng ly khách bên trời khói sương
Thoáng bâng khuâng, luống đoạn trường
Trăng lên một mảnh hoài hương ngậm sầu …

***

Giữa những vạt hoa dại tưng bừng nở tràn hai bên bờ, cỏ mướt xanh như ngọc , vài chú thỏ con chạy qua chạy lại . Bạn nói, mùa đông đến, sông sẽ biến thành sân trượt băng . Nhưng ngay lúc ấy, thì tàu đang lướt sóng êm ru , phía xa xa những chàng vận động viên lực lưỡng hăm hở chèo chiếc thuyền dài từa tựa chếc ghe ngo ở miền Tây , họ cười thân thiện , vẫy tay chào khi đã vượt qua tàu của chúng tôi , cậu bé mắt xanh biếc đứng bên cạnh ngoắc tay lia lịa , rồi níu áo mẹ chỉ trỏ, bà mẹ cười , xoa đầu em. Lúc đó , trong tôi cứ hiển hiện dòng sông loang nắng của một ngày đã xa, có cậu bé đen nhẻm mắt tròn như hạt nhãn , reo lên thích thú khi người mẹ dè sẻn múc từng gáo nước ngọt trong lu xối lên người bé, và nước lấp lánh rơi , lấp lánh như ánh mắt chị âu yếm nhìn con, đầu kia, người cha mải miết chèo, cũng quay lại cười, nụ cười làm khuôn mặt khắc khổ sáng lên . Cuộc sống thương hồ chắc hẳn buồn nhiều hơn vui. Rồi dòng sông từ từ ngập trong làn khói mây chiều , mang theo những cành khô trôi long đong, vài cánh chim lạc lõng bay về nơi xa hút , để rơi lại những tiếng kêu buồn bã . Chiều xuống thật thấp , trời thăm thẳm sâu, còn những vì sao vẫn chưa kịp mọc. Từ những ghe thương hồ, đã nghe văng vẳng tiếng đàn kìm nối nhịp cho câu hát Dạ cổ hoài lang u uẩn . Đó là ngày ấy, còn bây giờ, bạn kể , chỉ đêm thật khuya hay sớm tinh sương mới tìm lại được sự tĩnh lặng, vì lúc đó, những chiếc tàu du lịch lấp lánh đèn, trang bị dàn loa cho khách có thể hát hò thoả thích đã tạm nghỉ …

***

Trong buổi chiều man mác khói mây ấy , cậu bé chèo thuyền có ánh mắt thật hiền, da đen cháy, tay chai sần, khi thấy tôi xuýt xoa trầm trồ, đã tắp vào bờ hái cho tôi nhánh hoa ô môi màu hồng ngọt dịu và tiện tay ngắt thêm những đóa mười giờ cánh kép cũng mang sắc hồng đang ngả mình trên cỏ. Đêm về phòng , tìm một cái ly thủy tinh trong suốt , đổ nước lưng chừng, cắm những nhánh hoa vào đặt nơi cửa sổ, những đóa mười giờ đã khép cánh bum búp chờ có nắng bình minh mới lại bung ra trọn vẹn, khe khẽ tựa vào nhánh ô môi có những đóa hồng phấn bé nhỏ ngọt ngào, mang theo niềm vui dịu dàng mà lặng lẽ, thỉnh thoảng một hai cánh hoa hồng phấn lại thong thả rơi trên bàn, gợi nhớ thảm hoa màu hồng lưu luyến trên bờ sông chiều ấy. …

Ngoài kia, tiếng mái chèo khua, tiếng nước chạm bờ róc rách, biết rằng sông vẫn đang trôi …

Còn những ngôi sao bé nhỏ mang theo những điều ước , giờ đang ở nơi đâu …

(4.2017- 6.2018)

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/vi-toi-can-thay-em-yeu-doi-thai-hoa.dLhkjz27gBQn.html

(*)Trích Hoàng Hạc Lâu (Thôi Hiệu) - Tản Đà dịch

sôngthương

06-27-2018, 02:31 AM

…Chờ những đóa hồng …

Kể từ những ngày cá chết trắng bờ …

Kể từ những ngày tàu cá ngư dân bị vây đánh ...

Suốt mấy tuần qua, ngày nào em cũng đọc, nghe và thấy. Có những ngày không chịu nổi , trốn vào đâu đó khóc thầm vì uất nghẹn , đau đớn và xót thương, vì cảm giác bất lực đến căm ghét cả chính mình . Trong khi lý trí nhắc nhở rằng, những ai ra mặt lúc này , là những con tốt thí cho cuộc chiến khắc nghiệt và chưa có đoạn kết . Nhưng nếu không có họ, những con tốt bé nhỏ mà can đảm , khi ra đi lành lặn và hừng hực, trở về tả tơi nhàu nát (và không phải ai cũng có thể trở vể) thì họ vẫn là những tấm gương cho chúng ta soi vào . Soi nhưng vẫn sợ hãi . Chắc gì họ đã không sợ hãi, vậy thì chúng ta cùng nằm trong nỗi sợ chung , vì có quá nhiều nỗi sợ vây quanh …

Cô bé nhân viên rất trẻ, trong sáng , ngây thơ, hăm hở xuống đường. Buổi sáng em gọi và kể “chị ơi, mọi người đông lắm, rất trật tự , ngay cả công an cũng chỉ đứng yên chứ không làm gì . Một không khí thật đẹp đẽ đáng tự hào ”

Thì cũng chính em , buổi chiều ấy khóc nức nở “em bị bắt nhưng họ thả em ra vì em không cầm biều ngữ, và vì mọi người kéo em lại, nhưng rất nhiều người bị bắt vì họ cài người vào nhằm gây ra sự hỗn loạn, rồi cứ thế mà bắt khiêng lên xe bus. Mọi người chạy theo giằng lại thì bị đánh đập tàn nhẫn bằng dùi cui. Em không làm gì được, em chỉ biết đứng khóc, vì em mà ném một viên đá hay tham gia giải cứu họ là em chung số phận. Em không biết phải làm gì để cứu họ chị ơi…".

90 triệu gậy gộc, dao búa, tay không tấc sắt, chống với 10 triệu có khiên, dùi cui, roi điện, súng đạn và…luật (???!!!) . Tức là chín chọi một. Trong chín đó, lại có vài kẻ thuộc dạng « cả họ được nhờ » của “một”, có kẻ đã được “một” tẩy não từ ngày lọt lòng, có kẻ được “một” trao cho quyền lợi và phương tiện để trấn áp kẻ khác, có kẻ vẫn đang cặm cụi vơ vét cho đầy túi tham. Làm một con tính nhẩm đơn giản , chúng ta sẽ còn lại mấy chọi “một” ???

Mọi người vẫn đang lo lắng lắm, lo lắng chuyện kẻ thù đang có chung đường biên giới với ta (May thay ! vẫn còn một "biên giới"). Nhưng ở đằng sau biên giới đó, "mình" vẫn cứ chia rẽ với nhau …

Người ta lại tiếp tục âu lo về một bộ luật nhằm gìn giữ an ninh trên thế giới ảo. Trước đến giờ em chỉ biết có ông nhạc sĩ viết và người ta hát hoài “gom mây chiều em may áo trắng” , chứ việc gom đám mây về để kiểm soát thì mới được nghe lần đầu , hiểu ra là để kìm hãm quyền tự do lên tiếng và tiếp cận thông tin của người dân. Nghĩa là nếu bộ luật được ban hành, mọi người sẽ im lặng và sẽ không còn thông tin được chia sẻ nữa ? Bộ luật đã được “bấm nút” thông qua, mà mọi người “mang nỗi sợ chung” vẫn còn xôn xao lắm, họ đâu chịu im lặng dễ dàng .

Sự lo lắng ấy không hiểu sẽ kéo dài bao lâu ? khi cũng chính những con người đó mới hôm kia còn rất hung hãn chửi mắng nhau, hôm qua còn rất uyên bác phân tích trắng đen thật giả cho nhau, thì hôm nay đã quay sang sôi nổi chuyện banh bóng, chuyện ai sẽ vô địch, chuyện nên bắt đội nào .

Ngày mai, ngày kia, họ sẽ nói tiếp chuyện gì trên mạng ?

Và những điều gì đang diễn ra ngoài đời thực ?

Có lẽ , điều đáng buồn nhất , là những bức tường thật, những lằn ranh và biên giới thật , đôi khi, còn không quây nhốt được người ta như những phân chia trong tâm tưởng.

Còn tụi mình thì vẫn cứ lênh đênh trong nỗi buồn chung .

Sẽ có bộ luật nào ngăn cấm được đàn cừu kêu la, ăn uống, yêu thương , xô xát, lừa dối , diễn những vở kịch ca tụng, rồi oán trách, tội nghiệp lẫn nhau, bên trong và cả bên ngoài những hàng rào , rồi lại tiếp tục bán tán về tự do ? Nó có giống như bộ luật đã áp dụng trong trại Auschwitz ?

Có tự do nào mà không phải trả giá, những cái giá đắt kinh khủng . Dân tộc ta, trong những ngày âu lo này, chắc hiểu về cái giá đó nhiều hơn bao giờ …

Không biết đến lúc nào, chúng ta sẽ thoát khỏi nỗi sợ và nỗi buồn chung to lớn ấy.

Có những con chim đã thấy mỏi cánh rồi , đã gãy cánh rồi, và biết bao nhiêu con chim sẽ phải xa lìa bầy, sẽ xa lìa trời , sẽ bỏ đường bay …

Ngoài kia, chợt có tiếng chim lẻ loi cất lên giữa tiếng mưa ào ạt , có phải họa mi vẫn đang hót trong mưa ?

Em ngắm những đóa hoa, không biết làm sao để ngăn mình đừng khóc…

Nhưng anh à, chỉ những giọt lệ âm thầm liệu có đủ sức giữ lại giấc mơ hồn nhiên và khiến những đóa hồng nảy mầm ???

https://www.youtube.com/watch?v=htlRTUHQhRk

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSsi7g_EAdaIoM_Jnl7JcQ96cDrXW868 xbUve8PpXkPbzG77laZeQ

sôngthương

07-03-2018, 02:02 AM

Lần hẹn như cuối cùng …

Em lại trở về chốn rất thân quen
Sau những miệt mài lang thang đây đó
Phố chẳng còn bình yên - như một thuở
Lá kém tươi xanh , khói bụi mù trời
Những tin yêu cũng đã xếp lại rồi
Chỉ còn những ưu tư và trăn trở ...

Năm tháng rũ buồn - tường rêu loang lổ
Cách biệt phương trời – tràn phố hoa bay !
Ngày cứ lớn dần , ghê sợ , hoài nghi
Đong nỗi buồn chỉ lặng lẽ mưa rơi
Có còn là mình ? Rạng ngời hy vọng ?
Có còn là mình ? Chuyền tay thắp nến ?
Thương lá xôn xao, hồng lịm ráng chiều !
Thương tiếng hát êm , chuyên chở bao điều …
Giờ cứ so đo , quẩn quanh suy tính
Quên đã từng yêu lung linh hạt nắng
Đã từng hân hoan , nụ hé xôn xao
Ngóng đôi cánh diều quấn quýt trời cao
Tìm tiếng mục đồng gọi trâu thúc giục
Nâng niu hoài những đóa hoa vàng rực
Chờ khói đốt đồng xao xuyến rèm mây …

***
Em giờ dặn mình , yên lặng mà đi
Giấu vụn vỡ , giấu mỏi mòn cuộc sống
Những nhớ thương nhánh hoàng lan lá thắm
Chùm trái cây lành, thơm tuổi hồn nhiên
Khi tiễn bạn mang ưu phiền vào đất

Đất giữ dùm biết bao điều rất thật
Cả yêu thương , lẫn oán giận hờn căm
Đất vùi chôn trĩu nặng kiếp nhân sinh
Đất dạy người nuôi mầm trong thinh lặng
Vun vén khu vườn , đón Tịnh -Yên sang

Nhưng từng ngày, đất còn đó hay không ?
Đêm trắng quá , có vơi lòng được chút ???

https://www.youtube.com/watch?v=4zfgrnEVEp0

Mang Mộc

07-03-2018, 06:17 AM

@St: Tịnh -Yên viết hoa là có ý nghĩa gì hở?
Thích nhóm chữ "khói đốt đồng".
Thơ đọc nhung nhúc tâm sự, nhỉ?!

sôngthương

07-04-2018, 12:28 AM

Dạ, anh MM nhạy bén dữ ha, túm ngay cái câu, chữ mà St đắn đo miết vì chưa hài lòng lắm…:z51:

- Tịnh- Yên là tên một khu vườn, ở nhà bạn St, có từ thời cha mẹ bạn ấy. Như những nhà vườn ở Huế hoặc ở thôn quê. Có cánh cổng gỗ lên nước, những khoảng sân, lối đi quanh co lát gạch tàu, trồng nhiều loại hoa xinh xắn như hoa trà mi, hoa dành dành , hoa mai, hoa nhài, cúc, dâm bụt , chùm nụm. Hòn non bộ , hồ thả sen súng, bụi trúc …. Cây có khế, bười , ổi, cam chanh, lựu , có lu nước mưa đầu hè, có giàn trầu, hàng cau …Bước vào đó như vào cổ tích, ngồi chõng tre uống trà, nhâm nhi mứt gừng và …quên hết mọi rối ren cuộc đời . A , còn loại hoa “hiện tại quá khứ” màu tím mà anh MM chụp (có cái nụ như đầu lâu) cũng ở đó. Hoa màu trắng và tím, hương thơm nhẹ nhàng , bạn St gọi là hoa Lài Nhật anh ạ .

- Tịnh- Yên được viết hoa , là một cách trân trọng những gì đẹp đẽ hoặc trong mơ ước, như Hạnh Phúc, Tình Bạn, Tình Yêu , Quê Hương , Đất Nước …

- Khói đốt đồng không chỉ là nhóm chữ, mà lập tức gợi lên hình ảnh những cánh đồng quê thu hoạch xong, chỉ còn cuống rạ. Người nông dân chờ chúng thật khô, sẽ đốt cuống rạ để bắt đầu vụ gieo hạt mới. Cuống rạ sẽ thành tro bón cho những hạt mầm …
Những buổi chiều ngồi trên bờ mương ngắm khói đốt đồng tan trong gió , mang theo hương vị đặc biệt lắm anh , hương vị của thanh bình no ấm . Chắc sẽ phải lẩm nhẩm hát “ Mai về găt lúa trên ngàn, ta yêu người gìn giữ non nước…” . Gom ít rạ lại vùi khoai vào nướng thì …tuyệt cú mèo :)

Nhưng nếu đốt đồng nằm ngay cạnh cao tốc thì sẽ gây tai nạn vì tài xế không thấy được đường , xe sẽ hôn nhau loạn xạ :z51:

- "Thơ đọc nhung nhúc tâm sự, nhỉ?!" Humm, câu này mới đọc thấy hơi …phiền phiền , không biết có định …nói chòng gì không đây. Nhưng ngẫm nghĩ một chút thì thấy rất có lý . “Ăm ắp” tâm sự thì nghe “thơ” hơn, còn “nhung nhúc” lại gợi nên cảm giác bị rúc rỉa tận xương tủy, anh nhỉ :z51:

Cảm ơn anh :z57:, NTMGM hay lắm ạ. Còn HPTCB là bài tango của HT mà St thích nhất , ngôn từ hiền lành dung dị . Lâu lâu St khen một lần nha , chứ khen hoài giống mèo khen mèo dài đuôi quá . Mà chắc là có nhiều người khen rồi nhỉ :z13:

St mời anh và cả nhà uống trà nha :z61::z61::z61::z61::z61:
Chúc anh MM và các anh chị , các bạn ở Mỹ đón lễ thật An Bình, Hạnh Phúc nhé :z56:

Mang Mộc

07-04-2018, 10:11 AM

Ừ! Đầy ăm ắp nhưng ngổn ngang, không yên!

sôngthương

07-15-2018, 01:11 AM

Hương yêu ngọt nồng ...

Trên tháng ngày
- lộng gió
Mình còn gì trong tay
Chút thơm nồng thơ ấu
Hay chỉ là
- mắt cay ...
Ngàn năm vẫn mây bay
Riêng nỗi buồn
- thẩm thấu
Mưa hồng chẳng thể giấu
Trăm sợi nắng
- chơi vơi
Trên khóm hoa nở vội
Nghe tàn tạ
- giao mùa
Bên kia vườn
- lá đổ
Và tháng bảy
- hanh hao...

***
Chiều nay chợt thấy nhau
Từ lời ca
- nồng ấm ....
Chạm bao nhiêu thương mến
Sà trên những cánh chuồn
Chìm thung lũng
- mưa buồn
Hồng như tim
- rướm máu

Mai xa rồi
- đau đáu
Còn nhung nhớ
- ngàn sau ...

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/thung-lung-hong-toan-nguyen.NCQMCnj7UmDH.html

Mang Mộc

07-17-2018, 10:53 AM

sôngthương

07-17-2018, 09:53 PM

Bài thơ viết hồi về quê ngoại lần thứ nhì. Cảm giác làng mạc, đất đai đã thu bé lại rất nhiều.
Xi măng, bê tông cứ thản nhiên lần dần ra ruộng bừa bãi, vô trật tự. Nếu ở một chỗ nào đó thật cao
nhìn xuống, chắc sẽ nhìn được một bức tranh loang lổ ....

Tháng 7 về quê
(Lần cuối)

Tôi ngược đường sang phủ
Trưa hè, nắng ác đốt thân
Rắn, rít không nơi nương tựa
Bụi ruối cũng mãn phần

Viền đê dài, cong cong sống lưng
Cái đỏm nhà quê xưa thừa mứa
Các cô bỏ xã lên thành
Thôn bốc hơi cùng gạch, vữa

Ruộng một sào, cho đôi cụ già
Hoa mướp vàng tràn lan rào, ngõ
Khăn trễ vai chẳng ai buồn mở
Sợ làm cái nhớ-thương bay?

Khi chiều che khuyết áo nâu
Mặt trời lệch tìm cây gạo
Mùa đỏ gấc, hôm nào qua?
Mùa bây giờ đi mất

Bãi chôn cất, nhấp nhô đống cao
Mái lờ mờ, che bia tổ khảo
Trăm năm trước nơi này
Không có ngợm nhìn trâng tráo

Tôi xuống mé ao, càn rau bí
Gom vào bị xách, gọn ơ
Về làng, tước sơ, cấu gốc
Hai đĩa xào, một bát bún rô
(Nuốt, nghe chừng đăng đắng)

Cau liên phòng, còn đúng ba thân
Gió, thiếu vai, oằn sũ
Ngước lên nhìn, xót xa
Mẹ mất lâu rồi… mà nhớ thế

Về quê lần này là cuối
Giếng nước hông nhà cạn, bèo
Bê tông cứ lấn dần, loang mãi
Làng mạc cũ gầy teo….

MM

Dạ, cám ơn anh :z57:. St mời anh MM và cả nhà uống trà nhé , rồi cùng đọc thơ tiếp …:z61::z61::z61::z61::z61:

Sự thật là vậy đó anh, nông thôn VN đã nhỏ lại rất nhiều vì bê tông, vì nhà máy, vì “dự án” …”Một bức tranh loang lổ” đến nhói lòng :z51:

Bà thơ có những chữ rất xưa , “phủ”, “bụi ruối” , là “ruối” hay “duối “ hả anh ?
“hoa mướp vàng, áo nâu , cây gạo, gấc đỏ , cấu gốc …sao mà gợi nhớ thơ Nguyễn Bính, nhưng không thanh thản êm đềm như “nhà em có một giàn trầu, nhá anh có một hàng cau liên phòng”…
Thật sự St không biết chia sẻ với anh điều gì trước “làng mạc gầy teo đó “, chỉ nhớ St cũng đã từng viết khi về thăm quê mẹ . Khi ấy làng mạc chưa đến nỗi gầy teo (nay chắc cũng đã bị bê tông lấn hết !!!)

Dù là lần đầu hay lần cuối , thì sẽ phải mang theo trong lòng điều gì đó . St vẫn luôn cảm thấy , khi đặt xuống những dòng kết thúc một bài viết hoặc bài thơ , tựa như đã đặt xuống được một phần những gì đang ăm ắp, đang trĩu nặng , và để những nỗi lòng chuyên chở dùm những nỗi lòng …

Mong anh MM, các anh chị ,các bạn cũng luôn tìm được những điều như vậy, từ những dòng chữ đã đặt xuống …

Hoài niệm là cách để lưu giữ những vẻ đẹp của cuộc sống . Nhưng nhiều khi, phải để chúng ngủ yên ở nơi chúng thuộc về , và cố gắng sống tiếp …

sôngthương

07-17-2018, 09:58 PM

Nếu mưa về yêu lấy hạt long lanh ...

Ngày ấy , mẹ nói , nếu con thu xếp được thì về làng thăm bác . anh của mẹ. Công việc xong , nhờ một đồng nghiệp , chị đưa tôi đi từ sáng sớm tinh sương , qua những cánh đồng lúa mênh mông trải dài suốt con đường , những người nông dân lam lũ , những mái tranh nối tiếp mái tranh …

Đó là lần duy nhất tôi về quê mẹ , những ngôi nhà cũ kỹ , những con hẻm gạch loang lổ , giếng làng thật to, đường kính đến vài mét , có những bậc thềm xanh rêu để xuống múc nước , nhưng khi ấy mặt nước đặc hoa bèo vì giếng đã chỉ còn giành để tưới vườn , cổng nhà bằng gỗ xiên xẹo mục nát phai màu với thời gian . Mọi thứ đều cũ kỹ . Bước vào cổng , tôi như trở về thế kỷ nào xa xưa, bộ phản gỗ sứt sẹo , khu vườn bé bé chanh bưởi cam quýt .Bác đã già lắm rồi . Từ cái chết đầy ẩn ức của ông nội , bố quyết định đem gia đình và bà ngoại ra đi , với ý định sau khi ổn định sẽ tìm cách đưa ông ngoại , bác và dì vào luôn . Nhưng cuộc đời không như dự tính , ông ngoại cũng lại chết trong oan ức, bác và dì phải ở lại . Chuỗi ngày sau đó là đủ những oan khiên nối tiếp oan khiên, nên những gì còn lại chỉ là mảnh sân gạch đủ dựng căn nhà lup xụp và miếng vườn bé nhỏ cằn cỗi . Những câu chuyện chắp nối qua giọng kể thều thào tức tưởi của bác . Nhưng rồi mọi người vẫn phải sống . Tôi ngậm ngùi nhận ra, cuộc sống của chúng tôi đã từng sung sướng hạnh phúc hơn các anh chị em con bác và dì biết bao , nhờ quyết định sáng suốt của bố vào một ngày rất xa xưa ấy, khi chúng tôi còn chưa có mặt trên đời này . Có lẽ quá thấu hiểu những gì phải bỏ lại sau lưng không chỉ một lần , mà bố vẫn luôn khuyên chúng tôi rằng , thứ duy nhất không ai lấy đi được là kiến thức , vì nó nằm trong đầu các con , hãy học và học …Từ nhận thức rằng của cải là vật ngoại thân, hiểu cái phù du của kiếp người qua cuộc đời ông bà cha mẹ trong dòng xoáy lịch sử khắc nghiệt mà nhiều lúc chúng tôi đã có thể bước ra khỏi những bon chen giành giựt dối trá với cõi lòng nhẹ tênh …

Khi tôi rời khỏi làng, chiều đã sẫm tím , lại những mái tranh nối mái tranh, những cánh đồng nối cánh đồng…Đó cũng là lần cuối tôi gặp bác . Để mỗi khi nhớ về , tôi lại thấy cảnh bác ngồi kể chuyện, còm cõi, tay run run, tóc bạc trắng , mắt nhòe nước, thỉnh thoảng lại kéo chiếc khăn quàng cổ cũ sờn lau những giọt nước mắt . Tôi lại thấy bố đen sạm , ốm nhom xuất hiện sau nhiều ngày không tin tức, của một tháng tư năm xưa , sau khi bố bằng cách nào đó đã thu xếp cho cả gia đình về đến Saigon an toàn , khi cả nhà thấp thỏm không biết bố đang ở nơi đâu , thì người trờ về , vượt biển hỗn loạn trên một chiếc ghe mỏng manh mấy lần suýt chết , bước vào ôm chị Hai và rơi nước mắt “lại mất hết rồi con ơi …”. Những giọt nước mắt đàn ông hiếm hoi mà luôn khiến lòng tôi đau đớn .

Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao cả bác, cả bố , cả bà ,đều không ai dạy chúng tôi sự oán hận ? Cho đến khi tôi được xem Human của Yann , tôi đã xem đi xem lại cả 3 tập , nhất là Vol 2 , từ phút 25:22 đến 28:00, xem đi, rồi xem lại , ngắm thật kỹ những gương mặt … Hai người cha từ Israel và Palestine , họ không khóc , mà tôi nhận ra họ nuốt lệ vào trong …

Với chúng tôi , không sinh ra và lớn lên từ nơi ấy , nhưng tôi luôn hiểu nỗi canh cánh của mẹ , của bố . Nếu chọn chốn để trở về , bao giờ trong tôi cũng là hình ảnh luống cải vàng rực rỡ , giàn hoa mướp rập rờn bướm ong , mảnh vườn bé nhỏ tự tay tôi vun xới từng khóm hoa bụi rau , ngọn đồi vi vu gió và um tùm cỏ tranh cỏ hồng …. Đó là căn nhà tôi đã được sinh ra và lớn lên . Nhưng mỗi khi đi ngang những vùng đất khác nhau , ngắm những cánh đồng lúa ngút mắt vàng ươm như nắng , những mái tranh , những đụn rơm và mùi khói đốt đồng thoang thoảng thơm trong chiều , tôi thường nghĩ về nơi cha mẹ mình đã lớn lên . Tôi hiểu tại sao sau này mẹ và các anh con bác phải nhất định đưa hài cốt ngoại về làng để nằm cạnh ông . Dù trước đó ngoại đã được bố mẹ an táng nơi ngọn đồi thật đẹp, suốt ngày đêm gió tấu khúc nhạc vi vu êm đềm ...

Tôi vẫn luôn mơ ước rằng, những người nông dân Việt Nam sau bao nhiêu khói lửa chiến tranh , bao nhiêu xương máu đổ xuống, sẽ có những căn nhà gạch khang trang, những phương tiện hiện đại cho canh tác , những chính sách bảo hộ để cuộc sống có thể an bình hơn , không thấp thỏm vì bão lũ , không uất nghẹn vì bị ép giá , không bị tước khỏi tay mình những mảnh đất trù phú cho “dự án phát triển” này nọ nghe đầy thuyết phục nhưng thiếu hẳn nhân tâm và sự công bằng . Dần dà tôi cũng hiểu , sự công bằng nào cũng chỉ mang tính tương đối , bởi lòng tham và sự ích kỷ của con người chưa bao giờ ít đi . Và sống là một cuộc đấu tranh dài
không ngơi nghỉ …

Nhưng tôi cũng nhận ra rằng , nếu không có những mái tranh, những đụn rơm, những sợi khói la đà , những con đường đê in ráng chiều , những cánh diều lộng gió bên sông , những bụi tre hiền hòa, những câu hò lơ lửng giữa con nước lớn ròng …thì sẽ không bao giờ có những tác phẩm thấm đẫm cái gọi là văn hóa và linh hồn của một dân tộc chuyên trồng trọt cày cấy - để mang theo trong hồn . Cho nên , có những nơi trong nhiều thành phố lớn , người ta dựng những quán, những resort mang dáng dấp nhà xưa, ba gian , hai chái , cột gỗ , tường rêu , lu nước mưa , gáo dừa , chiếc thuyền thả đầy hoa sen hoa súng … để cho những nỗi lòng chuyên chở dùm những nỗi lòng …

***

Có lần, bạn đưa tôi đến một quán cà phê nằm ngay con đường lớn của một thành phố lớn , bước vào , không gian mở ra thật hiền hòa với tường gạch mái lá . Để mái tranh không làm mất vẻ đẹp đô thị , quán phải giấu mình sau bức tường thật cao . Ngồi trong quán , đêm trăng , chỉ thắp nến hay đèn dầu , nghe tiếng saxo lượn trên từng nhánh lá , trượt trên mái tranh huyền ào, dường như thoang thoảng hương cau đâu đó. Sau này , tôi đã trở lại nơi ấy lần nữa , nhưng vào một đêm mưa thánh thót , để lại được nghe tiếng nhạc sâu hút trong tiếng mưa tí tách bên thềm …

Tôi đã tự hỏi , phải chăng những người lập quán mang chung một nỗi niềm , nên ngay cả tên của quán cũng nhẹ như khói lam chiều - rồi lại đặt vào máy những bản nhạc hòa trộn cả âm hưởng mênh mang của jazz ….

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/come-back-to-sorrento-tran-vinh-ft-saxophone.w27ky8kG134C.html

https://www.youtube.com/watch?v=ShttAt5xtto

Mang Mộc

07-18-2018, 08:09 AM

sôngthương

07-18-2018, 11:30 PM

Chữ là "ruối" nhưng bk phát âm "duối", hệt như "râm bụt" cũng bị phát âm là "dâm bụt".
Chữ "ray rứt" bây giờ đã chui tọt vào tự điển thành "day dứt".... Thói quen nào mà sống lâu lắc với thời gian dễ trở tành tiêu chuẩn (chính thống, đặc sản lúc nào không hay).
Trong bài thơ "Tháng 7 về quê" có một chữ của miền nam. Nhận ra điều đó vài tháng sau khi đọc lại bài thơ (2015), nhưng giữ làm kỷ niệm. Sông Thương thử tìm xem.

Ái chà, lý thú anh hén , không biết trong “chính thống đặc sản” có dầu dĩ, có dung dinh chui tọt vào không nhỉ ? :)

Hồi đó St còn tưởng là bụi chuối , vì cây ruối (duối) đâu có vẻ gì là bụi đâu, thấy giống cây đa hơn .
Dạ, St nhặt hết mấy chữ bk ra thì còn lại mỗi chữ “gọn ơ” :)

Bây giờ St mời anh và cả nhà uống trà , nghe nhạc cho bớt …day dứt ha , trong khi chờ nghe tiếp nhạc cuối tuần ạ :z13:

:z61::z61::z61::z61::z61::z61:

https://www.youtube.com/watch?v=liTSRH4fix4

Mang Mộc

07-19-2018, 02:07 AM

Người miền nam gọi là con rít, bk gọi là con rết.
chữ “gọn” thì cả nam và bắc đều dùng. Nhưng, “gọn ơ” thì quả nhiên là một tán thán tự (trường hợp này đứng trong vị trí túc tự) của miền nam.

sôngthương

07-19-2018, 11:20 PM

- Người miền nam gọi là con rít, bk gọi là con rết.
- chữ “gọn” thì cả nam và bắc đều dùng. Nhưng, “gọn ơ” thì quả nhiên là một tán thán tự (trường hợp này đứng trong vị trí túc tự) của miền nam.

- Dạ, nhưng St lại nghĩ ngược lại đó anh . Vì đã nghe hoài “một bầy tang tình con dít “
- Hic hu hic hu, anh nói St nhặt ra thì St nhặt được, chứ phân tích “hàn lâm” vậy thì St chịu. St thường gặp những chữ miền Nam trong văn cô Nguyễn Ngọc Tư , hay trong sách của bác Sơn Nam . Bk hay nói gọn gàng, gọn ghẽ , còn cô Tư sẽ nói… gọn ơ :)

Trà nóng đây ạ :z61::z61::z61::z61::z61: :)

sôngthương

07-19-2018, 11:27 PM

Mang tiếng hát đến ...

Tôi đến với âm nhạc từ những băng đĩa cũ kỹ còn giữ lại được sau những trôi nổi thăng trầm của gia đình, và âm nhạc như một dòng suối tươi mát trong lành chảy qua những ngày tháng khắc nghiệt của biến động xã hội , của gian nan cơm áo, của căm giận oán ghét , của đố kỵ nghi ngờ, của những cuộc chia ly ...Âm nhạc là dòng nước róc rách thầm lặng luồn qua những khe đá lởm chởm khô khan để nuôi nấng những hạt mầm nhỏ nhoi của hy vọng, của cảm thông, sẻ chia và thấu hiểu, của chấp nhận và vươn lên ...

Một chiều tan trường, đứng trú mưa trên bậc thềm đầy rêu, dưới giàn hoa giấy của căn nhà cũ kỹ, tôi ngẩn ngơ nghe tiếng đàn réo rắt hòa lẫn tiếng mưa tí tách bên thềm , và nhủ lòng, một ngày nào đó, mình sẽ chơi được bản nhạc ấy ...

Không có điều kiện học nhạc chính quy, nhưng vì niềm ham thích , hay vì khi ấy, không có một thứ giải trí nào khác , mà tôi bắt đầu mò mẫm ôn lại từng dòng nhạc lý đã được bố dạy từ xưa, vật lộn với từng nốt vụng về vào những đêm khuya, xuýt xoa nhưng vẫn nghiến răng chịu đựng những vết phồng rộp rướm máu...để bước qua giai đoạn đầu tiên

Cuối cùng tôi cũng đã chơi được trọn vẹn bản nhạc ấy , và tiếp tục tự tập những bản khác vào những thời khắc rảnh rỗi hiếm hoi ... Nhưng đó là những thời khắc hạnh phúc tuyệt vời , khi được thả hồn vào từng giai điệu bay bổng .

Những khi muộn phiền, những lúc nản lòng, cây đàn trở thành người bạn. Những lúc đau buồn nhất, tôi hay chơi đi chơi lại bản nhạc đầu tiên ấy, từ chậm đến nhanh, thả vào trong đó những nỗi buồn sâu thẳm ... Với thời gian, với những lo toan bận rộn, tôi đã dần quên nhiều bản nhạc từng khổ công luyện tập cả tháng trời , hoặc chỉ còn nhớ chập choạng, đứt quãng, nhưng riêng bản nhạc ấy, chi cần rải những nốt đầu tiên, là tất cả lại trở về , như chưa hề có những lúc cây đàn, và cả những điều dấu yêu, đã từng bị phủ một lớp bụi dày thời gian …

***

Một cô bạn rất thân, khi nghe bản nhạc , cũng đã háo hức học, nhưng tập mãi vẫn quên trước quên sau, bù lại, bạn vẽ rất đẹp và mê tranh lụa. Chúng tôi thường đạp xe đi dạo lòng vòng dưới mưa những chiều tan trường, và tranh cãi về âm nhạc, hội họa, bằng mớ kiến thức vô cùng hổ lốn, lủng củng và bé bằng nắm tay của cả hai ...

Một thời gian sau , bạn chia tay tôi đi vượt biên cùng anh bạn. Chúng tôi bặt tin nhau. Cho đến một hôm, bạn trở về, đen đúa, nhưng chững chạc. Anh bạn đi đựơc, bạn bị bắt . Bạn kể rằng , những ngày trong tù, trước giờ đi làm lao động tập trung , mỗi sáng, bạn đều thức dậy thật sớm và luôn được nghe một giọng nữ trong vắt “Chuyện tình đôi mươi chan chứa không bao giờ phai, như dòng suối tình êm ái, có anh và em , còn ai và còn ai nữa đã yêu nhau trong cuộc đời...”. Bạn kể, bạn đã vượt qua những ngày tháng gian nan nhờ giọng hát ấy, giọng hát đã đem cho bạn một cảm xúc kỳ lạ, một nghị lực âm thầm ... . Giờ đây, bạn đã yên ổn ở một đất nước tự do , nhưng mỗi khi nhắc lại những ngày tháng cũ, bạn luôn nhắc đến bản nhạc và giọng hát trong vắt ấy...

***

Chú là người đã đem niềm đam mê văn chương và âm nhạc tài tử đến cho chúng tôi - Những đứa cháu được bố giao cho chú kèm cặp từ bé . Những đứa cháu thương chú như thương bố mình, nhưng gần gũi hơn vì chú hiền hậu, đôi lúc tôi còn trả treo với chú như với bạn bè , chú chỉ cười xòa...

Ngày chú mất, cả bọn đã tiễn đưa chú không phải bằng nước mắt, mà bằng một đêm nhạc. Nước mắt của chúng tôi đã được chuyển thành âm nhạc. Một cây organ, một cây violin, hai cây guitar, chúng tôi thay phiên nhau hát . Cho dù “Những hẹn hò từ nay khép lại...”, cho dù là “cho lần cuối” nhưng chú vẫn luôn hiện diện trong từng bản nhạc chúng tôi thường hát lên , hay chỉ im lặng lắng nghe, mỗi ngày ...Thứ tôi đặt lên bàn thờ chú và thím đã gửi nó theo ngọn lửa, là tập thơ “động hoa vàng” của Phạm Thiên Thư. Từ ấy trở đi, tôi tin, chú đã có thể “xuôi thuyền lá trúc la đà câu sương” …

***
Rất nhiều khi, chơi vơi trong mớ bề bộn hoang mang cuộc sống, không biết mình sẽ đối diện và đi qua như thể nào . Tôi nhận ra , chen vào một đám đông rối ren để lấp đi nỗi lạc lõng và mong chờ sự chấp nhận chưa từng là một giải pháp . Ở những khoảnh khắc mà ngôn từ trở nên hạn hẹp, thì âm nhạc lại là cứu cánh. Ta sẽ tìm thấy sự kết nối giữa những tâm hồn , vượt qua thời gian, qua không gian , vì sự giao tiếp tưởng chừng lặng lẽ ấy, vẫn chứa đựng bao nhiêu là sẻ chia …

Có những bản nhạc đã đi theo chúng ta suốt cả cuộc đời , có những bản nhạc được ngân lên thành lời hoặc chỉ những giai điệu du dương , khi mưa thánh thót bên song hay nắng tràn trề ngoài phố , trong nỗi nhớ quắt quay hoặc khi lòng lắng xuống êm ả , trong bình minh rạng rỡ hay hoàng hôn u buồn, trong những vui sướng hoặc khổ đau . Và sẽ còn đi theo chúng ta , từng ngày …

Tôi hiểu tại sao tôi chưa bao giờ quên bản nhạc ấy, một bản nhạc chừng như rất giản dị ...

Hãy đến với những ai đang yêu, với những con tim đơn côi, với những đau thương ...

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/khuc-hat-dem-mua-quynh-lan.ZA4xEVZy16.html

https://media1.tenor.com/images/a38f52a63f36bc61e393e40628563de3/tenor.gif

dulan

07-20-2018, 10:29 AM

sôngthương

07-22-2018, 02:54 AM

...

Xin chào Quán Nước Chè Xanh và quan khách trong nhà Sông Thương nhé!

...

Dulan ghé thăm Sông Thương ngày hai mươi tháng bảy...
https://i.imgur.com/sRSsufE.jpg?2

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan

...

Cám ơn Dulan đã ghé thăm St một ngày buồn :z57:. Mà xét cho cùng, dân tộc VN mình có nhiều ngày buồn quá …:z51:

Những đụn rơm thấy thương ghê …chơi trốn tìm là tha hồ

Cho St mượn góc hoa tím của Dulan nha , cái góc ấy khiến St nhớ mảnh vườn xưa của St quá, nhưng mảnh vườn của St hoang dã hơn :) và nhớ đã từng ngồi đó nghe bản nhạc đơn sơ vẳng ra từ hàng xóm , đề St đem vào mời Dulan và phố cùng nghe nha .
Mong Dulan luôn vui và hạnh phúc nhé :z57:. Để cả Phố được thưởng thức hoa cỏ, bánh thơm ,rượu ngọt, trà xanh hoài hoài …:z56:

----------------

https://i.imgur.com/hqKt2dp.jpg?2

Hoa cứ tím như chiều mưa tháng bảy
Ve thôi gọi hè , lặng lẽ khúc từ ly
Cành hoa cũ, thềm rêu và chim hót
Cũng chẳng làm ấm buổi tiễn hạ đi …

Thì thôi nhé, em, loài hoa bé dại
Nhắn nhủ gì cũng phảng phất ưu phiền
Giữa vườn hoang ươm giấc mộng quân vương …
Trong mê lộ của đời người, rất ngắn .

Mưa từng hạt rời , trên sông, lóng lánh
Vẽ những vòng tròn lan rộng, đồng tâm
Để nỗi buồn , cộng hưởng với sóng âm
Và nhiều thứ , đã âm thầm thành bụi …

20.7.2018

https://soundcloud.com/golden-nguyen-745693515/hoa-trinh-nu-tran-thien-thanh-my-tam

sôngthương

08-03-2018, 03:01 AM

Từ miền xa xôi …

Rời khỏi đám đông hội hè huyên náo , hai đứa tìm một quán café vắng vẻ nhiều cây xanh , ngồi ngắm nắng chiều trên sông , Bạn bảo, từ khi đi xa , bồ đã bị lỡ rất nhiều lần họp mặt. Tôi cười, nghĩ thầm , còn bạn lại bị lỡ những lần được ngồi tĩnh lặng …

Có lẽ , con người giống nhau , đều đi tìm những câu chuyện, chỉ là mỗi người chọn một cách kể và cách lắng nghe…

Tôi nhớ về buổi chiều lang thang trên con đường có những tiệm bán đồ cũ ở Hội An . Trong tiệm là những thứ rất cũ. Cái ví, những đồng tiền xưa, bộ ấm trà có cái vòi sứt sẹo, cái khay, cái tráp, cơi trầu, chiếc kiềng cổ lên nước, cái dù đã xỉn màu , tay cầm trầy trụa , đôi hài thêu, con búp bê xộc xệch , tóc bên cột bên xõa , những bộ đồ lụa cũ còn nếp gấp , cũ từ cổ áo, kiểu áo và cả những nụ hoa gắn trên đó. bình thản nằm đợi trên những cái móc gỗ cũ kỹ, trong khi ngoài cửa , vạt nắng sắp tắt rọi xiên lên mảng tường vàng , rọi lên những mái ngói phủ rêu, lên những chùm hoa giấy tím đang rũ xuống một góc tường cũng mang màu nắng. Tôi đã tự hỏi , có chiếc áo nào trong đó là áo lụa Hà Đông ?

Có thể nào là chiếc áo lụa màu mỡ gà mềm mại móc cạnh chiếc khăn quàng cổ thanh tao kia ? vẫn còn thoang thoảng mùi hương nhè nhẹ vấn vít, tựa hương hoa ngọc lan . Tự dưng tôi nhớ đền câu chuyện trong TLVĐ, cô thôn nữ ngồi quay tơ tối tối bên thềm . Mỗi lần hẹn, chàng trai ngắt một đóa ngọc lan, đến bên hàng rào ném vào sân, nàng biết chàng đã đến, đã đang đứng đâu đó trong bóng tối dưới ánh trăng huyền hoặc, nhưng vẫn lặng lẽ quay tơ, má ửng hồng và bỗng dưng rất “nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay”. Cuộc hẹn hò thanh khiết , êm đềm như hương ngọc lan “bay đầy thinh không”. Tôi đã từng đọc, đã từng biết rất nhiều cách tỏ tình nhờ vào hoa , nhưng chưa có cách nào đẹp như thế. Nét đẹp tình yêu thanh khiết chạm vào từng ngóc ngách tâm hồn của đôi bạn, và của cả người đọc. Vì vậy mà nó bền chặt, vì vậy mà nó không phai…

Các món đồ cũ thường có giá cao vô lý đến khó hiểu. Có thề vì, phần lớn chúng lưu giữ những câu chuyện, một góc của văn hóa nào đó, như kiểu một vật chứng lịch sử. Giá trị của chúng thường không giảm mà tăng dần theo thời gian, nhất là khi hầu hết được tạo ra từ nguyên vật liệu tốt nhất , bởi những người thợ có tay nghề điêu luyện nhất .

Giống như một bức tranh cũ hay một bình gốm vỡ, giá trị của nó nằm ở câu chuyện mà nó chứa đựng, câu chuyện đôi khi nằm ngoài chính bản thân món đồ, nhưng lại thuộc về người tạo ra chúng, hoặc cách tạo ra chúng, hoặc người đang giữ chúng. Để gặp được câu chuyện, đôi khi phải quay ngược trở về tìm ở một khoảng cách rất xa, cũng có khi phải cần một ai đó dẫn đường. Bởi vì, không chỉ là khoảng cách địa lý, mà còn là khoảng cách của thời gian và kiến thức. Vài người bạn tôi có thói quen đi hết mọi bảo tàng ở những nơi họ có dịp đến. Và rời khỏi đó với một đầu óc rộng mở phong phú, tự thấy mình giàu có hơn. Bởi họ đã hiểu hơn về sự hiện hữu của vật chất, và vật chất cũng giúp họ hiểu hơn về sự hiện hữu của chính bản thân họ…

Chúng ta đều đi tìm những câu chuyện, tìm sự nối kết nhiệm màu giữa những đời sống và không gian, thời gian, vừa mong manh, vừa bền chặt. Trong ánh sáng của thực tại, tôi nghĩ những câu chuyện một khi được tìm thấy sẽ đều yên lặng và lấp lánh, tựa những đốm hoa trên cánh đồng …Giống như câu nói của con Cáo trong Hoàng tử bé "It is only with the heart that one can see rightly, what is essential is invisible to the eye."

Có quá nhiều câu chuyện trong những vật bé nhỏ. Có lẽ vì hương thời gian ẩn trong chúng, và vì những mảnh vụn của dĩ vãng mà chúng đang thủ thỉ .Như "chiếc nón sắt chơ vơ trên bờ lau sậy này”, như lời kể của bạn “ta đến Krakow, ghé trại tập trung và phòng hơi ngạt của Đức Quốc Xã nhốt” người Do Thái, chảy nước mắt nhỏ ơi . Con nguoi sao tàn ác đến thế ! Mới biết , Người cũng có thể là quỷ.” Đúng vậy nhỏ à, quỷ không phải lúc nào cũng có sừng có đuôi, xấu xí tanh hôi. Quỷ nằm trong cả những kẻ láng mướt, đẹp đẽ, ngọt ngào …

***

Mùa hè của tôi sắp qua, vẫn rưng rưng buồn…

Nhưng giữa những chuyến đi, tôi đã đọc được thêm nhiều sách, nhiều quyển rất cũ mà đọc lại vẫn thấy hay lắm, trong đó quyển Con Chim Trốn Tuyết của Paul Gallico, giấy đã ố vàng , có dòng chữ cứng cỏi “chúc em sớm trưởng thành và hạnh phúc” mang theo câu chuyện về những con rối thật dễ thương. Về nhà, tôi cắm vài ngọn cỏ xinh xắn vào bình, rồi cỏ cũng héo tàn. Tôi lại cắm hoa. Hoa héo, tôi ngắt hoa thả vào tách trà rồi ngắm từng cánh hoa nhỏ xíu chìm dần chìm dần… Vì cuộc đời không giống như phim , nên đôi lúc tôi vẫn cứ làm vài điều ngốc nghếch như thế…

Cũng chẳng sao , vì mùa thu chỉ mới bắt đầu nơi những đóa cúc vàng xinh xắn đẫm bụi mưa trên đường tôi đi qua, mỗi ngày …

https://www.youtube.com/watch?v=4nRSS5OTIcM

http://i.a4vn.com/2013/11/9/bi-te-tay-chan-khi-uong-tra-kho-qua-hoa-cuc-dam-dac-5e5b86.jpg
St mời cả nhà uống trà nhé :z57:

Mang Mộc

08-03-2018, 10:44 PM

Đâu mà đã ...

Gió vắt vẻo trên cành cây cao
Đám chim non rộn lời thiếu nữ
Hơn tháng nữa mới vào chớm thu
Không gian đã tập tành lắng nhẹ?

Điệu buồn sao hát nghe vô tư?
Đời tự nhiên chẳng hề níu kéo
Nắng trên cao lại ghé hiên nhà
Đánh thức đôi mắt chiều chói lóa!

MM

sôngthương

08-04-2018, 10:56 PM

St mời anh MM và cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61: :)

Dạ, SP hát điệu buồn một cách thong dong, vô tư kỳ lạ anh nhỉ . St cứ cảm thấy, cái thong dong ấy là của người đã trải qua nhiều thăng trầm và sẵn sàng đón nhận những gì đến đi, dù xấu dù tốt , dù vui dù buồn …

Giọng hát ấy (và những giọng tương tự) luôn đem lại cho người nghe niềm ai ủi hiền hậu … :z57:

Thơ anh viết cho con gái đọc thương lắm . Cha mẹ nào cũng luôn nghĩ “con còn bé quá, con gầy quá, một tuần vẫn cố , được bao nhiêu…” . Nhưng nhờ vậy , cháu sẽ trưởng thành , sẽ mạnh mẽ , cũng đồng nghĩa với việc cháu sẽ dần rời xa sự bảo bọc của cha mẹ , như dòng chảy của lẽ đời không tránh khỏi , và phải chấp nhận thôi anh …:z51:

Đâu mà đã ...

Gió vắt vẻo trên cành cây cao
Đám chim non rộn lời thiếu nữ
Hơn tháng nữa mới vào chớm thu
Không gian đã tập tành lắng nhẹ?

Điệu buồn sao hát nghe vô tư?
Đời tự nhiên chẳng hề níu kéo
Nắng trên cao lại ghé hiên nhà
Đánh thức đôi mắt chiều chói lóa!

MM

Nên khi …

Chiều trở gió , lá rơi , như sẽ …
Làm lời chim nhỏ lại , ngập ngừng…
Đời dâu biển tựa sông, vơi cạn .
Để bàn tay khua mãi, hư không ...

Điệu buồn ấy thong dong ,ai biết ?
Tình mong manh vấn vít , mây trôi
Thu lén lén hương hoa , và trái ..
Mắt tìm hoài vó ngựa , chiều phai ...

https://www.youtube.com/watch?v=LmvGxkoCwto

sôngthương

08-12-2018, 08:35 AM

…Như giấc ngủ mơ

Anh đâu biết lòng sông sâu, cạn
Lá chìm rồi lá lại nổi lên
Bồng bềnh sóng vỗ chân cồn
Cầu nghiêng theo sóng rủ hồn lang thang

***
Em nghiêng về phía bóng anh
Sông trôi trôi mãi cuốn nhành củi khô
Thanh xuân lặng lẽ không về
Sông trôi lặng lẽ đến khuya hợp dòng

Sông giờ đã chạm biển xanh
Bời bời ngọn sóng , vỗ quanh trắng bờ
Em giờ chẳng phải em xưa
Sông giờ chỉ có nắng mưa xoáy lòng ...

Anh còn tìm đến dòng sông
Còn nghe sóng vỗ mênh mộng chia lìa ?
Hoang mang ngọn sóng đêm khuya
Hạc xưa vỗ cánh bay về xa xăm .
Muộn rồi trăng đã qua rằm ...
Nên thiên thu mãi là đêm không cùng

***
Ai còn nhớ một dòng sông
Ai còn nhớ một thoáng lòng đầy vơi ...
Hồn chìm trong cõi ngàn khơi
Chỉ còn mây trắng lạc trôi thầm thì ...
Có thành một bản trường thi ???
Mây ngàn - gió núi - hạn kỳ
- áo bay ...

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/thanh-xuan-dang-giac-mong-thuong-thien-phuong.fPFfR56mHZ.html

Cùng uống trà với St cả nhà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

sôngthương

08-17-2018, 03:32 AM

Đầy vơi trong tim đau …

Từ cảng Fremantle , bốn đứa mua vé , sắp hàng sang phà để đến đảo Rottnest .
Trời nắng rực rỡ , biển xanh rực rỡ , chỉ kè đá với những khối đá chất chồng vẫn nằm bình thản dưới trời xanh , mây xanh và biển cũng xanh , xanh ngát .

Đứng trước tôi là một anh Tây vừa bự vừa cao , chắc phải đến 2 mét . Bạn thì thầm “may quá, hai đứa mình cùng thấp, nhờ cái bóng của anh ấy mà không bị phơi nắng” Quả thật, cái bóng của anh trùm lên hai đứa không mũ nón , mỗi khi anh ấy nghiêng bên nào, hai đứa lại nghiêng theo rồi cười rúc rích , làm hai đứa đứng tít trên kia quay lại nhìn ngơ ngác rồi …cười theo .

Chuyến phà qua đảo chòng chành sóng . Tôi chọn ngồi cửa sổ , sóng tung những bọt nước vào mặt, nhưng biển đẹp rực rỡ bởi những hoa nắng nhảy nhót suốt chặng đường sang đảo. Bạn gục vào tôi ngủ . Tội nghiệp bạn, công việc vừa xong, rủ nhau dậy sớm sang đảo chơi trước khi chia tay . Những chuyến đi ngắn ngẫu hứng thường tràn đầy tình thân và kỷ niệm .

Bốn đứa thuê xe đạp thong thả dạo quanh đảo. Nói là thong thả nhưng thật ra có những đoạn dốc đạp bở hơi tai , những đoạn dốc mà khi đứng dưới chân dốc , thấy nhiều thanh niên lấy đà từ xa, cong lưng đạp lên đến đỉnh , trên đầu họ vẫn là biển xanh chạm với trời . Y như ở Ninh Chữ . Những gia đình chở nhau trên xe đạp, những em bé má đỏ hồng cũng lon ton đạp xe theo , cả những em bé nằm bình thản mút tay trong xe nôi phủ rèm móc vào xe của cha mẹ . Sự bình yên hạnh phúc lan tỏa theo từng vòng xe và tiếng cười họ để rơi lại trên đường . “Turning and turning , the world goes on..” Thỉnh thoảng chúng tôi cùng dừng lại bên những bụi cây um tùm , bạn kêu qua qua ơi, mày ở đâu, ra đi, tao tới đây rồi, ngắm hải đăng rồi, thấy cả rắn và chim rồi , giờ tao chỉ chờ gặp mày thôi , ra đi qua qua ơi, tao chia cho mày thanh chocolate này nè. Bạn làm tôi phì cười vì bạn nói bạn cố ra đây để tìm cho được cái con qua qua gì đó . Cuối cùng, cũng tìm được chúng dưới những tán cây. Hóa ra đó là một loại chuột to như con mèo, lông xám gọi là Qoakka, rất thân thiện, chúng nhảy lên gặm nhánh lá tôi chìa ra, đứng hai chân sau như chuột túi , rồi tò tò đi theo bạn . Bạn thích thú đòi tôi chụp bạn với chúng đủ mọi kiểu, tôi thì chỉ ngắm và cảm động trước vẻ thân thiện rất bình yên của chúng giữa những con người đủ mọi chủng tộc đến thăm hòn đảo .

Ở vịnh Thomson , cả đám bỏ giày lội xuống bãi biển trong vắt , cát trắng tinh, rón rén chào chú bồ nông to kềnh cao gần bằng tôi, thản nhiên xòe cánh ra rỉa trên bãi, rồi quay ngược lên đứng ngẩn ngơ trước cây đại thụ cao vút , ngồi trên những ghế gỗ để dọc theo bãi ngắm biển trưa . Bạn đã chụp lén tôi ngồi ngắm biển một mình dưới tàn cây xanh um , xa xa là cánh chim bay ngang trời . Bạn không biết lúc đó tôi đang nghĩ về “Như cánh chim bay giữa vùng biển nhớ mênh mông, người về đây nghe sóng vỗ bềnh bồng…”(*) Vì sự thanh bình này, cái nắng này , những ngọn sóng này, màu trời này, màu cát trắng này khiến tôi nhớ biển Nam Du ở quê nhà quá chừng , chỉ khác là Nam Du xanh ngát bóng dừa, còn ở đây , là những cây thân mộc như cây tùng , vững chắc ,cao to, tỏa bóng rợp cả một vùng , và thảm thực vật dọc theo những lối đạp xe thì luôn xanh một màu xanh cứng cỏi của cây cỏ sa mạc, luôn được phủ bởi một lớp bụi cát …

***
Có rất nhiều điểm tương đồng giữa hai hòn đảo, nhất là biển và trời xanh trong như nhau, cát trắng, nắng vàng lấp lánh trên sóng, tàu thuyền rải rác . Thiên nhiên tươi đẹp trong lành . Cái khác là cuộc sống bình dị mà nhọc nhằn sóng gió của người dân đảo Nam Du, còn ở đây, là thư giãn, là nghỉ ngơi , là tận hưởng , là khám phá …mà tôi khó lòng diễn tả hết trong vài dòng cảm nghĩ .

Hình như cuộc sống của mỗi người bắt đầu và tiếp diễn bằng những lựa chọn. Càng lớn lên thì chọn lựa càng nhiều. Càng lớn lên, thế giới càng rộng. có lẽ vì vậy, càng lớn, ta càng hoang mang với những chọn lựa . Ngay cả quê hương, thực ra cũng là thứ có thể lựa chọn. Khoan hãy nói đến chọn lựa về quốc tịch. Để giải thích căn kẽ, chúng ta cần những định nghĩa khác hơn, nhằm trả lời cho câu hỏi trong mỗi chúng ta, rằng quê hương là gì ?

Với tôi, quê hương là sự vương vấn. Khi ta đến những nơi chốn khác mà vẫn thường nghĩ về một nơi chốn, bằng những cảm xúc tha thiết hiện diện thường xuyên , thì nơi chốn đó sẽ trở thành quê hương. Sự vương vấn đó có thể là với một gốc cây, bờ rào, với con mèo ngủ ngoài hàng hiên, với một quán cafe nhỏ xíu nằm trong cái hẻm cũng nhỏ xíu , với giàn hoa vàng trên con đường đi làm, với những cây trái trong khu vườn, với cánh chiều chao đảo giữa tầng không lộng gió , với nàng trăng vành vạnh trên ngọn cau, với tiếng còi tàu xa hút nơi góc quanh của đường ray …

Với thật nhiều vương vấn mang theo , điều gì cũng dần trở thành quê hương. Có những điều tôi thật sự tin là bất biến.

Quê hương cũng gần như tình yêu, nhưng nó không nhất thiết phải là riêng cho một ai đó. Dáng hình của quê hương hình thành từ những điều ta chọn để nhớ về mỗi lúc lìa xa.

Nếu không có sự vương vấn, thì dù có được sinh ra ở đó, nơi chốn ấy vẫn không thể trở thành quê hương. Việc được sinh ra ở đâu không thuộc chọn lựa của mỗi người, nhưng tôi tin quê hương thì có.

Nếu ta không rời khỏi một nơi chốn, có cách nào tìm ra rằng đó có phải là quê hương mình ? Câu trả lời vẫn thuộc về lòng vương vấn.
Việc thương yêu một nơi chốn sẽ khiến ta dần quan tâm đến mọi điều xảy ra nơi đó. Ví dụ ta quan tâm xem liệu ở đó trời có đang mưa không, có bão không , mọi người ở đó có được bình yên không , con đường đó có còn những hàng cây ? có còn xe nước mía , quán chè ở chỗ này, chỗ kia ? …Đó là những nối kết vô hình giữa ta với quê hương.

Rồi ta sẽ thấy buồn và phẫn nộ khi một hôm thấy cá chết trắng bờ, thấy người dân khóc nghẹn, thấy kẻ khác nghênh ngang trên mảnh đất thân yêu, thấy những gương mặt thất thần uất nghẹn. Sự trống vắng trong lòng ta lúc đó không chỉ bởi hôm nay không có cá để ăn, cũng không chỉ bởi những con tàu không thể ra khơi . Đó là sự vương vấn khi cảm thấy một phần quê hương trong lòng ta mất mát, khi mọi thứ không còn ở đúng chỗ của chúng . Để mỗi khi đứng trước một nơi chốn tươi đẹp, lại ao ước trong lòng nơi ta đã chọn cũng sẽ được như thế .

Rồi ta tự gắn kết mình với những người sống quanh nơi chốn đó, những người chia sẻ cùng một bầu trời, cùng một hàng cây, cùng một mưa nắng . Không phải tự nhiên mà có khái niệm đồng bào, nghĩa là cùng một lòng một dạ sinh ra.

Khi trái tim đã chọn một nơi chốn làm quê hương, nó cũng thay ta chọn luôn những người cùng hít thở bầu không khí đang bảo bọc nơi chốn ấy . Lòng vương vấn mách bảo ta cách cùng vui niềm vui với họ, buồn nỗi buồn của họ, đau nỗi đau của họ. Những người cùng quê hương thì tự nhiên biết chia sẻ một lòng thương , niềm âu lo với nhau.

Dù tồn tại một sự chia lìa về mặt địa lý, chỉ cần nhìn hay nghe về những đổi thay, mất mát đương xảy ra ở nơi ta vương vấn, chỉ cần biết có điều gì đó hay ai đó đang không ở đúng chỗ lẽ ra, đủ làm trái tim quặn lên những nỗi đau như thể những chia lìa đó đang xảy ra với chính mình. .Cũng bởi vậy mà tôi luôn tin, rằng quê hương mỗi người chưa bao giờ là điều nghiễm nhiên bất biến. Ta hoàn toàn có thể chọn một nơi chốn trở thành quê hương mình, miễn là nơi chốn đó mang cho ta đủ vấn vương.

Điều gì làm bạn vương vấn đủ nhiều, thì đó là quê hương mà bạn chọn. Dù biết rằng, khi trở về , sẽ càng ngổn ngang hơn với những gì phơi bày trước mắt

Như tôi hôm nay ngồi trên đảo Rottnest mà chỉ nghĩ về Nam Du, về những người dân rám nắng, về buổi chiều ngồi ngắm mặt trời lặn xuống hòn Ngự từ trên con đường tuyệt đẹp dẫn lên ngọn hải đăng, lòng cứ thắt lại trước vẻ đẹp như tranh thủy mặc . Sao mà bình yên đến vậy, bình yên đến ngậm ngùi . Sự thanh bình trước mắt ấy có thật không? Sẽ tồn tại được bao lâu ?. Tôi có chọn ở trong sự thanh bình ấy mãi
không ? Chọn lựa nào cũng phức tạp, cũng chứa đầy hoang mang, nỗi đau, và có khi, cả lòng oán giận hay nghi ngờ , ghê sợ .

Chọn lựa nào rồi cũng kết thúc bằng những khoảng trống của sự chia lìa. Không biết đến lúc nào, kẻ nhiều vấn vương như tôi sẽ phải trở thành kẻ “như ta rồi cũng xa nguồn…” ..(*)

Thế giới rộng lớn quá , lòng tin khác nhau thì tạo ra những lựa chọn khác nhau. Tôi sẽ chỉ hỏi bạn rằng khi đứng trước việc phải chọn lựa, trái tim bạn vương vấn điều gì ? Có mang theo cả một khoảng trời nhớ trong chập chùng sóng vỗ ???

(*) Qua vùng biển nhớ -Từ Công Phụng

https://www.youtube.com/watch?v=YwUdhsprk8I

sôngthương

08-31-2018, 12:21 AM

Những chiều mưa xuống ...

Chúng tôi đứng bên nhau , cùng ngắm núi , ngắm mây , ngắm trùng dương sóng vỗ trên bán đảo Sơn Trà . Trời đang dần sẫm lại, chuyển mưa ...

Đất nước đẹp quá, càng đi càng thấy đẹp , càng đi càng thấy buồn . Nhận ra, đời người là từng khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng dường như lại cất giữ được tất cả ý nghĩa của những đoạn thời gian dài đã qua ...

Tựa như dấu chấm câu , bằng giá trị riêng , đã giữ trọn vẹn ý nghĩa của một câu dài trước nó.

***
Nhiều năm trước, chúng tôi đã cùng nhau đạp xe lên Sơn Trà , đường đi quanh co , có những đoạn phải dắt bộ. Đi từ sáng tinh mơ để kịp lên đỉnh và xuống núi trong ngày . Hai bên rừng hoa cỏ mờ sương, chim kêu vượn hú sóc nhảy (tiếc rằng không phải là thời của “vấn đầu soi gương, khăn nhỏ đuôi gà ”, có người ngâm thơ cho nghe ). Nhìn xuống dưới , biển một màu xanh nõn nà lượn những vòng cung huyền nhiệm. Lên đỉnh, lạnh run cầm cập, nhưng đã đứng lại rất lâu cùng ngắm. Những vùng đất từng xinh đẹp nguyên sơ như Nam Du, như Sơn Trà, như Phú Quốc, như Cù Lao Chàm, như Bà Nà ... dần dần đã biến thành những khu du lịch hoặc nghỉ dưỡng và thiên nhiên bị bằm xẻ đến đớn đau . Nếu đã không từng đến trước đó, sẽ không thấy đau nhiều như thế. Giống như khi nhìn thấy sự đổi thay đến rùng mình của người ta đã từng yêu thương biết mấy. Dạo ấy, khi chúng tôi thả dốc xuống và ghé vào nghỉ chân nơi một xóm làng đơn sơ, nhà nhà vẫn còn dùng đèn dầu để thắp , cùng nhau hít hà xuýt xoa bên chén cháo cá ngọt lịm nóng hổi thơm nồng mùi biển trong lành , cười ồ bởi giọng nói cứng cứng mà dễ thương làm sao của má bạn “có lồm thì mới có eng” , hay “láy cái bô gói đồ cho cô đi con”. Cậu bạn học người địa phương từ đó được chúng tôi âu yếm gọi là thằng “bô” , ai cũng nghĩ chúng tôi khen nó đẹp trai, trừ những đứa tham gia chuyến đi đó.

Tôi đã rất cảm kích ông, người xây dựng Đà Nẵng thành nơi đáng sống, khiến con người ở đó biết chân thật và trân trọng vùng đất của mình. Một vùng đất có núi, có biển, có sông , mà thứ nào cũng đẹp ... Nhưng ông đã không thể tránh khỏi cuộc thanh trừng, chỉ vì làm được việc. Và thành phố này hôm nay, vẫn giữ được rất nhiều thứ ông đã gầy dựng, cũng đã có những điều không còn như xưa . Bạn dừng tay chụp hình, quay lại nói, giá như chúng ta có một ông Lý Quang Diệu. Bạn khác xì một tiếng chua chát bảo nếu như chúng ta có được một ông giỏi và có tâm như thế, ông ấy sẽ chẳng được phép sống lâu như ông LQD của đất nước sư tử đâu, mà có lẽ ông ấy sẽ sớm bị ...ung thư (!?!).

Vẫn biết đổi thay là cách để đi tới, vấn đề là đổi thay như thế nào, và sự đổi thay ấy ai tạo nên, nhằm mục đích gì . Chiều đã dần thẫm màu. Lần này chúng tôi không còn là những sinh viên trẻ trung hăm hở đạp xe như những người bạn nước ngoài đang hăng hái thả dốc trên con đường nhựa trơn tru kia , vì đã nhiều năm trôi qua . Chỉ tình bạn giữa chúng tôi là vẫn còn. Tôi nhận ra , cái gì thật thì sẽ còn, cái gì cố làm ra vẻ thật hoặc tưởng như thật thì mỗi “kịch bản” lại có một cái kết bi hài riêng của nó, cho dù đã từng được vẽ vời tỉa tót đến thế nào.

Tôi đọc thấy nỗi buồn trong mắt bạn , giống như lúc trông ra khu vườn mà bóng tối phủ dần vạn vật, thấy từng bụi cây khóm hoa sáng nay vẫn quen thuộc, giờ bỗng dưng thành xa lạ. Mọi thứ vẫn là chính nó, không mảy may thay đổi trong bóng tối , chỉ có bóng tối trùm lên sự vật và tạo cho chúng một dạng hình khác. Như mắt bạn trong nỗi buồn của mình, giữa bóng tối trùm lên, dù xa xa bên kia, về phía trung tâm thành phố, đèn sao đang giăng mắc rực rỡ .

Tôi đã không làm gì khi nhìn thấy nỗi buồn phủ choàng lên bạn . Không phải tôi không quan tâm và bỏ mặc. Tôi chọn không làm gì vì tôi biết khi một người thực sự buồn, không có nhiều việc mình có thể làm, hầu như chẳng có gì. Việc duy nhất mà mỗi người có thể làm khi biết một người mình thương yêu đang buồn là im lặng và lắng nghe. Càng không phải cố vặn hỏi xem điều gì khiến họ buồn. Chỉ là yên lặng, nếu có thể , thì cầm tay và lắng nghe.

Nỗi buồn không phải một ly nước, để hắt cái ào ra ngoài hiên rồi chờ nắng lên sẽ hong khô đi. Nỗi buồn nếu là chất lỏng, tôi nghĩ, nó giống như một chất lỏng không tan và không bay hơi. Nó chỉ ngấm vào sâu bên trong...Nên khi cầm tay một người, lắng nghe họ nói, không phải để họ cảm thấy hết buồn một khi nó đã ngấm quá sâu . Chỉ là để họ biết có ta ở đó, ngay sát bên, họ không phải một mình đối diện với nỗi buồn . Giống như ta đang ghé vai vào một người mang khúc gỗ rất nặng, bảo họ cứ ngồi nghỉ đi , và để nhờ khúc gỗ lên vai ta một lúc rồi hãy đi tiếp ...

Trong khoảnh khắc đó, chẳng có điều gì tan biến . Khúc gỗ vẫn ở đó, nặng nguyên như thế. Nhưng điều duy nhất thay đổi là cả hai lúc này đều hiểu nó nặng chừng nào. Đã không còn khoảng cách hình thành từ những suy đoán về sức nặng mà người còn lại đang mang vác trên vai...

Đó là cách chúng ta chia sẻ cuộc đời này cùng nhau...

***
Thật ra , sau chuyện kê vai vào , cũng chẳng có cái gì vơi đi hết. Lúc ấy , có thể nỗi buồn sẽ lắng lại. và sẽ trở về chỗ trú ẩn của nó.

Hôm nay tôi không rủ bạn ở lại nhìn mưa hoàng hôn, dù biết nó sẽ rất đẹp . Tôi đã từng ngắm mưa trên ngọn đồi lộng gió, nghe gió rít qua ngọn thông. Mưa chay lên đồi bằng những tiếng rì rì vọng lại từ rất xa , phút chốc đã gần hơn, gần hơn, gần hơn nữa .. , rồi mưa trùm lấy tôi , lạnh buốt . Mọi thứ chung quanh chìm trong bức màn trắng xóa. Nhưng khi ấy, nỗi buồn lại vỡ ra và thoát khỏi chỗ trú ẩn của nó. Chẳng ai biết mình đang khóc trong mưa ...

Tôi đã thôi không còn tự hỏi tại sao mình lại đổi hướng đi, dù mọi thứ của lộ trình theo dự định ban đầu vẫn còn đó .
Nhưng tôi biết, sau mỗi lần quyết định đổi hướng đi, trong tôi, dường như có thêm một phần nữa đã hóa đá .

Điều tốt đẹp nhất ở mỗi đoạn đường , là chúng ta , cả tôi và bạn , đều đã may mắn biết được thế nào là đủ đầy,
thế nào là hội ngộ, thế nào là chia ly...

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/toi-muon-hoi-tai-sao-dieu-huong.hqhhLWqEsO.html

St mời cả nhà uống trà ạ :z61::z61::z61::z61:

sôngthương

09-03-2018, 09:42 PM

St mời cả nhà uống trà sen ạ :z61::z61::z61::z61:

-------------

Chiều vắng phai phai tàn …

Có phải mùa thu lướt qua trên lá
Tiếng vỡ giòn để nắng chợt hanh hao
Đợi chờ nào cũng thấp thoáng chiêm bao
Người có đến không ? thu nhuốm màu ray rứt…

Thu mịt mờ vì hơi sương lẩn khuất
Thu hao gầy , dòng thời gian tím ngát
Cung bậc lòng chầm chậm thả nốt ngân
Chẳng phải vì buồn, chẳng phải vì trông
Xa xôi quá đâu những lần hò hẹn ?
Phai nhạt dần,ngàn lời nói - gió bay
Chẳng đợi nhau thì chẳng thấy đổi thay

Nắng phai màu chầm chậm tiếng chiều rơi
Thu đi rồi, tìm mãi cũng vậy thôi
Tình mấy thuở giờ dấu xưa bỡ ngỡ

Con đường về, chiều thu mưa nức nở
Giọt ngắn dài nghe lạnh buốt đôi vai

Khăn choàng bay, khúc quanh ,tiếng thở dài
Em không chờ , tháng chín hóa lặng câm
Lỡ hẹn một giờ, muốn gặp - đợi trăm năm…(*)
Hoàng cúc lơ ngơ, bình thản, dửng dưng
Và mưa bay phủ đôi bờ nhòa nhạt
Sóng vỗ lòng như vọng âm câu hát
Hồn giấy mới đã vùi trong lá chết
Soi trên lá gặp mùa thu từ biêt
Lênh láng chiều, nơi đâu vì sao biếc?
Như thiên thu- là dấu hỏi không lời
Ta hết nợ người, còn lại những tàn phai…

(*) Có khi lỡ hẹn một giờ
Lần sau muốn gặp phải chờ trăm năm
(Tâm Như)

https://www.youtube.com/watch?v=a-h5nu-TXPg

sôngthương

09-06-2018, 06:43 AM

http://phanthanhminh.vnweblogs.com/gallery/8006/previews-med/COCOLICO.jpg

If we lost true love …

Trong khu vườn trẻ thơ của mình, tôi đã từng trồng rất nhiều loại hoa khác nhau . Có những loại khi tàn thì cánh rụng lả tả và tan vào đất , như những đóa hồng, như hoa móng tay, như hoa sao nhái …hoa hồng luôn để lại một mùi hương thoang thoảng dịu dàng khó phai , hoa móng tay thả rơi hạt tung tóe từ những quả hình múi khế, khi khô tự động tách vỏ , những hạt ấy lại hồn nhiên đâm chồi sau vài ngày ủ trong đất , hoa sao nhái rơi tan tác để lại những nụ khô sẫm màu …

Có loài hoa khi nở , vẻ đẹp của hoa không cách gì diễn tả nổi , những cánh mỏng rung rinh như cánh bướm , mong manh , dịu dàng, xao xuyến . Ngồi ngắm vạt hoa khiêu vũ trong làn gió mơn man , cuộc sống chợt mở ra thênh thang bát ngát khiến trái tim nhẹ bỗng như mây trời. . Những cánh hoa hiền lành này đẹp đến nao lòng ở vẻ mong manh mà rực rỡ . Tôi đã trồng nó , với tất cả trìu mến nâng niu …

Để giữ những cánh hoa đẹp như giấc mộng , tôi đã chờ khi hoa nở bừng mới ngắt những đóa đẹp nhất ép vào quyển sách dày, xếp cẩn thận từng chiếc cánh, từng ngọn lá để chúng không nát , rồi thận trọng đặt sách dưới một chồng sách nặng khác

Một tuần sau mở ra , hoa đã khô , những cánh hoa trở nên trong suốt như một tờ giấy quyến, chỉ hơi nhạt màu đi một chút thôi , hoa được mang ra , ép vào trang vở trắng tinh hoặc lót một trang pelure màu xanh dịu dàng ngoài bìa quyển sách yêu thích , đặt hoa lên , bọc plastic lại để được ngắm hoa mỗi ngày . Quyển vở nào rồi cũng sẽ hết trang , quyển sách nào rồi cũng sẽ được cất vào tủ , những đóa hoa mãi nằm lại nơi ấy , vì nếu gỡ ra , cánh hoa sẽ gãy hoặc nát vụn …

Một lúc nào đó , tình cờ , mở ngăn tủ cũ , mở một trang vở hoặc lưu bút cũ , những cánh hoa rơi ra , đã ngả màu nâu sậm hay vỡ giòn thành nhiều mảnh …

Hoa được gọi là hoa mỹ nhân, người ta luôn có lý do để đặt tên cho một loài hoa …

Khi ấy , tôi vẫn có thể hình dung ra mảnh vườn đẹp rực rỡ dưới ánh nắng bình minh xiên xiên như vạt khăn quàng màu lụa trên vai thiếu nữ . Hoặc đẹp u uẩn khi hoa ướt sũng dưới mưa chiều . Những cánh hoa khô giòn mà tựa như chiếc chìa khóa xoay vào cánh cửa ký ức …

Có những thứ đến và đi , có những khu vườn mở ra , khoe sắc rực rỡ , nhộn nhịp bướm ong , rồi khép lại khi ngày đã tắt …

Vì đời hoa rất ngắn, cũng tựa như đời người vậy. Nên tôi không còn quá đau xót tiếc nuối sợ rằng hoa sẽ héo tàn. Nhưng tôi tin, khi con người thật sự yêu quý và trân trọng những điều đẹp đẽ trong lành , thì cổ tích vẫn luôn hiện diện , luôn ngát hương như đóa quỳnh trắng muốt hé cánh lúc nửa đêm mà ta chỉ còn một việc duy nhất là lặng lẽ chiêm ngưỡng …

***

Tôi ngắm em, ngắm nét mặt sáng bừng của bao người trong môt không gian ngập nắng, ngập sẻ chia yêu thương. Và cô công chúa bé nhỏ chân trần thì đẹp như nàng Esméralda hoang dại, như đóa hoa ngọt ngào đang tỏa hương tràn không gian .

Bây giờ hoặc không bao giờ. Bây giờ hay mãi mãi , điều đó có còn quan trọng nữa không ???

https://www.youtube.com/watch?v=hli1fuk8zQQ

sôngthương

09-10-2018, 04:06 AM

Tựa dòng sông vắng ...

Thời gian dằng dặc , giữa bao la
Ngày dài suy, tưởng, đêm trăng nhòa
Thinh không lặng, ẩn, chìm trong gió
Chúng mình trò chuyện
với sao xa...

Mặc những bon chen, vàng, thau lấp lánh
Hoa mỹ ngôn từ quấn quít vây
Thả bao ngộ nhận hoang mang đầy
Bâng khuâng ,
ta ngắm
rừng thay lá.

Sông nào cũng trôi ra biển cả
Gặp trùng khơi, nhớ lúc thác, ghềnh
Sóng xô bờ , sóng cuộn mưa, mềm
Đa đoan cõi người, chợt tỉnh, chợt say …

Thu của cảm thông gửi trong mây
Trong làn hương thoảng dịu dàng, bay
Trong mắt người nhìn nhau thương mến
Trong phím tơ chùng
kết mối dây...

Đời không nhân nhượng, rót chua cay
Người chưa ngừng tính toán, nợ, vay
Có để không - mãi mãi tình trong trẻo
Giữa muộn phiền
thơ nhẹ nhõm
đan tay …

https://www.youtube.com/watch?v=h8FhTabWk94

St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61: :z57:

sôngthương

09-11-2018, 09:24 PM

Chiều em đi quên đường …

Bây giờ là tháng mấy
Mà xao xác cơn mưa
Phố đông người vội vã
Kết thành dòng lướt qua

Bây giờ là tháng mấy
Mà se lạnh ngoài kia
Nắng làm ngơ ở phía
Thấp thoáng dáng anh chờ...

Bây giờ là tháng mấy
Tóc ướt chừng lạnh vai
Đâu rồi thời con gái
Lược thưa vẫn mướt dày ??

Bây giờ là tháng mấy
Mà đưa đón lặng thinh
Mà dỗi hờn thao thức
Mà phím lạc dây chùng ...

Bây giờ là tháng mấy
Nắng bờ sông vàng ươm
Mệt vì trót đa mang
“Nên sầu khổ dịu dàng” (*)

Bây giờ là tháng mấy
Ai sẽ ngại đường xa
Ai sẽ ngồi ngắm lá
Sũng ướt giọt nhiêu khê …

Đếm chữ rồi đếm câu
Bây giờ là tháng mấy ?
Khẽ thôi ! tránh đụng cây
Vẫn đang mùa lá rụng …(**)

---------
(*) Nguyễn Tất Nhiên
(**) Olga Berggoltz

http://chiasenhac.vn/mp3/vietnam/v-pop/bay-gio-thang-may-2~khanh-ly~ts350b7cqhnqtv.html (http://chiasenhac.vn/mp3/vietnam/v-pop/bay-gio-thang-may-2~khanh-ly~ts350b7cqhnqtv.html)
https://www.youtube.com/watch?v=bQej6kF7GO8

Lại uống trà nhé :z61::z61::z61::z61: :z57::z56:

sôngthương

09-13-2018, 11:45 PM

Before the next ...

Buổi chiều sắp tắt nắng, em và bạn nhặt một nắm những quả dương rụng đầy khoảnh đất bên cạnh, rồi ra mé sông ngồi. Hai đứa cùng ném những quả dương xem ai ném được xa hơn. Emn nhớ Bố hay nói , bí quyết không có gì đặc biệt, chỉ là cần phải buông tay đúng lúc. Không quan trọng mình vung tay mạnh hay nhẹ. Hơn thì sao? Mà thua thì đã sao ? Chỉ là những ý niệm trong một khoảng thời gian .

Học được cách buông tay đúng lúc, cú ném sẽ hoàn hảo.
.
Khi còn là một đứa trẻ, trước khi học được cách mở bàn tay đúng vào khoảnh khắc cánh tay hoàn tất đường vung từ sau ra trước. Để vật trong tay có thể rời đi xa một cách hoàn hảo, em cảm nhận được nỗi sợ đang chi phối bàn tay . Đó là nỗi sợ tồn tại sẵn trong mỗi người - sợ thất bại trước mắt người khác. Đứa-trẻ- em khi đó không chú tâm vào bàn tay mình mà là ánh mắt người đối diện, nó sẽ hoặc buông rất sớm, hoặc rất muộn. Những quả dương nằm vương vãi khắp triền sông…

Rồi bố đi ra chỗ khác để em tự làm , em nhớ hoài ánh mắt lấp lánh nụ cười của bố khi em hét lên “con làm được rồi”

Sau này em hay nghĩ, mỗi khi đối diện những vấn đề “Ừ , dĩ nhiên là tự mình sẽ làm được” Vì có một ai đó trao cho em niềm tin để em tự đi theo cách cần phải đi, là điều từ lâu em không còn trông đợi nữa. Nên em rất hiểu giá trị của việc buông tay đúng lúc …

Có vài người, em đã cố gắng đối đãi với họ thật kiên nhẫn và bao dung, vì em trân trọng những gì đã có với họ . Em nghĩ rằng một ngày nào đó, nếu em ở trong vị trí của họ và người đối diện không phải là em, thì đó là điều em mong được nhận. Nhưng rồi em hiểu ra là mình đã kỳ vọng quá nhiều ở con người. Cũng có thể tại em đã quá tự tin rằng mình làm đủ , nhưng đủ với người này không có nghĩa là đủ với người khác. Chỉ khi chính mình biết thế đã đủ - là đủ .

Em không có thói quen nói với một ai đó mình đang buồn. Nỗi buồn là thứ riêng tư cuối cùng em giữ cho bản thân. Trước đây, trong những lúc buồn nhất, những ngày tháng tồi tệ nhất, những thời điểm chơi vơi nhất, em cũng sẽ chỉ nói với một ai đó rằng em cần một cái ôm.
Sau này, em cũng thôi không còn nói với ai em cần một cái ôm nữa, vì như thế sẽ làm cho họ biết là em đang buồn. Vì nỗi buồn sẽ bị xâm phạm, nó sẽ vỡ ra như một quả bóng nước , em sẽ đi về với nỗi buồn sũng ướt không còn có thể thu dọn lại, chỉ có thể chờ nó khô đi.

***
Một lời hứa cũng chỉ là một lời hứa , có khi người hứa sẽ thực hiện đựơc, mà có khi sẽ là không thể, bởi có quá nhiều lý do, có quá nhiều cách trở, có quá nhiều cám dỗ, có quá nhiều đổi thay, có quá nhiều sân si hoặc có quá nhiều vướng mắc…Như lẽ thường tình trong đời . Không chờ đợi thì sẽ không thất vọng.

Nhưng sự chân thành cùng với tấm lòng giản dị đôn hậu thì luôn được ghi nhớ. Thứ tình vượt lên trên mọi toan tính sẽ bền vững cùng năm tháng ,thứ tình mà mỗi khi nhớ đến, lại mỉm cười , thấy lòng thật ấm áp, bình lặng như mặt hồ sau cơn mưa buổi bình minh , trời dịu dàng hửng nắng và những cánh hoa vàng mong manh vẫn còn rải rác trên thảm cỏ xanh nõn . Thứ tình ấy lung linh như nắng, long lanh như mưa .

Với một cái vung tay không hoàn hảo , em vẫn mơ , không phải mình đang ném những quả dương xuống sông và sóng sẽ cuốn chúng đi, mà là mình đang gửi cái boomerang chở yêu thương vào không gian...

Dù cái tính mộng mơ lãng đãng đã làm em không ít lần rơi tõm xuống vực…

https://www.youtube.com/watch?v=rv9q98QivvM
https://www.youtube.com/watch?v=1e7WQCnzIxM

Và em vẫn nhớ rót trà :):z56: :z61::z61::z61::z61::z61:

sôngthương

10-05-2018, 07:26 PM

Đêm chưa từng, ngày tinh khôi

Ngoài xa trời khua sấm động
Bụi mưa đan lại thành dòng
Cỏ thơm chần chừ xao xuyến
Đâu rồi một thuở trăm năm ?

Trên cao ngơ ngác cánh chuồn
Đớn đau nào sẽ lặng im ?
Phù dung rụng hồng dưới gót
Gió lay, lay cả chiều nghiêng

Bên ấy đừng buồn người nhé
Lá thu chậm rãi buông mình
Quán cũ nắng chiều mưa lạnh
Hương trà đọng giữa mong manh …

Nghìn thu mưa trong mắt ướt
Tan theo tiếng vọng chuông ngân
Lãng quên một thời tao ngộ
Cũng đành - là thoáng hư không

Sông Ngân chập chùng sóng lượn
Cầu xưa đã gãy lưng chừng
Biết ai còn lòng nhớ tiếc
Đêm dài gõ nhịp mưa trong

https://www.youtube.com/watch?v=FVU9fcL4hvA&start_radio=1&list=RDFVU9fcL4h vA&t=9

sôngthương

10-11-2018, 05:10 AM

Mờ trắng khung trời …

Khi ta gieo một hạt giống và chăm sóc , ta sẽ nhận được một cây xanh, một đóa hoa hay cả một một vụ mùa . Em vẫn nghĩ, người ta duy trì cách sống ấy, vì họ nhận được kết quả từ hạt giống đã gieo , đã cần mẫn chăm sóc. Nếu không có kết quả , có thể họ đã gieo những hạt giống mới .

Từ những tháng ngày gieo trồng, chăm sóc và ngắm hoa, hái quả, ta có nhiều câu chuyện để kể nhau nghe.

Nhiều khi, yên lặng cũng là một cách kể chuyện , có thể đó là ngôn ngữ chân phương nhất .Càng lặng yên thì càng chất chứa nhiều điều để kể. Một đóa hoa nở, một hạt sương đọng cũng có thể kể câu chuyện rất dài nếu ta chịu cúi mình lắng nghe cây xanh cỏ vàng trò chuyện - bằng ngôn ngữ của chúng.

***
Còn ngôn ngữ của loài người chúng ta, là các thứ tiếng. là thứ được tạo ra để kể chuyện. Những câu chuyện có trước, rồi nhu cầu diễn đạt hình thành ngôn ngữ. Câu chuyện càng phức tạp thì nhu cầu diễn đạt trở nên nhiều và sâu hơn. Nên ngôn ngữ càng trở nên nhạy cảm .

Với em , tiếng Việt là một thứ ngôn ngữ vô cùng nhạy cảm. Cũng có thể em không giỏi các ngôn ngữ khác mới dám nói vậy . Thí dụ tiếng Việt có cả trăm cách chỉ để nói về mưa. Từ những từ mô tả từng cấp độ của mưa, cho đến việc nói về mưa , nhưng ngẫm ra là kể về chính cảm xúc của người chứng kiến cơn mưa đó.

Người nông dân hay nói “mưa thúi đất thúi trời” , người nhạc sĩ nói “mưa như cơn lạc loài, rơi xuống tình muộn màng.” (TCP) hay “giọt mưa lặng lẽ trên nụ quỳnh” (TCS) . Nhà thơ viết “Anh đi về giữa màn mưa trắng/ lạnh nửa đời, đau cả trái tim” (TKT) Những câu nói có vẻ khó hiểu ấy chưa hẳn nhằm miêu tả cơn mưa, mà gói ghém bao nhiều là trăn trở lẫn âu lo của người nói..

Em hay nghĩ , người Việt chúng ta mỗi ngày đều sống trong nhạc và thơ.
Vì câu chuyện có trước, ngôn ngữ là thứ theo sau, nên thỉnh thoảng vẫn thật khó tìm được một từ ngữ chuẩn xác để nói về một điều mình đã nhìn thấy. Hoặc là điều mình đang cảm thấy.

Có những người cho ta cảm giác rất dễ chịu khi ở bên, dù chẳng mấy khi được gặp. Em luôn thấy mình may mắn có được vài người như thế trong đời. Họ giống như cơn mưa, trong trẻo mát lành. Họ luôn để lại sự mong đợi...

Em đã tự nhủ lòng phải sống để trở thành một người như vậy. Và em luôn trân quý những gặp gỡ như vậy . Còn những lìa xa đôi khi khiến em giống như lạc giữa cơn mưa mịt mù mà không tìm được lối ra .

Như lúc em đứng co ro lặng im trong chiều nhìn màn mưa trùm kín hết mọi núi đồi trong tầm mắt, cố tìm một từ ngữ để diễn tả đầy đủ nỗi buồn giăng mắc trong lòng, mà tuyệt nhiên không thể.

Những gặp gỡ, hẹn hò tùy thuộc rất nhiều vào nhân duyên , những người đi lạc giữa nhân gian có thể hẹn nhau ở một nơi chốn mà chúng ta cảm thấy bình yên. Không cần hứa gì hết. Vì chúng ta, ai cũng sẽ phải đi về phía yên lặng vĩnh hằng , nhưng trên con đường đó, ta có cái để đo lường sự thấu hiểu lẫn nhau - là ngôn ngữ .

Biết đâu chính chúng ta đã được truyền cảm hứng và yêu thương từ những câu chuyện gieo trồng và gặt hái, từ vẻ đẹp của ngôn từ, của màu sắc, của thanh âm và tìm thấy bình yên . Đó có thể xem là những cái ôm tuy vô hình mà rất chặt không ?

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/mua-chieu-ky-niem-thai-chau.OQVFiQZXx8.html

sôngthương

10-16-2018, 09:59 PM

Vượt bao mưa gió …

Chúng ta, ai cũng có một khoảng thời gian hữu hạn, như nước trong bình . Nhưng lại có vô hạn điều cần làm, cần học, cần tìm kiếm, cần nhìn thấy, cần trải qua, cần kiểm chứng , cần tu sửa , cần điều chỉnh . Nhiều như là cả đại dương. Em dần nhận ra, cái khó nhất trong đời là học cách làm sao đổ đầy lẫn nhau.

Khi quyết định chọn điều gì , đại đa số đều bị lòng tham chi phối . Lòng tham ẩn sau những lớp vỏ “muốn” . Người ta muốn một , rồi lại muốn hai , muốn hai thì lại muốn ba, bốn, năm... Nhưng dẫu ẩn trong lớp vỏ nào , vẫn cũng chỉ là lòng tham . Ngay cả khi yêu thương, người ta vẫn muốn giữ mọi thứ thật chặt, rồi khi không còn yêu thương, người ta lại muốn giữ để làm công cụ. Lựa chọn giành lấy hay buông bỏ, cũng đều là tranh đấu. Buông bỏ thật ra là tranh đấu với chính mình …Nhưng làm sao để không còn cảm thấy mình mất mát ?

Mất mát không chỉ là đã từng có một điều gì rồi một ngày không còn nữa, mà đôi khi còn là một thứ ta nghĩ nó sẽ đến, ta chờ, và rồi nó không đến.

Một hôm ta nhận ra là nó sẽ không bao giờ đến, cái điều ta chờ - tan ra như một đám mây không dạng hình, hoặc từng có dạng hình. Tất cả mọi thứ trong trường hợp đó có thể chỉ là ảo tưởng hoặc giả định. Cái điều ta chờ nó chưa xảy ra, nó hoàn toàn có thể xảy ra hoặc là không bao giờ, nhưng mất mát lại là thật. Nỗi buồn của sự mất mát cũng là thật .

Ta buồn bởi vì sự kỳ vọng của chính mình. Buồn vì mất một điều mình chưa từng có. Buồn hơn cả lúc hiểu ra rằng : sắc- tức thị không . "Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt”

Em bỗng nghĩ tới câu chuyện về con cá voi cô đơn. Ca sĩ Laura Ann Bates đã viết "The Loneliest Creature on Earth” riêng cho con cá voi này. Người ta đặt tên cho nó là "52", tượng trưng cho âm thanh nó phát ra ở tần số 52Hz, cao hơn nhiều mức 15-20Hz của những con cá Baleen whale đồng loại với nó.

Các nhà khoa học đã tình cờ ghi được âm thanh này bằng thiết bị chuyên môn, và họ cho rằng đây là một cá thể hiếm có - vì đột biến . Có thể hiểu rằng đó là con cá voi duy nhất bị khiếm khuyết về mặt ngôn ngữ. Dường như không có sinh vật nào giao tiếp ở dải âm này, đồng nghĩa với việc con cá voi này mãi mãi cô đơn giữa đại dương. Cô đơn, không có nghĩa là không có đồng loại, mà là không thể giao tiếp cùng bất kỳ ai bên cạnh.

Dẫu vẫn có thể tạo ra âm thanh, nhưng "52" chỉ có thể phát ra âm thanh ở tần số 52Hz.- nó cô đơn và bất lực- con cá voi to lớn tưởng là uy nghi mà lại rất tội nghiệp ấy. Đa số chúng ta , theo nghĩa nào đó , vẫn còn may mắn vì vẫn giao tiếp được với nhau. Ít nhất, vẫn đang ở trong cùng một dải tần số.

Nhưng cũng có khi, người ta cố tạo nên một tần số để vượt lên người khác, hoặc để làm nổi chính mình . Em nghĩ thế, vì lúc em và bạn đang rong ruổi trên đường cùng với nhạc mở khe khẽ trong xe , đột nhiên nghe BK hát đến câu “Nếu ngày nào tình ta đã ã ã ã ã ã ….phai” (chữ “đã” anh ấy ngân đến cả phút). Hai đứa cùng cười phì . Bạn quay qua hóm hỉnh hỏi “có cần phải diễn quá như vậy không ?”. Thật thú vị khi có được những người bạn cùng dải tần số mà không cần phải diễn quá lên (như những gì nhan nhản trong cuộc sống mà em đang phải nhìn thấy, phải đối diện mỗi ngày.)

Còn nỗi buồn, em cảm nhận, lại giống như là một trong số ít những thứ vượt quá ngôn ngữ của loài người. Giữa mọi từ ngữ khác, như dải âm ở tần số 52Hz

Nhưng lại có những người đem lại sự ấm áp, khiến những giây phút bên họ trở nên rất đáng nhớ . Thời gian để nghĩ về những người này cũng không làm em thấy tiếc chút xíu nào. Họ vẫn hiện diện ngay khi không còn ở đó, khi khoảng cách địa lý là rất xa hoặc thậm chí họ không còn tồn tại nữa. Vì em thường mơ thấy bố trong những tối ánh trăng tràn qua cửa, lúc em bé tí, co ro quấn mình trong lớp chăn dày , bố đang ngồi salon đọc báo dưới ánh đèn vàng êm ả, cassette quay đều đặn trải khe khẽ những hòa quyện, réo rắt , “Anh đã khóc khi kề vai hạnh phúc/ Khấn nguyện thầm nước mắt hết cô đơn/ Sao rụng mông mênh sa mạc linh hồn…. những giây phút êm đềm đến không thể nào quên. Bố của mấy chục năm trước, nghiêm khắc, bao dung và che chở ,vẫn hiện ra rõ rệt, vẹn nguyên trong từng dòng thơ nhạc lãng đãng . Em gọi đó là những người để nhớ, để thương .

Mưa đêm ào ạt , em mở nhạc, nghe hai âm thanh đó trộn lẫn vào nhau. Rồi mải mê trôi theo công việc, hết việc này đến việc khác. Trở về, rồi lại đi, nên khối lượng công việc phải làm đầy ứ . Đến lúc mắt nặng trĩu thì đành quăng đó, mai làm tiếp . Trước khi thiếp đi trong tiếng mưa gieo nhịp trên sông hòa vào tiếng nhạc du dương êm ả , em chợt nhận ra có những thứ rất đơn giản nhưng lại màu nhiệm vô cùng. Nhiều khi người ta dành cả cuộc đời đi tìm những điều quá xa xôi, nhưng hiếm khi nhận ra phần lớn chúng đều ở ngay bên cạnh, hoặc chúng ở rất sâu trong lòng.

Cái chúng ta thực sự đi tìm , có lẽ chỉ là một thời điểm, để nhận ra rằng những kết nối giản dị chân phương , với từng người đã cho ta niềm vui chân thật, nhẹ nhàng mà mà sâu sắc , mới thật là quý giá . Và cũng chẳng nên mong cầu nhiều. Chỉ cần trân quý mà thôi . Bởi mong cầu nhiều, thì có khi , để làm vui lòng ta, họ lại phải cố diễn, thế là lại thành kịch, không hài thì bi …

George Sand đã viết ‘Đơn sơ là điều khó nhất trên đời . Đó là giới hạn cuối cùng của sự từng trải , và là nỗ lực sau cùng của thiên tài “

***

Không biết con thuyền nào đang trôi ngang qua mà dường như có tiếng chèo khuấy nước nhè nhẹ, cả tiếng lá đang rơi . Sao mà nhớ nhánh sông thân yêu ngày chưa biết buồn, đã ru tôi trọn thời thơ ấu …

Ôi, thời gian !!!

https://www.youtube.com/watch?v=bohMfucZtOA

https://www.youtube.com/watch?v=ElzJGQwYGZk

sôngthương

10-20-2018, 03:54 AM

Ngơ ngác sau lưng …

Chỉ một lần khẽ nói lời tha thiết
Hương yêu còn đọng lại đến trăm năm
Biết xa xăm mùa cũ sẽ phai tàn
Nước cố thu mình tìm nơi trú ẩn

Thu còn mải phân vân lời son sắt
Câu từ ly nắm níu giữa lưng chừng
Nhạt nắng chiều thềm hoa cúc rưng rưng
Mây tím ngát buông rèm thành cầu lụa

Lá rơi, rơi muộn màng lên ngày nhớ
Thăm thẳm sâu tiếng vọng phía muôn trùng
Mấy thiên thu cứ lẳng lặng một dòng
Nhánh ưu phiền nào vừa chạm đáy sông ?

Lững lờ mang mang câu chữ hoài mong
Nửa dại khờ lắng lòng thôi tự hỏi
Để đóa lục bình lạc loài dẫn lối
Đến bao giờ thôi tiếc nuối tình sâu

Có khi nào những lời ấm chưa trao
Những giận hờn, nhớ mong, hay trắc trở,
Những yêu thương tưởng chừng như bỏ ngỏ
Lơ đãng xuôi dòng- bình thản- lặng thinh …

Ước gì ta được vô tình
như nước chảy ...

https://www.youtube.com/watch?v=ncHn_um3kFw

sôngthương

10-23-2018, 02:29 AM

Đi trong lịch sử dân ta, luống nghẹn ngào …

Phía sau ngọn thác lớn
Là những thỏa thuận ngầm
Phía sáu ải Nam Quan
Đã bao nhiêu trận chiến ?
Phía sau nàng Tô Thị
Những ai đi không về ?

Phía sau cầu Hiền Lương
Thời ai qua , ai lại ?
Và phía sau Thành Cổ
Là bao nhiêu chồng chất máu xương ?
Phía sau từng cột mốc
Có các con của mẹ im nằm
Trăm năm u uẩn như ngàn năm …

Phía sau hầm Hải Vân
Biển mở ra lồng lộng
Mây la đà xuống thấp
Cho trùng dương vỗ sóng ngập lòng …

Phía sau đèo Cù Mông
Nhớ một thời sắc hương đánh đổi
Giang sơn có thêm một dải đượm phấn son
Nước non ngàn dặm vẫn còn tơ vương …

Phía sau đèo Cả đèo Ngang
Nhớ con quốc quốc ngập tràn lòng đau
Nhớ kinh kỳ thời phân tranh đẫm máu …
Còn vọng mảnh tình chỉ ta với ta thấu hiểu

Phía sau con nước về tới biển
Từ Chín Rồng mê mải trôi xuôi
Trảng sen, hương lúa, hương đời
Phù sa Đất Mũi hồng tươi
Câu từ phu tướng trải dài sầu thương …

Phía sau rừng mắm lặng yên
Cây Tràm đứng lại vươn lên vững vàng
Bám trên chùm rễ dọc ngang
Vẳng nghe lời dạy tiền nhân mọi miền.

Phía sau mỗi nắm đất hiền
Thấm bao nước mắt dân lành tuôn rơi
Phía sau chất phác nụ cười
Mang theo ước vọng một đời khẩn hoang .
Thương sao phận nước long đong
Nát lòng về sự tồn vong, giữ gìn

Phía sau câu chữ trải lòng
Có đường nào giúp nối vòng bàn tay ?
Có đường nào giúp đổi thay những phận nghèo ???

9.2018

https://www.youtube.com/watch?v=Gqm4BRnIYqg

Mang Mộc

10-23-2018, 08:13 AM

Bây giờ làm thơ có tấc lòng với quê hương một cách thâm thúy, sâu lắng sao khó quá khó. Cứ y như rằng hễ mở miệng, gõ tay. khai chữ ra thì thuần là ngôn ngữ nặng nề, bẩn tục để chửi. Đó là sống ngoài VN! Thử hỏi người trong nước thì còn căm phẫn đến độ nào? Không ngạc nhiên lắm khi thấy cả 3 miền Bắc, Trung, Nam đều thịnh hành đê em xuyên suốt.
Sông Thương còn làm được thơ đẹp thì cứ gắng làm cho mọi người đọc nhé. Cảm ơn nhiều!

Mang Mộc

10-23-2018, 02:19 PM

Bài hát của khách mùa thu ly quê, và nhất là cho dân Bê Ka 9 nút

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/44747962_2089774314666613_2647614881469038592_n.jp g?_nc_cat=106&_nc_ht=scontent-sjc3-1.xx&oh=51aeb0f97eb15d94a66183ddc8d8995a&oe=5C482E2C

https://app.box.com/s/30yl69g1y7l6ro8el0rdev9q0xnzw0kd

hoài vọng

10-23-2018, 06:26 PM

sôngthương

10-25-2018, 05:49 AM

Dạ, St ,mời anh MM , anh HV, chị Passenger, chị Mèo và cả nhà uống trà nóng cho ấm lòng nhé :z56::z61::z61::z61::z61::z61:
Cảm ơn anh MM đã mang nhạc vào cho St và cả nhà cùng nghe về ...Hương nha :z57:

------------------------
Ai về có nhớ …

Em không biết viết như thế nào để được gọi là đẹp , những câu chữ cứ tự nhiên tràn ra (như đã từng), khi được nhìn thấy những gì không thể nào quên trên những miền em đã đi qua ,theo cung đường nằm phơi phới bên bờ đại dương . Biển xanh ngan ngát hiện ra lộng lẫy trên từng khúc quanh . Sông núi hòa với mây trời, làng mạc nối làng mạc đan xen những đồng lúa rực vàng trong nắng, mái ngói đỏ tươi nép mình dưới rặng dừa hàng cau . Biết bao nhiêu điều để kể dù biết sẽ còn nhiều ngô nghê thiếu sót . Biết bao nhiêu điều để thương để nhớ dù biết rất nhiều thứ đắng lòng.

Quê hương ơi, bóng đa ôm đàn em bé, nắng trưa im lìm trên lá, những con trâu lành trên đồi, nằm mộng gì chờ nghe tôi thổi khúc sáo chơi vơi…Để viết được những điều đẹp đẽ như vậy, chắc đã luôn canh cánh mang theo trong lòng, dù có đi đến đâu …

Cũng có biết bao điều để rơi nước mắt và nuốt nghẹn ngào vào trong khi em ngồi bên cột mốc biên giới Lạng Sơn nhìn sang “láng giềng” (!!!) , nghĩ mãi về câu “Vẽ lối mòn gìn giữ quê hương ngăn đường giặc Hán”. Rồi lại rơi nước mắt khi xuôi theo con đường song song dòng sông trôi mải miết “tới khơi chừng” , ngồi lặng khi đã chạm được cột mốc biên giới Năm Căn . Không thể không nghĩ về Rừng Mắm và Mùa Len Trâu . Nước sông sao cứ chảy hoài/ thương người xa xứ lạc loài tới đây. Sông giờ đã ra tới biển ...

Trên hành trình ấy, thấy bao nhiêu chạnh lòng bấy nhiêu . Nhà máy nhiệt điện Vĩnh Tân xả khói tối mịt cả một vòm trời, chất thải xuôi vào biển xanh , hiểu tại sao ngư dân phẫn nộ đến vậy. Đi qua miền đất tiếp theo, ngẩn ngơ ngắm những cánh quạt điện gió nhẹ nhõm từng vòng cánh to chạy tròn giấc mơ soi lên dãy núi xanh chập chùng phía sau. Môi trường sạch, thực phẩm sạch, lãnh đạo sạch mãi là ước mơ chưa biết khi nào với tới của con dân Việt .

Mỗi một địa danh gợi lại trong em bao điều đã chỉ từng biết qua sách vở hay lời kể . Vĩnh Linh Gio Linh của mẹ già cuốc đất trồng khoai cát trắng nối dài cát trắng ngút ngàn tầm mắt . Chợ Đông Hà xôn xao hàng lậu tuồn qua từ biên giới .Vỹ Tuyến Mười Bảy được đánh dấu bằng một nhà hàng với bảng hiệu thật to trước khi chạm vào dòng Bến Hải . Khi đất nước tôi thanh bình tôi sẽ đi thăm… Thanh bình này là thanh bình gì mà cứ nghe tiếng khóc dân oan ???

Bắc Vân Phong chạm vào mắt em, đến Cam Ranh lấp lánh nắng rơi trên biển . Con thủy quái Đầm Ô Loan là ở trong câu chuyện em đọc thời trẻ thơ . Thủy quái nào đã tràn lên bờ thành thổ quái biến mảnh đất xinh đẹp như bài thơ khắc trên nón thành đặc- khu- nghiệt - ngã ???

Muốn lắm nói những lời căm ghét, muốn lắm hét lên cho những kẻ độc ác, vô lương tâm, giảo hoạt và lươn lẹo nghe, nhưng cảm thấy điều đó có thể làm hỏng đi cái tiếng Việt đẹp đẽ thanh tao của tiền nhân, mà không biết có lọt nổi và lưu lại chút lương tri nào vào khối óc đầy toan tính của họ không ? Hay nên để giành chữ nghĩa cho những điều đẹp đẽ em đã may mắn gặp được và nâng niu trong lòng. Để ghi lại những dòng thơ câu nhạc thấm đẫm lịch sử văn hóa của một dân tộc nhọc nhằn.

Những người dân thấp cổ bé miệng, tay không tấc sắt, không giáo mác súng đạn cúi mình trên những luống cày đẫm mồ hôi, cúi mình khi nước mắt hòa cùng biển mặn chát nỗi niềm, ngửa cổ kêu trời mà trời xanh không thấu .

Mộng đời dường như ngày càng bay cao nhưng biết vẫn phải cố vươn vai mà đứng , chỉ mong bớt đi những kẻ vô lại tô son lên môi lạnh lùng , những kẻ khoác thêm cái mặt na vờ vịt vì dân vì nước. Còn những người chủ (???) thật thà, cho dù chịu nhiều xót xa , vẫn nắm níu từng chút yêu thương, dựa vào những dòng chữ lời ca tuôn chảy từ niềm đau nhưng vẫn không quên an ủi nhau hy vọng, hy vọng chở được chút thật thà vào lòng dối trá , hy vọng còn có lúc kịp nói lời tạ ơn từ những đóa hoa lòng …

Như vậy có phải là mơ mông hão huyền không . Khi cứ ngậm ngùi thương tiếc mãi những anh hùng của ngày xưa và khắc khoải mong chờ những anh hùng của một ngày mai .

https://www.youtube.com/watch?v=sGTZpjrZleI

https://www.youtube.com/watch?v=HFsvALqLW8I

sôngthương

10-28-2018, 05:19 AM

Chừng thời gian ngừng trôi …

Vì sao của ngày hôm qua
Có thể đã thuộc về miền hoang vu nào đó
Sao ở nơi đâu , hay còn đang ngủ quên trong gốc cây, ngọn cỏ ?

Có nghĩa gì
Nếu có một vì sao vô cùng bé nhỏ
tình cờ đi lạc
Ai biết trong hàng ngàn tinh tú,
Ngôi sao nào đang long lanh bỗng dưng biến mất …

Sao ta cứ mãi bâng khuâng
Nếu như dải ngân hà lung linh diễm ảo hằng đêm
Thiếu đi một ngôi sao
Chắc cũng sẽ chẳng phôi phai những êm đềm vốn có

Biết đâu ở một nơi xa xăm nào đó
Có một vì sao vẫn đang lặng lẽ đi tìm một vì sao
Còn anh và em thì lang thang đi tìm họ
Qua những dòng thơ khép -mở- nghẹn- ngào
Và những trang sách trong veo còn nguyên lấp lánh

Mới biết trong cuộc đời
Không phải chỉ có duy nhất một ngôi sao
đã từng đi lạc …

7. 2016

https://www.youtube.com/watch?v=6yqV-eCTtVM

Mang Mộc

11-09-2018, 01:16 PM

Dạo này bận hay lười vậy? Không có văn thì có thơ chứ! :)

sôngthương

11-10-2018, 08:18 AM

Dạo này bận hay lười vậy? Không có văn thì có thơ chứ! :)

Để St mang trà vào mời anh MM và Phố nha
:z61::z61::z61::z61::z61::z61::z61:
https://dantricdn.com/k:075af8604d/2015/10/13/2013-01-22-01-48-24-tra-1444726255306/thu-thuong-tra-

https://dantricdn.com/k:075af8604d/2015/10/13/2013-01-22-01-48-24-tra-1444726255306/thu-thuong-tra-
Dạ, thưa anh, St chưa bao giờ lười ạ :z13:. Chỉ có điều thấy chuyện từ Tây sang Mỹ, từ Tàu sang Ta mà ngán . Có những chuyện mắc cười nhưng cười không nổi …

Thôi thì ”Thế sự thăng trầm quân mạc vấn…” St mang tạm cái hồn nhiên học trò vào góc cười để có chút niềm vui đã nhé

St cũng có nhiều chuyện để kể nhưng thấy anh đang nhăm nhe nhảy lầu, St sợ kể xong có người nhảy luôn thì đắc tội quá . Chờ St nghĩ nên kể ra sao đã nha :)

Góc nhà anh con thiếu bài Phượng tìm Hoàng của Châu Kỳ mới đủ …song kiếm đó ạ :z57::z57:

Ngày an bình đến anh MM và cả nhà nhé :z56:

CCG

11-10-2018, 09:05 AM

để khuyến khích em nhỏ ST , chị mang vô cục xương nha.... hi ha hi ha....:

https://rz6nm7fejf-flywheel.netdna-ssl.com/wp-content/uploads/2016/02/feedabigcat.png

st coi rùi thì chị tháo ra cất mai mốt đem ra hù tiếp hah....

Mang Mộc

11-10-2018, 10:21 AM

@ Mèo : Khoe đi! Có đêm con bò nó hiện hồn về đòi xương. Không có để trả, nó bẻ dzò trả thù héng.
@ ST : Bài Phượng tìm Hoàng, anh hát lâu lắm rồi (5 năm hơn, cỡ đó), nhưng không có khái niệm làm poster. Chắc phải ghép 4 cái ảnh - chim phượng, chim hoàng, người nam, người nữ. Thấy khó và hơi cực á! Lúc rảnh sẽ lục lại nhạc và năn nỉ anh Gú tặng ảnh ót. Đang bị flu nó vật, nên đừ quá cỡ!

Ngoc Han

11-10-2018, 11:04 AM

Sông Thương tìm thử bài Những Vì Sao của Alphonse Daudet đọc đở buồn. Trong dải ngân hà có muôn triệu vì sao mà! Nhìn cục xương ngầu quá CCG.:)
Đọc bài "Ai về có nhớ", những điạ danh ngày xưa đã đi qua, từ miền Trung khô cằn đến tận Năm Căn, sông Trẹm nước trong xanh hai màu khi muà mưa về, Nha Trang rù rì trong gió thoảng thùy dương lộng gió, biển đẹp," cát trắng thơm tho luà vào trong nắm tay " nghe nói bây giờ bảng hiệu Tàu khá nhiều ở thành phố này, chưa kể Đà Nẳng, Bình Dương.....vườn Bòn Bon, sầu riêng, xóm Búng có còn như xưa? Thôi thì đọc kinh cầu nguyện cho một ngày mai VN trở lại "Minh Châu Trời Đông" Amen!
Anh Mang Mộc giữ gìn sức khoẻ, tới muà cúm rồi

CCG

11-11-2018, 06:17 AM

Hixx hu hixx hu......

hai ông anh lớn.... một ông ( anh Mộc chứ ai) biết con em mình sợ ma mà còn hù doạ cho người ta chết khiếp đêm không dám ăn ngày không dám ngủ luôn .....

còn anh kia ( anh NH đó đó ) không thèm khen nụ cười nhỏ em vô cùng sáng lạng ( he he mình tự khen mình hah ) mà đi khen cục xương hix hu hix hu hah sông thương hah....

cục thịt bò này hơn 2 kilo 4 đứa chia nhau đó ngon thì thôi: nói tới lại thèm tiếp rùi.....

https://scontent-lax3-2.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/43257409_2039527552735035_1803477263174336512_n.jp g?_nc_cat=107&_nc_ht=scontent-lax3-2.xx&oh=ddd883ae7fc89935cb22b9c724a2658e&oe=5C6C902E

Mang Mộc

11-11-2018, 09:35 AM

Cái thớt đẹp và sang (câu này học của người wen) ... còn những thứ khác thì "tàng nhữn"!

Mang Mộc

11-11-2018, 09:39 AM

Cảm ơn anh Ngọc Hân! Trong vòng 10 năm nay, thì lần này là lần thứ nhì tôi bị cúm (chắc không phải H5N1 rồi), nhưng nhẹ. Coi như giờ chỉ còn mỏng tanh! Không khí vùng vịnh hai hôm nay lạnh buốt nên cũng hơi thích thích. Lát chắc lái xe đi săn ảnh ọt cho nhẹ cái đầu. Trời Âu ra sao anh? Đọc lọ mọ, đoán anh ở bên Tây?

sôngthương

11-12-2018, 01:54 AM

@ Chị Mèo , em sẽ thong thả gặm cục xương và ngắm chị cười, rồi thong thả ăn hết ¼ miếng thịt (nếu còn răng sau khi gặm xương) , chắc là em sẽ viết được điều gì đó :)
Anh NH khen cục xương vì chị cười đẹp là hiển nhiên rồi, không cần nhắc lại anh NH nhỉ :)

Chị đừng sợ, ma hiền khô à , người mới đáng sợ. Anh MM chỉ dọa mình chị là vì thấy chị sợ đó

@Anh MM , cầu toàn quá hay khổ (tâm) , chỉ cần một người đứng mòn mỏi ngóng theo cánh chim là đủ …lay động hồn người lắm rồi :z13:

Anh NH : Dạ , St đã dọc Những Vì Sao của Alphonse Daudet, và cả Hoàng Tử Bé để tìm những ánh sao , chỉ chưa biết chàng chăn cừu hào hiệp giờ đang ở nơi đâu .:z51:
Sông Trẹm vẫn đẹp anh ạ , đước vẫn xanh um hai bên bờ , chắc anh đã đọc Bên Giòng Sông Trẹm của Dương Hà

Tất cả chúng ta (dù nói ra hay không) đều cùng cầu nguyện cho ngày đó , để còn thấy “trẻ già bảo nhau nghiêng đầu trầm ngâm ngửi mùi khói rơm quen thuộc”

St mời các anh chị và cả nhà dùng trà ạ :z61::z61::z61::z61::z61:. Riêng anh MM sẽ pha thêm chút mật ong và lát gừng để giải cảm :)

https://www.youtube.com/watch?v=ruAGNpZK-Gc

sôngthương

11-14-2018, 11:14 AM

Tràn ngoài chân mây ...

Phòng gồm có 6 giường- khoa đột quỵ - phòng khá thoáng đãng vì có hành lang , cửa sổ , cửa đi trước sau . Mỗi giường rộng mét hai .Thân nhân nếu ngủ lại thì nằm chung hoặc trải chiếu nằm dưới đất , giữa hai giường . Chị tôi nằm sát cửa bên trái …

Mấy ngày ra vào chăm người bệnh, cả phòng và người thân đã biết hết nhau , thường trò chuyện rôm rả nhưng không ồn ào , qua lại các phòng thăm hỏi nhau như trong một khu cư xá. Đa số bệnh nhân thường đi rất chậm, lệch một bên vai, nói ngọng , hoặc nằm liệt giường .

Cạnh giường chị tôi là chị A . Chị khoảng sáu mươi tuổi , liệt một tay, nói không rõ , hay khóc lóc sụt sịt với cháu gái vào chăm sóc mỗi ngày . Chị khiến tôi tò mò vì cứ bắt cháu lấy điện thoại nhắn tin. Cô cháu trạc hai mươi tuổi nhăn nhó nhưng vẫn kiên nhẫn chiều chị . Cháu nhắn xong , nhận trả lời , chị đọc, lại khóc to hơn rồi bắt cháu nhắn lại, cứ đi lại như thế một lúc thì chị òa lên nức nở . Các cô chú trong phòng rầy cháu, bảo cất điện thoại đi không nhắn nữa , để cho chị nghỉ ngơi. Cô bé buồn buồn ra ghế đá hành lang ngồi …

Trưa nắng, một anh chàng bặm trợn hùng hổ đi vào, đến trước giường chị , quát tháo ầm ĩ. Cháu chị hốt hoảng gọi điện thoại. Em trai chị chạy vào điệu anh kia ra khỏi phòng , chị lại nằm khóc suốt đêm .

Góp nhặt từ trò chuyện của mọi người và cháu chị. Tôi dần hiểu ra. Chị sống một mình, có căn nhà rất to. Chị gặp anh này nhỏ hơn cả chục tuổi. Anh ta hứa sẽ chăm sóc chị suốt đời. Chị sắm sửa mọi thứ cho anh. Cơm nước hầu hạ anh. Những ngày chị nằm bệnh viện, chả thấy anh ta đâu. Chị bắt cháu nhắn tin cho anh ta, anh ta phớt lờ. Chị lại nhắn, anh ta bảo không vào thăm chị được vì không có xe, trừ khi chị đưa chìa khóa chiếc xe SH cho anh ta. Chị nói đã gửi em chị chìa khóa lúc vào bệnh viện , anh ta chửi chị tưng bừng rồi bỏ về …Mỗi ngày chị lết lết ra hành lang ngóng anh và …tiếp tục khóc .

Ngày chị đươc xuất viện, anh ta vào rất sớm, dắt chị ra hành lang tỉ tê cả buổi . Đến trưa , em chị vào định đưa chị về nhà chăm sóc, chị nói sẽ về nhà chị vì anh ta hứa sẽ về đó chăm sóc chị suốt đời . Người em thuyết phục không được giận dỗi kêu xe cho chị. Chị hớn hở khoác tay anh ta lết lết ra cửa. Cả phòng nhìn theo, chép miệng thở dài …

Kế chị A là chị B, chị B nhập viện sau cùng , tay bị liệt, miêng méo , theo chị là rồng rắn một đoàn vừa chồng vừa em vừa con , tất cả đều quần áo bụi bặm . Chị bị đột quỵ khi đang làm việc trong vườn cao su, gia đình đưa vào bệnh viện tỉnh. Thấy nguy vì một tay chị đã không cử động được nữa họ quyết định xin chuyển chị về bệnh viện thành phố. Giằng co mãi mới đi được …Chị nẳm thiêm thiếp trên giường. Em chị và con gái thay nhau đi tắm, thay đồ , chải đầu, bím tóc rồi dỡ cháo ra đút cho chị ăn. Anh chồng chị hồn nhiên trải chiếu xuống đất nằm và kể cho cả phòng nghe về diễn tiến bệnh của chị . Họ rất mộc mạc nhưng đầm ấm. Khi chị khóc, cô con gái mở iphone live stream cho chị ú ớ nói chuyện với con cháu ở nhà. Rồi mở phim Hài cho chị coi. Hai mẹ con lại cười rúc rích .

Đối diện giường chị tôi, bên phải cửa là giường cô C , cô bảy lăm tuổi, sống thực vật đã hai năm nay . Phải mở thực quản đặt ống đưa sữa và thức ăn vào . Các con cô bận đi làm không chăm sóc được nên thuê giường thường trực nơi đây , thuê y tá kiểm tra và vô thuốc mỗi ngày, thuê người chăm sóc , chi phí mỗi ngày cho cô hết cả gần trăm đô . Chị D được thuê chăm sóc cô . Chị người miền Tây, cao to, nặng hơn chín chục ký mới đủ sức nâng cô lên vệ sinh cá nhân . Chị D chăm sóc cô C chu đáo và rất có tâm. Nằm đó hai năm mà cô không hề bị lở loét . Ngày nào chị cũng lật cô lên, lau rửa, thay quần áo , hút đàm rồi pha sữa truyền qua ống cho cô . Rồi đi chợ, nấu ăn cho cô G.
Cô G bảy mươi tuổi , nằm cả tuần và đã phục hồi nên đi đứng được, bình thường tuy còn chậm chạp . Cô chỉ có một con gái bận đi làm. Con gái cô vào thăm thấy chị D chăm sóc cô C quá tử tế nên thuê chị chăm cô G luôn. Mỗi ngày chị chạy ù ra chợ gần đó, mua đồ về nấu cơm cho cô G ăn . Chị sắm cái bếp gaz nhỏ, vài cái chén, đặt một chiếc bàn ở hành lang sau . Thế là thành không gian cho chị và cô G ăn cơm , trò chuyện, hóng gió mỗi ngày . Chị nói , cơm ở canteen bệnh viện dở quá, chị muốn đổi món cho chị và cô G . Có hôm chị kho tộ cá thơm lừng cả một góc …Mỗi ngày chị đều vỗ vỗ nhẹ nhẹ và hỏi thăm cô C. Chị kể , nói gì cô hiểu hết, con cái vào thăm, tròng mắt cô khẽ chuyển động . Chỉ có chú là rất hiếm khi vào vì chú thường xuyên đi du lịch. Cô C từng là vận động viên bóng rổ …

Cạnh giường cô G là giường anh H. Anh H đi lệch một bên vai phải chống gậy, nhưng anh đã khá và rất siêng tập đi . Mỗi chiều đưa chị đi dạo ngoài sân, tôi thấy anh đẩy xe cho vợ đi chậm rãi từ khoảng sân này qua khoảng sân kia . Lẽ ra vợ anh phải đẩy anh nhưng họ chọn cách đó để cho anh tập đi luôn. Khi mệt, hai vợ chồng lại ngồi nghỉ, chị vẫn ngồi trên xe, anh ngồi bệt dưới thềm, chia nhau chai nước . Họ nói chuyện khe khẽ . Hai mái đầu chớm bạc , hai nụ cưởi khắc khổ tràn đầy hy vọng .

Giường cuối cùng là em K. Em còn rất trẻ mà đã bị tai biến , em nằm im lìm , dây nhợ lòng thòng. Hôm sau vào, giường em trống không . Em đã ra đi …Cậu em trai ngày nào cũng hát nho nhỏ , giờ đang thu dọn đồ đạc của anh , và khóc …

Ngày chị tôi xuất viện, chiều vàng nắng. Hai chị em đi dưới hàng cây có những chùm trái nho nhỏ màu đỏ thắm không biết là trái gì . Mấy chú sóc chạy lơn tơn trên cành. Thỉnh thoảng lại một chiếc lá là đà rơi…Chị thủ thỉ. Hôm trước chị mơ thấy bố, nội và chú cùng về ngồi ngay đầu giường chị . Bố nói , đứa nào đi với bố không, chị nghe em nói bố chờ con nhé , con đi với bố, rồi bố dắt em đi, em còn mặc áo đầm trắng nữa. Sau đó chị lại nghe nội la bố , tối lắm, để nó ở nhà, không đem đi đâu cả . Rồi chị tỉnh dậy, thấy em vẫn ngồi cạnh. Chị mừng quá … Tôi cười, chị đừng lo, chắc bố muốn em ở lại chăm sóc mẹ và chị đó .

Chị bỗng làm tôi nhớ những ngày trước khi chị bệnh …

***
Bạn hẹn đón tôi ở tiệm nhạc Tú Quỳnh.. Tú Quỳnh , cái tên gợi nhớ lời bạt trong băng Tơ Vàng và tiếng hát vượt thời gian “em ra đi mùa thu, mùa thu không còn nữa …” đã khiến bản nhạc đó ở lại mãi trong tôi , dù thu đã ra đi .

Bạn đến, tất tả đậu xe rồi hỏi tôi muốn đi đâu. Tôi hỏi gần đây nhất là gì. Bạn nói , nên đến Huntington beach . Một cái tên gợi nhớ …Tôi gật ngay không cần nghĩ . Hai đứa tìm chỗ đâu xe , thong thả đi dạo trên cầu tàu .

Bạn nói tiếc quá, giá tôi ở lại thêm bạn sẽ đưa tôi đi xem lướt sóng. Dòng đời tấp nập , gặp được nhau là quý lắm rồi đó bạn .

Đến tận bây giờ , Huntington beach còn lại trong tôi là cầu tàu dài tràn nắng, nhà hàng Ruby kiến trúc hài hòa với trời biển mà chúng tôi không kịp ghé vào vì tôi thích lang thang trên cầu trò chuyện hơn . Những người câu cá đứng chụm vào nhau, nhìn xuống, thấy cá tung tăng lội. Không biết ai đang câu ai …và gió, và nắng, và sóng , và mây trời …Tôi đã dừng lại nơi gian hàng đồ lưu niệm. ngắm những chiếc phong linh, dải dây xoắn ốc đủ màu liên tục xoay trong gió …

Đi ngược cầu ra đường để kịp chạy ra phi trường , hai đứa cùng ngỏng cổ lên trời. Ôi, những cánh diều đuôi lả lướt giữa mây. Nhưng chẳng có đứa bé nào đang chạy sấp ngửa theo gió níu ước mơ nối với bầu trời cả , dây diều được cột vào thành cầu còn diều cứ tung tăng bay lượn …Giữa những cánh diểu tung tăng, chợt chạm vào mắt tôi là một con diều chẳng giống ai, nó mang hình bộ xương người, cũng thản nhiên và đơn độc tung tăng , giống như trong gian hàng quà lưu niệm. giữa những dây xoắn ốc lấp lánh, có một ông phù thủy áo đen nón đen cong lưng cưỡi …xe đạp . Tóc bay, áo bay , bánh xe quay tít trong gió khiến ông trông vất vả cực nhọc và hài hước chứ chẳng có chút gì là đáng sợ .

Tôi vẫn thường mỉm cười mỗi khi nhớ tới ngài phù thủy cưỡi xe đạp cật lực và cánh diều hình bộ xương người uốn lượn giữa buổi chiều đầy nắng mà sóng thì cứ vỗ , ngập lòng …Mọi thứ xảy ra hay không đểu có nguyên do của nó , thuận theo tính nhân bản của lẽ đời là cách để lòng được thanh thản.

Rời bãi biển Huntington , tôi biết, mình đã giữ được trọn vẹn những vì sao lấp lánh , cả những thương yêu đậm đà trong hồn .
Bây giờ , và mãi về sau ...

https://www.youtube.com/watch?v=nASjAkV1BAE

sôngthương

11-16-2018, 11:15 AM

Gió mùa đã về …

Trong con sóng
phủ lên
từng con sóng
Có lòng ta
nắng sớm
với mưa chiều ...

Trong hạt cát
nằm chen
cùng hạt cát
Có dã tràng
cuống quýt
giấu cô liêu ....

Trong ngọn gió
đuổi theo
từng ngọn gió
Có cánh diều
chao đảo
giữa lặng im

Trong mây tím
phủ tà dương
thẫm tối
Có bóng người
Nghiêng xuống
thả
tình
trôi …

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/muon-trung-bien-oi-thuy-tien-trinh.SPU2nxP6M1.html

sôngthương

11-18-2018, 08:08 PM

Sẽ cuốn ra biển khơi …

Thơ em đã thôi không băn khoăn nhiều câu chuyện
Của người níu theo người
Vì chút hạnh phúc mong manh …

Đường đời thường khúc khuỷu lượn quanh
Em có lúc đã thành đứa trẻ con đi lạc
Cứ mong chờ hòn sỏi trắng kia
Sẽ dẫn lối về ngang bến cũ
Như bé tí hon của một thời mộng mơ đôi giày bảy dặm ...
Chỉ một bước thôi là đến
Bất cứ nơi đâu…

Tiếng thở dài chìm trong cuồn cuộn xoáy vực sâu
Lá bay , lá xoay tròn …giống điều gì như tan tác
Lòng dặn lòng, lắng lại giữa gió chiều , sóng hát
Có lãng đãng hoài thì ngày cũng dần khuất
Ở phía chân trời …

Rồi mọi điều cũng không hẳn đã xa xôi
Không hẳn đã chìm trôi
Chỉ em biết mình sẽ lại mỉm cười
An nhiên như nắng chiều
chầm chậm
rơi …

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/doi-cho-ta-the-lo-thuy.IeWZ5oiBX3wu.html

Ngoc Han

11-19-2018, 10:21 AM

có lãng đãng mới thấy hồn phiêu lãng
buồn lênh đênh như sóng biển vỗ về
tìm chi nữa hương tràn lan quỳnh nụ
người xa khơi con mắt nhạt môi cười:)

sôngthương

11-24-2018, 09:32 AM

Dạ anh NH , cảm ơn thơ ...lãng đãng của anh :z57:. St mời anh , anh MM và cả nhà cùng nhâm nhi trà hoa cúc nhé :) :z61::z61::z61::z61::z61:

có lãng đãng mới thấy hồn phiêu lãng
buồn lênh đênh như sóng biển vỗ về
tìm chi nữa hương tràn lan quỳnh nụ
người xa khơi con mắt nhạt môi cười:)

Đến một ngày dừng bước trước trùng khơi
Nụ cười tươi che ánh nhìn khắc khoải
Hồn phiêu lãng vẫn còn hoài …lãng đãng
Bởi tràn lan hương tỏa – lấp lối về :)

----------------------

Như hoa tươi, như nắng chiều …

Bạn nói với em , đã đến NYC thì không nên bỏ qua Literary Walk, nhất là với một đứa … dở hơi lãng đãng như em . Đó là sự tương phản với Time Square náo nhiệt tối hôm trước , và là một góc tuyệt đẹp của NY . Chỉ cái tên cũng đủ gợi nên sự tò mò ...Và tất nhiên, sao có thể không giành một buổi chiều ở nơi đó .

Tháng mười thu chỉ mới khe khẽ bước sang , nhưng con đường đã thành một bức tranh nên thơ . Trời bàng bạc lắm, nắng như vàng hơn . Cây đan vào nhau thành cổng vòm ánh vàng. Không phải là cổng vòm ngọt lịm phượng bay như con đường ngoài đại nội mù không lối vào . Ở đây , hương vị thu được cảm nhận bằng tất cả mọi giác quan . Có những mảng màu xanh non nhuốc, rồi vàng nhạt, vàng đậm, rồi cam và cuối cùng là đỏ thắm . Chưa phải là cuối thu nên vẫn chưa có những mảng màu đỏ bầm như mùa thu năm nào ở Vancouver . Bước thời gian chầm chậm tô màu lên lá. Thoảng mùi hương ngai ngái của lá đang mục ải dần lẫn với mùi thân cây ẩm ướt . Gió dịu dàng ve vuốt trên cánh tay , trên má . Em chỉ nghĩ, bây giờ mà gió mạnh hơn, chắc chúng ta sẽ đi trong một cơn mưa lá vàng , như đi giữa rừng cao su mùa lá rụng . Bạn rủ , nếu em còn thời gian, nên một lần đem sách ra đây ngồi ngắm mây thu, gió thu và lá thu để tận hưởng khúc mùa thu diễm ảo và sự yên bình từ tận đáy tâm hồn. Yên bình trong một nỗi rưng rưng khó tả . Em nghĩ thầm , đã ra đây ngắm thì sao còn tâm trí đọc giữa một bản giao hưởng của màu sắc và thanh âm như thế này, con nai vàng của bác Lưu Trọng Lư mà ở đây thì sẽ còn ngơ ngác đến thế nào . Nếu có thêm thời gian thì chắc em sẽ đi hết nơi chốn tuyệt đẹp này, sách sẽ để giành đọc sau …

Mùa thu của NYC , trong Central Park , không khác gì chiều thu bên cạnh dòng sông Seine lãng mạn . nơi nào cũng đầy những thảm lá, chỉ thiếu lá sen ủ hương cốm …

Em đã trở về . Trở về để thấy hoa cúc vẫn vàng trên những cung đường . Giở trang sách ra , ngắm lại bộ sưu tập lá phong “bước thời gian” , từ chiếc lá xanh ngắt, đến chớm vàng, vàng ươm, rồi cam, đỏ và cuối cùng là tím bầm. Có câu thơ nào ngân nga rất khẽ trong hồn. “Lá phong đỏ như mối tình đượm lửa, hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa” (Tế Hanh) . Nhớ bạn đã cười khi thấy em đi nhặt cho đủ màu lá để ép vào sách . “Tất cả bọn chúng rồi sẽ trở thành màu nâu đất sau một thời gian” . Chắc là như thề, dựa vào những cánh hoa đã từng ép trong vở học trò . Nhưng thứ gì rồi chẳng phải gửi vào đất. Cả đời lá, cả đời người . Dẫu biết rằng thời gian không trở lại, nhưng lòng người vẫn quay lại với thời gian ...

Quyển sách em mang theo đọc trên máy bay có những câu tuyệt đẹp như những thảm lá thu , như nắng chiều ánh màu kén tằm trên con đường vàng lá , như những điều mãi tồn tại , “ như quyền năng cứu chuộc của tình yêu và điều đó có thể giúp chúng ta đối diện với sự thiếu hụt và tàn lụi dần của các giá trị trong thể giới ngày nay như thế nào “ (Bruno d’Agay)

Có lẽ ai cũng mong muốn tìm lại những gì mình yêu quý nhất, không chỉ người phi công tìm kiếm hoàng tử bé trong những ngôi sao biết hát, mà chính hoàng tử bé cũng đang đi tìm lại người bạn lớn đã vẽ tặng mình con cừu, và gặp được một tình bạn lớn khác trên hành trình ấy. Người đã khuyên cậu “Nếu như cháu dành đời mình để đi tìm điều tốt đep nhất trong mọi người , rồi cháu sẽ tìm ra điều tốt đẹp trong chính mình “ (*)

https://www.youtube.com/watch?v=TsGipB3dlX0

(*) Nhật Phi dịch từ bản gốc tiếng Tây Ban Nha

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/con-nang-tren-doi-khanh-ly-ft-le-uyen-phuong.iKKOoGLOsb.html

sôngthương

12-02-2018, 09:17 PM

Dù năm tháng phôi pha …

Anh ơi có phải mầu mây trời đang ngan ngát
Giống màu áo xưa khi mình hứa hẹn chờ nhau
Có phải nắng ngoài kia như nong kén rối nhàu
Và hoa cúc vẫn trải vàng đường xưa lối cũ …

Anh ơi có phải nhánh sông đời lênh đênh không ngủ
Bến bờ hoang hoải nhớ tiếng cười làm nắng vỡ loang
Ray rứt lòng, một đoạn vắng vẻ giữa chiều hoang
Muộn màng rồi tháng ngày cứ thản nhiên chìm khuất

Anh ơi có phải những giấc mơ thời xanh trong mắt
Trái tim non ngọt lịm hồn trong veo - hồn bát ngát
Rụt rè chưa dám tỉnh dậy ngắm kỹ thu phai tàn
Sợ lòng mình chỉ còn lại những mù sương giăng u ám ...

Anh ơi có phải vì người ta không thể có hai lần đôi tám
Nên rất nhiều ngày đã dứt lòng thành dĩ vãng chìm trôi .
Nên bao nhiêu điều đã từng lấp lánh tiếng cười
Nay ngỡ ngàng thấy như là trò chơi số phận
Khi nhớ lại sao chỉ còn toàn những suy tư - u uẩn ..

Đến bao giờ em hết sợ những giây phút mênh mang ?
Đến khi nào em thôi co mình trước những dối gian ?
Hết rùng mình trước những vở kịch diễn đi diễn lại
Mà đoạn kết bi hài đã có thể sớm hình dung …

Thôi thì xin giữ mãi trong hồn những mềm mại
của yêu thương
và lòng biết ơn sâu đậm …

Anh ơi có phải một mùa đông
dường như đã bàng hoàng rơi - rất chậm
Gợi lại trăm ngàn thanh âm ngọt ngào
của một thời nhiều thương, lắm nhớ …

Và anh ơi có phải ngoài kia
mưa đang về trên phố
Nhớ nghe anh ,
vun trồng khóm hoa vàng thêm rực rỡ
Để những lúc muộn phiền,
nghiêng qua khung cửa ngỏ
Sẽ biết mấy bồi hồi - nắng trong mưa …

12.2018

https://www.youtube.com/watch?v=jWBsDCywpv8

--------------------

- St mời cả nhà uống trà nhé :z61::z61::z61::z61::z61: :z56:
- Cảm ơn Chiều đã về KGR chia sẻ câu chuyện dễ thương như giọt nắng trong mưa .:z57:St mong gia đình Chiều luôn bình an, hai bác khỏe và vui với con cháu. Và Chiều luôn tìm thấy niềm vui trong những việc đến tự nhiên - từ tấm lòng :z56:

sôngthương

12-06-2018, 07:04 AM

Cháy trong tim mình …

Màn mưa từ đỉnh trời
Xoay nghiêng từng chiếc lá
Chao đảo cung đường về
Ngã rẽ…

Xa xa ánh đèn vàng
Thắp lên màu nhung nhớ
mưa gõ nhịp cùng người
Ở phương xa
vời vợi …

Phủ lên từng chờ đợi
Sũng ướt những mùa thương
Sóng lãng đãng
nổi chìm
Giọt nhạc giọt đàn
rơi …

Chim lẻ bạn cuối trời
không nhau nên buốt lạnh
Nỗi buồn tan chầm chậm
Giọt bâng khuâng
chạm mắt
Giọt bơ vơ
đất khách

Mưa thì thầm …
khẽ nhắc
Cách đi qua nỗi buồn
Là chịu ướt
cùng nhau …
Dẫu hai phía địa cầu …

Mưa dịu dàng lướt qua
Mưa thì thầm rất xa
Dắt cô đơn vào quên
Cất lẻ loi vào miền
Có hạt nắng ngủ yên
Trong nhịp đập
an lành …

Và trôi
giữa
mênh mang …

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/mua-thi-tham-my-hanh.ydntleLbnC.html

sôngthương

12-12-2018, 09:57 PM

Ghé trên mi buồn dịu êm …

Gió lạnh vi vút khiến những cụm hoa càng thêm thắm, sắc hoa rực lên trong chiều đông , những đóa hoa dại rung rinh trên trảng cỏ , sao có vẻ như hoa không thấy lạnh , sao có vẻ như hoa đang đón gió về để làm hồng thêm những chiếc cánh mỏng manh, để vàng thắm thêm những tia mặt trời bé bỏng, biếc thêm những cụm thạch thảo rưng rưng nhớ …

Những ngày của “mùa thương nhớ xưa, lại về…”, em cố gắng hoàn tất những công việc không thể trì hoãn , cố gắng làm lơ những công việc có thể trì hoãn , để về đây ngồi bên thềm đá nghe thời gian trôi , nghe hoa thanh thản lìa cành từ vòm cổng cao vút rêu phong , khe khẽ thả mình trên thảm lá, xác hoa rải quanh chỗ em ngồi, vẫn thắm như chưa hề rời bỏ cuộc sống . Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại , biết ta còn được ngồi lại nơi đây bao lâu nữa , khi ngày tháng cứ mải miết ra đi …

Biết bao nhiêu hồi ức , bao nhiêu kỷ niệm và bao nhiêu tiếc nuối …tiếc nuối nào thì hoa cũng đã nằm trên xác lá , hết một vòng quay cuộc đời , mà ta thì còn cứ loay hoay giữa phận người nhỏ nhoi trong muôn trùng sóng vỗ . Có những yêu thương đã trôi về bến bờ nào xa tắp , có những tin yêu bỗng chốc hóa ngại ngùng , có những chân thành một ngày chợt sững sờ nhận ra mình quá cả tin , hay vì người đã thay đổi . Có những xả thân hết lòng nhưng một hôm ngậm ngùi tôi chợt nhìn ra tôi, cố giấu những giọt lệ tổn thương để kiểu hãnh ngẩng đầu trong quay cuồng bon chen lợi danh tàn nhẫn đến ngỡ ngàng .

Lần nào gặp bạn cũng được nghe mắng mỏ, đi với ma mà cứ đòi mặc áo cà sa, bớt mộng mơ lý tưởng đi . Sao bạn cứ gán tội cho ma nhỉ , ma nếu có cũng chỉ lướt lướt không chạm đất chứ có làm gì đâu , nhiều khi nghe kể thấy ma hiền khô, chỉ có người mới mang gươm giáo vào với đời . Chỉ có người mới ...kinh khủng với người thôi . Cười lỏn lẻn bảo bạn, còn thấy gì sớm mai đây thôi ta còn bạn bè …Bạn bè như rượu, càng lâu càng nồng . còn tình yêu sẽ ví như gì ? Em không biết , khi có một thế giới mênh mông xa mà gần , có mà không , thế giới mà một nhà thơ nào đã viết “Hãy là hoa xin hãy khoan là trái, hoa nồng hương mà trái lắm khi chua” , một thế giới lặng thầm có cả những hân hoan và u trầm, nhưng cứ tựa như một đốm lửa, cháy âm ỉ trong tim, để hạnh phúc khi bừng lên sắc nắng, khi ẩn trong làn khói mỏng manh lãng đãng …bởi có hoa nào được mãi mãi là hoa.

Xa xa kia, vòm mái khu nhà nguyện cổ kính cong như chiếc cầu vồng mềm mại giữa bầu trời xam xám . Hàng cây trầm mặc như đang mải suy nghĩ ...Nhóm bạn trẻ từ đâu kéo đến . Họ hồn nhiên dựng xe rồi chạy vội ra chụp hình để kịp nhốt những tia nắng mong manh cuối chiều vào khuôn hình . Hai cô bé tóc dài chấm lưng chạy ra ngửa mặt lên nhìn thân cây và cùng giơ tay hứng những cánh hoa đang la đà đáp xuống để đám bạn tha hồ bấm lách tách . Hình ảnh ấy gợi lại trong em kiểu hái hoa chò của các cô bé nữ sinh ngày xưa, một kiểu “hái hoa” rất ngộ nghĩnh . Nói là hái thì sẽ thành nói ngoa vì chẳng đứa nào leo nổi lên cây chò cao vút ấy, đón hoa thì đúng hơn , vì các cô bé chỉ biết ngóng cổ chờ . Gió nổi lên , khi ấy , cả trăm cánh hoa cứ nhẹ nhàng xoay tròn xoay tròn và đáp xuống dần theo chiều nghiêng . Mỗi đứa sẽ giơ hai tay lên chờ , Đôi mắt đứa nào cũng rạng ngời hạnh phúc của chờ đợi , trong khi cánh hoa từ từ nương theo gió đáp xuống nhẹ nhõm lên hai bàn tay xinh xắn hơi chụm lại, như cánh chim đậu lên búp sen . Cô bé lại thận trọng thả vào giỏ xe đạp dựng bên vệ đường.

Tình yêu chắc cũng như thế , thường nhẹ nhàng đáp xuống trong sự chờ đợi long lanh. Không ai xô ai để giành, để chụp vì ai cũng mải ngóng cổ chờ đón cánh hoa của riêng mình , nếu cứ giành giựt xô đẩy , cánh hoa sẽ gãy lìa hoặc vỡ đôi . Những cánh hoa lỡ vuột khỏi tay người thì tiếc nuối đáp xuống mặt đất và được gió vun lại dần dần thành đống . Cái vẻ đep xoay tròn ung dung tự tại khi ấy không còn nữa, vì hoa đã thôi bay. Người cũng không giẫm lên hoa , chỉ rón rén từng bước chân tránh qua … Các cô bé ấy thì nhặt gió trời , và em giữ lấy đến tận giờ . Dù hiểu chẳng giữ được gió, nhưng ai cũng biết rằng, thời gian, tuổi trẻ, tình yêu, danh vọng, oán ghét… , và cả đời người nữa , rồi sẽ như gió qua …

Chưa phải là đêm giáng sinh nên hồi chuông ngân nga chỉ tựa như một lời nhắc khe khẽ rằng ngày đang dần tắt để mặt trời thong thả đi về bên kia đồi . Những con chim tránh rét cũng lầm lũi mải miết bay về dãy núi xa xăm , nhưng vẫn còn đôi chim từ hai phía xa lắc ngơ ngác bay về đáp xuống trên đỉnh tháp chuông , chúng không hòa nhịp lảnh lót mà khẽ hót vu vơ, từng đứa một , từng thanh âm lẻ loi ấy như vết cứa nhói lên giữa thinh không lặng lẽ …

Những ngày cuối năm, bên thềm hoa rụng , em tự hỏi , không biết chúng ta có giống nhau , chống cằm ngắm hoa la đà giữa gió reo và cái lạnh tê người, khi những vì sao đang bắt đầu cuộc hành trình … Đằng kia là cánh rừng tím thẫm trong chiều man mác , chỉ để - đôi khi ta lắng nghe ta …

Cố gắng là mình như đã tâm niệm bao giờ cũng là những cố gắng đôi khi tưởng như tuyệt vọng , có khi làm được , có khi không biết sẽ còn cố được đến bao lâu . Thôi thì nhủ lòng cứ học sống hết mình như hoa .

Và nếu như phải lìa cành , cũng sẽ cố gắng để vô ưu
như hoa …

https://www.youtube.com/watch?v=_eBWiqtAsWA

sôngthương

12-24-2018, 06:26 AM

Tháng mười hai
chung quanh đèn hoa rực rỡ
Nhạc ngân vang khắp mọi nẻo phố
Và tiệc tùng bất tận …

Tháng mười hai
bầy chim sẻ kéo về
Đậu quanh gác chuông
Rối rít những câu vô nghĩa

Tháng mười hai
em đi ngang phố nhỏ
Nghe lòng ngân nga
đôi câu thơ quen mà lạ
"Qua giáo đường kiếm chúa …"

Chúa từ bi chắc chẳng nỡ cười
đám người trần rối ren
Lúc thế này, khi thế nọ
Nên cứ tư đeo mang
những chiếc sừng vô hình
vì tội rất ngu ngơ
Làm rung cả thánh giá …

Tháng mười hai em ngắm mãi
chòm sao lấp lánh
Người hẳn đang nhắc khẽ
Ai dám chắc
mình không từng dại khờ …

Bỗng nhớ lắm một góc trà
Còn đượm hương hoa cúc …

https://www.youtube.com/watch?v=AP1qL25VSdo

Giáng Sinh an lành, ấm áp và năm mới bình an đến tất cả các anh chị, các bạn nhé :z56:

https://www.youtube.com/watch?v=faILY3FsflE
:)

sôngthương

12-26-2018, 12:27 AM

Cho tháng cùng năm tận

Đã kịp nhìn thấy nhau
Như cánh chim mỏi vẫy vùng ngoi lên
từ đáy vực sâu .
Từ yêu thương của những tâm hồn
cạn kiệt
Vì tích tụ nỗi đau .

“Giá như” là chữ mà một đời người
hay nhắc tới nhắc lui
Để mơ về bình minh cây đâm chồi, hạt nẩy mầm
Đêm bàng bạc trăng sao , mây tím lưng trời , nắng chiều rơi …

Mà những yêu thương
Cứ mãi thuần khiết đến ngậm ngùi ...

Giữa yêu kiều rạng rỡ đông buốt lanh
cuốn em theo…
Buồn nào man mác , buồn trong veo
Gió lưng đồi nhuộm trắng cả hoa lau

Khói thuốc ai bay đãng đãng
giữa chiều phai
Có giống như nỗi buồn của người
Trước ly đã cạn
không còn rượu để say …

Hiểu và Thương – Từng biết đau mới thấu được lòng ai .
Nên hoàng hôn sao dịu dàng quá đỗi
Để chúng mình cứ hoài tiếc nuối
Bởi mênh mông lắm – nụ hoa tình người
Sẽ chẳng bao giờ tàn phai …
Sẽ giữ dùm nhau nụ cười ,
Sẽ giữ tình yêu – như tâm hổn thơ trẻ - tinh khôi

Dù ngoài kia, năm sắp cạn .
Và dù giọt mặn đã chạm môi …

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/mot-minh-tren-doi-nho-tu-cong-phung.mn4SpgxfdHxU.html

https://www.youtube.com/watch?v=DHUnLY1_PvM

Uống trà cả nhà nhé :z57::z61::z61::z61::z61::z61::z61:

sôngthương

12-31-2018, 01:05 AM

…give eternal smiles ...

Ngày cuối cùng của năm …

Em đã đọc xong quyển sách và xem xong bộ phim nhiều tập, tình cờ tìm được trong những lần đi công tác . Mệt mỏi với chỉ tiêu, với những yêu cầu cao vời và hãnh tiến, với những dự án chỉ cần kết quả, chẳng thèm quan tâm đến điều kiện hoàn cảnh mỗi nơi .

Và nhất là, trước những tham vọng con người . Có thế nói, con người là sinh vật nhiều tham vọng nhất. Lúc nào cũng khát khao vị trí hàng đầu , lúc nào cũng khát khao là số một , lúc nào cũng khát khao sự thần phục , lúc nào cũng khát khao chiếm được nhiều nhất …

Mỗi thước phim , chương sách, như từng ly nước mía ngọt lành tiếp thêm năng lượng …
Khi cẩn nạp lại năng lượng tích cực cho mình, Em thường tìm về thế giới trẻ thơ , và em chưa bao giờ phải thất vọng .

Chỉ có những đứa trẻ thơ tâm hồn thuần khiết mới xoa dịu được cảm giác ngán ngẩm và ghê sợ. Dù biết, chúng cũng sẽ đến lúc bị tổn thương , khi đã là người lớn .

https://en.qantara.de/sites/default/files/styles/editor_large/public/uploads/2014/03/20/coverdepanlpenglish_sm.jpg?itok=89aEWAqC

https://image.thanhnien.vn/480/uploaded/2014/pictures201405/minh_nguyet/phimhe.jpg

Em luôn có cảm giác, những tác giả phim và truyên , đều đã từng thổn thức với Hoàng Tử Bé .

Những đứa trẻ thơ , những ước mơ trong veo, những cố gắng không ngừng nghỉ trong những hoàn cảnh khắc nghiệt. Vậy mà tâm hồn vẫn tinh khôi như giấy trắng .

Như Nghĩa Hiệp đã dặn Xuyến Tranh “em hãy thả nỗi buồn ra sông, sông sẽ mang nỗi buồn ra biển. Sông sẽ chỉ giữ lại những niềm vui”

Như Xuyến Tranh đã lặng lẽ ngồi gẩy đàn bên cạnh, khi Nghĩa Hiệp nằm trên ghe , không thể khóc vì mất đi người thân yêu nhất .

Như Bình Nước Mắt đã khuyến khích Khang trong từng bước chân , hãy tập nhảy điệu của chim Sếu …

Như IKal “cất công leo lên núi Selumar này cũng là vì phong cảnh hữu tình và những bông hoa say đắm lòng người ấy. Dù tôi có bị vẻ đẹp của nơi đây hút hồn đến thế nào đi nữa thì lý do duy nhất tôi có mặt trên đỉnh cao nhất Đông Belitong này chính là…”
…Bông hoa trên đỉnh núi mang về tăng cô bạn gái nhỏ…

Hai tác phẩm cùng ghi lại sự thông minh, tâm hồn và tấm lòng của những đứa trẻ không khuất phục những nghịch cảnh . Nhưng không phải ai trong chúng cũng thành công. Cái nghèo và thân phận bé nhỏ thường tước mất của chúng những ước mơ đẹp đẽ.

Như Lintang đạp xe mấy chục cây số mỗi ngày để đến trường “Chắc chắn rằng tất cả những thế hệ trước trong gia đình của người đàn ông có dáng người giống cây thông này chưa khi nào thoát ra khỏi cái vòng lẩn quẩn của đói nghèo, cứ mặt nhiên trở thành những ngư dân trong cộng đồng người Mã Lai này. Những ngư dân này không thể độc lập làm việc được – không phải vì biển không đủ rộng, chỉ là vì thiếu thuyền. Năm nay, cha của Lintang muốn bẽ gãy cái vòng lẩn quẩn đó. Đứa con trai cả, Lintang, sẽ không trở thành một ngư dân như cha nó. Thay vào đó, Lintang sẽ ngồi bên cạnh một cậu nhóc khác với tóc xoăn tít – là tôi – và ngày ngày sẽ đi xe đạp đến trường và về nhà. Nếu nó thực sự muốn trở thành một ngư dân, thì đoạn đường dài bốn mươi cây gập ghềnh sỏi đá kia sẽ đập tan quyết định đi học của nó. Cái mùi khét lẹt tôi ngửi thấy lúc nãy thật ra là mùi của đôi xăng đan cunghai làm từ lốp xe ô tô nó đang đi. Đôi giày mòn vẹt và bốc mùi khét vì Lintang đã phải đạp xe hết một đoạn đường dài mới đến được trường.

Gia đình của Lintang ở Tanjong Kelumpang, một ngôi làng cách bờ biển không xa lắm. Để đến được đó, bạn phải đi qua bốn rừng cọ rậm rì, những vùng đầm lầy khiến cho người làng tôi mỗi khi đi qua đều rợn cả tóc gáy. Nơi này, gặp phải cá sấu là chuyện thường – những con cá sấu to bằng thân cây dứa hay bò ngang qua đường. Ngôi làng ven biển của Lintang nằm ở cực Đông của Sumatra và có thể nói là nơi hẻo lánh và đói nghèo nhất đảo Belitong. Đối với Lintang, nơi có ngôi trường nó đến học đây như thể là một thành phố mang tầm cỡ quốc tế, và đến được đây nó đã phải bắt đầu đạp xe từ lúc subuh, giờ cầu kinh sáng, khoảng bốn giờ. Ái chà! Cái thằng nhỏ thó đó...

Như Mahar, trí tuệ và khả năng ứng biến của cậu phải giành cho vai trò một chính trị gia tương lai , nhưng dòng đời đưa đẩy …

Ikal đã trở thành nhà văn, để chúng ta có Chiến Binh Cầu Vồng , cùng cảm nhận được nỗi khổ của trẻ em các nước nghèo . Vậy mà chúng vẫn trong sáng như những tấm gương soi . Nhờ những thầy cô giáo đã dám đối mặt và vượt lên sự trì trệ quan liêu của nền giáo dục, và truyền đi niềm hy vọng bền bỉ …

***
Em đã đi qua ngày cuối năm của mình, nhẹ nhàng, bình yên , “không bị buồn rầu quá” Như Hoàng Tử Bé đã “nhìn thấu con cừu bên trong cái hôp” . Vẫn nhờ vào tâm hồn trong trẻo như nắng ban mai của những đứa trẻ thơ .

Em biết , đằng sau nụ cười nào, cũng thường đi kèm nước mắt . Mong rằng tất cả chúng ta, khi xem những thước phim tuyệt đẹp này, “khi đọc những trang sách này , những ngôi sao đang mỉm cười với bạn một lần nữa , rằng bạn có thể nghe được chúng như thể đó là năm trăm triệu những quả chuông tí hon đang rung lên (Alejandro Roemmers)

Tình yêu nào cũng cần những đóa hoa . Hoa trên đỉnh núi, hoa trên cánh đồng, hoa trên bầu trời , hoa ngoài khung cửa sổ , và hoa trong sâu thẳm tâm hồn …

31.12,2018

https://isach.info/story.php?story=chien_binh_cau_vong__andrea_hirata&chapter=0023
http://www.academia.edu/4234116/Rainbow_Troops_PDF_fix

https://www.youtube.com/watch?v=J-Q2-L2-QJE
http://www.phimhay.org/dong-song-thuong-nho_9714/

https://www.youtube.com/watch?v=tUx99A9iKa4

Happy new year to all !!! :z61::z61::z61::z61::z61::z61::z56:

sôngthương

01-12-2019, 04:21 AM

Sông lắng đọng dần, sông rất trong …

Đến một ngày em nhận ra rằng dù có sống như thế nào, thì những buồn vui, thất vọng , đau khổ , hạnh phúc, oán giận, khinh bỉ, ghê sợ, xót thương …rồi cũng trôi đi, như con nước theo sông ra biển , vậy mà cũng khiến trái tim nhiều lúc cạn kiệt …

Đến một ngày em nhận ra rằng , những khao khát, những ước mơ , dù đến hoặc đã ra đi, dù muốn hay không muốn , đều đã là một phần của bộn bề đời sống . Không phải cứ muốn là được . Để ước mơ trở thành hiện thực, không phải cứ cố gắng hết sức là thành . Có nhiều điều nằm ngoài tất cả mong mỏi của ta. Có nhiều thứ ta cứ tưởng của ta, lại hóa ra không phải …
Vậy mà ta vẫn cứ miệt mài mơ ước , âm thầm hoặc lộ liễu …

Đến một ngày em chơt nhận ra, không phải những kẻ lúc nào cũng ngọt ngào thì có thể xem là bạn, hóa ra chỉ là những kẻ lợi dụng trong lớp vỏ rất mực tử tế. Khi đó, cứ muốn cười thật to dù trong lòng chỉ chực khóc òa …

Đến một ngày em chợt nhận ra, khi cây cỏ lúng liếng xuân , dù tiếng chim ríu rít trên cao thì lòng lại chùng xuống những cung bậc rất thấp. Những cung bậc của nốt nhạc trầm, rằng có những yêu thương rất mực , dù đã lìa xa bao nhiêu năm , mà lòng vẫn đong đầy những hồi ức ngọt ngào trong tuổi thơ lộng lẫy sắc màu .

Đến một ngày em chợt nhận ra, khi hương xuân nồng nàn khắp mọi nẻo phố, thì trong sâu thẳm có điều gì đang ngân nga . Những mùi hương từ ký ức bay về , tràn ngập, hương trái cây, hương hoa cúc hoa nhài, hương lá dong , nếp mới ,hương trầm , hương pháo . Nhịp đời cứ thênh thang , lòng cứ chan chứa điều gì không rõ. Hình như đó là hương của những ngày tháng cũ …

Đến một ngày em chợt nhận ra, nỗi buồn và nỗi nhớ luôn ở cạnh nhau , khi những ngày cuối của tháng Chạp cứ lửng lơ , lơ lửng xâm chiếm từng ngóc ngách tâm hồn, thì ngoài kia, vệt nắng khẽ nhắc rằng , cái điều tưởng như vô hình mà rất bền chắc ấy , vẫn ở lại …

Thu đã qua , đông sắp tàn, xuân đang dần thế chỗ, riêng giọt nắng sao cứ còn nguyên vẹn sắc thu …

https://www.youtube.com/watch?v=J7oQnxUVL3A

:z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

sôngthương

01-18-2019, 04:56 AM

Hẹn hò xa xưa …

Thời gian và sức lực của mỗi người là hữu hạn. Có những lúc em đã thấy rất mệt khi sửa soạn hành lý , tự hỏi lòng mình, những háo hức về một phương trời mới , giờ ở đâu ?. Cảm giác thức dậy ở một nơi xa lạ, hối hả tắt báo thức, hối hả thay trang phục, hối hả đeo ba lô xuống ăn sáng , hối hả nhảy lên xe…Cuộc sống trôi đi bằng nhịp điệu của những tia nắng lấp lánh không phải là chiều , mà đang gần nửa đêm . Thấy đời mình là những chuyến xe …

Melbourne có những ngày trời đủ cả bốn mùa, có những lúc mây hồng lịm trên đỉnh các cao ốc . Khác với Đà Lạt êm đềm. Nơi đây những con phố người qua lại tấp nập , xe cộ cũng tấp nập. Kiếm một chỗ đậu xe ở trung tâm sao mà vất vả , hối hả chạy đi lo cho xong việc để quay về kịp hết giờ, khỏi bị nhận vé phạt . Đâu rồi những lúc nhàn nhã tản bộ trên lề gặm từng hạt bắp nướng , tay thọc trong túi áo co ro , như chẳng bận tâm gì về chuyện ngày mai , còn chuyện hôm qua thì như …giấc mơ lâu rồi . Nhưng nơi đây, gữa tiếng xe điện leng keng, tiếng xe cứu thương thỉnh thoảnh hụ lên từng tràng , là tiếng lộc cộc của vó ngựa vọng lên khung cửa sổ nhỏ . Nơi đây , khi sang đường, kịp thấy những anh cảnh sát lịch lãm trên lưng ngựa từ từ quây quanh che một anh chàng say mèm quên …mặc quần áo. Dòng người lướt qua bình thản , không có la ó hay tò mò dồn cục. Những anh cảnh sát trên lưng ngựa ung dung đi ngang nhà ga Flinders cổ kính mang lại một nét lãng mạn rất …Texas cho thành phố hiện đại này . Tiếng gõ móng ngựa , đời vẽ tôi tên cao bồi , rồi lại bắt phiêu lãng .

Nơi đây có bạn trầm trồ trước chiếc xe mui trần màu đỏ kiêu hãnh , đứa khác cười mím chi, những người đi xe mui trần đa số là bụng phệ hói đầu đó nhỏ ơi. Không biết nó lấy từ đâu ra kết luận đó , chỉ biết cái đứa lái chiếc ấy lườm nguýt mãi không thôi dù nó rất xinh đẹp , như một mệnh phụ …

Chiều nay em ra phố về , giữa những sợi nắng , giữa tiếng vó ngựa . Nhớ lắm trời Saigon những ngày cận Tết , nắng dịu dàng, gió mềm mại . Hồn cứ chênh chao trôi mãi về một phía nào đó , xa hút .. Ở nhà, dù nhớ nhớ quên quên, chắc mẹ vẫn đang nhắc chị và em chuẩn bị mua lá chuối, lá dong , đậu xanh, nếp ngon , khúc giang làm lạt , nấm mèo , bó miến sợi trong veo như cước , và bao nhiêu là thứ linh tinh . Những thứ mang theo sực nức hương xuân trong xôn xao chợ Tết , trong nhộn nhịp hoa trên bến dưới thuyền ...

Mùa xuân không có tuổi, chỉ chúng ta mỗi lần xuân lại thêm một tuổi , tuổi nhìn lá bay . tuổi ngắm mây ngang trời , tuổi lang thang phố xa phố gần nhưng tóc không còn chấm vai mà đã nhuộm màu năm tháng . May là vẫn còn tóc để … thôi bay .

Nhớ kể em nghe về những hạt mầm khi chúng bắt đầu hé búp nụ, để lòng lại chập chùng với những ngày tháng long lanh chỉ còn trong hoài niệm .

Mà nếu chúng không kịp nảy mầm, cũng không sao hết, cứ kể những gì muốn kể , cho dù là nắng, là mưa , là nỗi buồn, là niềm vui, là đau khổ , là hy vọng , là những câu chuyện về “Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau” (TCS) nhưng ai mà biết được, cuộc đời nó lại ngang nhiên đổi ý …Lúc đó chả biết phải uốn nắn câu thơ ra sao cho bớt …hậm hực :)

Em luôn nghĩ , còn muốn kể, và còn kể được bằng những hồi ức hiền hậu , đã là hạnh phúc …
Cái đáng sợ nhất là sự im lặng - dửng dưng và trống rỗng …

:z61::z61::z61::z61::z61::z56:

https://www.youtube.com/watch?v=3cPufVuNxHA

sôngthương

01-27-2019, 10:10 PM

Cho anh , cho em …

Không có phi trường nào đông một cách khó hiểu như Tân Sơn Nhất của Sài Gòn .

Nhất là những ngày cận Tết .

Không có nơi nào mà người ta chào đón người thân trở về …rối ren như người dân Việt Nam , đặc biệt là người dân từ miền Tây lên.

Từ phi trường Mel , dòng người xếp hàng để bay về Việt Nam dài dằng dặc đến nỗi những nhân viên an ninh phi trường Mel phải kêu lên . Viet Nam Airline , oh my God , long long line …

Chín mươi phần trăm hành khách trên chuyến bay là Việt Kiều và du học sinh về ăn Tết . Từ khi Việt Nam Airline mở chuyến bay thẳng không phài chờ đợi ,không phải chuyển tiếp , thì lượng khách tăng vọt .

Như tất cả mọi người dân Việt Nam sống trên thề giới. “Về quê ăn Tết” là điều gì đó rất gần gũi, rất xôn xao . Đi về là đại gia đỉnh rồng rắn, tay xách nách mang . Hành lý kiện nọ kiện kia . Những đứa bé nói tiếng Việt lơ lớ chạy lăng xăng rối rít …

Những câu chuyện râm ran trao đổi cũng đầy những nỗi niềm . Làm lụng vất vả mấy năm mới dám về cả nhà. Nào phải xin nghỉ trước, nào phải thuê người trông tiệm, nào phải mua sắm quà cáp cho cả gia đình bà con dòng họ. Lâu lâu mới vể , ráng có quà cho mọi người , mỗi người một chút cho vui …Không biết khi nào người Việt tha hương mới quên chuyện phải mua quà cho cả dòng họ . Nghĩ cũng phi lý và thương làm sao. Dân Việt để tồn tại ở xứ người, đa số phải làm việc cật lực, phải cố gắng gấp đôi gấp ba . Còn người thân trong nước lại cứ tưởng họ rất sung sướng nhàn nhã.

Những nỗi niềm của họ cũng khá giống nhau . “Ông bà già” tám chín chục tuổi rồi, ráng về thăm vì biết còn gặp được mấy lần nữa . Những thanh niên trẻ trung năng động, vừa đi làm vừa đi học. đã ít dần những ước mơ đi để quay về phụng sự . Chỉ còn lại khát vọng tìm được tấm thẻ lưu trú để đưa em, đưa cha mẹ sang …Đến cái cột đèn còn muốn đi, huống chi là con người …

Người phụ nữ ngồi cạnh đi cùng cậu bé khôi ngô sáng sủa chừng bảy tuổi. Cậu bé nói tiếng Việt rất giỏi , liên tục gọi cho ba báo là con đã lên máy bay, sắp cất cánh, ba ở nhà chờ con về vui nghe . Khi em khen bé nói tiếng Việt giỏi quá, Mẹ bé kể , ở nhà , mỗi khi bé nói tiếng Anh, ba mẹ đều đồng lòng bảo là không hiểu…nhờ vậy mà tiếng Việt của bé tiến bộ mỗi ngày . Nhìn đôi bàn tay chai sần của người mẹ , biết là em đã rất vất vả. Em kể , chồng vượt biên rồi bảo lãnh cho em , qua đó em phải học lại mọi thứ. Mở một tiệm thức ăn nhanh . Ngày nào cũng làm từ sáng sớm đến tối mịt mới về . Được cái quán đông khách vì gần trường đại học. các nhân viên của em cũng toàn là du học sinh Việt Nam làm thêm theo giờ .

Em nói bốn năm mới về lại vì ba già lắm rồi, về thăm ba kẻo không kịp . Má mất lâu rổi . Giờ chỉ còn ba . Mấy bữa trước ba đã gọi điện nhắc hoài …Hỏi em thích về không, em nói thích lắm, được gặp cả gia đình hàn huyên, được gặp các chị cũng từ Mỹ về . Nhưng em lắc đầu ngay khi hỏi em có thích về VN ở luôn , em nói , dạ không, ở Úc tuy cực nhưng mọi thứ rõ ràng minh bạch . Cứ có làm, có đóng thuế là có tích lũy và có quyền lợi .

Chuyến bay đáp hơi chật vật vì đi qua vùng thời tiết xấu. Bánh vừa chạm đất, mọi người vỗ tay giòn giã . Cậu bé khều mẹ.
Mẹ ơi , màu xanh kia là đồng lúa phải không ? Mẹ bé cười , xoa đầu con…

Nhận xong hành lý , hai mẹ con vui vẻ đi ra, em bảo, cả nhà đang đợi bên ngoài . Lại nhớ đến em tài xề taxi quen , em kể, mỗi lần đón khách Việt Kiều về , có những gia đình thuê chiếc xe năm chục chỗ, ba chục chỗ chạy cả đêm từ miền Tây lên đón. Thảo nào mà phi trường TSN luôn quá tải với hàng người đứng ken dày ngay cổng ra .

Cô bé sinh viên ngồi ghế trước chải lại mái tóc dài mượt , thoa lại son môi rồi nhẹ nhàng đeo ba lô , đẩy va li ra .Ngoài kia là cả một rừng người , những tiếng hò reo, gọi nhau ơi ới . Những tiếng la vỡ òa giữa những cái ôm .Cô bé ngơ ngác tìm kiếm, đằng kia, chàng trai với bó hoa tươi thắm đang tiến lại .. Họ chạm vào nhau rất khẽ, Cô bé đón bó hoa , cả hai đôi mắt đều long lanh. Hạnh phúc tỏa một làn hương rất dịu dàng quanh họ . Hạnh phúc đằm thắm giữa những xôn xao .

Nắng ngoài kia rất trong , trong lắm, và những châu hoa đặt dọc theo lối ra đang nở vàng .

Em cũng kéo vali của mình đi về phía nắng , biết mình sắp lọt thỏm vào những xôn xao của một mùa xuân rất gần , vào những mơ ước mà xuân nào cũng canh cánh bên lòng …

:z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

https://www.youtube.com/watch?v=Sr1ZvMigCJM

sôngthương

01-29-2019, 07:08 PM

Hương của mùa xuân ấy
Vẫn đọng mãi trong hồn ...

Xuân chạm vào song cửa
Gió lướt trên phím đàn
Người lướt qua nắng sớm
Kịp thấy giọt sương tan

Thoảng nghe hương mùa cũ
Thấm đẫm nhánh hoa vàng
Rơi trên tà áo mỏng
Ướp nỗi buồn miên man ...

Theo lao xao ra phố
Vịn xuân bỗng ngỡ ngàng
Hình như vịn vào gió
Chỉ để lòng thênh thang ...

2.2015

https://www.youtube.com/watch?v=fg73YKGskRM

sôngthương

01-29-2019, 07:12 PM

Thơ còn thương cõi đời...

Em nhặt hạt mầm xanh ngắt
Nghe xuân về rủ cỏ hát ngoài hiên
Giọt sương lấp lánh dịu hiền
Bình minh trong vắt nghiêng nghiêng nắng trời

Thầm thì xuân chạm trên môi
Thầm thì rất nhỏ những lời tưởng quên
Chim non chớp hạt mắt cườm
Mùa xuân chao liệng nẻo đường ngát thơm

Dường như ngàn nỗi cô đơn
Tan trong đằm thắm hồi chuông không cùng
Tan trong ánh mắt long lanh
Tan trong lộng lẫy chùm bong bóng hồng
Tan trong kỳ diệu mùa xuân
Tan trong cọng cỏ mượt mềm trên tay
Tan trong sắc nắng nụ mai
Tan trong nỗi nhớ trải dài – mùa xuân

Em nâng niu mãi hạt mầm
Nâng niu hy vọng, ngàn lần vẫn gieo ...
Cho xuân lấp lánh thương yêu
Dù xuân vẫn giấu vạn điều trong tim ...
Thì xuân sẽ nói dùm em
Hãy luôn hạnh phúc , nhé anh ,
dẫu rằng ...

(12.2012)

https://www.youtube.com/watch?v=pg7CUlf_YMg

sôngthương

02-03-2019, 05:30 PM

http://images.quehuongonline.vn/Uploads/LibraryImages/(58)02.jpg

Chạnh lòng tôi khơi bao niềm nhớ …

Chợ hoa Nguyễn Huệ là một ký ức tươi đẹp của muôn ngàn người dân Việt từ ngày tôi hiểu rõ thế nào là Tết . Cứ khoảng ngày hai lăm tháng chạp hàng năm, con đường Nguyễn Huệ trở thành một vườn hoa lộ thiên mà người người nhà nhà đều náo nức mong đợi …

Ở đó, trước kia, nếu công việc cứ cuốn bạn trôi mải miết, thì đến một ngày, khi chưa kịp nhớ đến Tết, tình cờ đi ngang qua đó, bạn sẽ thảng thốt nhận ra “Hoa cười cùng tia nắng vàng son…”

Nếu bạn đã từng có lúc chờ đợi ngày đó, thì đôi chân tự động dẫn dắt bạn đến, để rồi lặng người trước một không gian rực rỡ sắc màu , vẫn là hoa , vẫn là nơi chốn ấy, vẫn là những gương mặt tươi vui trầm trồ , nhưng cảm xúc thì cứ tương nguyên, roi rói như bạn nhìn thấy nơi ấy lần đầu tiên vậy…Phải chăng, vì “trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết?”

Nhiều năm trước đây, những ngày giáp Tết , con đường đó thành một chợ hoa, người ta đến đó, chọn cho mình những chậu hoa đẹp nhất, tươi thắm nhất, những cây cảnh được uốn rồng phượng cầu kỳ và tinh xảo, những chậu quất sum xuê quả vàng rực , biểu tượng của sự sung mãn. Mai chi chít nụ, cúc đủ loại như nắng xuân, mào gà đỏ thắm khiến sự tương phản càng thêm rực rỡ. Phù dung, mãn đình hồng, sao nhái, rồi đủ loại hoa trái khác cứ ngời ngời trong nắng. Trẻ con người lớn như say trong màu hoa và không khí Tết. Bên sông, những chiếc ghe cũng rực rỡ như thế, cặp bến Bạch Đằng, và dù người bán vẫn vất vả lam lũ, thì hoa vẫn cứ rạng ngời và họ cũng mau mắn chuyển hoa lên để xây tiếp một con đường đặc biệt mỗi năm chỉ có một lần , con đường mà đứng từ trên lầu thượng những cao ốc xung quanh, bạn sẽ thấy những gia đình tay trong tay, những tà áo dài quấn quýt của các thiếu nữ, những tia chớp lòe của máy ảnh để ghi lại những giờ khắc kỳ vỹ của cuộc sống , sự giao hòa của thiên nhiên, không gian và niềm hạnh phúc con người …

Có những người hài lòng bưng trên tay một hai chậu hoa tươi thắm vừa mua được hớn hở bước đi. Có những gia đình vợ chồng con cái trên một chiếc xe gắn máy, phía sau buộc chậu hoa chạy khắp phố phường, những đóa hoa di động ấy khiến người này người khác lại ngoái cổ lại nhìn và trầm trồ. Chỉ nhìn những cảnh đó, cũng đủ thấy tình yêu của con người đối với hoa mãnh liệt đến thế nào và rồi lại nghĩ mình đang ở một thế giới thần tiên nào đó dường như không có thật…

Bởi vì chỉ đến chiều ngày ba mươi, tất cả đều biến mất như trong cổ tích, con đường lại được dọn sạch, rửa sạch, mọi người hối hả về nhà cúng giao thừa, để lại một không gian hoang vắng, hoang vắng quá vì trước đó đã rộn ràng và rực rỡ quá…

Có một vài năm, tự nhiên chợ hoa được dời đi nơi khác. Khó có thể nói hết cảm giác hụt hẫng của người dân khi đến nơi đó những ngày giáp Tết : trống trải, bâng khuâng và nuối tiếc. Dù hoa thì vẫn có thể mua nơi khác, chợ khác, nhưng không thể nói được cảm giác ấy , cảm giác bỡ ngỡ vì mất đi một điều gì đó vừa xa xôi, vừa gẩn gũi, mà lại vừa thân thiết. Mất đi cái háo hức bồi hồi, mất đi cái rung động ngẩn ngơ , cái niềm mong đợi âm thầm khó tỏ bày…

Hình như ai cũng nhận ra điều đó, vì chỉ sau vài mùa Tết không có chợ hoa Nguyễn Huệ, ai ai cũng nhận ra rằng đó không còn là một chợ hoa, đó là nét văn hóa, là linh hồn của thành phố là nỗi nhớ, tình yêu và sự chia sẻ…

Từ đó, chợ hoa được quy họach lại thành “đường hoa” với tất cả ý nghĩa của nó, không mua bán, chỉ là nơi để người dân đến thưởng ngọan, ngắm hoa , chụp ảnh, quay phim hay chỉ để hồi tưởng lại những gì đã qua từ những không gian mô phỏng : góc này là bụi lúa, góc kia là cái ao nho nhỏ với đó đăng, góc nọ là giàn mướp bụi tre. Bên kia là thuyền hoa đong đưa với những cánh hoa mỏng manh rung rinh trong gió , những giỏ hoa chất đầy hoa đồng nội li ti treo trên chiếc xe thổ mộ…Ở đó, người già, trung niên hay trẻ thơ đều có thể mỉm cười và “ô”, “a” khi nhìn thấy xuân trong ký ức của mỗi người được tái hiện…Không ai ngắt hoa, không ai giựt lấy đem về nhà. Không ai dẫm lên, vì họ hiểu rằng, làm như thế là phá hỏng những gì đẹp đẽ nhất, phá hỏng bao công sức của những nhà trồng hoa, những người thiết kế, những công nhân miệt mài chăm bón để tất cả cùng có một mùa Tết ngập hoa…Đã bao mùa Tết trôi qua, đường hoa vẫn xuất hiện, vẫn quyến rũ và đi vào trong những bức ảnh cũng như trong ký ức muôn ngàn người yêu hoa, yêu một nét văn hóa thanh lịch …Đôi khi xem những đoản phim từ rất xưa , chợ hoa, đường hoa là một ký ức đẹp đẽ của rất nhiều gia đình. Những bức ảnh họ lưu giữ lại là quần áo chỉnh tề đẹp đẽ , gia đình tay trong tay, và không bao giờ thiếu những nụ cười . Nụ cười đoàn viên, nụ cười hạnh phúc , , nụ cười hy vọng,

Cho nên, biết bao người đã uất ức và căm phẫn khi biết rằng ờ một nơi khác, con đường hoa tương tự như thế đã tan tành chỉ trong một ngày…, bất chấp mọi nỗ lực của bao người yêu hoa…

Bây giờ , ngoài đường hoa Nguyễn Huệ, khu đô thị mới Phú Mỹ Hưng cũng tạo dựng đường hoa mỗi năm , Đường hoa của họ lãng mạn hơn nhờ có cái hồ nhân tạo trong veo lăn tăn gợn sóng và một cù lao nhỏ xanh biếc giữa hồ . Chỉ cần ngắm người và hoa và sóng nước , đã thấy rưng rưng lòng ….Nhưng đường hoa Nguyễn Huệ vẫn mãi là một điều gì khó thay thế trong lòng những đứa trẻ thơ đã từng mòn chân vỉa phố Sài Gòn .

Và còn có rất nhiều những đường hoa nho nhỏ ở những con phố nho nhỏ . Cúc vàng tràn trề mọi nẻo . Mai bonsai chíu chít nụ , hướng dương rực rỡ , mào gà đơn sơ Tưởng như hoa của tất cả mọi nơi được đưa về . Mùi hương cúc vạn thọ cứ nồng nàn khắp mọi nẻo phố , khiến tôi tưởng như mình đang đứng trong khu vườn của Nội mỗi mùa Tết . Hương của mùa cũ và hương của tuổi thơ lộng lẫy chẳng thể nào nhạt phai …

***
Để yêu hoa và thưởng thức được hoa, thì không thể sở hữu, lại càng không thể giành giật một cách thô lỗ và phũ phàng…
Hoa chỉ tỏa hương ở nơi nào hoa được trân trọng và nâng niu, ở nơi mà mọi người đều hiểu rằng hoa “Hoa là tình tôi, đua nở vì ai, cùng luyến yêu mọi nơi…”

Hoa được tồn tại nhờ ý thức nuôi dưỡng của con người. Những người cướp lấy hoa chẳng bao giờ là kẻ yêu hoa , họ cũng không thiếu tiền mua hoa, cái họ thiếu chính là ý thức giữ gìn và chia sẻ cho cộng đồng những gì tốt đẹp nhất . Vì họ đã không được giáo dục để biết yêu và gìn giữ những vẻ đẹp cho tâm hồn .

Xét cho cùng, ý thức chính là đóa hoa tinh khiết nở trong mỗi con người, mỗi đóa hoa được nở thì sẽ tỏa hương đến nhiều nơi, nhiều đóa hoa được nở thì nhân quần được thơm lây…

***
Ngày cuối năm, tôi như trôi đi giữa đường hoa, lặng nhìn hoa thắm lung linh khoe sắc , vẻ thắm tươi ấy phản chiếu lại làm rạng ngời gương mặt của bao người .

Trong những lúc lòng trở nên yếu đuối trước quá nhiều điều bất cập đến phũ phàng , tôi lại nhận ra sức mạnh tiềm ẩn trong mỗi con người .Trong mỗi con người tưởng là bé nhỏ ấy chứa đựng một sức chịu đựng không ngờ và niềm hy vọng bền bỉ . Mỗi chúng ta tự gói ghém mớ kỷ niệm vào tận cùng ký ức rồi lại tự đứng lên, tự băng bó vết thương , tự nhủ lòng phải giữ tâm hồn trong sáng, đừng đánh mất niềm tin vào con người và cuộc sống. Vì đâu đó quanh ta, vẫn còn đó những con người đúng nghĩa

Trong tâm hồn ai cũng có những kỷ niệm vui buồn, những nỗi đau không dễ tỏ bày . Giữa muôn hoa . Những kỷ niệm yêu dấu tưởng cất rất kỹ hôm nay chợt kéo về, miên man … Giữa những ánh mắt trong trẻo chung quanh , chúng không còn buốt nhói nữa. Chúng đã biến thành những hình ảnh đẹp, những đoản văn , những câu thơ về một thời đã mất. Hình như kỷ niệm mãi tồn tại. vì chúng đã hòa vào tim, vào máu của mỗi chúng ta . Nên dù có quên lãng , thì một ngày nào đó chúng bất ngờ xuất hiện trong một nụ cười, một dòng thơ , một đoản văn , một cành hoa , một bản nhạc …Mênh mang và mênh mang …

“Tôi đi. giữa trời bồi hồi “ với một ước mong cháy lòng, mà tôi tin không chỉ của riêng mình .

Biết đến ngày nào, mỗi chúng ta đều có thể làm cho màu hoa cùng thắm, hương hoa cùng lan tỏa ? Để không còn cảm giác lênh đênh
của

Ta, Quê hương nhưng thiếu quê nhà,
Chiều cuối năm nhìn những chuyến xe qua,
Mấy mươi năm vẫn một chiều rất cũ,
Vắng tự trong lòng vắng thổi ra...
(Đỗ Trung Quân)

Những chậu mai nở sớm , vàng rực cả một cung đường mà cơn gió lướt qua thả những cánh hoa mỏng manh trên những tà áo dài quấn quýt . "Chiều nay hoa xuân bay nhiều quá …" Tôi ơi ...

(*) Trích ‘Hoa Xuân” – Phạm Duy , ‘Nhớ một chiều xuân ” - Nguyễn văn Đông, "Anh đến thăm em đêm Ba mươi" - Vũ Thành An .

https://www.youtube.com/watch?v=VzXlERrcEJ4

:z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

sôngthương

02-14-2019, 03:27 PM

Trong trí nhớ nhỏ nhoi ...

https://hyt.r.worldssl.net/ShowTopicSubImage.aspx?thumb=true&id=35503
Gửi nhau
một nụ
xuân ngời
Tháng hai đánh thức cả trời xuân mơ
Nhớ thương mật ngọt thành thơ
Tình yêu không chỉ chocolate hồng

Là khi hoa nở trong lòng
Mềm theo ánh mắt ấm nồng , miên man ...

Nắng soi trên thảm lụa vàng
Ta như đôi trẻ bên đàng , song song
Giữa là phố xá chập chùng
Còn chưa kịp ngắt nụ hồng để trao
Thinh không trong vắt ngọt ngào
Đất trời ôm trọn chiêm bao, mặn mà ...
Mắt còn ấm khúc tình ca
Về hùa gió cũng sa đà đôi câu

Ngày xuân, bước nhẹ như nhau ...(*)
Đêm về mơ thác tung ngầu bọt trong
Tỉnh ra , có đã thành không (*)
Hương mơ, mật ngọt, phiêu bồng, tàn phai ...

Dẫu đang ở giữa tháng hai
Hoa vàng vẫn nở bên đời , lặng yên ...
Tóc bay,
Bay giữa
Nhớ, Quên...

*nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe ...
(TCS)

https://www.youtube.com/watch?v=PwKHMmmJ20I

:z61::z61::z61::z61::z61::z56:

sôngthương

02-28-2019, 07:02 PM

Như khi uống rất say …

“Chị đừng nói gì với ông xã em nghe, ổng mà biết là em chết” , nói xong em vật xuống giường ngủ tiếp , căn phòng nồng nặc mùi bia và rượu . Cô bé cùng phòng nhìn tôi sợ sệt , bẽn lẽn rồi len lén quay vào trong . Đắp chăn cho em xong tôi bước ra ngoài, nhớ lại cảnh em ói mửa khắp phòng, các bạn khác vừa dọn vừa loay hoay đút nước chanh cho em …

Chúng tôi đã có một đêm tưng bừng , một đêm nhìn những đồng nghiệp lắc lư nhảy nhót hết mình , các bạn say sưa hát , say sưa ép nhau uống , có những bạn nam khoác vai bạn nữ lè nhè “hôm nay cho em/anh tâm sự với chị/em nhe, cho em/anh khoác vai chị/em nhe” , bạn nữ cũng gà gật , “ừ , chị nói cho em nghe nha, em phải a,b,x , x, y ,z …” . Quàng vai nhau nhảy chán họ lại nối đuôi nhau đi lòng vòng như rắn , lượn qua lượn lại giữa dãy đồ ăn và bia rượu . Sợ nhất những lúc họ ngả nghiêng , nhưng sao họ khỏe thiệt , nghiêng ngả nhảy, nghiêng ngả hát, nghiêng ngả uống, nghiêng ngả dìu nhau xuống ghế tựa vai , rồi lại nghiêng ngả dựng nhau dậy nhảy, hát , và …uống tiếp . Có cô bé mắt cứ nhắm nghiền , lắc lư qua lại , nhưng khi đứa khác giơ máy lên chụp hình thì lại mở mắt , tạo dáng, nhoẻn miệng cười , rồi hấp him nhảy tiếp , anh chàng kia nhảy cà giựt cà giựt như người máy mà nhất định kéo cô kia theo nhạc , dẫm chân nhau loạn xa

“Tụi mình sẽ có một ngày chơi tới bến, uống hết ga, có gì không bằng lòng nhau nói hết một lần rồi bỏ “. Đó là “tôn chỉ” mà các bạn đặt ra cho nhau trước cuộc họp . Họ đã cùng đề nghị có thêm một ngày , để “tâm sự” và câu quen thuộc là “tao bắt mày phải nói cho hết những gì không bằng lòng về tao hoặc tụi nó nghe” …

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe các bạn nói với tôi, một ngày nào đó, nhất định tụi em phải ép chị uống cho say để nói cho tụi em nghe chị nghĩ gì .

Tôi lại nhớ người bạn đồng nghiệp khác , một lần trong quán rượu , ép nhau uống toàn rượu mạnh , chỉ để …giải tỏa , uống và nhảy như điên , trong anh đèn đủ màu quét cuồng loạn, tiếng nhạc với âm thanh mở lớn hết cỡ , bóng các DJ chập chờn múa may . Bạn còn hớn hớ đi theo tôi “Chị cứ uống thoải mái đi, em sẽ bảo vệ chị, em sẽ đưa chị về” , thậm chí , khi tôi đi rửa mặt cũng ngật ngưỡng đi theo rồi …ngồi bẹp xuống đất chờ. Cuối cùng là cảnh những người khác …khiêng bạn như khiêng cái bao gạo quăng lên xe chở về . Tôi còn nhớ hoài vẻ mặt của bạn sáng hôm sau khi tôi hỏi “Ủa, sao em nói em sẽ bảo vệ chị mà” , anh chàng cười mệt mỏi (vì chắc vẫn chưa giã rượu) chống chế “em sống em mới bảo vệ được chị chứ, chết rồi còn bảo vệ được ai” Mỗi khi nhớ lại khung cảnh ấy , tôi đều thấy buồn cười và thương . Ừ nhỉ, muốn bảo vệ một ai đó , thì mình phải khỏe , phải tỉnh táo , chứ vật vờ nửa tình say, ai nói sao làm vậy, thì mong gì bảo vệ ai …

Hôm qua, các bạn ngồi vây quanh tôi , mỗi người đều ôm một ly rượu mạnh hoặc bia , nói , và ép tôi uống , tôi ngồi im lắng nghe . Câu quen thuộc là “chị phải uống cạn ly với em em mới nói hết , còn không là em không nói nữa”. Trời, chừng đó người , ai cũng đòi tôi cạn ly , tôi sống cách nào nữa đây ??? Rốt cuộc các bạn say mèm, nói rất nhiều, uống rất nhiều, gật gù rất nhiều và khoác vai cũng rất nhiếu , còn tôi thì vẫn tỉnh, chỉ là cổ khô rát vì cố gắng hết sức để giải thích …

Những than phiền, những yêu cầu nghe có khi thấy bất bình, nhưng tổng kết lại, chỉ thấy thương ngập lòng… Các bạn đâu biết rằng, có những điều chúng ta không thể giải quyết theo cảm tính, hoặc chỉ để được việc lúc đó , vì hậu quả sẽ là một chuỗi những giải quyết và giải quyết, hoặc sự ra đi của người này người kia . Nhưng nói sao để các bạn hiểu , có những điều ta phải chấp nhận giữ trong lòng, vì sự an yên cho những người khác. Vì biết nhiều hơn, chỉ khiến lòng họ thêm hoang mang khi cần phải quyết định những gì chỉ thuộc phạm vi của họ . Đó là thực tế mà tôi và các bạn đang phải từng ngày vượt qua . Nhưng khi các bạn nói ra được điều đó , và nghe giải thích , hẳn là các bạn sẽ thấy đỡ muộn phiền . Cuộc sống luôn là một chuỗi những đòi hỏi . Làm hài lòng tất cả luôn là điều không tưởng. Chúng ta đứng giữa chỉ tiêu, luật lệ, nguyên tắc, lợi ích đan xen của nhiều hệ thống . Luật thì có nơi khắc nghiệt , có nơi chồng chéo , lệ thì có nơi ngang ngược, có nơi ngẫu hứng, có nơi tùy tiện , quyền lực và danh lợi thì luôn hình thành những con người biết tận dụng chính trị kinh doanh, dù họ ở châu nào, dù ở đất nước nào, sạch sẽ hay lầy lợm tham nhũng …

Như cô bé cùng phòng với cô bé say mèm kia , sau khi các bạn đổ gục hết, còn ráng kéo tay tôi ra ngoài “em buồn chị lắm, em coi chị như chị của em , giờ em uống vô rồi em mới nói, sao chị để X làm việc đó mà không phải là em, em buồn chị lắm…” Nhìn em ngật ngưỡng lè nhè nói , vừa xót thương vừa bùi ngùi , cố gắng giải thích theo cách nào đó để em thấy an lòng dù chẳng biết lúc đó em có còn tỉnh táo để nghe . Em đâu biết , em không thể là lựa chọn cho công việc đó lúc này , mẹ em mất vì ung thư vài năm trước , em gái em cũng vừa mới mất vì ung thư . Tháng tháng em lại vào bệnh viện kiểm tra , con em còn bé xíu, nay đau mai ốm , công việc đó có thêm chút tiếng tăm hư ảo nhưng sẽ lấy mất của em rất nhiều thời gian, và áp lực của việc ấy sẽ khiến em càng dễ trầm cảm . Nhưng nói sao được với em điều đó lúc này . Vả lại , công việc là công việc , ai có khả năng và phù hợp nhất mới có thể dẫn dắt nguyên đội , nên mai kia , vẫn cứ phải tìm cách nào đó thẳng thắn với nhau về những gì có thể và không thể , chỉ có như thế, niềm tin mới bền ...

Tôi nghĩ gì ư ? Có lúc tôi cũng từng nghĩ, nếu mình say, chắc sẽ cảm thấy bớt buồn, nhưng khi cầm ly rượu đầy tràn đã rót , ngồi thật lâu , chợt nhận ra, có chăng chỉ là lúc đó, qua cơn say chắc gi buồn đã vơi . Nỗi buồn nào cũng tựa cái ly ta cầm , cầm mãi cũng sẽ mỏi tay , thôi thì đặt ly xuống, trò chuyện với người ta tin cậy , tựa như uống một cốc nước mát thật đầy, dường như đã có phần nhẹ nhõm . Rồi khi nhìn các bạn, lại tự hỏi lòng lần nữa , có cần phải say mới nói được điều muốn nói ??? Có lẽ tỉnh lại nói dễ hơn , và hiểu dễ hơn, ngà ngật như vậy liệu có nhớ nổi đã nói gì , trừ khi người nghe tình táo . Đó cũng là lý do mà tôi không cho phép mình say, vì tất cả những lời hứa nồng nhiệt thốt ra khi say , liệu có đủ sức thực hiện khi tỉnh ?

Không gian yên lặng như tờ, các bạn ngủ la liệt, với kiểu uống ấy, còn lâu các bạn mới tỉnh , có người không về phòng nổi , nằm vắt vẻo trên sofa, có bạn ngủ ngay cạnh …hồ bơi, có bạn nằm chèo queo dưới sàn chân gác lên nhau …

Bây giờ tôi có toàn quyền lựa chọn, gỡ cây đàn treo trên tường và rải những nốt vụng về chỉ cho riêng mình những khi lòng rất buồn, hoặc mở máy xem lại phim Hoàng Tử Bé . Nhưng bỗng nhiên tôi muốn đi dạo . Ngoài kia , sóng vỗ dập dồn. Với tay lấy cái khăn choàng, bước ra, đi về phía bãi cát . Bình minh đã ló dạng , biển vắng tanh vì còn rất sớm , dẫu gì cũng đã là ngày mới …Các bạn của tôi, cám ơn cơn say của các bạn , nhờ nó, tôi biết chúng ta có quyền , và có thể say bên những người ta yêu quý , vì bàn tay ta sẽ được ai đó nắm lấy vỗ về, vai ta có thể tựa lên nhau không e ngại . Tôi không uống, nhưng tôi vẫn đã say cùng các bạn …

Trên góc quán phía xa gắn những cái chong chóng bằng giấy bìa đủ màu , loại trẻ em hay cầm chạy ngược chiều gió . Tôi chợt bồi hồi nhớ lại những ngày xa xưa , những ngày cực khổ và khốn khó , mỗi sáng sớm, nằm nán trên giường nghe chị bỏ cuộn băng vào máy lạch xạch , rồi tiếng nhạc lan tỏa êm đềm trong căn phòng chật hẹp, tiếng nhạc ve vuốt xoa dịu những nỗi buồn , tiếng nhạc chia sẻ những muộn phiền , giúp nuôi nấng niềm tin …Dans le soleil et dans le vent/ Tournant les ailes du vieux moulin... Nghe đến thuộc nằm lòng những bản nhạc đẹp như thơ và như tranh , những bản nhạc không có tuổi, như bàn tay ấm áp dắt ta đi qua nhiều nỗi niềm …

Dưới chân tôi , ngoài xa kia , xa và xa hơn nữa , sóng vẫn rượt đuổi nhau miên man bất tận , còn trên bờ, gió vẫn đẩy những cánh chong chóng quay tròn …

***

Có những ngày khi thức giấc . Nắng ấm, hay tiếng mưa rả rích, tàn cây ngoài cửa sổ khẽ rung, sóng biển vỗ về, ngọn gió mơn man . Thấy lòng mình mềm lại , dịu dàng …

“Khỏe - không phải là nhấc lên mạnh mà là đặt xuống nhẹ”. Dalai Lama đã nói vậy. Tôi đã rất cố gắng để làm một người “khỏe” , và luôn tự nhắc mình – mỗi ngày .

Có một bài thơ đôi khi vẫn hiển hiện trong đầu . Hôm nay, giữa nắng, giữa gió , giữa những vòng quay của chong chóng, giữa tiếng sóng ung dung vỗ bờ cát , nó lại trở về , tôi chỉ xin được thay ngôi thứ ba, mong tác giả lượng thứ …

Người gặp, hay không gặp ta
Ta vẫn ở đây
Không mừng, không lụy

Người nhớ, hay không nhớ ta
Tình vẫn ở đây
Không còn, không mất

Người yêu, hay không yêu ta
Yêu vẫn ở đây
Không thêm, không bớt

Người theo, hay không theo ta
Tay ta vẫn nơi người
Không lơi,không siết

Hãy ngã vào lòng ta
Hoặc là
Dành cho ta một chỗ trong trái tim người
Bình lặng bên nhau
Âm thầm thương tưởng.

(Gặp hay không gặp - Thương Ương Gia Thố -Đào Bạch Liên dịch)

3.2016 - 3.2019

https://www.youtube.com/watch?v=FFUksQeM3gM

sôngthương

03-19-2019, 03:14 AM

Pha nên màu ngũ sắc

Có những điều không hẳn chỉ thuộc về quá khứ

Cũng không là hiện tại

Chúng mang một cái tên trong veo

« Miền xanh ngời ký ức »

***

Bất chấp thời gian thả những hạt sương rơi trên tóc

Những trăn trờ hận thù , ghét bỏ , thứ tha

Những dối gian và tính toan, lường gạt ranh ma ...

Những gương mặt chẳng tìm thấy nụ cười ...

Ta cứ đi về phía mặt trời

Cỏ xanh vẫn nẩy mầm và sương đêm chưa tan hết

Chú chim non bé bỏng giật mình tung cánh

lao vào bầu trời cao vút

Thả tiếng hót trong lành trên nhánh cỏ ngậm sương

Trời trong , nắng trong cho mây trải thàm suốt con đường

Em ngước nhìn trời và buông tay , bóng ơi bay đi nhé

Rực rỡ sắc màu hòa lẫn với trời xanh ,

xanh đến thế

Em – đứa -trẻ- ngu- ngơ -trong -những -bất -chợt -đời -mình

Đã nhận ra rằng, bong bóng thuộc về bầu trời giữa bình minh

Cũng như những giấc mơ thuộc về đêm hoàng lan tinh khiết

Thả bóng bay đi , em giữ được bầu trời trong vắt

Thả những cơn mơ bay đi , là giữ mãi tim mình bát ngát

Không nghi ngờ , không cả oán trách lẫn hờn ghen

Khi -khối -lập –phương-cuộc-đời- vẫn- xoay- hoài- tới- lui

những- góc- cạnh- triền-miên

Khi kính vạn hoa lắc miên man

vẫn chưa bao giờ hết ngạc nhiên

Bởi em biết, ở mỗi góc ấm nồng - rất - bé -nhỏ của trái tim

Sẽ luôn có chỗ giành cho nhau …miên viễn …

Dẫu là bình minh pha bóng bay màu ngũ sắc

Hay đêm sâu tận cùng chỉ còn nồng nàn nồng nàn ,

đóa ngọc lan lặng lẽ âm thầm

của “vầng trăng từ độ” hương tỏa ngát .

Của những đoản thơ chúng mình hoài ưu tư

để tìm dùm cho nhau lời kết …

***

Bay đi, bay đi nhé , chùm bóng bay ngũ sắc …

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/bai-tho-khong-doan-ket-xuan-phu.doGQ4q0AHCBH.htm (https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/bai-tho-khong-doan-ket-xuan-phu.doGQ4q0AHCBH.html)

Uống trà với St cả nhà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

sôngthương

04-06-2019, 02:38 AM

Biết nói sao cho vừa ...

Tháng Tư của chúng ta có nhiều điều để nhớ, để buồn, để đau , và để nuối tiếc lẫn thương tiếc …
Nhưng để viết thì cứ nghèn nghẹn trong lòng …

Tháng Tư là tháng em phải từ bỏ nhiều thứ . Khu vườn xinh đẹp, căn nhà ấm áp , cả một tuổi thơ lộng lẫy - rồi lớn rất nhanh. Và già dặn đi nhiều so với tuổi đời . Không thể khác được khi ta đột nhiên mất nhiều thứ , mất cả niềm hy vọng. Để sau đó lầm lũi sống, lầm lũi trưởng thành. Lầm lũi học và tự tìm hiểu nhiều thứ dường như quá sức với một đứa đã từng là trẻ thơ .

Vậy mà vẫn chưa là gì so với bao người …

Tháng Tư cũng là khoảng thời gian để em quyết định đặt xuống nhiều thứ trong yên lặng , không than van, không tiếc nuối . Có một vài cánh cửa đã được em tự tay khép lại, rồi em tự mình mở những cánh cửa mới hướng ra khu vườn , lòng luôn nghĩ về cậu bé trong “vừa nhắm mắt vừa mở cửa số” . Ở khu vườn đó, em sẽ gieo những hạt mầm mới và cũng sẽ yên lặng chờ nghe chúng nảy mầm . Biết đâu, sẽ có những ngày em vừa được ngắm ngàn vì sao tựa như những chiếc chuông nhỏ ngân nga , giữa khu vường thơm ngát hương hoa lẫn hương đời .

Tháng Tư có rất nhiều điểu để tưởng niệm . Ở đó người ta bàn về nỗi đau, sự phản bội , chia lìa và mất mát , thù hận hoặc thứ tha . Nhân danh lẫn vờ vịt . Chân thành hoặc dối trá , Hiểu biết hoặc ra vẻ rất là hiểu biết (thấy thương thương mà tội tội sao đó ) Em thường nghĩ , người hiểu biết thật sự thường chỉ nói vừa đủ mà thôi. Nhưng em lại nghĩ rất nhiều về tuổi trẻ . Biết bao nhiêu thanh niên đã nằm xuống trên mọi miền Tổ quốc . Thể xác mang đầy thương tích hoặc không còn nguyên vẹn ,còn trong tâm hồn mãi mãi thanh xuân của họ, chắc chỉ có niềm hy vọng và lòng yêu thương. Hy vọng một tương lai tươi sáng cho dân tộc , tình yêu thương giành cho Tổ quốc, Quê hương và Gia đình . Họ đã mãi mãi yên lặng và mỉm cười độ lượng nhìn những người được sống bình yên nhờ sự hy sinh của họ đang tranh cãi tưng bừng . Họ bay đến một cõi thênh thang nào đó , để lại những thảm mây phiêu lãng mà mỗi khi ngước lên nhìn. Em vẫn nghĩ họ như những “dấu chân chim qua trời” . tưởng là xa xôi mà chưa bao giờ rời khỏi tầm mắt và tâm khảm chúng ta . Hãy nói về họ thật khẽ. Hãy hát về họ thật khẽ - với lòng biết ơn sâu đậm . Dẫu cuộc sống luôn là những cuồng nộ thương ghét, nhớ quên ...

Tháng Tư em nhận được lời thăm hỏi của người quen cũ , một người đã từng thân thiết biết bao và rồi đã lừa dối em cũng trắng trợn biết bao . Nhân ra lòng mình rất bình thản. Nhận ra rằng cái gì đã cũ với em, thì cứ để nó cũ với tất cả. Nếu họ có hối tiếc hay ân hận gì, thì điều đó cũng chỉ còn thuộc về chính họ mà thôi , Cái gì cố gắng hàn gắn hoặc bao biện bào chữa một khi đã “nhìn thấu người “cũng trở thành gượng gạo , chẳng oán ghét, chẳng hờn giận. Điều gì xảy ra cũng đã xảy ra. Điều gì buông tay cũng đã buông tay . Có trách gì thi cũng chỉ nên là “tiên trách kỷ…” .

Cái còn lại trong em chính là bài học về cuộc sống muôn màu , tồn tại trong thinh lặng …

***
Nhưng cũng có những phút lặng yên là để cùng lắng nghe, cứ như đang ngồi bên nhau trong một quán trà đơn sơ lộng gió ngắm nắng chiều trôi bảng lảng trong hương chiều và hương trà đậm đà . Câu chuyện khi ấy là cuộc trò chuyện của những tâm hồn rộng mở … và tràn ngập thấu cảm .

Tháng Tư, em ngồi trong căn gác gỗ có khung cửa nhỏ mở ra ngọn đồi xanh biếc giữa nắng ngọt ngào . Bỗng dung mưa ở đâu kéo về chầm chậm , rồi dần phủ kín ngọn đồi …. Cả vòm trời cao nguyên trở thành bản giao hưởng của những tiếng thầm thì êm dịu. Nhoài người ra khung cửa sũng nước ,những mái nhà tôn cũ kỹ lô nhô cao thấp đã nhòa nhạt dưới sương. Tự dưng thấy buồn như vừa thức dậy khỏi một giấc mơ. Giấc mơ thấy mình được trở về tuổi thơ bé bỏng thêm lần nữa.
Nhưng đêm nay chắc sẽ chỉ thấy "có mưa quanh chỗ nằm" …

Khi ấy , nỗi buồn cũng trở nên đẹp đẽ. Dù chẳng biết khi nào nắng sẽ trở về .

https://www.youtube.com/watch?v=6iWpmcQ3pwY&list=RD6iWpmcQ3pwY&start_radio =1&t=38

https://www.youtube.com/watch?v=QHDpAcr_0Gw

Uống trà với St cả nhà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61: :z56:

sôngthương

04-16-2019, 02:37 AM

Là nghiêng giấc mơ …

Trên những con đường em vẫn đi
Vẫy chào xuân , hạ miên man sắc đỏ
Tất cả rồi cũng sẽ qua .
Tuổi thơ của em , nỗi đau của mẹ, ray rứt của anh …
Hết nửa đời thấy mình
loanh quanh
Cố rất nhiều chỉ hiểu được đôi câu
Đi rất nhiều mới biết chẳng tới đâu
Thương rất nhiều
Chưa nguôi ngoai niềm đau …

Thấy bao “mới mẻ” chẳng thế nổi những gì đã cũ
Bờ sông xưa từng căng tràn cánh diều vi vu chao liệng
Giờ nước chảy miệt mài , cuốn những nhánh rong khô
“Người muôn năm cũ” có về
nghe lá hát ngây ngô
Bên những tàng cây ấp ủ mộng, mơ hồ ?

Bâng quơ mấy, cũng chỉ là nhớ tiếc
Tiếng thở dài rơi , chỉ riêng mình em biết
Ngọn thường xuân ung dung
leo bờ tường nắng gắt
Lá cứ xanh, xoa dịu nhẹ
trăm vết xước trong lòng

Anh có nghe
hạ về cùng với tiếng ve không ?
Và thăm thẳm đêm sâu
Chắc sẽ chỉ giành riêng
cho những vì sao lạc .

https://www.youtube.com/watch?v=sDdovXezUrU

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/duong-em-di-tran-thai-hoa.gRsYK0cCWYQd.html

Uống trà với St cả nhà nhé :z61::z61::z61::z61::z61::z61::z56:

sôngthương

04-24-2019, 09:47 AM

Watching the tide go out …

Biển xanh đến không thể xanh hơn , nắng trong như không thể trong hơn …

Một đám trẻ con lao nhao đằng kia , chúng đang xây nhà trên cát …

Lũ nhỏ say sưa với công trình của chúng, tạo nên một cụm đầy màu sắc bật lên trên nền xanh thẳm. Từ những bộ áo tắm. nón mũ đủ màu, cả những xô chậu , thau, xẻng xúc cát và những cây dù cha mẹ chúng cắm trên bãi . Đứa thì hăm hở chạy đi lấy thêm cát về, đứa thì nhặt những vỏ sò vỏ ốc đặt sẵn bên cạnh để trang trí . Tòa lâu đài từ từ hình thành . Chúng thêm thắt nào là ngọn tháp, nào là sân chơi, nào là hồ bơi …, và cả con mương nhỏ dẫn ra cái hồ be bé , để thả những con cá be bé chúng vớt được . Chúng ngập tràn phấn khích trong sáng tạo trẻ thơ .

Con sóng lớn hơn tràn lên , trong phút chốc, mọi thứ phẳng lì . tất cả đều biến mất . Dấu vết còn lại của tòa lâu đài là những vỏ sò vỏ ốc nằm rải rác…

Lũ trẻ reo òa lên. Rồi nhanh chóng đi gom cát, để xây lại tòa nhà mới .

Tôi tự hỏi , như người lớn chúng ta , có buồn không khi mọi thứ ta xây nên, trong phút chốc chỉ còn một bãi cát phẳng lì . Chắc chắn là buồn lắm, và đau lắm chứ .

Nhưng những đứa trẻ, dường như chúng đã sẵn sàng với việc xây lại , rồi nhìn sóng cuốn đi, rồi xây lại . Bởi vì chúng biết, đó chỉ là cuộc chơi . Người lớn chúng ta luôn mong mỏi sự mãi mãi , sự trường tồn . Mong mỏi nhiều, nên đau đớn nhiều, tiếc nuối nhiều . Người lớn chúng ta cần được học sự an nhiên từ trẻ thơ .

Cũng có thể vì vậy mà chúng ta luôn muốn được trở lại làm trẻ thơ, để giữ mãi trong hồn bé nhỏ những tình yêu rộng lớn …

Tôi nhớ một tác giả đã kể , khi tình cờ bước xuống bãi biển lúc bình minh. Ông thấy một bức tranh rất đẹp được ai đó vẽ trên cát . Ông không kịp chạy về phòng lấy máy ảnh ghi lại , vì biết sóng sẽ cuốn nó đi trong giây lát . Nên ông quyết định đứng lại và ngắm , ngắm lúc con sóng trườn lên , và bức tranh đã thành bãi cát phẳng lì trong vài giây đồng hồ . Nhưng cảnh tượng ấy đã được in dấu mãi mãi trong tâm khảm của ông . Cái mãi mãi đó chính là thấu hiểu về vẻ đẹp rực rỡ và sự tàn phai . Như qua một giấc mơ . Người vẽ nên nó đã chỉ thấy bức tranh lúc nó hoàn hảo nhất , nhưng không thấy lúc nó trở về với cát . Người vẽ đã thụ hưởng vẻ đẹp mãnh liệt nhất khi cố gắng hoàn thành tác phẩm trong khoảng thời gian ngắn ngủi , rồi đi …

Trong câu chuyện “ông già và biển cả” của Hemingway , ông già được một mình ngắm những vì sao lấp lánh, một mình với đại dương xanh thẳm . một mình chiến đấu khi bị đàn cá mập tấn công , một mình với cây lao khi con cá phóng lên. Rồi cuộc kéo co giữa ông và con cá trong đại dương mênh mông. Cuối cùng, ông đã lôi được cá về, nhưng cá chỉ còn lại bộ xương . Ông già cũng thụ hưởng được những phút giây hào hùng nhất , cả những cuộc trò chuyện của ông với chính mình, và với cả nửa con cá còn lại . Dù sao, ông đã chiến đấu và chiến thắng. Nhưng ông vẫn khâm phục con cá . Một con người chiến đấu với con vật. giữa đại dương bao la bí ẩn … Để khi trở về, chỉ còn được bộ xương và “cái đuôi to kềnh của con cá đang dựng thẳng đứng bên cạnh đuôi thuyền” .

Còn ông, nằm vật ra và ngủ .

Việc tiếp theo của ông là sẽ lai ra khơi với cậu bé . Vì nó còn bao điều cần phải học từ ông .

***
Mặt trời hồng rực rải tung tóe những tia sáng chói lọi cuối ngày lên sóng. Lũ trẻ thơ đã rời bãi biển từ lúc nào . Chúng hẳn đã có một ngày rất hạnh phúc của xây, xóa và lại xây, xóa… Còn tôi, đứng đây lắng nghe gió mang về những câu chuyện của biển cả, của những giấc mơ rồi cũng chỉ là bọt nước…

Chỉ còn vẻ đẹp rực rỡ của chúng ẩn trong những hạt cát lấp lánh màu hoàng hôn , khi từng con sóng vẫn thản nhiên xóa những dấu chân …

https://www.youtube.com/watch?v=rJLJCctP6Rg

Cùng uống trà cả nhà nhé :z56:
:z61::z61::z61::z61::z61::z61:

sôngthương

04-28-2019, 09:22 PM

Bao tiếng tơ lòng …

Anh viết hoài những điều không quên nổi
Em loay hoay níu mảng ký ức êm đểm
Hóa ra ta cùng nhắc mãi một thời xuân
Hóa ra ta cùng một nơi chốn yêu thương

Dẫu dòng thơ không vội vàng, không tươi tắn
Như những sợi tơ nhên giăng trong góc khuất
Chỉ ngọn gió lùa đã điên đảo rung rinh
Chỉ hạt mưa thôi, đã trĩu nặng, trùng trình …

Như vạt cỏ may đồng làng quấn ngang chân
Rưng rưng gỡ giữa chiều tà lộng gió
Hồn ký ức bám hoài, trăng non mờ tỏ

Nhớ đã trĩu buồn, quên cũng chẳng vui hơn …

https://www.youtube.com/watch?v=10dfeGaWt6o

sôngthương

05-04-2019, 10:35 PM

trên giòng thời gian

Ngoài sông xao xác gió về
Nhẹ mang theo chuỗi hẹn thề
vô vi

Thời gian thủ thỉ những gì
Mà mây chỉ thấy bay đi
cuối trời

Chiều rơi …bóng núi … trùng khơi
Nụ buồn chẳng níu , chơi vơi
giữa dòng
Mưa gieo bong bóng bập bồng
Chập chùng chạm với mênh mông
sương chiều…

Viết gì để hết cô liêu ?
Nghĩ gì để khỏi liêu xiêu
mảnh hồn ?

Còn bao ngày tháng - tưởng quên !
Mà sao ước vọng đã chìm
hư không …

https://www.youtube.com/watch?v=IJdT0PQYfaI

sôngthương

05-10-2019, 03:50 AM

lững trôi về bến xưa …

Không phải là phi trường Narita với những nhân viên lớn tuổi tóc bạc, nhanh nhẹn hiếu khách , và nhiệt tình và đến mức …lăng xăng đã khiến tôi quay lại .

Cũng không phải là Tokyo nhộn nhịp từ sáng sớm đến tối khuya , lúc nào cũng rầm rập những luồng người qua lại tất bật . Nhịp sống Tokyo khiến tôi chóng mặt . Đa số đàn ông hay mặc vét đen, xách cặp , cắm đầu bước , phụ nữ cũng hối hả di chuyển, hối hả để kịp bắt xe lửa xe điện . Họ luôn vội vàng trên những giao lộ. Đất nước của Đẹp và buồn, của Ngàn cánh hạc, của Tottochan ngồi bên cửa sổ khiến tôi vừa khâm phục lẫn ngưỡng mộ, vừa cảm thấy xót xa . Người Nhật rất giỏi, rất chịu khó, rất lễ độ, rất chân thật, rất đúng giờ , rất xả thân trong công việc. Nhưng họ cứ toát lên vẻ khổ khổ chịu đựng của dân một đất nước từng trải qua chiến tranh . Họ gợi tôi nhớ đến Hà Nội . người dân ở Hà Nội cũng cắm cúi tất bật vậy đó, nhưng Hà Nội lại có thêm những người trưởng giả học làm sang, vô nhà hàng thì quát tháo phục vụ như la đầy tớ . Ở đây, tôi tìm thấy sự nhẫn nại trên từng gương mặt, sự cần kiệm trong những tiêu xài. Vậy mà họ đã luôn viện trợ cũng như cho VN vay vốn để rồi các "tủ lạnh" sử dụng vô tội vạ . Bạn thì thầm, họ giàu mà không sang như người dân Seoul . Có lẽ vậy , vì dân Seoul ăn mặc thời trang, và vì người Hàn thế hệ sau khá cao . Nhưng ở Nam Hàn , người ta cũng tiêu xài chừng mực . Không người dân nước nào đã qua chiến tranh mà hoang phí như đa số người dân Việt . Tôi biết mình không thể tránh khỏi phiến diện và hồ đồ khi nghĩ như thế , nhưng đó là những cảm nhận trong tôi, về những vùng đất tôi có dịp đi qua.

Những lúc thức dậy nhận ra mình đang lưu lạc ở một vùng đất lạ, làm những công việc theo một chu trình khác , gặp gỡ và chuyện trò với những cuộc đời khác, tất cả khiến tôi một nửa thích thú trước những nền văn hóa có khi khá gần gũi,có khi lạ lẫm , thì nửa còn lại cứ ngậm ngùi với những so sánh, những ngổn ngang, những chạnh lòng…

Tôi thích ngôi làng cổ Saiko Iyashi No Sato Nenba với những con đường làng bé nhỏ quanh co , những căn nhà gỗ mái tranh có chóp nhọn tam giác, hàng rào đơn sơ , lác đác cây, lác đác hoa, lác đác cỏ. lác đác vài bụi cải đang nở hoa . Chung quanh là núi rừng, rực màu lá đỏ vào thu và hồng lịm sắc anh đào vào xuân .

Ngôi làng bé nhỏ trên sườn núi đã từng bị cuốn trôi bởi một cơn bão . Nhưng sau khi được dựng lại , thì giờ đây, nét yên bình của nó khiến người người đến đây không dám ồn ào, họ chậm rãi tản bộ, chậm rãi chụp ảnh, khe khẽ trò chuyện . Nhịp sống khác hẳn, êm ả thanh bình, không hối hả, không rầm rập, không nhấn nút chỗ này chỗ kia . Mọi thứ bày ra đơn giản trên những quầy gỗ nho nhỏ , món bánh nếp tựa bánh mochi xinh xinh phủ lớp nước đường nâu, ăn thơm như ăn bánh trôi nước. Anh bán hàng tuổi trung niên lễ độ, nhã nhặn và hiền lành, sau khi thối tiền (ở đây người ta vẫn hay dùng tiền mặt) , anh mỉm cười tặng tôi ba hạt dẻ to tròn nâu bóng. Tôi ngẩn ngơ xoay xoay ba hạt dẻ tròn ú , nhớ đến bộ phim” ba hạt dẻ giành cho Lọ Lem” một thời đã khiến con bé tôi ngây ngất với cảnh nàng Lọ Lem được hoàng tử đưa đi trên lưng ngựa sau khi thử giày, nàng ngồi một bên điệu đàng, váy màu trời tung bay trong gió , quyện lẫn mây trời xanh ngát tràn trề hy vọng …Vì vậy mà tôi giữ mãi không nỡ ăn, chắc con bé tôi vẫn thầm mơ ước khi tách chúng ra sẽ tìm thấy quần áo dự dạ hội . Cuối cùng, chẳng có phép lạ nào xảy ra khi tôi rụt rè tách vỏ , ngoài chuyện chúng ngọt, thơm và bùi như hạt đậu ngự , và như dư vị cuốn phim để lại .

Men theo con đường làng, đi sâu vào trong, tôi dừng lại trước khu rừng cuối làng, cây cối dày đặc âm u . Cây to cao và già , nghe cả tiếng gió uu lướt qua rặng cây . Dường như người dân đã ra đồng gần hết, hoặc tụ lại ở những điểm bán đồ lưu niệm.

Tôi ra khỏi bìa rừng, ngước nhìn bầu trời cao rộng, nhìn lại những tán cây thâm u trầm mặc tự hỏi điều gì đang chờ đợi mình ngoài kia ? nơi thuộc về thế giới vô cùng phức tạp của con người hiện đại . Lớp lá khô phủ rợp mặt đất, vỡ vụn dưới bước chân. Nắng hanh lên ở quãng bìa rừng thưa thớt cây, trái ngược hẳn với khoảnh rừng rợp bóng trong kia . Tôi từng lớn lên rất gần với rừng . Những khi ngồi nghe chim hót trong rừng, nghe lá cây kể chuyện, nghe gió mang buổi chiều đi về tối, gợi nhắc đến âm thanh của vài người thương yêu . Tôi nhớ tiếng mẹ lách cách sửa soạn cơm chiều ngày còn bé , nhớ nội dắt đi kiếm củi , nhớ anh cột sợi dây leo thành cái đu cho tôi đong đưa bên suối …

Rồi tôi lại nhớ về ngôi làng nhỏ bé của mình khi ngắm những căn nhà gỗ đơn sơ , vài cây anh đào trên sân , vài nụ hoa trên hàng rào gỗ . Khách cứ tự nhiên đi dạo và ngắm nghía . Rất hiếm khi gặp người trẻ, có lẽ họ đã lên thành phố làm việc, chỉ còn những người đứng tuổi nhiệt tình và đôn hậu đứng bán những loại trái cây tự trồng. hồng, táo, nho, việt quất…Những trái cây dung dị gần gũi, ngon lành và sạch sẽ .

Dạo loanh quanh đến mỏi chân nhưng không hề chán. Đứng ở vị trí nào cũng thấy được đỉnh Phú Sĩ phủ tuyết trầm mặc, mạnh mẽ vững chắc, cao vời như hình ảnh người cha với núi Thái Sơn . Trời chuyển mưa . Chọn một căn nhà rất xưa có khoảng sân gạch và những phiến đá, tôi ngồi ngắm con mương chảy ngang , cũng bèo, cũng những loài cỏ và hoa dại . Trong nhà bày bộ bàn ghế gỗ, chiếc chụp đèn, vài tấm thảm , cũ kỹ nhưng sạch sẽ ... Có tiếng nước róc rách từ cái guồng quay nước bằng gỗ tròn to từ căn nhà gần đó . Cảm giác bình an tràn ngập lòng. Thấy mình như đang đi ngược thời gian trên chiếc máy của chú mèo Doremon .

Những căn nhà với khoảng sân bé nhỏ lơ thơ vài cây cải ngồng ríu rít hoa vàng dường như có khả năng gợi lại cả một trời kỷ niệm . Trong mỗi chúng ta có một khu vườn xưa của riêng mình, trong đó ta cất giấu tất cả những bí mật của tuổi thơ, những nụ cười và những giọt nước mắt (*) .

...Mẹ tôi gọi tôi về
Bên bến nước rửa chân
Hơ tay trên ánh lửa hồng
Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống…

Tôi không bao giờ khôn lớn
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã
Trong khu vườn cải hoa vàng…

Mẹ và em còn đó
Gió chiều như hơi thở
Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi ? (*)

Đã là tháng Năm , bạn bảo nếu tôi đến sớm hơn vài ngày , sẽ được thấy trọn vẹn hàng cây hồng thắm rợp hoa như lối vào thiên thai . Hàng anh đào ngoài kia đã qua thời nở rộ, hoa chỉ rộ chừng một tuần , hồng lịm , rưng rức, choáng ngợp , rồi sẽ rụng lãng đãng , rụng la đà, rụng lưu luyến . Cách rụng cũng rời rợi tựa như lúc nở, để người người phải thảng thốt kêu lên tiếc nuối “Trời ơi.mới hôm nào” …

Mùa mưa bắt đầu , giờ chỉ còn lơ thơ vài cánh hồng phớt trên cành dọc theo đường làng. Bạn đâu biết, với tôi, điều đó chẳng quan trọng, vì những cánh hoa chỉ lác đác trên cành, hay rơi rơi trên cỏ cũng đều đem lại một vẻ đẹp khó quên . Sớm hay muộn đều do nhân duyên . Như những gì trong cuộc sống, không phải lúc nào cũng trọn vẹn viên mãn, mà có cả những tiếc nuối, ân hận, xót xa , những rộ nở, những phai tàn, những chớm nụ, những lìa canh - như cung bậc của nhiều bản hòa tấu cuộc đời mà ai cũng từng nghe vài lần , suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi... Để nhủ thầm, ừ, cũng chỉ là phù vân …

Tôi đã có dịp đi xa nhiều lần, biết mình có thể nhanh chóng làm quen với những người xa lạ, thích thú trải nghiệm những cảm giác chưa từng, vậy mà mỗi lần ngước mắt, thấy mình vẫn đang tìm kiếm một bầu trời duy nhất để trở về . Ở đó có Mẹ. có chị, có anh, có em - không nghĩ gì đến mảnh tương lai xa xôi . Mẹ còn đó, chị còn đó, anh còn đó, em còn đó , đã là một hiện tại tuyệt vời đầy ân sủng .

Chúng tôi rời làng, rời hồ Saiko khói sương khi mưa bắt đầu rơi trên con đường xuyên qua rừng cây , trong hoàng hôn tím sẫm mưa giăng …

(*) trích từ “Giếng nước thơm trong” và” Bướm bay vườn cải hoa vàng ” - Thiền Sư Thích Nhất Hạnh

https://www.youtube.com/watch?v=bnENriYl-Fc

sôngthương

05-19-2019, 09:14 PM

Và nghe mưa như …

Cơn mưa đầu mùa bất chợt kéo về sau một thời gian dài đi vắng, tắm gội tinh tươm cho những con đường, những mái nhà, những khóm hoa, tàn cây, nhánh lá .

Em từng yêu lắm những vì sao nhảy nhót trên hiên nhà qua những lỗ thủng của mái tôn , từng co rúm lại khi mưa đổ sầm sập trên mái , giống như tiếng nhai thủy tinh rào rạo của bà phù thủy độc ác trong câu chuyện cổ . Rồi khi cơn mưa mềm lại, thấy yêu lắm tiếng rỏ long tong tí tách của giọt nước vào cái thau đặt dưới những chỗ mái giột . Cũng là nơi đã rải những đóa hoa lên thềm ngày nắng lụa .

Sớm hôm ấy, em bước xuống xe, thấy thành phố phủ một lớp sương mờ. Anh tài xế bảo vì đêm qua có mưa. Nhờ những hàng cây mới có thể phân định mặt nước với bầu trời. Mặt hồ khi đó chỉ can lại là một vùng xám thăm thẳm của nhung nhớ .

Có dịp rong ruổi trên đường chiều mưa bay . Đôi khi , em quyết định dừng lại chỉ để hít một hơi tràn phổi thứ không khí thơm dịu thoang thoảng mùi lá thông non , xen lẫn mùi ẩm mục của rừng, , tâm trí bỗng dưng được lấp đầy bằng những ký ức vốn được cất giữ nơi sâu kín nhất . Từng giác quan mở rộng. Và biết mình muốn gì …

Bên khung cửa sổ, mưa bay xiên xiên, cuốn theo những chiếc lá me li ti cũng bay xiên, những cánh phượng thì rơi nghiêng nhẹ nhàng, ướt sũng cả một góc sân thắm hồng . Và cứ thế, hồn lang thang rong chơi ngoài khung cửa lớp học. - chỉ để đuổi theo đôi vần thơ . Vậy mà nhớ mãi ngọn gió đã đẩy hạt mưa bay xiên .

Chia tay tình đầu. Bạn rủ đi dạo . Đó là một chiều mưa tầm tã , lang thang bên nhau , yên lăng, bước vô định qua mọi con phố . Khuôn mặt xinh đẹp của bạn nhòe nhoẹt nước, nước mắt lẫn nước mưa . Ngày bạn mất vì ung thư, cũng lất phất mưa . Ngày ban thành tro bụi , cũng là một ngày mưa, Đó cũng là ngày em chợt nhận ra một số thứ quý giá khác cũng đã thành tro bụi, chỉ còn lại biển ầm ào sóng cuộn, va vào ghềnh đá ném bọt tung tóe …

Đôi khi em nghĩ , chúng ta thường sống với rất nhiều mâu thuẫn đang cất giữ trong lòng , rồi chúng ta cứ nhọc nhằn mang vác mọi thương tổn để cố đi qua hết đời sống này. Có thể vì vậy , mỗi chúng ta- trong thẳm sâu, đều đang tìm kiếm một sự chữa lành, hay ít nhất là một vá víu nào đó , để thấy đời sống này vẫn cần lắm những hy vọng…

Có khi nào ta lại giống nhau ở cách ngồi nhìn mãi qua khung cửa mở khi xe lượn quanh co , kiếm tìm những thứ thân quen mềm mại dịu dàng từ quá khứ đưa về , vừa gần vừa xa , nhờ những mùi hương từng thẩm thấu vào hồn, trong vô thức …

Có những lúc em thấy mình vứa yếu đuối vừa thụ động , khi yên lặng ngồi nhìn màn mưa thả xuống những nốt nhạc tỉ tê, dịu dàng , hư ảo . Không làm gì hết, chỉ lặng yên mà thôi, để lắng nghe cõi lòng mình . thấy mình chòng chành như đang trên thuyền trôi giữa sông mưa. Chạnh nhớ chàng Trương Chi của ngoài song mưa rơi trên bao cung đàn …

Thấy mọi thứ tan vào mưa , chỉ duy nhất một điều vẫn cứ thủ thỉ, đều đặn thấm vào hồn theo từng giọt từ trời . Khi đó là yêu thương, những ngày mưa cũng hiền hòa hạnh phúc . Hình như mình luôn nhớ đến nhau và đã luôn cầu mong những điều tốt đẹp cho nhau …

Em nghĩ mình đã tìm, đã thấy, và đã biết hàm ơn những cơn mưa …

https://www.youtube.com/watch?v=rIW4ZpZkjE0

sôngthương

06-04-2019, 02:12 AM

Cánh gió chơi vơi …

Có gì rơi giữa chiều tháng sáu
Là giọt mưa hay chiếc lá buồn
Có gì bay giữa nhiều quên- nhớ
Mà lòng như róc- rách- mưa - tuôn

Có gì bay trong đêm tháng sáu
Chẳng gì đâu, giấc mộng nửa chừng
Có gì làm tim em ngơ ngác
Soi mảnh trăng treo giữa mênh mông ...

Có gì xa lướt qua chẳng vội
Ánh sao xanh lấp lánh bầu trời
Thoang thoảng hương nồng nàn bối rối
Chỉ là - những đóa nguyệt quế rơi

Có gì còn khi người xa ngái ?
Để lại cạnh bên một chỗ ngồi
Bình minh mà mù sương nhức nhối
Ngày chỉ là - bàng bạc mây trôi

Có phải vậy mà ta không nói ?
Trách hờn, ái ngại để được gì
Đến một ngày bên cầu lộng gió
Chỉ kịp nhìn mây trắng bay đi ...

https://www.youtube.com/watch?v=7T9ORpG5gU0

sôngthương

06-13-2019, 08:20 PM

Có khi, tình cờ …

Vì ta từng lỡ hẹn thề
Nên ngày bỗng hóa bộn bề đợi mong …
Nhên giăng tơ vướng lưng chừng
Dường như đã thấy một mênh mông chờ.

Trùng dương vỗ sóng ngẩn ngơ
Hạc xưa duỗi cánh mà thơ thẩn hồn
Nghe xa dào dạt mưa tuôn
Chén trà ủ ấm hương nồng hoàng hoa

Tay nào ướp nụ kiêu sa
Tay nào nét bút mộng ngà ngọc tiên ?
Giáng Kiều nhẹ gót thuyền quyên
Bạch vân lãng đãng phủ miền mông lung

Lạc trôi giữa cõi hồng trần
Lòng cheo leo mãi những ngần ngại đau
Nguyệt cầm lẩy khúc chênh chao
Quỳnh hương ngan ngát còn dào dạt mơ

Hoàng lan hé cánh đợi chờ
Quân vương , ái thiếp , dòng mơ màng dòng
Ẩn lan lẩn khuất cõi trăng
Buồn vì rất nhớ , dùng dằng nhủ , không …

https://www.youtube.com/watch?v=POVB-8ON5Mg

sôngthương

06-18-2019, 03:47 AM

Bốn mùa đuổi theo mây …

“Hạc vàng đi mất từ xưa
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay …” (*)

Ta phiêu du giữa cơn say
Nghe trong tiếng sóng cỏ cây ngậm ngùi

Mây vẫn trôi, nước vẫn trôi
Niềm riêng ly khách bên trời khói sương

Thoáng bâng khuâng, luống đoạn trường
Trăng lên một mảnh hoài hương ngậm sầu

(Mượn tâm tình Hoàng Hạc Lâu…)
(*) Tản Đà dịch

https://www.youtube.com/watch?v=qHsq7FHV25k

sôngthương

06-24-2019, 03:00 PM

Tài lanh .

Em chẳng trẻ, chưa già, chỉ sắp thôi
Tháng sáu mây bay ngập ngụa trời
Lang thang chưa biết về đâu nữa
Buồn - đôi khi . như rượu, chẳng vơi …

Em xuề xòa , dép thấp, tóc cột cao
Về ngang quán không- gió dạt dào
Chẳng phải chân dài , nên tất bật
Mây chuyển màu , có ngắm kịp đâu

Cũng đôi khi làm bộ ...dô đi
Bàn dân thiên hạ lại cười phì
Giống con thằn lằn xơi nước cúng
Uống kiểu gì , cứ dần dần đầy ly !

Phấn son nào che nổi thời gian
Rón rén vì nghe “Bụt” ghé thăm
Hình như “Chúa cười rung thánh giá”…
Em cũng muốn cười , vờ chẳng dám đâu

Dĩ nhiên mắt sẽ nhìn trong mắt
Mở cửa hồn, vạn điều sâu hút
Muôn chuyện đời , kể chắc sẽ lâu
Làm bộ ngó nghiêng , khỏi não lòng nhau …

Tháng sáu nhạt mưa mây tím biếc
Cứ chạm vào nhiều thứ …chông chênh …
Hữu duyên có lẽ bao hàm cả
Giữ mãi cho nhau một cõi bình yên …

Cất dùm nhau mộng ước thật hiền
Tháng ngày trôi , nương dâu bãi biển
“Dù cát bụi có nhiều phen dấy loạn”
Thành giọt mưa nào trên tượng đá lặng thinh …

https://www.youtube.com/watch?v=8Ax0FWblN3k&list=RD8Ax0FWblN3k&start_radio =1&t=109

sôngthương

07-06-2019, 02:37 AM

Bờ sông còn ẩm cát ...

Tôi thường biết đến bản nhạc trước khi biết bài thơ , và sau đó, tôi đọc kỹ bài thơ để tìm ra sự đồng cảm giữa nhạc sĩ và thi sĩ ...

Có những bản nhạc khiến tôi thật sự ngạc nhiên lẫn khâm phục vì sự thấu cảm của người nhạc sĩ khi ngân những dòng thơ lên thành những nốt nhạc . Cái khó nhất là làm sao bản nhạc vẫn giữ được linh hồn của bài thơ , nhưng là một bản nhạc, chứ không phải là một bài thơ được xướng lên theo nốt .

Một bài thơ tuyệt đẹp có thể bị phá hỏng nếu người nhạc sĩ thiếu sự cảm thụ và trình độ . Một bài thơ không thật xuất sắc, vẫn có thể trở thành bản nhạc tuyệt vời nhờ người nhạc sĩ tài hoa . Với thi sĩ Du Tử Lê và nhạc sĩ Từ Công Phụng. Tôi chỉ có thể nói , đó là những tác phẩm trọn vẹn . Hồn thơ vẫn giữ và nét nhạc vẫn rất riêng ...

DTL là một thi sĩ có phong cách , một thi sĩ sử dụng ngôn ngữ thật tài hoa mà…lạ lùng . Thơ ông sâu thẳm, ray rứt , nhức nhối bởi những chữ “xanh xao” , “hom hem” , “hiu hắt” , và đôi khi có cả phần chua chát “Em khi không mà trở mặt điêu ngoa” . và những hình ảnh ông tìm thấy cũng khá kỳ lạ : “tôi èo người” , “nhẩn nha gom” ,”mắt em ngắt tạnh” “bầy sẻ cũ” , “con dế tự tử” Tôi không biết con dế ủ rũ đến phải tự tử của ông có giống chú dế trũi sợ sệt nhát nhúa, hay chú dế mèn anh ốm o của Tô Hoài không, nhưng đọc thơ ông cứ đau nhói trong lòng vì con sóng tình vỗ day dứt, cào cấu trong thầm lặng kìm nén ...

Lắng nghe những gì TCP viết, tôi lại tìm thấy một tâm hồn khác, cũng là sự mất mát đó, cũng là con sóng tình đó, cũng là những câu chữ tuyệt vời không thể bỏ qua của bài thơ đó , vì bỏ đi là làm mất cái hồn đã làm nên giá trị của tác phẩm. Nhưng cũng vẫn cảm nhận đó, qua những nốt nhạc của TCP, qua một vài lựa chọn ngôn từ rất nhỏ , bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn, hiền hậu hơn, và sự trách móc cũng trở nên bao dung hơn . “Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa” . Tôi thích câu này của TCP , vì giống như là một tự hỏi, chứ không là một khẳng định như trong thơ . Và đó chính là nét riêng trong nhạc của TCP , tình yêu không thành, xót xa, nhưng đầy độ lượng và cảm thông . Khi DTL (đôi khi) trở nên mềm mại và dịu dàng, thì TCP giữ nguyên cái mềm mại dịu dàng đầy thơ đó , của “kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau”

Hạnh phúc đôi khi hiện ra từ những mất mát đớn đau, từ sự tiếc nuối khôn nguôi, từ những “âm quên” vỗ mãi mà vẫn không thể quên , nhưng đó thật sự là hạnh phúc, khi tôi biết ở đâu đó , mắt người cũng hắt hiu , Có thể sự ngoảnh mặt kiêu sa ấy có muôn ngàn lý do khó nói thành lời (vì sợ làm đau lòng nhau) . Nơi bờ sông ấy, cát rất mềm, rất ẩm , bởi bầy sẻ cũ đã bay qua thả những lời thủ thỉ , bởi chú dế buồn bã vùi thân đâu đó , bởi những giọi mưa vỡ tan trên sóng, và bởi sóng tình vẫn cứ vỗ miên man, miên man ...

Hạnh phúc tôi từ những ngày nước lớn
Trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng
Bầy sẻ cũ hom hem chiều ngói xám
Trời xanh xao chân ngỏ cũng không về
Cây mộng nở từng ngón tay lá nõn
Nôi tương tư cỏ ấm thịt da người

Tôi hiu hắt từ mắt em ngắt tạnh
Môi thâm khô từ thưở định xin hôn
Ngày tháng hạ khi không mà trở rét
Em khi không mà trở mặt điêu ngoa
Tay trông ngón hương đưa mùi tóc mạ
Ngọn me xa theo ký ức rì rào
Chiều qua đó chân ai còn ríu rít
Lời ai say cho đất trời lại gần
Kỷ niệm tôi từ những ngày vỡ tiếng
Nhẩn nha gom từng cọng thiết tha rơi

Con dế nhỏ lớn lên đằm tiếng hát
Khi đêm về ru giọng đớn đau hơn
Cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng
Lá oan khiên lả tả mái hiên người
Tôi èo uột từ những ngày cả gió
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương

(67 khúc thêm cho Huyển Châu- Thơ Du Tử Lê )

https://www.youtube.com/watch?v=XoGpT0KlLLk

https://www.youtube.com/watch?v=PCWijsAn_oA

sôngthương

07-11-2019, 01:33 AM

Chỉ là … buồn rất xa xôi …

Tháng bảy. mưa chạy qua những con đường nhiều bóng cây âm u tối , gõ nhịp lên kính xe …hàng cây như nghiêng xuống, hun hút theo những sợi mưa giăng mắc. Cũng những cung đường đó, buổi sáng mới rộn ràng nắng , buổi chiều đã lãng đãng mưa …

Những cành phượng vốn biếc xanh, trong chiều mưa bỗng trở nên cô đơn lạ lùng . Bước thời gian trượt dài trên từng cánh hoa - như không cần chút cố gắng nào - đang rực rỡ đến phút cuối cùng .

Cô đơn và bình yên vốn thuộc về một cõi sâu thẳm. Có lẽ , để học sự tĩnh tại, chúng mình cứ trồng những vườn hoa , một trên mảnh vướn bé nhỏ , và một trong tâm hồn . Những khu vườn luôn chấp nhận quy luật của tự nhiên : búp nụ , mãn khai, rồi tàn phai … nhưng luôn để lại bao giai điệu du dương của cuộc sống , cho ngày nắng lẫn ngày mưa .

Buổi sáng, những chú chim bay đến, lách chách trong tàn cây , chúng nhảy nhót , ríu ran trò chuyện , rồi lần lượt xòe cánh bay đi .”Tôi là con chim nhỏ, một hôm đến giữa cuộc đời, hót chơi dăm ba tiếng …” . Con chim nhỏ biết rằng, rồi đến lúc nó sẽ phải bay đi , cũng có thể nó đã cố ngậm thật nhiều những hạt nắng để bay đến thả nhẹ lên những nụ hoa xinh xinh mới chớm . Có thể cánh chim bé nhỏ đang cố gắng mang tiếng hót (cũng rất bé nhỏ) của mình . làm mềm mại phần nào những áp lực của cuộc sống chằng chịt phố thị . Chim dù phải bay đi, vẫn nhẹ gửi lại những nụ hồng …

Mùa hạ đã rong chơi hết thời gian nó được chia, nhưng những vu vơ thì vẫn cứ còn … vu vơ . Những rộn ràng ngày cũ, những tiếng cười, giọng hát vẫn cứ ngân nga đâu đó trong hồn …

Mùa hạ đang chậm rãi gửi lời từ biệt vào những hạt mưa .

Tháng bảy cũng gởi tặng cành phượng cuối hạ một chút man mác sang mùa , khi mưa chầm chậm hòa vào tiếng chim ngập ngừng vỗ cánh, như chẳng muốn bay đi ...

https://www.youtube.com/watch?v=OptJJeXkKh4

ốc

07-11-2019, 01:38 PM

“con dế tự tử” Tôi không biết con dế ủ rũ đến phải tự tử của ông có giống chú dế trũi sợ sệt nhát nhúa, hay chú dế mèn anh ốm o của Tô Hoài không

Con dế nhỏ lớn lên đằm tiếng hát
Khi đêm về ru giọng đớn đau hơn
Cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng
Lá oan khiên lả tả mái hiên người
Tôi èo uột từ những ngày cả gió
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương

Chắc là con dế trong ngụ ngôn Aesop hay Lã phụng tiền.

Thi nhân tự cổ như con dế, chỉ để giúp vui văn nghệ cho đời.

sôngthương

07-14-2019, 04:19 AM

Chắc là con dế trong ngụ ngôn Aesop hay Lã phụng tiền.

Thi nhân tự cổ như con dế, chỉ để giúp vui văn nghệ cho đời.

:):):z67:
Để St mang trà nóng ra mời Rồng (xí lộn - Ốc chứ) :z61:. và quý khách ghé ngang quán nha :z61::z61::z61:

Chắc dế hát xẩm không tiền, nghèo xác xơ mãi, nên chẳng muốn nhân gian thấy cọng râu dế đã bạc , Ốc ha ! :z13:

ốc

07-14-2019, 04:38 PM

:z61:
Trà Ô long trông thấy màu em biết ngay.

Dế tử Lu thì có về Việt nam cho gian nhân thấy cọng râu đã bạc, chị Thương ha!

sôngthương

07-18-2019, 04:06 AM

:z61:
Trà Ô long trông thấy màu em biết ngay.

Dế tử Lu thì có về Việt nam cho gian nhân thấy cọng râu đã bạc, chị Thương ha!

-Tài ghê, như mắt trần gian vậy:). :z57::z61:

- Ốc ha ơi, Chị Thương ha chỉ biết dế tử giữa đêm sương thôi, có tử trong lu không thì không rõ .
Hổng chừng dế lọt vào trong lu chống lụt rồi ha . :)

sôngthương

07-18-2019, 04:15 AM

Qua mấy hàng thơ …

Đã nửa đêm về sáng
Ở một nơi xa tít mù khơi
Một nơi đầy gió và thanh âm
Mọi thứ chợt trở nên xa xôi diệu vợi …
Em bỗng muốn được trở về ngồi trong khu vườn thoảng hương
Rời rợi ánh trăng chiếu rọi
Có chiếc xích đu đong đưa ngang khung cửa sổ
Có dế giun tấu khúc nhạc khuya
Có chuông gió ngân nga khe khẽ
Có đóa hoa rụt rè khiêu vũ theo từng cơn gió nhẹ …

Thôi nhé, đừng mơ mình sẽ thành ngọn thác đổ
Chạm tới vực sâu chắc gì sẽ hết buồn
Hay lại nhủ lòng phải tìm cách …leo lên
Thường như thế đó, “xuống tận cùng dưới đáy” …
Nỗi buồn chia hai - vẫn cứ là buồn
Nhưng ít ra ta không phải một mình
chìm đắm trong men ...

Mùa thu rồi sẽ đến – rất thân thương
Mang heo may nhẹ, dìu hương sen về
Cả màu cúc vàng, vàng đến say mê
Đượm hương nắng , đượm hạt lưa thưa ,
đượm giọt sầu lặng lẽ …

Nắng mưa vốn đã là bệnh của trời
Tàn phai chắc hẳn bệnh của mãi hoài
nhớ nhau …

https://www.youtube.com/watch?v=2UGKm3RMuyw

ốc

07-18-2019, 06:46 PM

Em nghĩ tàn phai là bệnh của đời... Sinh, lão, bệnh, tàn, phai.

Chị Uyên phố mình bây giờ thành ca sĩ ngon lành rồi thảo nào không còn thấy vào chơi.

sôngthương

08-11-2019, 09:36 PM

Em nghĩ tàn phai là bệnh của đời... Sinh, lão, bệnh, tàn, phai.

Sinh, lão, bệnh, tàn, phai. tử chứ nhỉ :z51:

Chị Uyên phố mình bây giờ thành ca sĩ ngon lành rồi thảo nào không còn thấy vào chơi.
:z57: Phố đào tạo ca sĩ hay thật :). Khi nào tìm ra bản ca sĩ Ốc hát, St sẽ mang vào :z13:

sôngthương

08-11-2019, 10:01 PM

Hoa thơm và cỏ biếc ...

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRGjSmblZtqzjo6Qt_IZ__QbFt-XOPTUj3w5tK80gcd_dw-UMxJ

Ngôi giáo đường bằng đá trên đỉnh đồi, cửa khép kín, nhưng vẫn mang lại vẻ yên bình cho không gian chung quanh . Tháp chuông ngước lên nhìn trời lồng lộng gió, dào dạt mây. Ở đây, tôi có thể thấy toàn cảnh đẹp như cõi thiên thai , thật gần , nghe như có tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng …

Để chạm được màu nước biển xanh như ngọc bích, tôi phải men theo con dốc gần như dựng đứng, có đá làm thành những bậc thang . Thật may, bờ cỏ hai bên dốc đã giúp níu những bước chân . Con đường này tôi được dắt đi bởi một người đã sống trọn tuổi thơ nơi đây. Mỗi mỏm đá, mỗi hang động, mỗi dường mòn , đều in đậm dấu chân, và in đậm trong ký ức của ông . Tôi gọi ông là papa. ông là xếp cũ, đôn hậu và tận tình như một người cha . Giữ lời hứa với ông, tôi đã trở lại nơi này. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết, mình trở lại vì đã yêu mến nơi này và thật lòng muốn trở lại . Ngôi làng yên ả, thanh bình có những căn nhà kiến trúc tuyệt đẹp xếp ngay ngắn trên những con dốc , với chóp mái hiền lành và hoa phong lữ rơi rơi trên lan can, đẹp đến nao lòng .

Cỏ hoa trải dài từ đỉnh đồi xuôi theo con dốc. Những khóm hoa dại rung rinh trong gió, những vạt cỏ trên đồi, trên dốc nghiêng ngả làm người cứ phải treo lòng trong một cõi rất chênh chao…

Sóng hiền lành nhẹ vỗ lên những viên sỏi tròn vo , bãi biển chỉ có sỏi và sỏi, đẹp nhưng không thể đi dạo bằng chân trần, nên chỉ một lát là giày ướt sũng . Biển xanh ngát màu ngọc bích. Nước lạnh muốn rụt cổ. Mới đó đã hơn mười năm, cũng chỗ này, tôi và papa đã đi dạo dọc theo bãi biển, đã trèo lên những mỏm đá, luồn xuống những hang núi róc rách nước mà ông hăng hái kể đã trốn ngủ khám phá mọi ngóc ngách - khi còn là môt cậu nhóc nghịch ngợm .

Những con đường làng bé nhỏ ngập hoa hồng leo trên bờ tường rào mỗi nhà. Coquelicot đỏ thắm rung rinh chào đón . Cẩm tú cầu hào phóng rộ nở. forget me not tím biếc nghiêng mình theo từng bước chân qua. Dân làng thân thiện chào mời bên những quầy lưu niệm bé nhỏ . hiền lành . Trời cứ hửng chút nắng lại lất phất mưa . Như những thị trấn nhỏ khác .hiếm thấy người trẻ nơi đây, họ đã lên Paris sống, học hành…Con cái của papa cũng vậy, nên căn nhà trở nên rộng thênh.

Những mỏm đá vẫn thế, nhô ra biển, diệu kỳ và an nhiên, được mềm đi nhờ những thanh đá cong cong như cái vòi voi . Đá bình thản trước sóng, đá sừng sững giữa trời mây , vậy mà ai cũng hiểu câu nước chảy đá mòn.

Trở lại nơi này, thấy rất ít sự thay đổi, chỉ khác là những người quen cũ đã già đi cùng năm tháng. Nhìn lại chính mình, cũng man mác những tàn phai . Lần sau trở lại, sẽ còn ai ?

Papa lôi từ garage ra chiếc xe Peugeot màu nửa xanh dương nửa xanh …lá mạ. Ông nói lười sơn lại quá, chỉ khi xuống trung tâm ông mới dùng xe, còn lại ông toàn đi bộ. Leo lên xe, nhìn ông đề và nó gầm lên, thấy mình biến thành cô bé được ra phố với ông phi công luôn khám phá trong phim hoạt họa Hoàng tử bé , chỉ khác là ông phi công kia hiền từ râu tóc um tùm. papa cũng hiền từ, nhưng đầu papa là một sân banh láng o .

Maman vợ của papa là một phụ nữ Singapore, nói liên tu bất tận. bà bảo “trời ơi, em có tưởng tượng nổi không, mọi thứ ở đây đều cổ lỗ sĩ , nhìn quanh xem , có gì để vui chơi , cái siêu thị thì bé tẹo , em thấy đó, chúng ta đi một đỗi rồi mà chả thấy ai . Tôi buồn chán muốn chết “boring, boring everywhere". Tôi thành một nông dân bất đắc dĩ quanh quẩn với mảnh vườn, đi quanh làng ai cũng chào. Cũng trò chuyện với ông ấy, ai cũng là người quen của ông ấy. còn tôi như người lạ.(bà khiến tôi nhớ đến ngôi làng bé nhỏ mình đã được sinh ra- trong làng, ai cũng là người quen). Bà làm tôi buồn cười . lạ hay quen là ở mình, đâu thể so sánh Singapore hào nhoáng náo nhiệt mua sắm với thị trấn đẹp như tranh vẽ của Monet. Hay nói đúng hơn. Monet đã đem nó vào tranh vẽ , từ những mỏm đá, từ những con sóng , từ những cánh buồm. những chao liệng hải âu … Bà đang ở một nơi mà mẹ thiên nhiên hào phóng ban tặng bao nhiêu thứ, lại có người thương yêu luôn bên cạnh (và cũng luôn càu nhàu lẫn nhau) . Những chú voi to voi nhỏ vòi chạm mặt biển kia gợi nhớ ghềnh đá đĩa Tuy Hòa, hay những cột vách đá sóng vỗ miên man ở Jeju ,nhưng chúng đẹp một vẻ đẹp khác , dù cũng là biển, đá và mây trời , dù cũng là ngồi trên đá ngắm chiều rơi …Ở đây tôi không thấy những người trẻ viết lên đá. Còn trên những phiến đá đĩa xếp chồng lên nhau ở quê nhà, họ viết đủ thứ, nào là “em hỏi tôi đá có tình yêu không”, nào là “trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng”nào là “ tình yêu như vết cháy, trên da thịt này” Có lẽ, họ nghĩ vết cháy trên đá đỡ …đau hơn chăng ?

Sau bữa tối thật ngon do maman nấu, với rau quả hái trong vườn, bên ly vang sóng sánh với bao kỷ niệm xưa kéo về. Lên căn phòng ấm cúng xinh xắn sát mái mà papa dặn luôn dành sẵn cho tôi khi nào trở lại . Quấn mình trong chăn nghe mưa rơi lộp độp trên những phiến lá ngoài mảnh vườn xanh tươi .Tiếng mưa rơi trên lá này , chẳng khác gì mưa ở nhà …Mẹ chắc đang mong con gái trở về dẫn đi dạo mỗi ngày, dù chỉ đi được một quãng ngắn là than mỏi chân, đau lưng. Mẹ đi rất chậm, luôn níu con lại , chậm rãi đọc từng bảng hiệu, từng số nhà, nâng niu những cụm hoa dọc đường . Dẫn mẹ đi dạo, tôi học được cách “an lạc trong từng bước chân”- vì muốn nhanh cũng chẳng được. Mẹ giờ như đứa trẻ ngu ngơ , quên quên nhớ nhớ , mê uống thuốc, nhõng nhẽo và …khó bảo . Điều mẹ vẫn còn nhớ, là chừng nào con về đón mẹ đi... chơi. Cái vòng đời hiện ra rất rõ theo từng bước bên mẹ, cái tàn phai năm tháng rải trên mái đầu và trên cuộc đời mỗi con người. Như mái đầu láng o , cái lưng còng hơn của papa, và những hàng xóm thân thiết của ông. Chỉ có những con dốc đá vẫn thế, vẫn hiền lành dưới từng bước chân. Nhưng ai dám bảo chúng không mòn đi , mỗi ngày …

Ngày mai papa sẽ “giao trả” tôi cho bạn , bạn sẽ đưa tôi về nhà bạn ở Bỉ . căn nhà có cây cherry sum suê trái , chim đến ăn ríu rít suốt ngày…Lại hẹn với Mont Saint Michel , lần sau …

Paris giờ đã xa hút chỉ còn trong kỷ niệm. Sông Seine chắc lá vẫn rơi và những gian hàng sách cũ , chắc vẫn khoác áo sương mù mỗi hoàng hôn .Chú chim bồ câu trên sân Notre Dame, dạo ấy hăm hở và thân thiện nhặt từng hạt trên tay tôi , chắc đã bay đi chốn khác hoặc về nơi rất xa , còn tổ của nó hẳn đã chìm trong ngọn lửa oan nghiệt . Khi nhà thờ được sửa xong , đàn bồ câu trở lại ríu rít trong sân sẽ là những thế hệ bồ câu mới .

Có khi vạn vật chưa kịp sống hết phần đời đáng lẽ, thì đã rơi vào cái bất định của vô thường …

(Étretat 8.2019)

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/trong-coi-mit-mu-phai-y-lan.Ivvz6IfJ31EI.html

sôngthương

09-09-2019, 05:00 PM

Hãy là giọt nước …

Biết tôi thích những thành phố bé nhỏ , bạn rủ tôi ghé quê bạn chơi, với lời cam kết, tôi sẽ có một bạn đồng hành tuyệt vời .

Lúc đó, tôi thật sự không hào hứng lắm, Đài Loan không xa lạ với tôi, tôi đã đến Đài Bắc, đã qua Cao Hùng, đã ghé Dương Minh Sơn, đã ngắm thả đèn lồng ờ Thập Phần. Nhưng sự nhiệt tình đến cảm động của bạn , người bạn đồng nghiệp thân thiết nhiều năm , dù chỉ gặp nhau vài lần trong những cuộc họp - đã khiến tôi đổi ý . Một phần, tôi đã quá mệt mỏi với những áp lực của công việc bủa vây , đến nỗi, có những lúc, tôi thấy mình cần những chuyến đi, không phải vì công việc , chỉ để thấy mình bé nhỏ , để thấy thế giới này rộng lớn, và một hạt cát thì không cần phải buổn phiền, chỉ nên vô ưu . Biết đâu, sẽ được ngồi hát ca rất tự do …

Từ Đài Bắc, lên tàu cao tốc , khoảng hơn một tiếng sau đã đến nơi .
Taichung (Đài Trung) của bạn. hiền lành và xanh tươi . cái xanh tươi đã làm tôi mềm lòng ngay khi chạm chân xuống đất khi cơn mưa vừa dứt và thấy bạn đứng đó , cười hiền . Ở xứ sở mà tiếng Anh ít người dùng, Phải biết vài câu tiếng Trung lận lưng , thì cái vốn liếng rất khiêm tốn nị hảo và xie xie của tôi trở thành tội nghiệp. Bạn cười hóm hỉnh khi nghe tôi nói vậy, bảo, hôm nay bạn đưa tôi đi ăn, nhưng ngày mai,bạn sẽ tặng tôi một hướng dẫn viên tuyệt vời .

Tôi đã gặp em như thế. Em là sinh viên ở ngôi trường đại học bạn từng đến giảng .
Tôi luôn mang ơn những chuyến đi, những con người tôi có duyên may được gặp. vì tôi được mở mang . Cứ mỗi lần như thế, tôi thấy mình bớt ngu, bớt thiển cận, bớt thành kiến, và bớt hồ đồ . Chỉ vài ngày rong ruổi với bạn và em , cô bé du học sinh Vietnam 22 tuổi. xuất thân từ một làng quê nghèo miền Bắc, tôi đã học được biết bao điều thú vị .

Đi chơi với một sinh viên, điều vui đầu tiên, là cái sự trẻ trung của em làm tôi thấy mình bớt …cằn cỗi . Điều thứ hai, em dẫn tôi đi theo kiểu bụi , vui đâu chầu đấy. Đi bộ, xe bus, tàu điện, xe lửa, Uber . Giao thông công cộng Đài Loan rất tốt, không thua gì Singapore. tiêu xài tiết kiệm , ăn những nơi bình dân mà thú vị , nhìn ngắm cuộc sống chuyển động chung quanh . Sự hiểu biết của em về nền văn hóa Đài Loan đã giải …ngố cho tôi rất nhiều . Có lẽ thời đại này, học từ những người trẻ là điều cần thiết . Như tất cả những người tò mò khác, tôi hỏi em liên tu bất tận . Vì em không giống những cậu ấm cô chiêu tôi từng biết . Để đi cùng tôi, em phải xin nghỉ làm từ trước mấy ngày.

Gia đình em nghèo, ba em bị thất bại trong làm ăn vì bị bạn thân lừa , ông đổ bệnh , ông nghỉ làm, vẫn còn mắc nợ. Mẹ em buôn bán nhỏ . Một người hàng xóm chuyên môi giới lao động hứa đưa em sang làm việc, tạm ứng cho em mọi chi phí . Nhưng vốn thông minh và hiếu học, em không chịu nhận sự “tài trợ” đó, em chỉ vay tiền người hàng xóm , để sang được Đài Loan . Em đã miệt mài học tiếng và đậu ngay trong kỳ thi tuyển ngoại ngữ , nhận được visa 2 năm để học tiếp ngoại ngữ , nhưng em chỉ dùng 6 tháng là lấy bằng xong, thời gian còn lại, em đi làm cật lực , để trang trải tiền thuê nhà, tiền ăn, còn dư gửi về cho cha mẹ trả nợ , và chuẩn bị thi lấy học bổng , vì không muốn lệ thuộc người hàng xóm làm nghề môi giới xuất khẩu lao động, “tốt bụng” một cách khó hiểu . Mỗi ngày em làm trong tiệm ăn , quần quật từ 4g sáng đến 1g trưa rồi chạy xe gắn máy 30 cây số đến trường học ( em tự học , thi lấy bằng, tự mua xe ). Em đã phải luôn tận dụng thời gian để …ngủ gục trong lúc chờ đèn đỏ .

Sau 2 năm, em nộp hồ sơ vào đại học và nhận được học bổng toàn phần. Học bổng cấp từng năm , cuối năm, nếu em không đạt điểm giỏi, em sẽ mất học bổng của năm sau . Em vẫn tiếp tục đi học và đi làm, để trả nợ người hàng xóm và trả nợ dùm cha . Thấy không lợi dụng được em, người hàng xóm đã tính toàn bộ chi phí từ lúc mua vé máy bay, tìm chỗ ở cho em. Cả khi em kiệt sức nằm bệnh viện, họ cũng tính hết và bắt em trả không thiếu một đồng . Vậy mà em đã học đến năm thứ ba, chỉ bằng học bổng , trả hết nợ cho hàng xóm, cưu mang thêm một đứa em sang đi học, cũng đang miệt mài học chờ thi lấy học bổng như chị . Tiền còn dư sau khi chi xài tiện tặn cho hai chị em , em gửi hết về cho ba mẹ trả nợ . Em đi làm thêm hai chỗ, còn chút giờ rảnh, thì đi thông dịch cho những công ty thuê công nhân Việt Nam. Công nhân nào bị bệnh , em sẽ làm cầu nối giữa chủ, công nhân và bác sĩ , đưa họ đi bệnh viện theo chính sách bảo hiểm . Em kể, Đài Trung có nhà máy , của Nike và Adidas . Công nhân toàn tuyển từ Vietnam, Philippines, Indonesia . Họ không nói được tiếng địa phương, và công nhân hay bị bệnh do nhiễm độc từ lò nhuộm , lò luôn ở nhiệt độ cao khi họ pha thuốc nhuộm .

Tôi ngậm ngùi nghe em kể , nếu cô lên chuyến bay đi Đài Loan từ Hà Nội , đại đa số hành khách là công nhân đi xuất khẩu lao động . Còn chuyến bay từ Sài Gòn , đại đa số hành khách là cô dâu lấy chồng Đài Loan . Tôi hỏi, em có ý định lấy chồng Đài Loan? Em cười, nhiều người theo đuổi lắm, nhưng em phải học cho xong , phải trả nợ cho gia đình . Người hàng xóm của em ra sức mai mối cho em các đại gia có lợi cho việc làm ăn của họ, nhưng em một mực từ chối . Em muốn bay xa hơn, bằng trí tuệ, nên em lại đang tự học một ngôn ngữ khác . Em kể “cô không biết đâu, những người đi xuất khẩu lao động, như cá nằm trên thớt, tiền đã nộp cho người môi giới, tiếng không rành, họ bảo gì cũng phải nghe …”

Lang thang cùng em qua những bảo tàng nghệ thuật, ngôi chùa thanh tịnh trên núi cao vót . khu phố cổ hiền lành với những con hẻm sâu hút thấp thoáng đèn lồng, ghé vào nhà triển lãm thư pháp, em lại hăng hái giải thích cho tôi cách ghép chữ, các bộ thủ để vẽ từ chữ nhân đến chữ ta đầu đội trời chân đạp đất … Cuối cùng, đứa học trò tối dạ tôi chỉ nhớ mỗi chữ vô vi , vì chúng được viết trên một bức tranh vẽ con suối luồn qua những ngọn núi lớn nhỏ cao thấp lô nhô thông reo . Em bảo, có cô em mới được thong thả đi đến những chỗ này, chứ bình thường, em chỉ vào bảo tàng nghỉ mệt hoặc học bài, vì có máy lạnh (!) Hỏi em thích ăn gì, cô đãi, em nói, em thèm đồ ăn Việt Nam , bên này gì cũng có, nhưng mắc. Em đi làm trong nhà hàng , được họ bao ăn, ăn đồ Đài riết cũng quen . nhưng em thèm nhất là sầu riêng . Dẫn em vào nhà hàng, em rụt rè gọi món. Nhìn em ăn, chạnh lòng …Những đứa trẻ Việt Nam lưu lạc khắp chốn . Nhớ cô bé con người bạn, em bị mẹ bắt đi du học New Zealand , mẹ ra “chỉ thị”, bằng mọi giá , phải tìm cách ở lại nhập cư và đưa các em sang. Cô bé từng kể với tôi “ Ngày nào đi làm về, ngang qua chiếc cầu, con cứ đứng đó nhìn nước trôi, có lúc con chỉ muốn nhảy xuống luôn, vì sợ nhất lúc về nhà, mỗi ngày mẹ đều gọi qua nhắc chuyện phải định cư cho được, phải lo cho các em sang . Áp lực lắm cô ơi, nhiều lúc chỉ muốn chết ” . Tội nghiệp những đứa trẻ VN, bị cha mẹ đặt lên vai trọng trách . “Một dân tộc lưu vong” - Vì đâu nên nỗi …

Những ngày lang thang với bạn và em, nghe bạn kể chuyện người Đài Loan biểu tình ủng hộ người dân Hongkong , ủng hộ Hoàng Chí Phong. Bạn cũng khẳng định, Đài Loan không bao giờ thuộc Trung Quốc. Ôi, những dân tộc bé nhỏ , đều có những nỗi niềm và khát vọng , đều có những
nỗi đau ...

Trên chuyến bay trờ về, đúng như em nói , toàn những phụ nữ rôm rả giọng miển Tây, những phụ nữ lấy chồng Đài Loan về thăm gia đình. Họ líu lo kể chuyện , họ líu lo về công việc, họ líu lo về chuyện đưa cha mẹ sang chơi , họ líu lo về những ông chồng già đã qua đời và họ bàn nhau có nên đi bước nữa hay không , hoặc có nên sang thêm một cửa hàng, có nên tìm thêm công việc gì để có tiền mua nhà, lo cho gia đình ở Vietnam . Không chỉ có những cô gái cam chịu ăn đòn mỗi ngày, cam chịu làm nô lệ cho cả gia đình chồng , họ vươn lên và tồn tại, lòng vẫn canh cánh về cha mẹ, các em ở nhà.

Nhớ buổi chiều mưa tầm tã, cùng cô bé sinh viên lê la trong bảo tàng nghệ thuật. Qua khung cửa kính nhìn từ trên cao . Đài Trung ngăn nắp, sạch sẽ và xanh ngát dưới mưa . Hai cô cháu đã đứng ngắm rất lâu căn nhà giữa vườn cây rậm rạp xanh tươi , vườn cây , sân cỏ được tô toàn màu tươi thắm . Những rặng cây cứ như đang lớn hoài, lớn mãi khiến căn nhà có vẻ như sắp sửa bay lên. Tự dưng tôi liên tưởng đến căn nhà lửng lơ giữa trời nhờ chùm bóng bay rực rỡ đủ màu trong phim “Up” . Bức tranh mang tên ‘The house in dream”

Buổi tối , trời quang mây tạnh , chúng tôi thả bộ ra quảng trường nghe nhạc đường phố và ăn các loại bánh dân dã được làm tại chỗ trên những xe đẩy . Em kể trước kia em làm đối diện quảng trường , hết giờ em hay ra đó nghỉ mệt , có ông ca sĩ tối nào cũng đến đây chơi guitar , và em trở lại hoài, chỉ để nghe ông hát “take me home, country roads” …

Trở về với quán trà lộng gió của mình , tôi nhớ hoài những đóa hoa trắng muốt dọc đường đi bộ , và bài thơ được lồng kính trang nhã , treo ở một góc không xa bức tranh

In the Teashop .

The empty time that returns with the spinning disc
Glass roses should also be fragrant

Butterfly pauses on the vein
Vacuum of rationality . Vacuum after switching to a straw
Black ribbon is used to decorate the heart
The rotating of zero

People who count the number of bubbles in soda water
You have too many dreams .

(Lin Hsiu erh -1935)

Ai cũng có những giấc mơ của riêng mình, , để nhớ về thế giới đã từng có , hoặc đã mất, hoặc đang ao ước (có khi vu vơ, có khi điên rồ, xa tầm với ) . như đóa hoa trắng muốt bé nhỏ, âm ỉ nở trong khu vườn bí ẩn của tâm hồn Là nơi chốn mà chúng ta nương náu vào, để thấy mình còn dịu dàng,
tử tế , còn giữ mãi được những tươi xanh …

Khi rời quảng trường đã vắng tanh , thong thả đi , ngước lên , ngắm mảnh trăng khuyết vời vợi trên cao, lẻ loi giữa ánh đèn phố khuya . Tôi cứ âm thầm nghĩ về Đặng Lệ Quân và bản nhạc ghi dấu tên cô .

https://www.youtube.com/watch?v=rTTcuARw4zo

sôngthương

09-18-2019, 03:52 AM

Chiều xuống mơ hồ …

Những cơn mưa dầm phủ ngập chiều
Tháng chín .
Quay hướng nào cũng chỉ thấy mịt mù sương ...

Những buổi chiều phai tưởng đã quên mà vẫn cứ
mênh mang .
Bớt lẻ loi không chỉ vì những câu chuyện
từng thủ thỉ cùng nhau
rất thì thầm .
Ở một khoảng lãng đãng sương khói
lưng chừng …
Loay hoay tìm những ngôn từ nhẹ nhàng nhất
để dàn trải nỗi buồn
Cũng không phải vì đã kể ra thật nhiều
hoặc quá ít
Cũng không ở những vần thơ đong đầy
khắc khoải và ray rứt …

Dường như cố gắng đưa thêm một ai đó
vào buổi chiều sũng ướt .
Cũng buồn bã như việc cố gắng mang ai đó
Ra khỏi một buổi chiều lênh loang nắng nhạt
đang dần lịm tắt …

https://www.youtube.com/watch?v=0Fhfo50vhrg

sôngthương

09-22-2019, 06:14 PM

Ngàn phím tơ vương êm …

Khi lá tơi bời rải thảm vàng công viên vắng
Nghe từng bước chân lạo xạo tiếng vỡ giòn
Mây pha màu thu tím biếc cả hoàng hôn
Bên kia chiều mây phủ choàng ôm núi thẳm

Không cố nắm giữ nhiều em âm thầm ngắm
Yêu thương bé nhỏ đủ sười ấm lòng nhau

Đời bỗng đẹp vì những tình cờ đến xuyến xao
Tóc nhuộm mây trời lòng chưa nguôi thổn thức
Hơi ấm tỏa lan từ yêu thương thanh khiết
Để hương thu ấp ủ dùm niềm tin chân thiện
Gói hết mây mềm vào ánh mắt dịu êm

Dẫu thế nào mình cứ sống thật an nhiên
Nâng niu mãi khoảng trời bình yên cho nhau
Người nhé !

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/bai-cho-em-xuan-phu.dxWk6m2G7ZUH.html

sôngthương

10-03-2019, 04:37 PM

Như ngày xưa …

Từng có những chiều mưa
Em ngồi bên khung cửa
Giọt rơi trên lá cỏ
Giọi rơi ướt đẫm hồn .

Có những ngày tưởng quên
Có những đêm rất nhớ
Vì mưa trên phiến lá
Ủ ngát chiều thu xa .

Lá khô bay mịt mờ
Phủ kín thềm rêu úa
Hoàng cúc nhuộm giấc mơ
Vàng trải mềm góc phố

Vàng soi bến sông mưa
Vàng loang chiều lá đổ
Có vạn điều chưa tỏ
Cũng đã thành mùa xưa .

Có vạn điều lỡ dở
Biết nói sao cho vừa …
Bờ sông tràn sóng vỗ
Chẳng còn đâu bến bờ

Một lần nữa, rồi xa …
Vết thương sâu thành sẹo
Tươi xanh và tàn héo
Lá chao đảo , liêu xiêu…

Xòe tay hứng giọt chiều
Hoa cháy rực buồn tênh
Rơi nghiêng phiến lá sầu
Sao không cứa - mà đau ...

Sao cứ mãi tìm nhau
Giữa nhân gian thay màu
Sao cứ mãi nợ nhau
Một lời thương còn giấu …

***

Ừ thì cứ tặng nhau
Những nụ hoa thắm màu
Thay những gì muốn trao
Để còn điều nương náu …

https://www.youtube.com/watch?v=vcKVtSh7bgE

chieubuon_09

10-07-2019, 03:00 AM

sôngthương

10-08-2019, 01:56 AM

chieubuon_09

10-08-2019, 03:31 AM

Ôi, khách quý ghé thăm quán :z56:, để St rót trà mời Chiều và cả nhà nhé :z61::z61::z61::z61:
Cảm ơn Chiều, St rất vui khi thấy Chiều vẫn xinh đẹp lạc quan như ngày nào:z57:
Luôn tươi tắn "ngước mặt nhìn đời", hát hay, và vui từng ngày Chiều nha
Quang Tuấn luôn diễn tả được chiều sâu của bản nhạc . St cũng thích nghe QT hát lắm
"Quê nhà: là một ví dụ. Biết là "sum họp rồi chia phôi" mà anh ấy hát nhẹ nhõm, thanh thản ...
mong Chiều sẽ có thời gian vác ba lô rong ruổi với người thương và được ngủ trên cỏ thơm :)
Ngày tốt lành đến Chiều và cả nhà nhé :z56:

Cám ơn sis Sông Thương :57: :z56: , dạ mơ đến ngày đi rong ruổi, khó biết lắm, thôi thì vui được ngày nào Chiều sẽ cố gắng. Chiều có cảm giác như vừa đi qua vùng thiên thu (chữ letter T của chị passenger), cái đầu của em như muốn vỡ tung ra luôn, hai vai cứng ngắc khi mà over stress là vậy đó sis Sông Thương. Bây giờ trong cách suy nghĩ của Chiều thay đổi nhiều.

Gửi tấm hình rau dền vườn nhà vào đây hợp với bài nhạc Quê Nhà. Chiều cũng thích bài nhạc Môi Nhớ Tàn Phai thơ Du Tử Lê, cô ca sĩ trùng tên với Nhã Uyên của phố hát, nghe đi nghe lại, chao ơi là cả một trời thơ, nếu có nhạc nền Chiều sẽ tập hát bài này. Chúc sis Sông Thương tâm an lạc, viết thêm cho Phố thưởng thức.

https://i.imgur.com/WVAkH1Q.png

sôngthương

10-09-2019, 02:14 AM

Cám ơn sis Sông Thương :57: :z56: , dạ mơ đến ngày đi rong ruổi, khó biết lắm, thôi thì vui được ngày nào Chiều sẽ cố gắng. Chiều có cảm giác như vừa đi qua vùng thiên thu (chữ letter T của chị passenger), cái đầu của em như muốn vỡ tung ra luôn, hai vai cứng ngắc khi mà over stress là vậy đó sis Sông Thương. Bây giờ trong cách suy nghĩ của Chiều thay đổi nhiều.

Gửi tấm hình rau dền vườn nhà vào đây hợp với bài nhạc Quê Nhà. Chiều cũng thích bài nhạc Môi Nhớ Tàn Phai thơ Du Tử Lê, cô ca sĩ trùng tên với Nhã Uyên của phố hát, nghe đi nghe lại, chao ơi là cả một trời thơ, nếu có nhạc nền Chiều sẽ tập hát bài này. Chúc sis Sông Thương tâm an lạc, viết thêm cho Phố thưởng thức.

https://i.imgur.com/WVAkH1Q.png

Cảm ơn rau dền của Chiều nhé , hồn hậu như Chiều vậy :)
Mừng Chiều đã vượt qua over stress và trở lại , thay đổi với những suy nghĩ tích cực :z57::z56:
Chiều mới nhắc bản nhạc Môi Nhớ Tàn Phai - thơ Du Tử Lê, hôm nay ông ấy đã ra đi ...:z51:
Trên video clip có cả note, hy vọng Chiều sẽ nhờ được ai đệm guitar và hát cho phố thưởng thức .

Chúng ta cùng nghe lại nhé, để nhớ một thi sĩ tài hoa "thôi ông cứ bước, thiên đàng hứa vui..." .

https://www.youtube.com/watch?v=2UGKm3RMuyw

chieubuon_09

10-09-2019, 03:00 AM

Cảm ơn rau dền của Chiều nhé , hồn hậu như Chiều vậy :)
Mừng Chiều đã vượt qua over stress và trở lại , thay đổi với những suy nghĩ tích cực :z57::z56:
Chiều mới nhắc bản nhạc Môi Nhớ Tàn Phai - thơ Du Tử Lê, hôm nay ông ấy đã ra đi ...:z51:
Trên video clip có cả note, hy vọng Chiều sẽ nhờ được ai đệm guitar và hát cho phố thưởng thức .

Chúng ta cùng nghe lại nhé, để nhớ một thi sĩ tài hoa "thôi ông cứ bước, thiên đàng hứa vui..." .

Trong cuộc sống thì sự thăng trầm luôn đi song song với nhau, chỉ có thể thay đổi cách suy nghĩ mới có thể vượt qua được đó sis ST. Chiều bất ngờ về nhà thơ Du Tử Lê ra đi quá sis Sông Thương :z16:, có một lần trong đời, đi dự một buổi ra mắt sách, ông lên đọc lời bạt, nghe hay chịu không thấu luôn, em chụp được một tấm duy nhất với ông cách đây cũng hơn 10 - 13 năm, tìm hoài hông thấy. Buồn.

Để Chiều đi xin nhạc nền. Tiếng hát Nhã Uyên hát nhẹ nhàng hay và thấm từng nốt, bài này khó chuyên chở.

dulan

10-10-2019, 09:33 PM

...

Xin chào cả nhà,
...

Dulan xin cám ơn Sông Thương ghé bếp nhé!
https://i.imgur.com/NKCyZoz.jpg?1

...

Bây giờ chờ đọc tiếp nè nha Sông Thương:
https://i.imgur.com/sSxf1p3.jpg?1

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan

...

sôngthương

10-16-2019, 11:06 PM

St mời Chiều , Du lan và cả nhà uống trà nhé.:z61::z61::z61::z61::z61: :):z56:

Trong cuộc sống thì sự thăng trầm luôn đi song song với nhau, chỉ có thể thay đổi cách suy nghĩ mới có thể vượt qua được đó sis ST. Chiều bất ngờ về nhà thơ Du Tử Lê ra đi quá sis Sông Thương :z16:, có một lần trong đời, đi dự một buổi ra mắt sách, ông lên đọc lời bạt, nghe hay chịu không thấu luôn, em chụp được một tấm duy nhất với ông cách đây cũng hơn 10 - 13 năm, tìm hoài hông thấy. Buồn.

Để Chiều đi xin nhạc nền. Tiếng hát Nhã Uyên hát nhẹ nhàng hay và thấm từng nốt, bài này khó chuyên chở.

Chiều cứ tự nhiên nha :z57:, cứ hát khi nào thật sự có đủ cảm xúc và có thời gian. Vì St thấy Chiều bận rộn quá . Đúng là bài này khó , dù không đòi hỏi kỹ thuật nhiều, nhưng cần đủ thấu cảm để chuyên chở một cách giản dị . Nhã Uyên hát rất hay, tuy có vài chữ phát âm điệu quá , hoặc có thể vì chú tâm quá, nên thành hơi gượng ép . Nhưng nhìn chung, đây một bản nhạc hay, sâu sắc , giai điệu nhẹ nhàng, người mẫu đẹp như thơ :)

@Dulan : Cảm ơn cúc trắng và góc vườn tươi xinh của Dulan nhe:z56: . Mong Du lan luôn vui khỏe để tiếp tục vẽ tranh trong bếp :z57:

sôngthương

10-16-2019, 11:15 PM

Phong kín như mây trời ...

Em có thể ngắm nhìn hàng giờ những vầng mây lơ lửng bay qua bầu trời , Từ màu mây xanh ngát đó , em sẽ tự vẽ cho riêng mình những dạng hình trong tâm tưởng.
Trên sườn đồi rắc nắng, tựa lưng vào gốc thông tán lá xanh mướt, nhìn xuyên qua những vòm cây, rồi ước mình có thể phiêu lãng như mây trời . có thể lắng nghe chúng kể câu chuyện của ngày tháng đi qua, chuyện từ đầu sông đến ngọn suối, từ cao nguyên đến đồng bằng, từ biển khơi đến thảo nguyên lộng gió .

Thả hồn theo mây bay và mơ mộng, là cách mỗi khi em muốn nghĩ về những điều ngọt dịu, yên ả , cả những điều tay không thể nào chạm tới… trong những giấc mơ lơ lửng đó . cứ thấy như mình đang chìm vào những ngày tháng êm đềm đã rời xa tầm với .
Chợt bừng tỉnh , kịp nhận ra nắng đã tắt , cụm mây đã bay về phương nào , chỉ còn lại lấp lánh những đốm nắng, lẫn vào cỏ lá chung quanh đang dần chuyển sang màu hiu hắt …

Chẳng ai cố định được hình dạng một đám mây, ngoài việc tự đặt cho nó một hình dạng nào đó bất chợt nhận ra . và cũng chẳng ai giữ được một đám mây. Ngoài việc lặng nhìn nó trôi về phương trời khác , với những miên man hồi tưởng và ao ước …

Đi qua một quãng tương đối của cuộc đời, em nhận ra , mình từng gặp cũng khá nhiều kiểu người. Nên dần dần em không còn thấy quá ngạc nhiên với những người có tính tình kỳ cục, kỳ dị , thậm chí kỳ quái . Biết rằng “bá nhân bá tánh , nhưng có lúc vẫn cảm thấy sợ . Sợ nhất là những người ngọt lọt đến tận xương , phủ bọc khéo léo cho cái ruột mà chỉ nghĩ tới thôi đã rợn cả người . Có phải vì em nhạy cảm quá không ?

Nhiều người từng đi qua đời mình bởi sự thay đổi của họ, hoặc của chính mình. Điều còn lại là cảm giác hối tiếc bởi những thứ đã đánh mất, bởi những người đã không còn ở lại , và bởi cả những thương yêu đã phai nhạt đến ngỡ ngàng.

Nhưng em lại nghĩ , còn hối tiếc, nghĩa là vẫn còn nhớ . Những ký ức còn lưu giữ được, cứ tưởng mông lung mà hóa ra lại là những điều rất thật . Còn sự sống, thời gian, ngay cả chính chúng ta, đến một ngày , cũng sẽ chạm đến điều gọi là “tàn phai”, như cái lướt qua của những cơn gió .

***
Tình yêu mang dáng vẻ như một ngoại lệ, đứng mong manh giữa ranh giới của cái có thật và cái tạm thời. Vì rất có thể một ngày nào đó, nó bỗng nhiên biến mất không một lời báo trước.

Có những tình yêu được tạo thành và nuôi nấng bởi ký ức. Chúng đẹp và tồn tại bất chấp mọi thay đổi. Như yêu một mái tóc dài chấm lưng , yêu một tà áo mềm mại, yêu nụ cười khoe cái răng khểnh, yêu một nhánh hoa trao vội trước cổng trường, yêu bài thơ kẹp rụt rè giữa trang sách , yêu một bản nhạc từng hát với thật nhiều cảm xúc vì từng có nhau lắng nghe, yêu một cái siết tay tin cậy , yêu một bờ vai vững chãi đầy che chở , yêu một ánh nhìn dịu dàng, yêu câu nói an ủi ấm tận đáy lòng , yêu một tâm hồn phóng khoáng mà nhân hậu , và yêu cả những ngổn ngang trăn trở sao cho tròn vẹn trước sau …

Ký ức thì ít thay đổi theo thời gian, nhất là những ký ức đẹp . Chỉ có người mang đến những điều đó thì thay đổi. Riêng ký ức thì cứ còn mãi ở đó , êm đềm, ngọt ngào và day dứt…

Vẫn có nhiều lắm những tình yêu kéo dài mãi , bất chấp mọi ảnh hưởng của ngoại cảnh hay thời gian . Và có cả những “tình yêu” lại tự dưng kết thúc nhạt nhẽo chỉ vì đã “nhìn thấu người” . dẫn đến “có sầu cũng đành nuốt sâu …"

***
Để biết nơi mình thuộc về trong suốt cuộc sống vốn dĩ tạm thời này, cũng tựa như việc cố gắng định dạng một đám mây . Là những lượn sóng, là chiếc thuyển buồm lướt gió , là con thú xinh xinh với bộ lông mềm mại , là chiếc lưng ong sau mái tóc mượt mà , là chiếc thảm bay kỳ diệu của Aladin, là chiếc cầu vồng ảo diệu dẫn ta đến chân trời xa thẳm . nhưng tất cả những dạng hình đó, chỉ quay đi một lúc rồi quay lại , chúng đã mang những hình dạng khác .

Chiều nay, trời có vẻ sắp chuyển mưa , đẩy nắng khỏi thảm cỏ nhung xanh, khỏi những khóm hoa rực rỡ mà đằm thắm , và kéo sương mù xuống thật thấp. Mây biến thành một tấm thảm xám, trĩu nặng nỗi nhớ, ngập ngừng lơ ngơ tiễn biệt giọt chiều vàng úa …

Rồi buổi chiều sẽ lặng lẽ trôi qua. Nhưng những gì buổi chiều đã mang đến , lại trở thành gần như tất cả những điều có thể được kể về một buổi chiều luôn được mang theo trong đời., khiến nó trở thành một thứ gì đó thực sự mang ý nghĩa, với riêng em .

Đã có lúc em chợt nhận ra , buông không có nghĩa xòe tay ra phủi một cái là hết. Bởi ký ức không phải chỉ được lưu giữ trong lòng bàn tay nhỏ bé .Cũng như không phải cứ thôi không nghĩ về nỗi đau ,thì tự nó sẽ trôi vào quên lãng …

Trừ khi, tâm hồn mình đang được tựa vào một tâm hồn rộng mở với tràn đầy sẻ chia và thấu hiểu - Như nhà văn nào đó đã viết , chỉ khi rộng lớn như bầu trời mới đủ dung chứa được những đám mây.

https://www.youtube.com/watch?v=VMaoWB0wCXg

chieubuon_09

10-24-2019, 03:37 AM

Ghé thăm sis Sông Thương,

Cám ơn sis ST chia sẻ bài viết, bài Tà Áo Xanh của Đoàn Chuẩn - Từ Linh qua tiếng hát Quang Tuấn :z56: . Mỗi khi cuộc sống của Chiều như đang đi trên vùng sa mạc, Chiều ghé Quán nước chè xanh đọc, có những post nhẹ nhàng, cảm thấy lòng của mình cũng nhẹ theo, rồi thì ngày mai sẽ là một ngày mới. Sis kiên nhẫn chờ cho Chiều thêm vài thàng sắp xếp xong những ngỗn ngang sau đó sẽ ôm đùi gà hót cho đả. Chúc sis Sông Thương tâm an lạc. :z57:

CCG

10-24-2019, 01:50 PM

Ghé qua thăm st.....

https://scontent-lax3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/73314034_2426302620831023_4508769595468808192_n.jp g?_nc_cat=103&_nc_oc=AQkbnciCkS3MehIJgOzUMdnuoLRWfLytSfhbb4FGVYG uqWJ0G7B01RM1d8eGdzRBPGs&_nc_ht=scontent-lax3-1.xx&oh=aa0f2ec31f549e354756daf35bf85e60&oe=5E551902

sôngthương

10-24-2019, 08:32 PM

Ghé thăm sis Sông Thương,
Cám ơn sis ST chia sẻ bài viết, bài Tà Áo Xanh của Đoàn Chuẩn - Từ Linh qua tiếng hát Quang Tuấn . Mỗi khi cuộc sống của Chiều như đang đi trên vùng sa mạc, Chiều ghé Quán nước chè xanh đọc, có những post nhẹ nhàng, cảm thấy lòng của mình cũng nhẹ theo, rồi thì ngày mai sẽ là một ngày mới. Sis kiên nhẫn chờ cho Chiều thêm vài thàng sắp xếp xong những ngỗn ngang sau đó sẽ ôm đùi gà hót cho đả. Chúc sis Sông Thương tâm an lạc. :z57:

Chiều Dễ Thương ui
St mê QT từ khi nghe anh hát “Huyển” và tự đệm guitar . Một giọng hát đẹp , sâu, đầy nội lực như Chiều nhận xét :z67:
St sẵn lòng chờ mà, chỉ mong mỗi khi Chiều ôm đùi gà, sẽ là những giây phút Chiều cảm thấy thật sự hạnh phúc :z57: , ngay cả khi hát nhạc buồn , như một sự dàn trải , và tìm thấy sự an lạc sau đó :)

Ngày mai sẽ là ngày mới. Đúng vậy . Mọi ngổn ngang nào rồi cũng sẽ thu xếp xong nếu mình đã sẵn sàng với những được mất . St thấy Chiều đã suy nghĩ cặn kẽ qua những tâm sự Chiều kể ra . Like , like … :z56:

Ghé qua thăm st.....

https://scontent-lax3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/73314034_2426302620831023_4508769595468808192_n.jp g?_nc_cat=103&_nc_oc=AQkbnciCkS3MehIJgOzUMdnuoLRWfLytSfhbb4FGVYG uqWJ0G7B01RM1d8eGdzRBPGs&_nc_ht=scontent-lax3-1.xx&oh=aa0f2ec31f549e354756daf35bf85e60&oe=5E551902

Chị Mèo ui
Chị vẫn khỏe hở, St thấy chị tả xung hữu đột là biết chị khỏe rổi . Mới ở chợ, cái rồi chạy qua bình luận thời sự, rồi chạy ra biển ...suy tư :z13:. Và vẫn kịp nhát ma mọi người :). Hic, nhìn trái bí em nhớ nguyên vựa bí khổng lồ .
Chị cũng luôn vui vẻ chị nhé .

Love you both :z57::z57:
***
Thương chúc chị Mèo, Chiều và cả nhà một mùa Halloween vui tươi , gặp nhiều ma dễ thương và hao kẹo . Nhất là có thời gian về thăm ma dịu dàng gọi là Maman. Ai sợ ma nhát thì ghé chòi St uống trà cho bớt sợ nhe :z13: :z61::z61::z61:
St sẽ đi vắng vài ngày , nên cho phép St chậm trả lời vài ngày nhé.

sôngthương

10-24-2019, 08:40 PM

Between yours and mine

Tóc em từng sợi nhỏ , rớt xuống đời làm sóng lênh đênh … (*)

Tôi rất thường hay nghe những tranh cãi không đoạn kết về những sợi tóc mỏng manh ấỵ

Và gần như bao giờ cũng vậy , cuộc tranh cãi tạm dừng ở “let it be” , để rồi đến một lúc nào đó , sẽ bùng ra những …cuộc tranh cãi mới .

Đôi khi một sự tình cờ dẫn dắt nhiều điều , nhiều điều dẫn dắt những câu hỏi , và trong những câu hỏi , ta tìm thấy lời đáp...

Câu chuyện bắt đầu từ một người phụ nữ , chị hẳn phải xinh đẹp , quyến rũ và rất gợi cảm (Tôi nghĩ như thế, dựa vào mạch chuyện) . Người phụ nữ ấy thích làm đẹp, thích mình trở nên lôi cuốn trong mắt mọi người , chị có nhiều người theo đuổi , và chị chọn một người đàn ông không phải là nổi bật nhất làm chồng , anh là người thầm lặng, xuề xòa, giản dị , không theo đuổi chị điên cuồng ồn ào , nhưng với một sự lì lợm sắt đá để chứng minh rằng anh thương chị hơn tất cả những người khác , anh là một bậc quân tử , yêu và tôn trọng bản tính thích tự do - nhưng không phóng túng - của chị .

Đó là một cuộc hôn nhân khá hạnh phúc, anh thành đạt, anh được thăng tiến, họ đưa nhau về miền núi theo nhiệm vụ anh được giao. Họ gầy dựng miền đất ấy, mở các khu dân cư , xây trường, xây bệnh viện, xây chùa …, chị luôn là trợ thủ đắc lực của anh vì chị cũng say mê và ham thích cái mới.

Một ngày , chị bỗng muốn làm một tờ báo cho địa phương . Tất cả đều hưởng ứng, kể cả nhà sư trụ trì , một trí thức uyên bác . Chỉ còn thiếu một họa sĩ trình bày . Chị chợt nhớ đến người bạn họa sĩ , người đã từng theo đuổi chị , người sẽ sẵn lòng vì chị mà vượt mấy trăm cây số đến nơi chị muốn . Chị bàn với chồng, anh tán thành , không chút nghi ngại . Anh họa sĩ cũng đồng ý ngay . Thế là họ thành một đội, say mê với công việc mà họ thấy có ý nghĩa . Trụ sở chính là ngôi chùa . Bởi trong tạp chí ấy sẽ có mọi vấn đề của con người , kể cả tâm linh .

Cho đến một buổi chiều mùa đông ảm đạm , mưa phùn. Làm việc xong nhóm báo chí chuẩn bị ra về, thì xe anh họa sĩ hư. Người chồng nhân công việc tiện đường sẽ đưa thợ về chùa sửa xe cho anh . Anh họa sĩ rủ chị đi dạo , họ thong thả đi về vì nhà chị gần đó . Ướt và lạnh, chị mời anh vào nhà đốt lò sưởi . Chị yên lặng ngắm những tia lửa nhảy múa với lòng thanh thản. Anh bạn họa sĩ bỗng nhắc lại những kỷ niệm xưa , những bức tranh anh từng vẽ chị thời thiếu nữ, những bức tranh có nắng đọng trên bờ vai trần , trên cánh tay nuột nà , và trên khuôn ngực thanh tân của chị . Những bức tranh ấy chị đã từng khoe với chồng và anh phớt tỉnh trả lời rằng , nhìn chị , người câm cũng biết nói huống hồ là họa sĩ …

Người họa sĩ ấy đã từng nài nỉ , khẩn cầu chị làm người mẫu khỏa thân nhưng chị đã từ chối (dù lòng hơi tiếc) . Bây giờ anh họa sĩ đang nhắc lại, với sự tiếc nuối , rằng anh vẫn tiếp tục vẽ chị nhưng lại xé đi và chẳng bao giờ đạt được những gì đã có , như trong những bức vẽ ngày xưa …

Lửa tàn, họ thêm củi vào, tro bay …anh nhặt những tàn tro trên tóc chị , nhặt cả những sợi tóc rơi trên cổ trên vai chị , và đưa chị những sợi tóc rơi ấy . Chị quấn chúng lại, định quăng vào lửa, nhưng nghĩ sao , lại nhét vào túi anh , tự nhiên như cá tính chị từ xưa - có thể tự nhiên uống ly rượu chung với người khác, cắn một trái táo chung với người khác- Đột nhiện, anh nắm tay chị, đột nhiên, củi tươi trong lò nổ một tiếng, than bắn vào mặt, chị né người tránh than, theo đà nắm tay của anh , ngã vào lòng anh , và anh cúi xuống định hôn chị...

Cửa bật mở , người chồng bước vào , đứng sững , rồi quay lưng bỏ chạy , tiếng xe rú lên ngoài cổng, anh họa sĩ nhào ra cửa , chạy theo , hét lên . Mưa lất phất , gió rít , đêm thăm thẳm , bỗng vang lên tiếng súng . Rồi tất cả im bặt …

Sáng sớm, người vợ vẫn đang ngủ vùi vì thuốc ngủ, cảnh sát đập cửa . Chồng chị đã chết , khi xe đang chạy trên đèo, vấp đá núi rơi , xe lao xuống vực . Người họa sĩ chết do viên đạn từ điếm canh bắn , vì người gác đã hô lên nhưng anh vẫn chạy …

Người vợ cuồng lên , gào thét , ngất xỉu . Tỉnh dậy trong bệnh viện , chợt nghe hai cô y tá thầm thì nói chuyện về hai cái chết trong một đêm chưa tìm ra lý do, của hai người quen thân và nổi tiếng , cảnh sát đang điều tra nhưng chưa có manh mối . Chỉ có điều, chồng một cô ý tá là nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh cho cảnh sát , khi lục soát , cảnh sát tìm thấy vài sợi tóc phụ nữ trong túi anh họa sĩ .

Người vợ bừng tỉnh , trong một giây, chị nhận ra vấn đề , thế nào cảnh sát cũng lên chùa , sẽ biết trong cuộc họp hôm qua của nhóm báo chí chỉ có một phụ nữ duy nhất …Chị chạy khỏi nhà thương , phóng lên chùa , tìm gặp nhà sư và kể hết , không dấu một điều gì, rồi quỳ xuống xin ông giúp – dù trước đó chị chưa từng biết quỳ là gì.

Hôm sau cảnh sát lên chùa, trước sự cả quyết của nhà sư , điềm đạm khai rằng ông chính là người đưa bà về nhà đêm đó , đi dạo và đàm đạo về đạo và đời cùng bà . Sau đó trở về chùa, không thấy ông họa sĩ, rồi chợt nghe tiếng súng nổ phía khu rừng cấm của quân đội . Vì uy tín khả kính của nhà sư, cũng như vì không có thêm manh mối gì , cuộc điều tra được khép lại , xem như những cái chết đó là do tình cờ …

Người phụ nữ bỏ đi thật xa, ra tận nước ngoài, để quên . Nhưng làm sao có thể quên được những câu hỏi cánh cánh , mình có tội không ? Nếu có, sao nhà sư lại cứu mình . Nhà sư cứu chị vì chị đau khổ , hay vì chị vô tội ??? Và nếu chị có tội , thì nhà sư đã phạm giới để cứu chị . Chị loay hoay đọc sách Phật, vẫn chẳng có câu trả lời thỏa đáng . Trong sách Phật chỉ nói rằng, vì lòng từ bi mà có khi phải nói dối , nhưng như vậy, sự thương xót là ngoại lệ sao ??? Hay nhà sư thương xót chị như một kẻ sát nhân biết hối lỗi . Và như vậy, chị là kẻ sát nhân sao ??? Nhưng câu hỏi đeo đẳng chị nhiều năm chẳng có lời giải đáp. Giá như có ai đó quả quyết dùm chị rằng nhà sư không nói dối .

Một hôm chị nhận được bài viết của nhà sư đăng trên báo do người thân gửi đến . Ông đã rời bỏ miền đất ấy ngay sau đó , về làm chủ một thiền viện . Bài báo là bài viết đầu tiên của ông khi rời nơi ấy , mang tựa là “Nói dối” . Bài báo viết rằng : có những trường hợp buộc ta phải nói dối vì thương xót , vì lịch sự, vì để cứu một mạng người , hoặc để tránh một hậu quả xấu hơn , ông bắt đầu như vậy và tiếp tục bác bỏ những luân lý bất di bất dịch, thay thế bằng thứ đạo đức mềm dẻo, uyển chuyển , thích ứng với nhiều hoàn cảnh khác nhau , giải quyết những vấn đề tế nhị đặt ra cho lương tâm trong những trường hợp bi đát . Ông quả quyết, nếu nguyên tắc “không nói dối” một cách tuyệt đối, xã hội không thể tồn tại được

Nhưng nhà sư vẫn kết thúc bài viết với một nguyên tắc cứng rắn, bổn phận là bổn phận, là phải tuân thủ tuyệt đối , vô điều kiện, trong mọi trường hợp và không có ngoại lệ , vì đó là luật đạo đức do chính lý trí ta vạch ra . Đó là luật thép , có sẵn trước khi biến cố xảy ra , độc lập với mọi sự kiện . Vì bắt nguồn từ lý trí . Bổn phận đạo đức là chung cho tất cả mọi người , không loại trừ một ai, không được áp dụng tùy theo hoàn cảnh , không được diễn dịch bằng cách viện cớ lương tâm (**)

Bài viết làm người phụ nữ hoảng sợ và hoang mang . Nói dối với người ngoài đã đáng khinh trước mặt họ, nói dối với chính ta còn tệ hơn vì thành đáng khinh trước mắt chính ta . Vì nói dối mình là từ bỏ, phủ nhận danh dự làm người . Làm sao có thể thông suốt khi bổn phận này trái ngược bổn phận kia . Phải chăng lúc đó chỉ còn lương tâm dẫn dắt ? Có phải vì vậy mà chị vẫn nhìn thấy ánh sáng ấy trong mắt vị sư khi khai với cảnh sát , ánh sáng đó nói rằng, ông không nói dối, ông nói sự thật , rằng chị vô tội.

Nhưng nếu vậy , tại sao lại có bài viết ấy , khiến chị khổ sở loay hoay trong núi câu hỏi triền miên ???

Không tìm được giải đáp, chị tìm hỏi một nhà văn hay nghiên cứu về đạo Phật

***

Nhà văn đã trả lời rằng , không nói dối chính là một Giới trong đạo Phật , là một nguyên tắc mà nhà sư phải khuyên người khác giữ , cho nên ông là người phải giữ nó đầu tiên . Khi ông thí phát quy y, không có ngoại lệ nào được chen vào nguyên tắc . Bởi vì từ nguyên tắc qua ngoại lệ, khoảng cách không lớn hơn sợi tóc . Bước qua biên giới mong manh ấy , ai biết ngoại lệ sẽ dẫn mình đến đâu trên cái lưỡi của mình … (**)

Nhà văn giải thích , bài viết ấy là đúc kết tranh luận của hai triết gia nổi tiếng – Kant và Benjamin Constant. Trong đó Kant cứng rắn và thuần lý trí , nhưng, cần phải có người như ông ấy để giữ lấy vai trò tối thượng của nguyên tắc . Ông sư ấy là người tuyệt vời, ông đã bước qua biên giới của sợi tóc khi khai với cảnh sát , nên ông phải bước về với bài viết để tự nhắc nhở . Trong cả hai bước , ông đều ý thức đúng đắn về thái độ của ông , không chấp nhặt nguyên tắc, nhưng nguyên tắc là tối thượng

Nhà văn nói rằng, chị không cần phải bận lòng vì bài viết của nhà sư . Chỉ cần chị biết rằng, ông sư bước qua bên kia biên giới của sợt tóc vì chị là người trong trắng , trước và cả sau khi củi tươi bắn than hồng vào mặt . Than hồng ấy cũng trong trắng vì không có tình ý gì . “Ông sư bước qua sợi tóc của ông, vì bà chưa bước qua sợi tóc của bà “ (**)

***

Chỉ là những sợi tóc nhỏ rớt xuống, mà mang theo nó hàng ngàn câu chuyện đời , những câu chuyện đời lênh đênh như sóng .

Trong cuộc sống, chúng ta cũng đã không ít lần bước qua ranh giới mỏng manh của sợi tóc còn xanh mướt hay đã bạch kim , vì điều này hay điều khác, vì lý do này hay khác , có khi hồn nhiên chân thành, có khi vụng về hoặc đầy toan tính , rồi bối rối, ngượng ngùng , xấu hổ , hay bình thản nhìn nhận , hay lại phải bước về để tự nhắc nhở ... Nhưng , cũng như những gì tựa ngọn nến soi sáng trong trái tim của mỗi người , tình yêu thương, lương tâm và trách nhiệm sẽ dắt chúng ta đi, trên nguyên tắc hay ngoại lệ , mà đôi khi, không cần phải biện giải màu mè hoa mỹ .

Miễn là , ta hiểu vì sao ta làm như thế . mỗi khi vuốt ve một sợi tóc ...
Chỉ cần không hổ thẹn với chính mình là được .

----------------------

(*) Nhạc TCS
(**) Trích từ truyen "Sợi tóc" của Cao Huy Thuần . (Một câu chuyện đọc đi đọc lại vẫn thấy hay và nhiều điều để suy ngẫm ,
dù đã bao năm trôi qua …)

https://www.youtube.com/watch?v=kdLzsyWS1Zg

sôngthương

11-10-2019, 02:43 PM

Ru hồn người đắm say …

Chỉ là nhửng cảm nhận rất riêng từ những gì tôi có dịp quan sát , nhìn thấy và muốn kể lại (tuy rất vụng về) . có thể hay, có thể dở, có thể không vui, có thể buồn. Nhưng rồi cũng chỉ là như gió thoảng qua trong những ngổn ngang bề bộn của cuộc sống …

Đã nhiều lần đến Thượng Hải nhưng thường chỉ có đủ thời gian loanh quanh những khu trung tâm sầm uất và ghé Bến Thượng Hải buổi tối ngắm sao trên trời và đèn hoa dưới đất …

Lần này, cả bọn hẹn nhau sẽ đi xa hơn, những đứa ở nhà sẽ chọn nơi đi . Chốt lại, sau khi trả nợ "chủ tư bản" , tôi và Huy sẽ bay từ Thượng Hải đến Thành Đô – Tứ Xuyên và gặp Huyên. Loan, Long từ nhà bay sang, để cùng nhau đi Cửu Trại Câu - một tour “thú vị” như cam kết của Loan (đứa chịu trách nhiệm book cho cả nhóm ) Chúng tôi chọn tour vì không chắc lắm vốn ngoại ngữ có thể giúp nhiều ở đất nước này - nếu đi tự túc. Năm sắp hết , phải tận dụng những ngày phép còn lại . Tôi cũng muốn biết xem đất nước “bạn vàng” ấy có gì hay ho hơn những tai tiếng họ đã để lại trong suy nghĩ của người dân các nước. và cả dân Việt . Còn Loan, đứa rảnh rang và …rủng rẻng nhất vì được chồng nuôi và cho đi chơi tha hồ, thì cam kết: sẽ được thấy nhiều điều thú vị .

Từ Thành Đô ( cũng một địa danh “tai tiếng” nhưng không dễ quên với dân Việt) , phải đi xe khoảng 9 tiếng lên núi . Nhưng chúng tôi không hề thấy tiếc khoảng thời gian đó , vì đi cùng những người bạn rất dễ thương. Vì cung đường ấy đẹp tuyệt vời. Núi chồng núi, cây chen cây, suối nối suối, lá vẫy lá . Đất nước này được tự nhiên ban tặng những vùng thiên nhiên vô cùng diễm ảo . Con suối đi theo chúng tôi suốt cung đường, khi thì reo bên trái, lúc lại lững lờ bên phải , như không muốn dừng lại . Núi chập chùng hết lớp này đến lớp khác , thỉnh thoảng lại hiện ra những khe núi hun hút , đàng sau lại là những dải núi khác ngọn phủ tuyết. Những sườn núi lúc xanh um. Lúc lại tràn đất lở vì năm 2017 nơi đây xảy ra trận động đất mà dấu vết vẫn còn là những bãi đá vụn nằm vun theo chân núi và những mảng trống trải bùn xám từ đỉnh chạy xuống chân. Huyên mê chụp hình nên giành ngồi ngoài cửa sổ và tôi thì mỏi cổ lẫn mỏi miệng vì mải ngoái nhìn và ô a . Mùa thu nơi đây hiện ra rất rõ trên từng dải mây xanh thẳm, trên từng thảm lá khi vàng óng, khi xanh mướt , khi đỏ au đan xen trên các triền núi , suốt mấy trăm cây số đường đèo quanh co. Không thể chán, không thể mệt. Chỉ thấy tim thắt lại trước sơn thủy hữu tình . Thấy mình nghẹn ngào cố nén lại cảm xúc . Nếu nói mãi câu “đẹp quá” thì sẽ không thể đủ , chỉ có thể lặng lẽ chiêm ngưỡng.

Gần đến đỉnh , cả nhóm vỡ òa khi rừng thông phủ tuyết hiện ra , như một khu rừng ở Châu Âu mùa giáng sinh , tưởng như văng vẳng đâu đây tiếng chuông giáng sinh vọng lại. Cả bọn nài nỉ bác tài dừng lại để được giữ nắm tuyết trong tay. Tuyết bám trên từng nhánh thông , phủ kín cả sườn núi ngợp thông. Nhưng có lẽ cuộc sống ở đây khắc nghiệt lắm khi tôi nhìn người dân gói mình trong áo bông, nón len , nặng nhọc cõng đồ leo dốc, má đỏ ửng bết mồ hôi . Ở đâu cũng vậy, du lịch giúp thay đổi cuộc sống người dân địa phương, nhưng cũng sẽ đem lại những hệ lụy cho môi trường . Như Sapa, như Bà Nà …của chúng ta.

Ngắm rừng thông trắng muốt, tôi nhớ bộ phim cổ tích được xem thời bé xíu , phim đen trắng, kể về cô bé mồ côi như Lọ Lem ở với dì ghẻ. Bà dì độc ác bắt cô phải tìm về cho được loại hoa tuyết trong mùa xuân, nếu không sẽ bị đuổi đi . Buồn bã, cô lê tấm thân rách rưới đói meo vào rừng , khóc . Vị thần mùa xuân trẻ trung đẹp đẽ xuất hiện, hỏi han và sau khi hiểu rõ, đã đi mời thần mùa đông đến giúp . Thần mùa đông râu tóc bạc phơ xuất hiện, khoát tay một cái, cả khu rừng phủ đầy tuyết trắng như tôi đang thấy, và trên mặt đất, những nụ hoa tuyết trắng tinh khiết nảy chồi, phút chốc, hoa đã nở rộ quanh cô bé tội nghiệp . Cô bé mùng rỡ hái đủ một bó đem về cho dì ghẻ. Phim kết thúc bằng sự trừng phạt của các vị thần cho bà dì ghẻ độc ác và cô bé gặp hoàng tử thiện lương . Nhưng điều đọng lai trong tôi chính là rừng thông như thế này, trong tuyết như thế này.
Ở đây, tôi đã chạm được vào phút giây cổ tích …

Chúng tôi đi qua những ngôi làng của người dân tộc Tạng, nhà cất bằng gỗ hoặc đá, cùng một kiểu rất xinh xắn và rất nhiều những ngôi chùa mái cong của phái Mật tông (đó là tôi nghe kể vậy, tôi sẽ cần phải google để đọc và hiểu thêm) , đặc biệt là những cây phướn ngũ sắc (là một thân cây dài cắm vào đất và giăng những dải vải gồm năm màu từ ngọn xuống đất, hoặc giặng ngang trời như những dây phơi đồ. Gió làm chúng tơi tả , nhưng vẫn mang đầy vẻ huyền bí và khó hiểu của tâm linh. Những ngôi làng đẹp đơn sơ nhờ gỗ, nhờ đá, nhờ suối, nhờ phướn bay phất phới và nhờ cả những ngọn núi trải dài sau lưng, dù cây cỏ phủ kín vẫn không thể che hết những mỏm đá sắc lạnh …Tôi lại âm thầm nghĩ về tục điểu táng của người Tạng. Có thể, vì thiên nhiên toàn núi đá , họ không đủ đất để chôn . Có thể, với niềm tin tâm linh mạnh mẽ , họ hiểu rằng, thân xác chỉ là tạm bợ, linh hồn mới là vĩnh viễn …

Chúng tôi tạm biêt cánh rừng cổ tích và tiếp tục lên núi, tiếp tục hòa vào những thảm lá đủ màu của mùa thu phương Đông. Những cây lá vàng be bé bám trên thân như những phiến vàng mỏng lóng lánh trong nắng lại cần mẫn rung rinh vẫy tay như tiễn biệt . Từ trên đỉnh núi xuống đến ven đường . Loại cây này mọc miên man trên suốt cung đường và luôn tinh nghịch rung rinh vẫy lá trong gió , đẹp một cách đáng yêu , từ thân cây thanh mảnh , đến sắc vàng ngọt lịm, đến cách vẫy lá hiền lành thân thiện. Những chiếc lá như những con mắt biết nói , những ngón tay biết chào . Tôi sẽ không bao giờ quên …

“Đi là để thấy thế giới rộng lớn hơn ta từng biết , mục đích thật ra không phải để thấy mình hiểu biết nhiều hơn. Mà là để thấy mình nhỏ bé hơn”. Câu này luôn hiện ra , mỗi khi tôi có dịp đến một nơi, và nhận ra mình thật sự rất nhỏ bé , từ thân xác đến suy nghĩ …

Tiếp tục đi qua những vách núi chồng núi, qua những con suối miên man chảy, qua những sườn núi chỉ có lá vàng , lá đỏ , lá xanh . Những khe núi róc rách suối tràn, có lúc tưởng mình là cơn gió lướt qua ve vuốt thảm lá hư ảo như trong tranh thủy mặc. Lại tự hỏi lòng, sơn thủy hữu tình đến thế, sao những con người “chủ” sở hữu chúng lại thô lỗ háo thắng đến vậy? Con đường lên núi vẫn cứ đi ngang những ngôi làng đẹp như cổ tích của người Tạng, với những chùm phướn ngũ sắc bay tơi tả trong gió , trong mưa , trong sương , trong lá, trong mây …như ước nguyện đầy tâm linh của họ , trải suốt cung đường mấy trăm cây số , để lên những miền cao hơn mặt biển bốn ngàn mét .

Mới biết có những mùa thu như trong giấc mộng , mà khả năng diễn đạt của tôi quá kém cỏi để vẽ lại , dù chỉ một phần , rất nhỏ …

(ct)
(10-2019)

https://www.youtube.com/watch?v=F6HzC4HGZy8

sôngthương

11-14-2019, 10:36 PM

Đêm tàn buông gió hoài mơ...

Lên Cửu Trại Câu (CTC)phải đi qua hơn trăm cây số đường hầm xuyên núi ngắn dài, có hầm dài cả chục cây số tối hun hút . Hầm Hải Vân của VN chỉ hơn 7 cây số mà làm xong đã rộn ràng tự hào. Tôi cứ nghĩ về những công nhân khoan núi mở đường. chắc cũng gian khổ như những người làm đường qua cao nguyên đá lên Mã Pì Lèng . Có thể đỡ vất vả hơn vì CTC đã được đầu tư đáng kể để thu về ngoại tệ cho đất nước, và vì đã được đưa vào danh sách di sản thiên nhiên của thế giới . Chín ngôi làng vách gỗ mái ngói màu sắc vàng pha đỏ tươi tắn dọc đường lên CTC cũng nói lên phần nào nếp sống hiền hòa đơn sơ của tộc người Tạng . Nhưng vì Tây Tạng là một trong những khu vực tự trị của Trung Quốc, nên qua mỗi cổng kiểm soát , việc kiểm tra hộ chiếu và chụp hình du khách là bắt buộc . Huy quay lại nheo mắt “thế nhé quý vị, đừng mơ làm cách mạng ở chốn này”.

Nơi đây đậm văn hóa Tây tạng, từ cách xây dựng những căn nhà giống giống nhau, ngôi làng, đến ẩm thực . Người dân đem những con bò yak lông trắng dài phủ lưng phủ chân phủ mắt phủ tùm lum xuống núi chào mời du khách chụp hình (như kiểu leo lên lưng ngựa chụp hình ở Thung lũng Tình Yêu Đà lạt) . Mỗi lần leo lên giá 10 tê . Những chú bò to lớn lông lùm xùm, sùng cong vút nhưng mặt dễ thương, mắt hiền khô , nhẫn nại chờ khách leo lên chụp. Chủ của chúng cũng hiền khô . Loan cũng hăm hở leo lên chụp. Xong , quay ra mới biết quà khuyến mãi là cái nón lông mà quên lấy , chạy tới xin lại , họ đưa và cười thân thiện. Nghe kể rằng đó là loại bò đặc trưng của Tây Tạng, chúng chịu lạnh rất giỏi nhờ bộ lông. Chúng cũng là thực phẩm chính của người Tạng , thịt bò rất ngon, bạn hướng dẫn rủ chúng tôi tối đi nhậu thịt bò yak trong lều của người Tây Tạng, nhưng chúng tôi đã nhìn thấy nó hiền lành ra sao , nên không thể …

Bạn hướng dẫn luôn nhắc, nếu chúng tôi cảm thấy khó thở thì phải báo ngay, nhưng chúng tôi tỉnh queo , chỉ cảm thấy lạnh , chứ không thấy ngộp . Không biết bạn hướng dẫn có cường điệu không khi kể rằng vì sự an toàn, người Tây Tạng một năm tắm chừng ba lần (???!!!) , xong họ sẽ xoa lên toàn thân mỡ của bò Yak để giữ cơ thể sạch và ấm. Muốn biết thực hư thế nào , chắc phải lên Tây Tạng sống thử một năm để …đếm số lần tắm của họ. Đám bạn tôi bảo đứa nào có căn tu thì cứ thử , bọn chúng xin kiếu.

Chúng tôi lên đến CTC thì đã tối mịt, nên nghỉ đêm ở CTC để sáng hôm sau sẽ đi thăm mọi nơi trong khu bảo tồn di sản thiên nhiên. Ở một KS mới xây khá khang trang và đẹp, chúng tôi lại được trải nghiệm cảm giác trở vể thời… bao cấp. Sau khi nhận phòng , Huyên giành nhà tắm trước, vừa đóng cửa xong nghe nàng la oai oái : không có nước nóng. Ngay lúc đó, nhận them một loạt tin nhắn của mọi người trong đoàn với cùng nội dung oai oái đó. Bạn hướng dẫn trấn an , ăn tối xong sẽ có . vì khách sạn phải sửa bình và vì bơm áp lực bị hư . Nhiệt độ CTC khi đó là âm 5 độ c. Tôi bảo, chả nên tin , mình đang ở xứ sở cơm sườn , tốt nhất tự cứu mình trước , tôi đưa Huyên bình nấu siêu tốc bảo hứng đầy nước chờ ta nấu cho. Hai đứa giải quyết chuyện tắm nhanh gọn lẹ. Loan thì rền rĩ và bảo sẽ chờ đến khi có nước nóng. Tôi và Huyên cười mím chi, chờ đi cưng.

Kéo nhau đi ăn, lại phải kể về những bữa ăn . Cũng như ở Thượng Hải , bữa ăn theo cách của người Hoa thường có 8 đến 12 món. Cách nấu rất khó hiểu. Tôi không dám phán xét bậy bạ về nền ẩm thực “vua chúa” theo như phim ảnh, nhưng ăn thì thiệt là khó nuốt, quá nhiều dầu mỡ và gia vị …lạ. Luôn dọn trên bàn xoay và phục vụ bưng ra từng món trong những cái tô, đĩa to đùng, đặt cái kịch lên bàn một cách …vô cảm. Khi hết chỗ, họ chồng đĩa này lên đĩa khác như chuyện tất nhiên. Đặc sản là món đậu hũ Tứ Xuyên. Chả giống chút nào với món đậu hũ Tứ Xuyên của các nhà hàng của người Hoa ở Việt Nam , Hongkong , Singapore hay Thái Lan. Nó dở một cách …dở tệ (hay thật ra nó là ngon mà lưỡi tôi có vấn đề) . Cay lè lưỡi, gia vị thì vừa sa tế vừa muối vừa thêm một loại hạt đặc biệt gọi là hạt the, nó the the, cay cay, hôi hôi . nhẩn nhẩn . Tôi thử đúng một miếng nhỏ và bỏ cuộc. Cuối bữa món đó còn lại nhiều nhất. Trong suốt chuyến đi, món này ở đâu cũng khó ăn như thế . Và món canh (hay lẩu) của họ thì rất ngộ, trên cái bếp gaz giữa bàn, họ đặt cái thau bự như thau rửa mặt, nước dùng, và món “canh” luôn có củ cải , thịt gà và gừng, rất ít rau vì thời tiết quá lạnh không dễ trồng . Điều này khá giống bữa ăn ở Hàn Quốc. Hiện tại Trung Quốc đang trong giai đoạn khan hiếm thịt heo do nhiễm dịch tả châu Phí nên thường chỉ có cá (cũng hiếm vào không ngon ) hoặc gà và bò . Vì trời lạnh teo nên món canh được chiếu cố tận tình , chỉ cần múc vào chén rồi …ôm chén vào lòng là đã thấy ấm . Riêng ở CTC, món tôi thường thấy trong các bữa ăn là khoai tây hấp, bánh bao hấp và đậu phụng xào, bánh bo bo hấp, như ở nông thôn VN , nhưng nêm nếm không ngon .

Rất may bạn hướng dẫn viên luôn nhớ mang theo nước mắm để phục vụ khách . Loan chu đáo mang chà bông cá và ớt hiểm . Tôi đã sống sót nhiều ngày nhờ nước mắm dầm ớt hiểm ăn với cơm trắng, dù lên núi hay xuống phố, đi thuyền hay đi xe . Sau chuyến đi này , tôi mạn phép tạm kết luận, ẩm thực của họ là chém to kho mặn, thua xa về thẩm mỹ trong cách trình bày món ăn Việt . Ở Huế, bánh bèo thanh nhã đến gió có thể thổi bay được, xếp rất thanh lịch trên đĩa , nhìn là muốn ăn , (nhớ cách trình bày món ăn của Du Lan ghê :z57:) . Mọi người hay cười khi nói về món ớt xanh xào ớt đỏ mà rất nhiều vùng cùng có, phủ ngập dầu . Cái sự “cay” này thường được dọn ra một đĩa tú hụ .

Sau bữa ăn tối , Loan hiên ngang đi tắm, nước vẫn lạnh tanh. Lại bão tin nhắn trách móc, khổ thân bạn hướng dẫn, chắc đã giải thích mệt xỉu . Huyên bảo, chúng ta đã được rèn luyện từ thời thơ ấu đến thời sinh viên, không có nước cũng đã trải qua , sá gì chuyện không có nước nóng. Huyên đã ly dị và nuôi con một mình từ lúc nó bé xíu, nay cháu đã học xong đại học, nên rất lì và tỉnh . Huyên bảo, giữa chuyện ở một khách sạn cũ kỹ , toilet tệ hại với ở một khách sạn mới , sạch, chỉ mỗi hệ thống nước nóng chưa hoàn chỉnh vào giá được giảm nhiều thì tour sẽ chọn cái nào . Tôi bảo, ừ, XHCN đã đào luyện chúng ta trở thành những người lạc quan “khó khăn nào cũng vượt qua” . Huyên tiếp “chỉ có kè thù nào cũng đánh thắng thì cần phải xem lại , cứ bị đạp xuống tận đáy đi, rồi cho ngoi lên chút là thấy hạnh phúc ngay. Cứ để cho đói meo thì bo bo, khoai mì, gạo hẩm đầy bông cỏ cũng xơi tuốt” Loan kêu lên , tôi lạy hai bà , cho tôi xin bình nước nóng đi rồi tha hồ nói . Nửa đêm tôi dậy, mở vòi nóng, vẫn không có , mở vòi lạnh ,nước nóng chảy ra ào ào . Lay Huyên dậy hỏi, có muốn tắm lại không. Nó bảo, đã tắm xong những chỗ cần tắm, rồi trùm chăn ngủ tiếp ngon lành . Loan thì khỏi nói, vẫn say sưa trong những giấc mơ hồn nhiên như bản tính . Riêng Huy và Long thì bảo không thèm tắm luôn, lạnh quá mà, tập lảm người Tạng một bữa đâu có sao (!!!)

Tôi cũng nhận thấy họ còn rất kém trong việc tổ chức nhà vệ sinh công cộng cho du khách (trừ những thành phố lớn), có lẽ du lịch phát triển nhanh quá. Suốt trong cuộc đi, qua nhiều nơi, nhiều nhà hàng lớn, trạm dừng chân, chúng tôi đành lắc đầu chép miệng . Đại đa số nhà vệ sinh rất tệ, mà luôn nồng nặc mùi …amoniac . Chả bù cho nhà vệ sinh công cộng ở Nhật hay Singapore . Nhất là ở Nhật, họ có loại thiết bị giúp giữ ấm và xịt nước đúng ,,,tọa độ . Trong góc nhà vệ sinh dù diện tích bé xíu mà sạch sẽ , còn có cái ghế để đặt em bé ngồi, Tôi thật sự kính trọng sự quan tâm đến nhu cầu của con người ở đất nước mặt trời mọc . Còn ở SIngapore, luôn có người dọn và lau rửa toilet ngay khi khách bước ra. Ở đây, mọi thứ đều không có , kể cả giấy vệ sinh cho phụ nữ. Phụ nữ nơi đây xem chừng không được quan tâm lắm đến nhu cầu căn bản. Mà có nhiều chỗ còn thu một tệ mỗi đầu người nữa chứ . Cách nạp vào thì ê hề nhưng phương tiện thải ra thì hạn chế. Tôi lại nhớ đến một loại “linh vật” họ hay làm bằng đá quý để dụ du khách mua "cho may mắn" , họ hay để trước cửa hàng rồi mời khách rời rẫm xoa xít khắp người nó "để lấy hên" (???) , gọi là con tì hưu . Đó là một loại con được kể rằng theo truyền thuyết, nó chỉ ăn vào mà không thải ra nên giữ lại mọi thứ không mất đi đâu . Huyên thường đay nghiến khi nói về linh vật ấy, nó bảo, mình mà có con đó thì sẽ đưa nó đi tái tạo hậu môn ngay. Sao lại có cái sự tham lam tàn ác vô đáy thế nhỉ. Tôi lại ngẫm nghĩ . Cái chuyện nạp vào bất tận mà không bao giờ chịu thải ra thì đầy rẫy, đâu phải chỉ mỗi tì hưu . Trừ khi có cuộc thanh trừng lẫn nhau thì cũng chỉ chịu nhả từ từ, nhả theo đường nào thì lúc đó mới biết mà thôi .

Cuộc chiến giữ bờ cõi năm 1979 tại biên giới phía Bắc, theo lời kể của người bạn làm hướng dẫn viên du lịch khi đưa tôi lên Hà Giang , Cao Bằng , là vô cùng khốc liệt , tang thương và tổn thất hơn rất nhiều lần những gì tôi đã được đọc. Tuy nhiên, vì có “cam kết không tiết lộ trên truyền thông của đôi bên” nên nó đã nằm trong im lặng nhiều năm. Mãi sau này, các bạn hướng dẫn viên mới được phép kể lại trong các tour đi thăm biên giới phía Bắc, như là nhiệm vụ chính trị “bỏ nhỏ” được giao cho các công ty du lịch, vì kể như vậy không vi phạm cam kết , để người dân có thể hiểu thêm phần nào, ngay cả chính bạn . Bạn kể với giọng ngậm ngùi, rất nhiều người lớn tuổi trong tour đã lặng lẽ lau nước mắt . Có cuộc chiến tranh nào không khốc liệt tang thương ? Chiến tranh giữa chỉ vài con người với nhau đã nghiệt ngã, huống chi là giữa những dân tộc , giữa những ý thức hệ . giữa những hoàn cảnh sống khác nhau !

Qua khung cửa sổ, đêm như càng lạnh hơn dù tuyết không rơi , phía dưới là con kinh uốn quanh khách sạn nước róc rách, đối diện là núi tiếp núi mờ ảo trong ánh trăng non mỏng mảnh, càng thêm biếc lạnh khi soi vào dải núi chập chùng phủ tuyết xa xa , chập chùng như những suy nghĩ cứ miên man tiếp nối trong tôi …

(ct)

https://vn.chiasenhac.vn/mp3/vietnam/v-truyen-thong/bang-khuang-pre-75~khanh-ly~tsvc66qrqvkkea.html

sôngthương

11-21-2019, 03:48 AM

Con đường ngập ngừng …

Hôm sau, chúng tôi phải dậy sớm để sắp hàng vào CTC . Bữa ăn buffet “đặc trưng Trung Quốc” , rất đáng nhớ , vì nó chẳng giống cách ăn buffet ở những nơi khác, cũng dở tệ . lại cho thấy cái sự “xấu xí” trong văn hóa buffet của họ, nên Loan về phòng lấy mì gói cho cả bọn cùng ăn để khỏi trễ giờ và khỏi …bực mình. Chúng tôi ăn xong mấy gói mì thì nguyên dãy đố ăn trên quầy cũng sạch trơn (!)

Trên đường vào CTC, bạn hướng dẫn dặn tới dặn lui, sau khi vào cửa khu bảo tồn CTC, du khách phải lên những xe bus màu xanh lá để đến các điểm tham quan. “Các anh chị phải đi sát vào nhau, sau khi qua cổng kiểm tra an ninh, các anh chị vẫn xếp hàng , khi xe tới, cố gắng lên cùng một chuyến để khỏi lạc, không cần nhường bất cứ ai , vì sẽ chả ai nhường các anh chị đâu . Bọn TQ là một bọn mất dậy, bọn bố láo (nguyên văn của HDV người TQ nói rất giỏi tiếng Việt, họ mà hiều được thì chắc em ấy sẽ …tan xác ) , họ sẽ chen vào đẩy bật anh chị ra bằng mọi giá “ . Tôi cứ nghĩ đó là lời dọa để khách chú ý, nhưng hóa ra còn kinh khiếp hơn. Dù đã xếp hàng ngay ngắn, nhưng khi chuyến xe bus vừa dừng lại, là một sự hỗn loạn khủng khiếp , tôi nhỏ con nhất trong đám và khả năng chen cũng rất tệ (do hay nghĩ tại sao phải chen, thế nào rồi cũng tới) nên bị những ông bà TQ mập thù lù đẩy bật ra . Rất may Huy vào Long vốn to con đã thấy tình hình nên cương quyết giăng tay ra chặn họ lại để chúng tôi lên xe . Lên được xe, tôi chưa kịp định thần lại bị đẩy bật vào trong ép như nêm cá , chả khác gì đi xe bus thời Sai Gon sau “ giải phóng” . “Nhờ” vài lần bị chen đến không thở nổi , tôi quyết dậy từ 5g sáng để đi bộ đến trường mỗi ngày (vì xe đạp cũng chả có) - chẳng thà như thế. Xe bus đã thành nỗi ám ảnh của tôi “kể từ dạo ấy”. Cho đến khi sang Singapore, sang Đài Loan , đi xe bus vô cùng văn minh của họ, tôi mới tạm quên đi nỗi kinh sợ xe bus. Nay lại được “trải nghiệm” . Trên xe bus, họ nói chuyện oang oang , y như khi gặp đoàn khách du lịch TQ ở Nha Trang, Đà Nẵng hay Phú Quốc và ở… mọi nơi . Nhưng tôi thấy họ hoàn toàn có thể thay đổi tình trạng này với một chút kỷ luật và cách tổ chức . Thí dụ như ở Singapore hay Thái Lan, khi cần đi xe bus trong các khu bảo tồn, hay safari, hay khu công viên, họ đều yêu cầu xếp hàng giữa hai thanh chắn, một nhân viên sẽ đếm đầu người, đúng số lượng người xe bus/tàu/thuyền… chứa đủ, họ sẽ ngắt hàng ra và cho đúng chừng đó người lên . Cứ như vậy, mọi thứ diễn ra gọn gàng, trật tự và nhanh chóng dù hàng rồng rắn dằng dặc. Ở CTC, xe bus xanh lá đi lại liên tục, mà chen thì vẫn cứ chen. Hay tại vì cung luôn không đủ cầu cho dân số gần 1,5 tỉ ? Nếu nhìn lượng người lô xô như kiến ở mọi điểm dừng và dòng người đen đặc trên những cung đường đi bộ . Huy không chịu, Huy bảo, chẳng qua là do nền tảng giáo dục, chen vào giành đã trở thành thói quen. Cả nhóm đồng ý ngay lập tức .

Những lần lên xuống xe bus trong CTC, may là có Huy vào Long luôn làm rào cho chúng tôi , tôi nhận ra, chả nên kỳ vọng gì ở cái gọi là “văn hóa xếp hàng” của họ , có cũng như không. Tôi thấy du khách Tây rất ít, đại đa số là dân TQ, họ phục vụ dân họ còn chưa xong, và dân họ thì rất nhiều người chưa từng đến CTC (cũng dễ hiểu, đất nước họ rộng lớn quá) . Một chị trong đoàn cố đẩy một ông TQ mập ú để giữ cho tôi cái ghế trên xe . Tôi thì thầm với chị (thật ra chả cần thì thầm vì trong xe như chợ vỡ) “như vậy mà mơ làm bá chủ thế giới”. Chị xí rõ dài rồi bĩu môi “nó mà làm bá chủ thì nó cướp sạch chả còn gì “. Tôi cũng chả biết họ sẽ giáo dục dân họ thế nào để đuổi kịp thế giới . Có lẽ, tự lái xe đến đây rồi thong thả ngoạn cảnh sẽ thưởng thức được rất nhiều vì sau khi ngồi xuống , bắt đầu nhìn qua khung cửa sổ, tôi như bị thôi miên bởi cảnh sắc , núi cao chớm chở mà lá thì vàng, đỏ , hồng, cam, nâu , xanh đan xen hoặc làm thành từng mảng màu khi đậm khi nhạt, khi rực rỡ, khi u uẩn … xa xa những ngọn núi lại chập chùng tuyết , trắng xóa, buồn lặng . Thiên nhiên là một họa sĩ đại tài. Không thể phủ nhận, không thể nói gì thêm …

CTC gồm 3 thung lũng theo hình dạng chữ Y gồm Nhật Tắc Câu , Tắc Tra Oa Câu và Thụ Chính Câu . Những cung đường lớn theo lộ trình chữ Y này rất hiện đại, sạch sẽ , có các tuyến xe bus lượn vòng qua những điểm đẹp nhất cho khách lên xuống tham quan . Tôi thấy ở đây mọi chỗ đều đẹp đẽ, mê hoặc vào tôi hiểu tại sao cảnh trong những bộ phim kiếm hiệp của họ lại núi non chớm chở mà hữu tình đến vậy (tiếc là họ cứ mải chui vào hang động luyện võ ngày đêm , lo giành chức bá chủ hoặc trộm các bí kíp chân truyền – thật phí !) . Nhà nước đã làm những con đường gỗ (hoặc nhựa giả gỗ) có tay vịn viền quanh các thắng cảnh, nối liền giữa các điểm tham quan, để du khách có thể dễ dàng tản bộ và ngắm cảnh , nếu có đủ sức để tản bộ hết khoảng bảy mươi cây số đường gỗ .

Nếu đi bộ sẽ mất vài ngày , nhưng phải xác định từng khu vực để đi và kịp ra khỏi nếu không muốn ngủ trong rừng, vì chiều tối họ sẽ đóng cửa. Chúng tôi chọn những điểm chính, theo xe bus vào , đến nơi thì xuống, rồi cứ theo con đường gỗ mà đi . Cung đường lên CTC đã diễm ảo, vào trong khu bảo tồn, tôi lại thêm vạn lần sửng sốt trước những hồ nước xanh như ngọc bích, xanh như mặt biển, xanh như mây trời hay tím như biển hoàng hôn . Tất cả những màu xanh trong hội họa đều có nơi đây, như được pha bởi người họa sĩ đầy mơ mộng và lơ đãng. Chỗ lỡ tay pha quá nhiều màu, chỗ lại ít, rồi vung vãi khắp nơi . Nhưng thật ra, màu sắc mỗi hồ là do cấu tạo địa chất, do các loại khoáng chất tích tụ trong núi tràn xuống tạo thành . Tại sao nơi đây lại nhiều hồ đến vậy và hồ nào cũng đẹp, cũng lung linh ảo diệu trong sắc lá thu tô điểm trên đường, trên sườn núi lẫn trên mặt nước . Có hồ còn thấy được từng ngọn rong khiêu vũ, có hồ thấy cả những thân cây khô ngổn ngang dưới đáy, có hồ chứa cả ngọn núi và bức tranh ngũ sắc của lá soi bóng trọn vẹn trong lòng. Hồ trên núi và núi ẩn trong lòng hồ . Các bạn nhanh chóng xuôi theo dòng người đi xem cho hết những chỗ cần xem, Tôi cứ ngẩn ngơ đi vào đứng tì vào thành gỗ ngắm mê mải . Huyên chỉ chụp và chụp bằng điện thoại . Huyên rất thích chụp hình, nó hay tìm thấy những góc rất đẹp để thu vào khuôn ảnh. Huy vào Long mỗi đứa mới sắm cái máy ảnh to kềnh càng, nên cố xài cho thỏa chí. Tôi biếng nhác, chỉ chụp khi có cảm hứng mà thôi. Nhưng chả cần lo, cứ đến mỗi góc đẹp, Huyên lại ngoắc “lại đây, đứng đó” . Tôi bảo “ta không làm model cho mi đâu nghe, ta muốn ngắm cảnh” , nó bĩu môi “chẳng qua ta cần một thứ cho đủ phối cảnh ba chiều, chứ có bỏ con khỉ đột vào chỗ mi đang đứng cũng sẽ chả làm cảnh khác đi” (dễ giận). Vậy mà tôi cũng vẫn chiều nó, kệ, có hình, lại khỏi mất công chụp, dù cứ phải nhăn nhở “cười bền vững” theo chỉ thị của nó . May thay, máy hết pin, nó kêu trời , tôi thản nhiên bảo Huyên, cách duy nhất để giữ lại là lặng lẽ ngắm đi thay vì cứ hành hạ một người đáng yêu như ta. Nó sẽ nằm lại mãi trong tim tụi mình, vẻ đẹp toàn bích này , vì chắc gì mình có đủ thời gian và dũng khí trở lại lần nữa.
Vì hết pin, nên thôi bị Huyên sai bảo và …phỉ báng. Tôi im lặng thong thả đi , để né đám người náo nhiệt đằng trước và thảnh thơi chiêm ngưỡng , thấy mình như được tan vào thiên nhiên , cứ hít tràn phổi làn khí trong lành, cảnh vật khắp nơi đều như tranh . ngước mắt lên, là cây rừng bạt ngàn , cao hơn nữa là những dãy núi tuyết phủ, trời xanh ngắt miên man chở làn mây êm ả trôi, phía dưới là cây cỏ, mảng xanh tươi, mảng vàng rực, mảng hồng cam, mảng đỏ thắm, mảng nâu vàng, mảng tím biếc…rồi có chỗ tất cả những màu đó không tụ lại theo từng mảng nữa, mà hòa trộn vào nhau, đột nhiên, xuất hiện vài thân cây mang những chiếc lá đỏ hay vàng duyên dáng điệu đà nghiêng cành soi xuống những hồ nước xanh thẫm, xanh lơ, xanh lam, xanh biếc, xanh… lạ kỳ không biết nên gọi là xanh gì. Lòng hồ in bóng trọn vẹn khung cảnh xung quanh. Đẹp đến thắt tim bởi những sắc màu dường như chỉ có ở chốn thiên thai (là tôi cứ nói đại vậy chứ đã bao giờ đến thiên thai đâu) , nhưng thiên thai chắc đã nằm trong trí tưởng tượng của các họa sĩ , văn sĩ, Văn…Cao , hoặc thi sĩ, như trong cổ tích, như từ những gì ở hiện tại này đây.

Dường như, không có chiếc máy ảnh nào có thể khắc họa hết được vẻ đẹp hư ảo của CTC. Chỉ có đôi mắt mở to và trái tim cứ thắt lại từng hồi, nghẹn ngào xúc động. Hồ Trường Hải xanh như mặt biển , sóng gợn lăn tăn , nó trôi và khuất dần vào cái khe hun hút giữa hai sườn núi đủ màu . Hồ Ngũ Hoa long lanh thấu đáy , còn pha thêm màu rong rêu . Hồ Lau Sậy xanh như ngọc thơ thẩn giữa hai bên bờ bạt ngàn lau trắng phớt hồng. Hồ Thiên Nga lặng lẽ trôi . Hồ…và hồ, và hồ , không nhớ nổi tên luôn…chúng cứ bình thản thôi miên những cặp mắt, những ống kính đủ loại đủ cỡ …

Đến một trạm nghỉ đông đặc người, họ bày ra những quầy cho thuê quần áo của dân tộc Tạng vào dân tộc Khương . Những bộ váy, nón sặc sỡ cùng những cô người mẫu xinh xắn má đỏ hồng mặc làm mẫu cho du khách coi. Có thể thuê mặc vào chụp hình rồi trả. Loan túm ngay một bộ mặc và ngắm vuốt trông rất dễ thương .Tôi cố chụp một cô mẫu rất xinh trong trang phục Tạng nhưng thất bại vì đám người đông như kiến chung quanh. Thôi thì ngước máy lên chụp bầu trời, nó cũng đẹp trong trẻo như thế, và nhất là, không có đầu người lô xô , rồi tiếp tục đi , như người mộng du …Huyên tha thẩn đi theo, lượm từng chiếc lá lên ngắm.

Đang đi từ cầu gỗ dẫn đến hồ ngũ sắc thì trời đổ mưa , tôi cứ bước , khi thì những bậc lên cao, khi lại nhũng bậc xuống thấp. Co ro trong mũ , khăn và áo, ủ hai tay trong túi , thong thả đi , rất chậm, vì tuyết chưa tan hết vẫn đọng li ti trên thân cầu, trên tay vịn, trên những xác lá rụng đầy lối đi . giữa rừng thu đẫm sương , một bên là suối miệt mài chảy theo , tiếng suối reo xen lẫn tiếng lá reo , trời mưa bay bay, lạnh se sắt mà cứ muốn đi mãi trong sắc thu kiều diễm ấy. Nhủ thầm, có khi nào mình sẽ chạm cổng thiên thai …

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/mua-thu-khong-co-anh-thanh-lan.02AZsuUkAZaV.html (https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/mua-thu-khong-co-anh-thanh-lan.02AZsuUkAZaV.html)

PS: Tôi đã viết , và vẫn còn nhiều điều để viết , nhưng những gì xảy ra với sinh viên Hongkong những ngày qua khiến những cảm xúc về vẻ đẹp cứ chai sạn dần, thay vào đó là nỗi buồn sâu đậm ...:z51:

sôngthương

11-24-2019, 07:40 PM

Cho mềm mây ươm nắng …

...Hồ Ngũ Sắc đẹp bởi những màu sắc pha trộn của những chất khoáng trên núi trán xuống tao thành , không chỉ ngũ sắc, lòng hồ còn có màu của đá, của rêu, của những trầm tích , của bóng mây phản chiếu lên mặt nước trong veo lăn tăn sóng, lấm tấm những phiến lá , những cánh hoa li ti thong thả rơi giữa ngọn nắng chiều mong manh gượng dậy, uể oải lùa những giọt mưa bay bay nép vào sau núi …

Vậy là một mùa thu nữa lại đang nhẹ bước rời đi , rất khẽ, nhường chỗ cho nàng đông lạnh lẽo . Những bước chân đến đi của mùa thu luôn nhẹ nhõm, mơ hồ như sương khói, có khi ta chạm được, có khi không … Nhưng lạ lùng là ta luôn cảm nhận được điều đó, bởi khi thu về , là những yêu thương nhung nhớ cứ tràn lòng, dù trước đó chỉ như ngọn gió thoảng . Chỉ bởi vì bước chân mùa thu như bàn tay chạm vào cánh cửa khép , và một khung trời mênh mang trải ra khi cánh cửa mở tung trước màu vàng của hoa dại ven đường, của lá chuyển màu , của đàn bướm xôn xao rập rờn bên khe núi mù sương , bên bờ cỏ ngoan hiền đến nao lòng ...

Không rực rỡ chói chang như hè, không lạnh lẽo buốt giá như đông , thu nhẹ nhàng nâng đỡ ta đi qua những khúc quanh gập ghềnh , những sắc nhọn hay bùn lầy của cuộc sống đầy bon chen đến nghiệt ngã , khiến nhiều lúc những tổn thương làm em bỗng sợ hãi tất cả , sợ những nghi kỵ dò xét , sợ cả những lời nói ngọt ngào , sợ cả những ân cần không đoán định nổi . sợ cả sự thâm hiểm của lòng người …

Điều gì khiến ta có thể trở nên mạnh mẽ và đứng lên từ những phút ngã lòng không ngờ , chắc chỉ là tình yêu . Bởi nếu đứng lên từ sự căm ghét , ta sẽ đánh mất chính mình . Nếu đứng lên bởi tham vọng , ta
sẽ giữ được gì trong tay ?

Chiều nay, trên đỉnh núi ngập gió và mây, em biết mùa thu đang chầm chậm vẫy chào, từ những cánh lá đỏ rực trên cành , tử những thuyền lá lướt nhẹ trên hồ, từ những phiến lá im lìm dưới chân …

Vẫn biết rằng tình yêu tựa như cơn gió, như áng mây , nhưng khi nào ta còn cảm nhận được điều đó, là ta vẫn đang sống giữa tình yêu , một tình yêu nhẹ nhõm và độ lượng.

Như thu mang tràn trề gió và mây về trên đỉnh núi …

https://www.youtube.com/watch?v=Bg0bci7jINs

sôngthương

11-30-2019, 01:59 AM

ngày tháng hao mòn…

Ở miền đất này , núi, mây, lá , và nước là những thứ không bao giờ thiếu . Cả những vách đá …

Chúng tôi đến thác Nặc Nhật Lãng, ngọn thác tuôn chảy miệt mài, tung bọt trắng xóa dọc những khe núi , đổ cật lực tung tóe từ những sườn núi đá cao hơn hai mươi mét, trải dài suốt hơn ba trăm mét đường núi . Cứ đi dọc cầu gỗ cặp theo thác, bên trái nước của thác trên núi đổ xuống, luồn qua gầm cầu thành suối, bên phải . Thác miệt mài tung bọt, suối miệt mài chảy xiết giữa bạt ngàn cây rừng và ngàn ngàn…người ngoạn cảnh . Tôi không thể nào chụp trọn vẹn ngọn thác ở một quãng rộng chừng mươi mét ngang mà không vướng đầu người . Nản lòng, tôi leo lên dốc phía đối diện, tìm chỗ ngồi trên cỏ và say mê ngắm cuộc trò chuyện hung hăng của nước với những khe núi, tạo thành những vỉa bọt trắng xóa trên những phiến đá lô nhô cao
thấp . Cây rừng vẫn vàng, vẫn đỏ, vẫn xanh còn bụi nước li ti tạo thành màn sương bao phủ ngập không gian .

Mệt (vì đầu người đen đặc ), tôi men theo cầu gỗ (cũng lũ lượt người) ngắm dòng suối Tiếp tục đi để găp thác Trân Châu . nơi được quay làm cảnh nền của bộ phim Tây Du ký năm 1986 . Lại ngẩn ngơ tiếp với nước từ những ngọn thác cao gần bốn mươi mét, miệt mài đổ xuống một chiều dài cũng không kém gì thác Nặc Nhật . Tôi vốn quen với những ngọn thác từ khi còn bé xíu , nhưng hai ngọn thác này để lại ấn tượng rất đặc biệt vì sự hùng vĩ mà lãng mạn của chúng, cũng như sự lãng mạn quyến rũ rất ảo diệu của thiên nhiên nơi đây . Tôi nhớ cảnh thầy trò Đuờng Tam Tạng trong phim, họ lóc cóc băng qua ngọn thác trên đường thỉnh kinh . Quan sát kỹ hơn , ngọn thác là thật, nhưng cảnh thầy trò băng qua thác tôi nghĩ chỉ là một xảo thuât điện ảnh nhằm cường điệu sự gian truân trên con đường tìm đạo , vì nếu thử băng ngang qua thác, chỉ có thể tan xác trên những phiến đá trắng bọt (trừ khi bằng khinh công). Chắc chỉ mỗi Ngô Không là có thể, vì chẳng thấy có phiến đá bằng phẳng nào , chỉ có nước và nước ào ạt đổ trên những vỉa đá trơn trượt . Nhưng tôi phục đạo diễn đã biết chọn cảnh thật ấn tượng cho phim. Từ chỗ ngồi nghỉ chân đối diện thác, tôi say mê ngắm, không chán, rồi lại ngửa cổ chụp bầu trời đầy mây đẹp như nhụy hoa mà cánh hoa là những ngọn cây khô đang xòe những tán lá xanh đỏ vàng chung quanh . Bọt thác vẫn miệt mài tung tóe trên trăm ngàn phiến đá . Càng về cuối thác , dòng suối càng hiền hòa , trôi lững thững dưới chân cầu lơ thơ cỏ, lác đác hoa và rải rác trái dại đỏ ửng .Hình như qua những phẫn nộ , qua những va đập , thì chỉ còn lại một sự bình lặng mệt nhoài, thờ ơ . Con người có như vậy không ? Sau những hung hăng va chạm tận lực ?

Rời CTC với thật nhiều nuối tiếc vì vẫn chưa khám phá hết. Hôm sau, chúng tôi đến Lạc Sơn xem tượng phật lớn nhất được tạc vào núi, nghe kể phải mất hết 90 năm mới tạc xong . Lạc Sơn là một thành phố êm ả bên sông , những thân cây xanh mướt nghiêng mình soi xuống dòng sông gợi nhớ cảnh Hồ Gươm chiều thu với những cây lộc vừng thả rèm trên mặt nước . Chúng tôi lên tàu đi vòng quanh tượng vì không đủ thời gian đi bộ . Bức tượng nổi bật trên nền đá núi đỏ như màu đất bazan. Theo lời kể, tượng vị Phật này được hình thành từ ý kiến của hai nhà sư do con sông hung dữ có nhiều thủy quái hay làm đắm thuyền bè, nên làm thế nào để trấn chúng và giúp dân sống bình an ?. Một vị sư đề nghị nên làm nhiều bức tượng nhỏ dọc bờ sông, vị sư khác không chịu, nhất định phải làm bức tượng thật to nhìn xuống sông cho thủy quái sợ . Tượng được gọi là Lạc Sơn Đại Phật , to lớn và uy nghi giữa khói sương nhòa vào cây cỏ hai bên sông . Khách tham quan có thể đi theo những lối mòn cầu treo dọc theo hai bên tượng để đi từ đỉnh xuống chân tượng , hoặc đi thuyển trên sông ngắm toàn cảnh . Lối mòn cầu treo cheo leo hai bên mà cũng lít nhít người như bầy kiến nối đuôi nhau . Khi thuyển chạy chầm chậm vòng quanh tượng Phật. Tôi và Huyên lại bàn cãi , Tôi bảo tượng uy nghi nhưng không đẹp lắm. Huyên bảo ‘trấn được thủy quái là tốt rồi “. Tôi lè lưỡi “rốt cuộc có trấn được không?” Huyên cười mỉm”chắc không, cho nên mới có ta và mi đang ở đây nè” .

Tôi không biết nhờ có bức tượng hay sao mà dòng sông được gọi là Đại Độ Giang . Người TQ xem ra rất thích đặt là đại, là đệ nhất , là …không thua ai. Người TQ theo đạo Phật rất nhiều nên chùa chiền khắp nơi , kiến trúc cổ và đẹp, mái lợp ngói , bốn góc cong cong . Tôi chỉ băn khoăn tự hỏi , họ có còn giữ chút gì từ sự từ bi của Phật pháp trong tâm hồn, họ có biết sợ quả báo qua những gì đối đãi với người dân HK ? Với người dân Tây Tạng, Tân Cương ? Hay người dân TQ thì khác với giới lãnh đạo xảo quyệt ? Hay vì hơn 70 năm dưới trướng lãnh đạo của CSTQ ? chịu ảnh hưởng của công cuộc Hán hóa và muốn duy trì chế độ CS bằng những chính sách độc tài , nhồi sọ và tẩy não. Như họ đã và đang làm với các nước láng giềng nhỏ bé chung quanh .Tôi nhớ nét mặt nhẫn nại của những người dân Tây Tạng . Sự nhẫn nại đượm tinh thần Phật Giáo và kiên nhẫn đấu tranh cho quyền tự trị của họ , như cách họ giữ gìn văn hóa cũng như giữ gìn học viện Phật Giáo ở thung lũng Larung gar , nhưng rồi Larung gar cũng bị chính quyền TQ tàn phá năm 2016 . Khiến cả một nền văn hóa lâu đời và cả một dân tộc đang bị tiêu diệt (*) (!!!) . Có lẽ họ khá thành công với người dân của họ. Vì khi tôi ngồi trên xe bus ở CTC, họ có mở một video giới thiệu vùng đất này bằng tiếng Trung, nhưng chả thể nghe nổi vì trong xe như chợ vỡ (và vì mù chữ !:z51:) . Ghế bên kia có mấy phụ nữ TQ tuổi trung niên , họ im lặng ngắm cảnh nhưng khi nhạc từ đoạn phim nổi lên , họ lẩm nhẩm hát theo trong vô thức với vẻ mặt tự hào . Tôi không hiểu bản nhạc muốn nói gì, nhưng qua giai điệu, tôi có cảm giác nó giống như loại nhạc đỏ . Khi có dịp đến xem những viện bảo tàng, phòng triển lãm của các nước, tôi thấy họ thường mở nhạc hòa tấu nhẹ nhàng du dương, hoặc yêu cầu giữ yên lặng , rất dễ chịu , chỉ có ở TQ. ở mọi nơi chốn công cộng, viện bảo tàng, triển lãm … Loại nhạc đó thường được phát , như kiểu ở VN thường phát ra rả trên “loa phường” (!) . Từ thành phố nhộn nhịp đến nông thôn hẻo lánh, cao nguyên hay đồng bằng, tôi luôn thấy cờ nước treo khắp nơi dù chẳng phải lễ lạc gì . Mọi người châm biếm “doanh số cờ” của nước họ chắc là không nhỏ. Nhét vào tâm khảm người dân bằng việc liên tục lập lại một hành động , họ có vẻ thành công .

Buổi tối về tới Nga My sơn ,chúng tôi đi xem một chương trình văn nghệ địa phương, không đặc sắc lắm, nhưng có phần “biến diện” ( diễn viên có thể chuyển mặt nạ cả chục lần trong vài phút mà khán giả không thể nhận ra họ làm cách nào, vì họ chỉ gật, lắc, hay quay đi quay lại một cái đã mang một gương mặt hoàn toàn khác). Biến diện là môn nghệ thuật nổi tiếng của vùng Tứ Xuyên . Trong đoàn có một vị khách lớn tuổi, khi đi ra cô bảo “không hay lắm, ngoại trừ phần biểu diễn “trở mặt” . Chúng tôi ngẩn ra rồi phì cười . Ngẫm nghĩ lại, cách nói của cô cũng không có gì sai, khi đề cập về sự thay đổi bộ mặt nhoay nhoáy của con người, mà ông bà ta hay nói là “trở mặt như trở bàn tay”

Trong cái lạnh cắt da , cả bọn đi tìm một quán cà phê vì “tín đồ” Long của Starbucks rên rỉ suốt (không thể google ở TQ được , nếu không cài VPN) cục wifi di động Huy cầm theo vừa hết pin . May thay, anh bảo vệ trẻ trực ngoài cổng phố cổ , mũm mĩm và nhiệt tình, đẹp trai nữa , lại biết lõm bõm tiếng Anh chỉ chúng tôi là nó nằm đầu phố bên kia, Loan reo lên khi nhìn thấy logo từ xa , Quán cà phê Starbucks ở phố cổ cũng ngộ, cũng “nhập gia tùy tục” , cổng gỗ lợp ngói mái cong cong , nếu không có cái bảng hiệu trên cổng , tôi đã tưởng đó là cổng… chùa . Đã đi bộ mỏi chân dưới mưa nên cả nhóm hớn hở chui vào thưởng thức cà phê thơm phức cho qua cái mưa lạnh để hôm sau sẽ tiếp tục leo núi . Riêng tôi, vì là tín đồ của …chè xanh, nên chỉ ôm ly cà phê của Huyên hít hà và ngắm nghía chiếc lá ngân hạnh vàng úa hình rẻ quạt xinh xắn lượm trên đường, giữa muôn ngàn chiếc lá rụng đấy lối đi ...

(*) http://vietluan.com.au/tay-tang-do-thi-tren-khong-bi-trung-cong-pha-huy/
Theo : http://thediplomat.com/2017/08/china-tears-down-the-tibetan-city-in-the-sky)

https://www.youtube.com/watch?v=QoSajfvqfxw

sôngthương

12-04-2019, 03:20 AM

Nơi cỏ ba lá nở hoa …

Ngọn núi sau cùng chúng tôi ghé thăm là Nga Mi Sơn , cái tên gợi nhớ đến môn phái của những ni sư như trong truyện Kim Dung . Chỉ nghe tên, đã nhớ đến nàng Chu Chỉ Nhược khổ đau vì tình và Diệt Tuyệt Sư Thái sắc lạnh .Tôi rất tò mò muốn biết lãnh địa của họ , có như những gì đã đọc, đã xem trong phim …

Đường lên Nga Mi sơn quanh co chớm chở và chìm trong biển sương mù, chúng tôi phải thuê riêng một chuyến xe để tránh cảnh chen lấn lên xe bus như ở CTC . Để lái xe an toàn trên cung đường đèo dốc trong biển sương đó, bác tài phải thật sự là một tay lái lụa , hiểu rõ từng khúc quanh .

Đường lên núi đẹp trong sự quanh co , cũng rừng cây lá vàng lá đỏ, một bên núi cao, một bên vực sâu . Kiến trúc những ngôi nhà bên đường rất đẹp , mang phong cách châu Âu, mái ngói xám đậm, tường trắng xám , cùng một kiểu thiết kế, lịch lãm, sang trọng. chứ không mộc mạc đơn sơ mà sặc sỡ như các ngôi làng dọc đường lên CTC , nhưng rất khó ghi hình vì sương mù dày đặc , và lạnh cắt da. Mất hơn hai tiếng vượt đèo dốc để tới trạm dừng . Lại sắp hàng rồng rắn , chụp hình để đi cáp treo lên núi. Cáp treo lớn , có thề chứa được cả trăm người , cũng chen như nêm,tôi xí được một chỗ có thể ngắm toàn cảnh thung lũng, những ngọn núi mềm mại lượn quanh và tầng tầng thực vật cạnh những con suối đang đổ xuống. Ra khỏi cáp treo, xe đưa đi thêm một đoạn. Tôi và Huyên rất muốn được đi bộ trên cung đường đẹp như thơ khi còn cách đỉnh núi chừng ba km , nhưng không thể, vì trong đoàn rất nhiều người không chịu đi bộ trong thời tiết hai độ , bạn hướng dẫn nói không nên, do các khúc cua khuất dễ bị tai nạn trong sương mù vào có thể bị khỉ chọc phá , giựt đồ ăn đọc đường. Vì khỉ sống rất nhiều nới đây .

Tuy tiếc, nhưng cũng may vì sau khi xe bus thả chúng tôi xuống, sẽ còn phải leo mấy trăm bậc thang để lên tới Kim Đỉnh, đỉnh núi cao nhất, nơi đặt tượng Phật Phổ Hiển. Tôi thong thả đi, núi rừng đẹp như thế, họ đã bỏ công làm những bậc thang lên tận đỉnh, sao lại không đi. Đa số khách trong đoàn rớt lại. So với việc leo bằng đường rừng thì leo bậc thang dễ hơn nhiều . Đi một lúc , thấy Huyên hì hục thở bên cạnh , còn ba người kia mất dạng luôn . Ủa, mi cũng leo nổi à. Nó bĩu môi, không có ta, ai chụp hình cho mi . Nghĩ thầm, sương thế này mi có chụp giỏi mấy thì ta cũng ra giống như cục thịt thôi - trong mấy lớp áo dày mo . Lại nghĩ tiếp, chả hiểu mấy ni cô làm thế nào để mà múa võ trong cái thời tiết cứng đơ cả tay chân này, áo quần mấy lớp này . Đa số khách trong đoàn đã mua thêm quần áo găng mũ ở trạm dừng và tròng ngay vào người. Huyên cũng thế, cả cái áo mưa tím lòe xòe , nhìn Huyên chả khác gì con…panda màu tím.

Tôi cứ thủng thỉnh đi , không thấy mệt vì trời lạnh và sương cùng mưa phùn bay bay rất đẹp,. Rất nhiều người bỏ cuộc, dừng lại ở các shop quà lưu niệm đọc đường. Những người lười leo đã có dịch vụ cáng do hai người khiêng cái võng (như thời phong kiến) , người được khiêng cứ việc nằm đong đưa hai chân ngắm cảnh (không biết đi cáng rồi đong đưa như họ có đo được bao nhiêu miles trong điện thoại không nhỉ ?) . Hết một đoạn, tôi thấy hai anh áo xanh chuyền cái cáng qua vai của hai anh áo đỏ, áo đỏ leo tiếp, áo xanh quay xuống đón khách khác . Thì ra họ khiêng tiếp sức . Cứ một đoạn tam cấp cần hai anh thì lên đến đỉnh chắc phải chục lần sang cáng.

Việc vận chuyển vật tư xây dựng chùa và xây mọi thứ trên đỉnh, đều bằng sức của cửu vạn. Họ vận chuyền hoàn toàn bằng …lưng. Từ gạch cát đá . Tôi cứ đứng xót xa nhìn những người vác đá lên núi . Họ cõng một cái khung chữ nhật bằng gỗ vừa vặn nhét một phiến đá chữ nhật chừng 1mét x 6 tấc x 1 tấc , ràng dây kỹ càng . Mỗi người cửu vạn có một cây gậy hình chữ T , đề chống khi leo núi . Khi nghỉ mệt, họ sẽ đứng và chống cây gậy sau lưng, dựa phiến đá vào thanh ngang của chữ T, rất sáng tạo . Người vác gạch cát thì dùng gùi .Bạn hướng dẫn kể, mỗi ngày lên xuống núi đủ 4 lần, họ sẽ kiếm được 150 tệ (khoảng 22 đô la Mỹ). Người khuân vác ở đâu cũng vất vả cực khổ, dù ở Núi Nga Mi , lên Chùa Hương, hay Chùa Bà …lỡ như họ vấp té , thì không biết sẽ thế nào !!!

Càng lên cao, màn sương càng dày đặc, chỉ có thể thấy người trước mặt trong khoảng cách chừng ba mét .Khách du lịch thì đi cáng, người hành hương thì đa số nhất bái …vài bộ . có người cứ đi một bước lại quỳ xuống lạy một cách thành kính, rối đứng lên đi tiếp . Tôi ráng quan sát nhiều người đi kiều này, nhận ra họ đi rất …tùy tiện. Cặp vợ chồng tóc bạc kia cầm theo miếng carton dày, cứ ba bước lại cùng lót xuống rồi quỳ lạy một cái. Cặp thanh niên kia lại chín bước mới quỳ lạy một lẩn. có lẽ họ trẻ nên …đốt giai đoạn. rất nhiều người đi lên núi theo cách như thế, thiệt là khâm phục cho sự kiên trì kính ngưỡng của họ .

Càng gấn tới đỉnh, sương mù càng dày đặc. Đã nghe tiếng kinh kệ du dương từ trong chùa vẳng ra ( nhưng bằng loa chứ không phải do người tụng) . Xa xa, tượng phật Phổ Hiền bốn mặt hiện ra mờ mờ trong sương , cả đoàn đã… rơi rớt đâu đó , ngoái ra sau, cũng chỉ còn mỗi Huyên.

Hai đưá ngẩn ra trước thiên nhiên cẩm tú, rừng thông chìm trong màn sương bảng lảng, y như ở xứ sương mù nơi tôi sinh ra . Chùa đẹp cổ kính yên ả. Tượng Phật Phổ Hiền cao vút dát vàng ngự trên bốn con voi đẹp u trầm trong sương dày đặc . Ngẩn ngơ …Tôi cảm thấy tiếc vô cùng cho các sư nữ. Nơi chốn đẹp như thế này mà chỉ để tu và luyện võ thôi sao. Kẻ- trần- tục- tôi luôn nghĩ , núi non thế này, đến để vẽ tranh, làm thơ và tấu khúc tiếu ngạo giang hồ có lẽ hợp hơn. Chung quanh thiên hạ xì xụp lạy, nhang khói nghi ngút. Huyên lại nghiến ngẩm “đã nói là thiếu không khí mà còn cứ thi nhau thắp nến, thắp nhang”. Quả thật, chả biết đâu là khói sương, đâu là khói nhang. (Chắc nàng bực vì sương mù nên không chụp được) Nhưng tôi vẫn thấy không khí nơi đây thật trong lành . Những cây thông ở đỉnh núi cũng mạnh mẽ khác lạ, những cành lá kim dày nhọn vẫn xanh mướt trong trời giá buốt, Hai đứa nháy nhau rời khỏi đỉnh núi , khỏi biển người vây quanh tượng Phật khẩn vái rì rầm. Nghe nói là cứ đi quanh tượng một lần thì cầu được 1 điều. thảo nào mà họ đi vòng vòng đến chóng cả mặt . Hai đứa men theo các cầu thang gỗ vòng quanh đỉnh, đi dần xuống … cầu thang có thanh chắn ngang dẫn xuống các thung lũng , nhằm giữ an toàn cho biển người ghé thăm . Chúng tôi đi sâu hơn xuống vực, chỉ thấy cuồn cuộn sương xám và sương xám và các anh bảo vệ đồng phục đen thui đứng, cứ chục mét lại thấy một anh ăn mặc chỉnh tề cầm bộ đàm nhìn thôi mà chẳng nói (chắc họ canh để níu mấy đứa chán đời nhảy xuống). Cây cỏ hai bên khô úa nhưng sũng nước. Tôi chỉ Huyên bụi cây dại um tùm còn trĩu những giọt sương long lanh. Hai đứa say mê chụp. Sương mới bảng lảng ở sau lưng, phút chốc đã lại lãng đãng trước mắt. Khi rời ra xa, lúc lại ùn ùn kéo về che kín cánh rừng và thung lũng, không thề đoán được đằng sau lan can cầu thang này , độ sâu thung lũng là bao nhiêu vì tấm màn sương xám khổng lồ che phủ tất cả, màn cứ vén ra một vài giây rồi che lại, như sợ người ta nhìn thấu đáy vực

Trong cái giá lạnh đó, hai chú chim từ đâu bay tới lích rich trên cành, mặc kệ đông giá, rồi âu yếm rủ nhau bay đi , tiếng hót trong trẻo chúng còn rơi lại trên những cành xù xì lạnh lẽo . Ngay trên bụi cỏ úa nhàu , những búp lá non nhú lên, năm sáu cái lá chụm lại ngẫu nhiên thành một đóa hoa tươi thắm long lanh sương. Cứ dí máy vào zoom lên để ngắm cho kỹ vẻ tinh khiết của mấy giọt sương li ti tròn trặn trên lá non . Dưới thung lũng chằng chịt những cành cây khô , tôi ngắm kỹ, toàn là thân cây anh đào mốc trắng đan vào nhau trong tấm thảm xám, hình dung khi mùa xuân tới, cả thung lũng sẽ rực hồng hay trắng muốt anh đào, chim sẽ bay về hoan ca .

Khi đó, chắc ánh mắt Nghi Lâm sẽ trong veo như nắng xuân. Tôi đặc biệt thích ni sư này, dù cô ấy không thuộc phái Nga Mi, nhưng tôi hay nhớ về tâm hồn và tình yêu trong trẻo của cô với Lệnh Hồ Xung, chứ không u ám như của Chu Chỉ Nhược với Trương Vô Kỵ

Nhưng đó chỉ là tưởng tượng của đứa bạ đâu đọc đó như tôi thôi, chứ tôi chả gặp được ni cô nào, chỉ thỉnh thoảng thấy một hai vị Lạt ma áo đỏ thùng thình , thủng thẳng đi trong khuôn viên (Huyên lại thì thầm, Mặn ma thì có - chắc nó đã kỳ vọng Lat ma ở Nga Mi sơn phải đẹp như tiểu Kính Tâm)

Huyên cứ chúi đầu vào mấy giọt sương, tôi phải nhắc mãi mới lôi nó ra được để kịp giờ hẹn xuống núi với đoàn. Trên đường đi ra , hai đứa thấy một vạt cỏ ba lá cũng đẫm sương, lại thụp xuống chụp say mê. Cỏ ba lá ở quê nhà tôi hay chơi đồ hàng ngày xưa, có ba cánh hình trái tim , hoa vàng bé tí xíu rất đẹp . Cỏ ba lá ở đây cánh thuôn hình búp, lấm tấm hoa trong sương giá , Hoa nhìn gần giống như đóa hoa atiso bung nở , nhưng bé bằng đầu ngón tay , màu trắng, nhụy nâu , sũng ướt mà vẫn mạnh mẽ cứng cáp . Hai đứa la lết ráng chụp cỏ và hoa rồi chạy kẻo trễ giờ , chả kịp tìm sự may mắn…

Người ta nói ai tìm được cỏ ba lá có bốn cánh sẽ gặp may mắn . Tôi lại thấy mình rất may mắn khi đã đến được nơi đây, cùng những người bạn thân quý. Và nhận ra, truyện là truyện, còn thực tại là thực tai . Cả hai đều mang những vẻ đẹp khắc nghiệt .

***

Chiều vẫn đang phả sương mù mịt...

Trên đường xuống núi, tôi tiếp tục suy nghĩ về Linh Sơn ( Núi hồn- hay Soul Mountain) của Cao Hành Kiện (*) , người đã bỏ gần một năm đi khắp các vùng của Tứ Xuyên để có thể viết nên tác phẩm này. Ông đoạt giải Nobel năm 2000. Một tác phẩm mà càng đi càng hiểu hơn những gi tác giả viết , dù lúc đọc thì rất mơ hồ . Tác phẩm đoạt giải Nobel thường khó đọc , như Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Marquez , đọc vừa vất vả vừa …vật vã vì sự trần trụi đến lạnh người, đọc xong chưa chắc hiểu được bao nhiêu . Linh Sơn của Cao hành Kiện lại mênh mang. lửng lơ và phiêu bồng . Nhưng thật ra, những ý tưởng tôi cứ nghĩ là quái dị hoặc hoang đường trong các tác phẩm, ngẫm lại, trong đời này, gì cũng có thể xảy ra (thậm chí, còn kinh khủng hơn) . Sau CTC , Tuyết Sơn , Lạc Sơn và Nga Mi sơn , tôi hiểu rõ hơn những gì tưởng như rất mông lung trong tác phẩm này. Hiểu rõ hơn tại sao giáo sư Lee Marbel, người dịch Linh Sơn sang Anh ngữ đã viết “Linh Sơn là câu chuyện của người đi tìm tự do và bình an bên trong” (*) . Cao Hành Kiện nhận giải Nobel khi ông đã thành công dân Pháp. Còn Boris Pasternak đã phải từ chối nhận giải Nobel. Điều gì cũng có lý do cả .

Tạm biệt Nga Mi Sơn, ngọn núi trong biển sương. Tôi chỉ là một người khách tình cờ giữa hàng trăm triệu người đã đến đây. Không cầu ước gì vì nghĩ rằng, Phật dù nhìn khắp tứ phương từ trên cao, cũng chả thể nào đáp ứng được hết ước nguyện trái ngược của bao người . "Độ ta thì không độ người" . Phật ở đó, nhắc nhở ta sống hết lòng , để biết ”đời sẽ thấy chúng ta sống không cầu” (**) , vì cuộc đời chỉ như nước chảy mây trôi, như giọt sương trên lá mà thôi …

(*) https://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnnn2ntn1n31n343tq83a3 q3m3237nvn&AspxAutoDetectCookieSupport=1

(**) Serenade - Franz Schubert - Lời Phạm Duy

https://www.youtube.com/watch?v=UttmcmLa2p4

sôngthương

12-06-2019, 09:05 PM

Đây là cái list để review .... chóng mặt. (O:

Đọc những gì Chiều kể và xem cái review list mà St ớn lạnh :z51:. Chiều giỏi thiệt, lao động cật lực :z67: , ở hiền lại chịu khó tất nhiên gặp lành (tuy đau lưng và đau màng túi tí vì công trạng lam lũ" , nhưng Chiều vẫn khỏe là ok rồi :z57:) . Chúc mừng vào chia vui với Chiều dễ thương :z57:, giờ Chiều có thể thảnh thơi rong chơi , ôm đùi gà , máy ảnh và ôm “người ấy” ha :z13::z56:

Enjoy mùa lễ sắp đến Chiều và cả nhà nhé :z56:

sôngthương

12-06-2019, 09:13 PM

Lối em về …

Cũng có những ngày em chẳng viết nổi một dòng
Dù là thơ, là văn, là suy tư ngập bâng khuâng
Có những ngày hồn chìm vào trời thu mù mịt sương
Ý tưởng , tâm tư, muộn phiền , nỗi đau - chất ngất
Như rơi tự do vào một vùng u uất - của biển lặng thinh

Có những ngày tâm trạng rất mông lung
Em đứng bên này - những chớm chở núi non …
Anh đứng bên kia - bao ngần ngại băn khoăn …
Vẫn cùng nghe tháng mười hai mở hé cửa chào đông
Cái lạnh như ngấm vào cả trong từng trăn trở
Cái lạnh trốn trong làn khói bay ra từ hơi thở
Cái lạnh của người nhớ nhung người ,
trong lo âu được-mất

Sẽ có khi, giữa vòng tuần hoàn trời đất
Những thầm thì nằm lại hiền ngoan trong lời nhắc
Viết để cho nhau, dù chỉ rất vu vơ
Sẽ chẳng sao, cho dù ngày nắng hay mưa
Sẽ chẳng sao, dù câu chữ đôi khi vụng dại đến ngu ngơ
Sẽ chẳng sao , dù câu chữ đôi khi cọc cạch đến bất ngờ

Vì biết đâu , khi trời đất giao thừa
Ta chạm được vào những ngẩn ngơ - của yêu thương mật ngọt
Và mùa nở bừng cùng với ngàn đóa xuân tinh khiết
Cho những tâm hồn vốn nương nhờ vào từng câu viết
Chỉ mong cất giữ lại được những yêu thương.
muôn đời ấm áp
Để vượt qua dòng thời gian
đang lạnh lùng pha màu trên tóc ...

https://www.youtube.com/watch?v=PmTTsr9B7E4

chieubuon_09

12-07-2019, 04:56 AM

Đọc những gì Chiều kể và xem cái review list mà St ớn lạnh :z51:. Chiều giỏi thiệt, lao động cật lực :z67: , ở hiền lại chịu khó tất nhiên gặp lành (tuy đau lưng và đau màng túi tí vì công trạng lam lũ" , nhưng Chiều vẫn khỏe là ok rồi :z57:) . Chúc mừng vào chia vui với Chiều dễ thương :z57:, giờ Chiều có thể thảnh thơi rong chơi , ôm đùi gà , máy ảnh và ôm “người ấy” ha :z13::z56:

Enjoy mùa lễ sắp đến Chiều và cả nhà nhé :z56:

Ghé thăm sis Sông Thương. Dạ Chiều cũng hy vọng Trời thương, người Realtor cho biết, vừa lên list thứ sáu là có người tới coi, hôm nay open house 1 giờ trưa, nhưng sáng sớm có người tới. Finger cross. Tuy chưa bán được nhưng trong suy nghĩ buông bỏ là đã có cảm giác nhẹ nhõm.

Đồng ý với sis ST cuộc đời của từng người tựa như từng chiếc lá.

Gửi tấm hình cô/ chú Bồ Câu tròn trịa. Chúc sis ST cùng Phố cuối tuần bình an & an lạc :z57: :z57:

https://i.imgur.com/uY7neyo.png

sôngthương

12-14-2019, 03:40 AM

Gửi tấm hình cô/ chú Bồ Câu tròn trịa. Chúc sis ST cùng Phố cuối tuần bình an & an lạc :z57::z57:
St cảm ơn chú bồ câu hiền lành của Chiều nha , rất dễ thương :z57:

Ông Trời thương Chiều nè sis Sông Thương và đại ca Hoài Vọng, … còn tiếc của sẽ cực cái tấm thân.

...Khi nào xong sẽ chia sẻ tiếp ha.

Đọc chia sẽ của Chiều không nhịn được cười. Nhưng St thây là Chiều đã xác định xong rồi “còn tiếc của sẽ cực cái tấm thân” . :z67::z57:
Chờ chia sẻ của Chiều sau khi tiền đã vào bank nha (hông chừng lại lục đục đi mua cái khác) :z13:.

Thương chúc Chiều, và cả nhà có một Giáng Sinh an lành, ấm áp cùng người thân :z57::z56:

sôngthương

12-14-2019, 04:04 AM

Qua đáy tim chưa đục sông mê...

Tháng mười hai lại đến , âm thầm mà khuấy động . Từ cuối tháng mười một đến hết năm, tựa như một cái chớp mắt…

Tháng mười hai là khoảng thời gian cập rập nhất , cập rập hoàn tất việc kinh doanh của một năm để còn lo lương thưởng nhân viên, cập rập thu dọn văn phòng để rước cây thông Noel về ,cập rập mua quà cho người thân , cập rập thu xếp mọi thứ để đón năm mới , cập rập lên lịch để có thể tham dự hết những bữa tiệc liên miên , cập rập dọn dẹp nhà cửa …

Việc thu dọn nhà cửa là một việc được dẫn dắt bởi vô thức . cứ làm như không dọn vào cuối năm thì sẽ không còn dịp nào để dọn . Vì vậy mà cập rập . Dù việc đăng đăng đê đê , thì vẫn cứ phải giành ít nhất một ngày để sắp xếp lại bàn làm việc , sắp xếp lại tủ sách , sắp xếp lại bếp núc, tủ lạnh . Rồi chừng hơn một tháng sau, lại hối hả thu dọn để đón Tết Âm lịch . Hình như việc chia tay năm cũ, đón năm mới là một điều gì đó thôi thúc khiến người ta có tâm trạng và nhiệt huyết để dọn. Thật ra dọn phòng khách, nhà bếp thì cần thiết, chứ cái tủ sách có đón khách đâu mà cũng phải lôi nó ra . Ngẫm lại, việc đón đưa này cũng do con người bày ra chứ có ai ép họ đâu . Con người - sinh vật vô cùng phức tạp , đã tự biến mình thành những kẻ hoài niệm , cứ tự đẩy mình vào những “mùa thương nhớ xưa lại về …” rồi cứ thế mà …thương nhớ

Cái sự dọn dẹp này thường tốn rất nhiều thời gian , nhất là dọn tủ sách . Vì trong lúc dọn dẹp, vừa mở nhạc , loại nhạc "hẹn nhau năm tới, khi Giáng Sinh về muôn nơi " hay "lạy chúa con thương nàng đã lâu rồi… " , vừa nghe vừa lẩn thẩn đọc từng trang sách, trang nhật ký , thiệp chúc …trước khi quyết định sẽ giao chúng cho bà hỏa, hay lại vuốt ve thật ngay ngắn rồi …cất tiếp . Cứ mỗi lần đọc xong một thứ , dù chỉ là câu tặng rụt rè trên trang đầu quyển sách, dù là câu chúc trong tấm thiệp , dù là một bài thơ chép tay , dù là một bức tranh nét vẽ đơn sơ …đều lấy của tôi một khoảng lặng dài để hồi tưởng . Biết bao nhiêu là kỷ niệm trong từng hiện vật bé nhỏ ấy . Quyết định giữ lại thì dễ , quyết định đặt qua một bên những thứ không muốn hoặc không nên giữ nữa, sao cũng khó khăn .

Có những thứ, vừa cầm lên , là cả một trời thương nhớ tràn về . Này là bài thơ chép tay trên giấy vở của anh chàng mặt lạ hoắc, hay cười cười , một hôm đuổi theo nhét vào tay trên đường đi học “mai anh đi bé có buồn không/ mai anh đi nhớ bé vô cùng …” (*) . Chỉ là những cái nhìn vội vã trên đường đi học , cũng đã thành vấn vương . Dù sau bài thơ ấy, “anh” lặng lẽ biến mất , chả kịp hỏi anh đi đâu, "vì biết nói nhau gì đây" . Từ ấy , chỗ mỗi sáng anh đứng chờ xe đi làm, sau ngày nhận thư là một người lạ hoắc khác đứng , nhưng sao cứ thấy chỗ đó là một khoảng trống khó quên .

Còn trong quyển sách rất xinh kia, là bài thơ nét chữ bay bướm “nhỏ cô sinh viên mới/ hồn ta lụa mươt mà/ ta thấy đời bỗng đẹp/ mỗi lần em đi qua / Ta muốn làm mưa sa/ qua giảng đường thắm thiết / ta muốn làm bóng mát/ đưa nhỏ về giữa trưa (*) …Lập tức trong đầu hiện ra một dáng người cao gầy, đôi mắt thăm thẳm mỗi khi tôi ngồi ngay khung cửa sổ giảng đường nhìn ra hàng điệp vàng lả tả lá hoa rơi sau mỗi cơn gió , còn anh. luôn (tình cờ ?) đứng đâu đó trên hành lang dãy đối diện – trong tất cả những buổi lớp tôi có giờ học ở giảng đường . Quyển sách này được anh đặt trên bàn tôi , một chiều muộn tôi cặm cụi học thi , giảng đường vắng tanh, chỉ đặt nhẹ lên bàn, mỉm cười rồi bỏ đi rất nhanh …May mà kỳ thi ấy tôi vẫn qua trót lọt . Dù những ngày sau lòng rất ngổn ngang, dù tôi là sinh viên của ngành chả có tí gì liên quan đến văn chương. Toàn vật lộn với đại số tuyến tính, tích phân và ma trận mờ cả mắt …Nhưng những bài thơ và quyển sách là những vị ngọt dịu êm . Đến nỗi thuộc nằm lòng những bài thơ đến giờ …

Đây là bức chân dung nhìn nghiêng, được người bạn nam trong lớp lén ký họa bằng bút chì từ chỗ ngồi của bạn ở góc cuối lớp . Bạn hỏi mượn tập tôi để chép bài , ép bức tranh vào trang cuối rồi bẽn lẽn trả tập lại. Mấy ngày sau bạn vượt biên, bặt tin từ đó … Cả quyển tập, cả bức tranh đã được tôi cất trang trọng trong góc tủ với mênh mang buồn mỗi khi mở ra…

Còn đây là tấm thiệp Giáng sinh gửi vể từ một nơi cách nửa vòng trái đất , ông già Noel cười hiền từ trên góc , tên tôi được viết nắn nót (mà vẫn chả đẹp tí nào ) , ngoài bì thư còn gắn cái lông chim (lại còn nhuộm màu tím nữa trời ạ !) . Chả hiểu cái lông chim nhằm gửi gắm gì , chắc người gửi muốn nó thay cánh bồ câu để thư đi …nhanh hơn chăng ? . Cái lông chim màu tím rốt cuộc chả giúp gì cho tấm thiệp vì nó đã nằm yên trong ngăn tủ mà không bay đi đâu nữa, chỉ có tâm trí người nhận mỗi khi ngắm lại nó, thường bay đi rất xa …

Đây là quyển nhật ký , giấy đã chuyển màu , trang đầu tiên mang dòng chữ nắn nót “tặng em, để viết những gì em thích” . Trang tiếp theo , là chính tôi nắn nót “cho em được gọi anh là khói /và nhủ thầm người yêu dấu là mây/ có khi nào mây khói lại ngừng bay/ nên có khi nào anh dừng chân trong một vòng tay ngắn …” (*)

Những bài thơ chép trong đó, đa phần là sưu tầm từ trang báo đã đọc, từ bích báo của trường, từ đặc san của các anh chị , từ bất cứ đâu tôi đã đọc được , rồi nhớ hay lật đật chép nháp, sau đó mới nắn nót chong đèn chép vào nhật ký mỗi đêm , chứ không giỏi được như cô bé mười lăm tuổi của Nguyễn Nhược Pháp "bài thơ này em nhớ/ nên chả chép váo đây" .

Đây là bức ảnh chân dung đen trắng hai đứa chụm đầu vào nhau cười rạng rỡ , mà chị của bạn hay nói “con tây con ta” , vì bạn mắt to mũi cao , đẹp như tây, còn tôi thì đặc annam . Chỉ mỗi nụ cười của tuổi thanh xuân là giống nhau, trong trẻo , tươi tắn . Bạn đã ở cõi khác mấy năm rồi, sau cơn bạo bệnh , nhưng hôm nay bạn lại trở về, rạng rỡ trong nụ cười , tựa đầu vào tôi …

Tất cả những thứ ấy,là những dấu ấn của một thời rất sến. Nhưng tại sao nó lại được giữ gìn lâu vậy ? tại sao cứ đặt qua một bên , rồi lại quay lại cầm lên, rồi lại cất đi ?. Năm sau lại lôi ra ngắm nghía cả buổi. Nếu không có những năm tháng xa xưa sến rện ấy, liệu cuộc đời chúng ta có vui hơn không, hay lại nghèo nàn, khô cằn hơn ?. Và những bản nhạc sến lấy đâu ra nơi chốn để tồn tại. Thực tế, chúng vẫn cứ tồn tại, bền vững và lung linh .

Cũng có thể vì không thu dọn được hết những ngổn ngang trong lòng, mà mỗi năm người ta phải nhờ các vật dụng làm dùm việc đó – phần nào . Rồi đến khi gom hết những chiếc lá khô vô góc vườn , châm lửa, thả từng trang vào , nhìn chúng co lại thành màu xám, thoáng chốc chỉ còn là ngọn khói … Khói bay lên rất nhẹ, lòng cũng dần nhẹ như khói , tan loãng theo khói …

Mây và khói của trời thì phải gửi lại cho trời. Nhưng những thứ tinh khôi đã nằm trong đáy tim thì vẫn còn đó . Nguyên vẹn. Vĩnh viễn …

(*) Thơ sưu tầm

https://www.youtube.com/watch?v=AhfLbjnhW5M

sôngthương

12-15-2019, 08:11 PM

Xin gửi lại trong thơ

Em đi , và gió nhẹ
Qua hàng thông mướt xanh
Quả châu mùa Giáng Sinh
Long lanh hơn dưới nắng.

Dòng sông không thành băng
Lững lờ trôi , gợn sóng
Phố xá vờ như lạnh
Khăn quàng chỉ làm duyên...

Hoàng hôn - bên kia sông
Nhịp đời trôi bất tận
Chuông giáo đường ngân , ngân
Mang đi bao phiền muộn
Cả những niềm ướt át
Cả vai cầu tay nghiêng (*)
Cả tình yêu lộng lẫy
Xin để lại trong mơ
Cả niềm thương nỗi nhớ
Xin gửi lại trong thơ .
***

Khi chạm tay vào tuyết
Phủ đẫm những cây tùng
Nhớ nghe anh , chúng đã
Thơm hương mùa nắng trong
Nhớ nha anh , chúng đã
Xanh nhờ những mùa thương .

(*) Thủa làm thơ yêu em
Cả dòng sông thương nhớ
Cả vai cầu tay nghiêng…
(Trần Dzạ Từ)

https://www.youtube.com/watch?v=bMvFqy9_RUo

sôngthương

12-31-2019, 03:05 AM

...
Tờ lịch chỉ còn lại một trang, nó sẽ rơi xuống cuối cùng , sau lưng nó là một tấm bìa trên mảng tường trắng còn hằn một khung hình chữ nhật viền bụi.
Ngày mai, chỗ đó sẽ là một quyển mới , bắt đầu từ trang số 1.
Em có thể treo quyển mới lên ngay từ lúc này, nhưng em nghĩ , hãy làm đều đó sau loạt pháo bông
tạm biệt năm cũ …

Đêm qua, cả bọn đã đốt lửa trên đồi , với cà phê vào trà nóng hổi , tró chuyện . Những câu chuyện khe khẽ , thầm thì . lâu lắm rồi mới lại được ngồi cùng nhau . Cuộc sống là một dòng chảy bất tận, là “con tàu không đi quanh”. Nếu tình cờ gặp nhau trên một trạm, đã là hạnh ngộ …

Đốt lửa nhưng vẫn nhớ không để tia lửa lan ra . Chỉ đủ sưởi ấm cho nhau, đủ để soi những khuôn mặt ưu tư mà vẫn nhìn nhau trìu mến, đủ để những lượn khói bay lên . nhỏ nhoi , mỏng manh . Để những câu chuyện kéo chúng ta lại gần nhau , để rồi tất cả sẽ cùng trôi vào một vùng ký ức êm đềm , ấm áp .
Nếu chỉ như vậy “bé sẽ cho anh, cái quyền nhóm lửa”.

Trong một tuần, hai người bạn đồng nghiệp của em từ giã cuộc chơi , đột ngột, nhanh chóng! Khi cuộc đời chỉ là những cái chớp mắt , thì những lúc bên nhau trò chuyện sẻ chia , sẽ luôn có vị trí riêng .

Không ít người, khi đã qua cơn nóng giận , có thể đôi lúc người ta muốn nói lời xin lỗi với người mình đã lỡ làm tổn thương, nhưng lại không quen . Sao không quyết định quẳng những người làm mình tổn thương ra khỏi cuộc đời, thay vì tranh cãi , hay lao tâm tìm cách làm họ thật đau lại mới hả dạ .

Do đó , chọn được người bạn tốt mới là điều thật sự đáng làm . Nhưng cũng đừng quá buồn, vì không hẳn cứ chọn là đúng . Cũng như không phải cứ muốn là được .

Khi đã thương một ai đó , đừng lẫn lộn, và khi đã ghét một ai đó, cũng đừng lẫn lộn giận cá chém thớt hay mượn gió bẻ măng . Em giờ đã hiểu rằng không có hai cái cây nào giống nhau , dù cách người ta gọi tên chúng có vẻ như là thế. Em chỉ có thể phân biệt được chúng khi em đủ hiểu và đủ thương .

Bây giờ, ngồi bên khu vườn với tách trà nóng em thấy mình đã nhớ được nhiều hơn những tên cây, tên hoa, tên lá. Và cũng dần quên bớt những tên người.

Ngay cả những giọt mưa bụi bay, hay cơn mưa tầm tã , cũng đã giúp em nhận ra … Hãy để năm mới bắt đầu bằng những gì hiền lành trong trẻo nhất . Có những giá trị lớn vẫn còn hoài từ những điều nhỏ bé …

https://dep.anh9.com/imgs/131224hinh-nen-dong-doi-ban-nho-duoi-con-mua.gif

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/lk-yeu-nguoi-yeu-doi-toi-muon-thuong-nhau-ngay-mua-elvis-phuong.eqSIeQeDkd8w.html

Mến chúc cả nhà một năm mới thật an yên :z57::z56:

chieubuon_09

01-09-2020, 06:56 AM

https://i.imgur.com/EhnWILW.png
Hoa chụp ở vườn hồng của thành phố nơi Chiều cư ngụ.

Ghé thăm sis Sông Thương, như lời đã hứa lo xong vụ bán nhà sẽ update. Escrow closing date 01/06/2020. Mai Chiều sẽ pay off căn nhà duyên chưa dứt bên miền Nam Hoa Kỳ là Chiều đã buông hai viên đá bự chãng, cảm giác cứ như đi trên mây, vui ngủ cũng không được. Chị mẹ của con muôn bên quê nhà, bệnh trạng khá hơn không cần phải làm xạ trị. Chiều như đã lướt qua được những cơn sóng lớn. Mà sao sis biết Chiều sẽ mua lại căn khác vậy :) Yes, sẽ bỏ ống heo thêm mới tính tiếp.

Mến chúc sis Sông Thương an lạc.

sôngthương

01-12-2020, 02:29 AM

https://i.imgur.com/EhnWILW.png
Hoa chụp ở vườn hồng của thành phố nơi Chiều cư ngụ.

Cảm ơn hoa vàng của Chiều dễ thương nha :z57:.
Ngắm hoa, St lại nhớ đến bản nhạc này
https://www.youtube.com/watch?v=sG9-mmgwJso

Ghé thăm sis Sông Thương, như lời đã hứa lo xong vụ bán nhà sẽ update. Escrow closing date 01/06/2020. Mai Chiều sẽ pay off căn nhà duyên chưa dứt bên miền Nam Hoa Kỳ là Chiều đã buông hai viên đá bự chãng, cảm giác cứ như đi trên mây, vui ngủ cũng không được. Chị mẹ của con muôn bên quê nhà, bệnh trạng khá hơn không cần phải làm xạ trị. Chiều như đã lướt qua được những cơn sóng lớn. Mà sao sis biết Chiều sẽ mua lại căn khác vậy :) Yes, sẽ bỏ ống heo thêm mới tính tiếp.

Mến chúc sis Sông Thương an lạc.

:):)Tại vỉ St có cô bạn đồng nghiệp y như Chiều, dễ thương, siêng năng, chịu khó . thỉnh thoảng lại nghe cô thì thầm trong giờ làm việc “em ra ngoài chút nghe” rồi biến đi, sau đó St hỏi thì cô ấy bảo “em đi công chứng bán (hoặc mua) đất (hoặc nhà ) . đến một ngày cô ấy bảo “thôi em mệt quá rồi, em bán hết để bỏ ngân hàng cho con em đi du học” . Rồi sau đó một thời gian lại “em đi ra ngoài chút nhe, có căn hộ này được lắm” :z13:. Từ cô bạn, St nhận ra, khi mình còn trách nhiệm với ai đó thì mình sẽ làm hết sức .

Chiều cũng luôn được an lạc nhé :z61: :z57::z56:

sôngthương

01-12-2020, 02:40 AM

...Vẫn mang hồn bảy tuổi

Em gọi, hỏi chị có muốn đi ngắm mai anh đào nở . Thôi chị bận lắm, lái xe cũng mệt nữa . Em cười khanh khách , đi đi, ông xã em lái, chị chỉ ngồi ngắm cảnh thôi, hoa đang nở đẹp lắm, không đi sẽ hối hận .

Em đã đúng, suốt mấy trăm cây số , tôi chỉ việc ngắm cảnh và… ngủ bù những ngày cày cuốc , cho đến khi em lay lay , tới Liên Khương rồi…

Xe thong thả lên đèo , hương nhựa thông và hương lá thông ngập tràn phổi , nắng chiều vàng óng ả cả cung đường . Hồn tôi bắt đầu” mơ xa, lại nghĩ gần …”
Vào thành phố, từ xa đã thấy màu hồng ngọt lịm trên bầu trời dọc đường Trần Hưng Đạo, nhưng em bảo rẽ qua ngắm hoa quanh bờ hồ trước. Mai mình sẽ đi vể phía đó. Ừ thì cùng dừng chân bên hồ nghe chiều rơi …

Chiều vàng mơ , những cây anh đào quanh hồ ngọt ngào khoe sắc, du khách tấp nập chụp ảnh .. Anh đào Đà Lạt là mai anh đào. Họ đã trồng rất nhiều sau này. quanh bờ hồ, loại hoa nho nhỏ mỏng manh phớt hồng chứ không to dày um tùm như anh đào Nhật Bản . Nên cả bầu trời cứ mênh mang những cụm mây hồng ngọt ngào . Chọn một quán cà phê và ngồi lặng ngắm. Chỉ ngắm thôi , mặc em cùng chồng ríu rít chụp rồi gửi ngay cho bạn bè xem Tôi không cần chụp, chỉ thấy mình đang lạc vào đường trần nhìn hoa bướm. Mỗi khi trở về đây, dù là mùa nào, tôi cũng thấy lòng thật bình yên giữa những hồi ức tuổi thơ. Và chỉ muốn ngồi mãi như vậy, trong tiết trời dần lạnh hơn vào ánh đèn cứ lung linh phủ khắp mặt hồ, khi màu hồng của hoa đã chìm vào đêm tối .
***

Sáng sớm , em đã khua tôi dậy, nhất định chở tôi đi khắp các cung đường có anh đào. Sau tô bún bò nóng hổi đủ ấm lòng , chúng tôi đi về hướng Tuyền Lâm, cứ thong thả đi và lặng lẽ ngắm. Vẻ đẹp này , những giây phút như thế này, không cần nói gì hay xuýt xoa gì cả , khi hai bên là hai hàng hoa , lúc kín đặc cây, lúc lấm tấm trên cành như những ngôi sao nhỏ , cứ như đang đi trong giấc mộng . Chọn chỗ dừng xe, em lại ríu rít chụp . Ngắm mặt em hồng lên giữa nắng và hoa, cảm nhận hạnh phúc của em đang tỏa lan ngập cả lòng mình .

Cứ rong ruổi như thế, rẽ vể Trần Hưng Đạo , hoa vẫn an nhiên tô điểm cho những căn biệt thự rêu phong đổ nát, du khách quần áo là lượt hối hả chen nhau chụp kẻo hoa sẽ rụng sau một hai tuần. Có lẽ vì không bị chi phối bởi việc hối hả chụp mà tôi đã có thể tận hưởng vẻ đẹp ấy một cách thảnh thơi . Cái đổ nát của những tác phẩm kiến trúc như càng hoang phế hơn trong sắc hồng dịu dàng , trong những gương mặt tươi vui rạng rỡ chung quanh. Tự dưng lòng rất ngậm ngùi “tôi buồn đứng trông hoa cười …”

Dốc Đa Quý cũng nằm trong biển mây hồng, nhưng không tấp nập như bờ hồ. Tôi xuống xe tha thẩn đi dọc con đường. Ngang qua một ngôi nhà gỗ có khung cửa sổ be bé, thấy cô bé mắt tròn xoe tựa cằm vào thành cửa sổ ngắm nhìn, sân nhà em cũng có một cây anh đào đang nở hoa . Tôi giơ tay chào, cô bé cười , má hồng như hoa. Một điều gì đó nhói vào tim. Tôi thấy lại chính mình , thấy tôi trong bức ảnh đen trắng anh tôi chụp khi tôi len vào khe cây đào trong vườn , anh đã đặt tên cho bức ảnh là “lạc vào rừng mai”, ai xem ảnh cũng nghĩ tôi đang len lỏi trong rừng, có lẽ vì tôi quá nhỏ bé giữa những cảnh đào um tùm hoa .Cây đào ấy Nội đã trồng “bên khu vườn cải” , rồi cây đào Bố mang về chưng Tết trong phòng khách mà mỗi ngày lại thong thả rơi vài cánh nhưng Nội không cho quét . Cây đào hiện diện trong những bài thơ bảy chữ Bố căm cụi sáng tác vào những ngày cuối đời trên giường bệnh mà chị Hai đã cất kỹ rồi photo cho mỗi đứa một bản làm kỷ niệm . Tất cả ùa về , để bùi ngùi nhận ra “ngày trở lại vẫn mang hồn bảy tuổi” (*)

Buổi tối thay vì mở nhạc xuân, tôi quấn chăn trong căn gác nhà bạn em , nghe trọn CD Bến Cũ của Sĩ Phú . được ghi âm từ thuở xa xưa , tôi cũng đã may mắn được nghe cùng bố từ thuở xa xưa . Giọng hát hiền từ, ấm áp mà chân phương, phần hòa âm càng tuyệt vời hơn qua head phone . Không gian yên lặng tuyệt đối dìu tôi vào những giấc mộng êm đềm vương vương sắc hồng …

Ngày mai, tôi lại ra đi, mang theo những giấc mơ hoa . Còn hoa , khi ấy, có “từng cánh rơi như tưới” ? (**)

(1.2020)

(*) Thơ Nguyễn Hồi Thủ
(**) Thơ Nguyễn Bính

https://www.youtube.com/watch?v=5dO7zt2__XA

tieuphu

01-13-2020, 07:31 AM

sôngthương

01-15-2020, 02:05 AM

..tiều chào sông thương . chúc Năm Mới An Lành nghe .

. tiều này đọc lại được hai chử Liên Khương , làm nhớ cái hồi gần cuối tháng 3 năm 75 . khi hay tin giặc đỏ đã vào gần các vùng lân cận Đà Lạt . Ba tiều đã đưa Mạ tiều và mấy đứa nhỏ nhất trong nhà đến sân bay Liên Khương , chạy giăc về Sài Gòn trước . thời đó tiều nhớ tiều và 2 em kế vui lắm , vì được đi máy bay . nhưng khi máy bay cất cánh , nhìn xuống thấy Ba và anh chị đứng dưới thì cả lũ kéo áo Mạ tiều khóc lóc ... lần đó là lần cuối , cho đến giờ tiều không còn hình dung ra nổi phi trường Liên Khương ra sao ..

. tiều lại đọc thấy đường Trần Hưng Đạo . tiều không nhớ khi xưa có du khách tới ngắm hoa Anh Đào hay không . chỉ nhớ trốn chui lỗ hàng rào Dứa kiễng đi xem các anh trường Võ Bị hay Chiến tranh Chính trị tập diễn hành . chỉ ngồi xổm bên vệ đường thôi mà mê say . rồi khi về nhà 4 anh em , quần thì ngắn lên hơn mắt cá , chưn đi dép nhựt , tay thì cầm cành mimosa bẻ vội , miệng thì hát hiên ngang " Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn. Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang...".

. thế đó . :) tiều cám ơn sông thương đã cho tiều một thoáng “ngày trở lại vẫn mang hồn bảy tuổi” , nghe

. ..

St mến cháo anh tieuphu ghé quán . Để st rót trà mời khách quý nha :z61:
Cảm ơn anh đã chia sẻ những gì của “hồn bảy tuổi” :z57:. Cái tuổi chưa đủ lớn, nhưng lại đủ khả năng ghi vào ký ức những gì đã xảy ra - rất sâu đậm .

Tháng 3 năm 75, ai đã từng sống ở nơi ấy sẽ chẳng bao giờ quên anh tp nhỉ . Mọi người lũ lượt chạy khỏi Dalat , nhưng chạy về hướng Nha Trang. St còn nhớ, họ chạy ngang và dặn bố “Dầu Giây bị chặn đường rồi, không đi đường đó được đâu”. Thế là bố chất cả nhà lên xe (mỗi đứa tự đeo một tay nải có vài bộ quần áo bố dặn chuẩn bị từ trước). St không có may mắn được đi máy bay như anh. Nhưng một điều St chắc chắn là những người cha như ba anh, như bố st đều nghĩ cho gia đình trước tiên. St cùng mẹ và anh chị rời Nha Trang trên chiếc tàu mà hãng của bố cho gia đình nhân viên đi nhờ, còn bố đứng trên bãi biển nhìn theo rất đăm chiêu . Baonhiêu gia đình chen chúc trên chiếc sà lan được tàu kéo đi , đói khát, trẻ emkhóc nhoi trời . Đó là lần đầu tiên st biết biển, hiểu thế nào là “biết mặttrùng dương…”. Và cũng biết thêm được rất nhiều những tấm lòng của tha nhân. Đểsau này, trong những lúc ngã lòng, vẫn luôn nhủ thấm phải tin vào lòng tốt ,phải sống tốt.

St chỉ biết Liên Khương rất lâu sau đó, khi có dịp trở lại bằng máy bay. Phi trường LK hiện tại vẫn nhỏ xíu, hiền hòa nhưng tươm tất , nghe nói nó được thiết kế như đóa hoa dã quỳ mà st tìm mãi chả ra hoa đâu,ngoài cái rìa mái màu vàng Sau này đứa bạn bảo , phải từ trên cao nhìn xuống mới thấy đóa hoa . Ra là thế ! :)

Còn đường Trẩn Hưng Đạo, trong ký ức (vui vẻ) của st đúng là dứa kiểng nhiều nhất vì mỗi tối được bố chở đi đón các anh chị học Hội Việt Mỹ ra (khi đó hết xe đò về nhà rồi). Những cây dứa dại lá dày, to , xòe ra tua tủa đầy gai (mà chẳng có quả dứa nào) . St nghe kể anh đào ngày xưa không nhiều nhưng đẹp lắm. Sau này họ trồng thêm quanh bờ hồ, dọc đường TH Đạo đường vào hồ Tuyền Lâm . Còn lại là do người chiết từ cây rừng về nhà trồng vì quá đẹp .

Hồi đó, mỗi sáng chủ nhật đều thấy các anh sĩ quan Võ Bị trang phục trắng muốt , cầu vai tươm tất dạo phố với bạn gái . Đúng là trai thanh gái lịch mà ấn tượng đẹp còn mãi trong tâm trí st , Điều may mắn là chúng ta đã có được một tuổi thơ thật đẹp , dù nó phải chấm dứt đột ngột vào tháng 3 năm 1975 (!?!)

Đôi khi ngắm mimosa vào dã quỳ nở vàng, st hay nghĩ khi nào “Quê hương ta không còn hận ngăn ghét trói /Đớn đau sẽ nguôi / Đói no cũng vui…”???. Nhưng dần dần. khi “tuổi hằn trên đôi vết nhăn” thì lại nghĩ “đời còn kịp vui nữa không ?”, mà vẫn phải nhủ lòng “tiếp tục làm người “ :z51:
St cũng chúc gia đình anh và cả nhà ĐT đón một năm mới An Lành Hạnh Phúc:z57::z56: . Riêng anh, tiếp tục làm thơ và có dịp lại viết những sẻ chia thật cảm động về ba mạ, về cha đưa con đi học nhé .:z57:

St mời anh tieu phu , Chiều và cả nhà cùng nghe bản nhạc này , để luôn thấy lại những mùa xuân đầu tiên đang len lén trở về sưởi ấm tâm hồn mỗi chúng ta .

https://www.youtube.com/watch?v=ktqCUUylCic

sôngthương

01-21-2020, 12:53 AM

…Như tháng Giêng …

Anh có nghe
Tháng Giêng về trước ngõ
Gió rụt rè lay nhẹ
Những cánh mai ủ nắng vàng e lệ nở
Nồng nàn vạn thọ
Tan bay trong chiều lênh loang gió

Tháng Giêng thơm
“hương đồng nội, trái cây, nõn chuối, lá dong…” (*)
Lung linh sợi ban mai nên trời đất cũng chông chênh .

Tháng Giêng rực rỡ
Mai lan đào cúc hướng dương sao nhái cát tường
Che dùm em nỗi buồn về một mùa xuân mãi đợi mong …

Tháng Giêng mượt mà
“Đẹp trong từng con chữ” (*)
Banh chưng vuông vắn, dưa hấu tròn
Đọng mãi trong chiều những ríu rít tiếng chim non …

Tháng Giêng dịu dàng
Bướm rụt rè chạm nhẹ búp xuân
Không vồ vập , chắc sợ làm đau cánh non tơ vừa hé
Chàng ong dường như tị hiềm , chợt vo ve khe khẽ

Tháng Giêng mềm
Em qua phố mùa xuân
Những giận hờn oán ghét bỗng tiêu tan
“Tháng giêng dài như sông , rộng như biển, chở những lời tha thiết “ (*)
Dịu ngọt hương xuân. mở ngỏ hồn mây bay
Nghiêng lòng miên man xuôi mộng ước. Xuân đầy

(*) Trích thơ Phạm Thị Ngọc Liên
https://ngoisao.net/buon-chuyen/em-se-yeu-anh-nhu-thang-gieng-2510957.html

https://www.youtube.com/watch?v=ho8ywZ6EoZs

https://www.youtube.com/watch?v=NUo5LtNulgU

sôngthương

01-27-2020, 02:57 AM

Dưới chân đi ơ hờ ...

Ở thành phố sôi động này, năm nay, nhịp sống không trở lại bình thường nhanh như mọi năm .

Mùng Ba Tết .

Người ta không vội vã xuống phố , những chậu hoa, mảng tường đầy sắc xuân vẫn còn đó, nhưng đường phố vắng tanh, những khu vui chơi, chùa chiền cũng vắng. Dịch cúm đã giữ mọi người trong nhà, ai cũng trở nên e ngại đám đông . Thêm nghị định phạt người lái xe có nồng độ cồn “vượt mức” đã khiến những quán nhậu vắng tanh . Ngành thuế chắc sẽ thất thu một khoản đáng kể do giảm nguồn thu từ kinh doanh rượu bia .

17 năm trước, Sars cũng khiến mọi người kinh hoàng, nhưng mức độ không như hiện tại. Thông tin được cập nhật từng giờ trên hệ thống “ngoài lề”. Nhanh như chớp … Còn thông tin chính thống thì rón rén thận trọng .

Tôi đi qua những con phố từng đen đặc người ở những ngày cận Tết , thong thả đi , thong thả giữa nhịp chậm lại đột ngột của cuộc sống chung quanh . Rất nhiều người dân nhập cư về quê ăn tết chưa trở lại . Những căn nhà khóa cửa , những con đường im lìm , những chậu hoa cúc vàng óng như còn ngái ngủ . tháng Giêng còn đọng trên những giàn sử quân tử hồng thắm nghiệng mình trong nắng , trên những giàn hoa giấy bình thản thả từng cánh hồng như xác pháo xuống mặt đường . Tháng Giêng cứ còn non mướt trong nỗi bâng khuâng ngập lòng ...

Tôi ghé nhà sách quen , họ đã mở cửa , thong thả đi giữa những kệ sách lặng yên . Nhà sách cũng vắng tanh , chỉ chậu mai cổ thụ giữa sảnh thản nhiên buông từng cánh xuống , thành tấm thảm vàng óng dưới chân . Ngoài song cửa “từng giọt nắng vàng chợt lưa thưa” .

Nhà sách có một góc tách biệt cho khách ngồi đọc , nơi khách có thể ngồi nhìn xuống một bên là con đường vắng tanh đầy nắng, một bên là ngôi nhà cũ kỹ có mái ngói mẻ vài chỗ , bức tường phủ rêu , vài chiếc ghế đá nằm lặng lẽ trong sân nhìn bầu trời nghiêng qua kẽ lá xanh biếc của cây khế cổ thụ thấp thoáng những chùm hoa tim tím và những quả vàng mơ mọng nước .

Cảm giác thật thảnh thơi, thật an bình . Nhưng tôi hiểu, chỉ là giây phút này thôi, ngoài kia, còn biết bao lo toan rình rập . Xếp nhắn , có lẽ, cuộc họp sắp tới ở Quảng Ninh sẽ phải hủy bỏ.

Em gọi, dặn đến chỗ cũ mua thêm khẩu trang cho cả nhà . Em bảo, hôm nay giá khẩu trang đã lên gấp đôi so với hôm qua . Người ta vẫn có thể nghĩ cách trục lợi trên thảm họa đang cận kề .

Trên đường về , mai vẫn khe khẽ rơi trên từng góc phố. Cúc vẫn rực vàng. Không có tiếng rú ga của những thanh niên háo thắng . Phố xá bình yên đến lạ, so với chính nó mọi ngày . Trên kính xe, một chiếc lá yên ả nằm nép vào khe , không biết ngọn gió nào đã thả lá xuống giữa trời xuân ?

Đôi khi, ta chỉ nhận ra sự bình yên khi đã từng đối diện với rất nhiều xáo trộn

Dù nàng xuân chưa dời gót , thì ngày mai, chắc gì sự bình yên này còn ở lại …

https://www.youtube.com/watch?v=mm14ziQkULw

sôngthương

02-01-2020, 01:00 AM

Lá rơi trên con đường về ...

Chúng tôi thay một buổi tụ họp đầu năm thành một bữa chạy xe ra ngắm biển, ngẫu hứng đổi kế hoạch “cho đời vui ”, một đứa nói vậy . Mọi thứ quăng lên xe, một đứa lái, đám còn lại lao xao vừa chọc ghẹo nhau, vừa nhai nhóp nhép những gì mang theo , đi và ngắm những ngày tết sắp kết thúc để trở về cuộc đời của những kẻ “múa tối ngày” .

Những con đường đã khá đông, nhưng cửa hàng vẫn còn đóng, họ thường khai trương ngày chẵn . Chúng tôi dần ra khỏi thành phố trong cái nắng vàng óng, cửa sổ xe mở toang đón gió , đi qua những khu rừng , đi qua những vườn cây xanh mướt . Trời xanh thẳm, những căn nhà nhỏ bên đường trông uể oải lười lĩnh như còn nấn ná một kỳ nghỉ sắp phải kết thúc Chỉ có hoa trong sân vẫn mỉm cười đón nắng .

Ra tới biển, kéo nhau xuống ngồi uống cà phê ở một khúc vắng vẻ để ngắm sóng . Biển lúc nào cũng xanh, sóng lúc nào cũng đẹp . Bỏ mặc chúng với những câu chuyện không dứt về gia đình bạn bè , về xếp, về khách hàng, về... corona, về khẩu trang, về đóng cửa biên giới. về có cho trẻ em nghỉ học …tôi lững thững lội xuống mép nước , chỉ để chân chạm vào lượn sóng mát lạnh , ngắm sóng xô hàng hàng lớp lớp không mỏi mệt .

Phía bên kia có một nhà hàng nằm xuôi theo con dốc nhưng thiết kế thật lãng mạn, toàn màu xanh lơ từ bàn ghế đến những ,chiếc dù . Có hai cặp vợ chồng, hoặc tình nhân, người châu Âu. tóc đã bạc, ngổi ở những chiếc bàn gỗ vuông xinh xắn, dưới mái dù, trong tay họ là ly rượu . Họ chậm rãi , đầm ấm, ngắm nhau, ngắm biển và khe khẽ trò chuyện . Nhìn họ, tôi chợt nghĩ , có lẽ, đến một lúc nào đó, người ta thích thu mình lại để ngắm nhìn xung quanh , ngẫm nghĩ về những gì mình thật sự quan tâm, những gì mình thấy không cần giữ , biết bỏ bớt những mối giao đãi nhạt nhẽo. Sẽ chỉ dành thời gian cho những người thật sự đồng cảm, thật sự yêu quí.. Sẽ chỉ dành cảm xúc cho những người thật sự xứng đáng.

Tự nhiên thấy nhớ quá những người bạn bên biển Monterey ngày đó . Họ cũng hăng hái chất mọi thứ nào lều, nào nước , nào đồ ăn , nào tôi, và cả một chú cún lên xe , chở ra bãi biển lạnh cóng . Hì hục căng lều , chui vào trò chuyện miên man khi con cún chạy nhắng lên xung quanh . Rồi ép tôi ăn hết bánh , đến cơm chiên, đến trái cây. Trước khi thiu thiu ngủ , vẫn không quên bật nhạc cho tôi nghe , tiếng nhạc hòa tiếng sóng , êm đềm như tình bạn …

Trên kia cả đám í ới gọi tôi về sau khi đã xử hết mấy túi đồ ăn mang theo . Xe lại bon bon. Tôi nhấn nút mở nhạc , chiếc xe của Dũng gắn giàn loa hay tuyệt . Gió khá mạnh làm lá bay lả tả bên đường . Cả lũ phía sau lại đổ vào nhau thiu thiu ngủ . chỉ còn giọng Đức Huy và màn hình với video cắt từ bộ phim Hàn đình đám đã làm giới trẻ phát cuồng một dạo. Chỉ ngộ nghĩnh là tuyết bay trắng cả màn hình .

Con đường vàng nắng , xanh ngát mây trời . Buổi chiều sóng sánh lòng . Nhưng có những điều như đã thuộc về một giấc chiêm bao …

https://www.youtube.com/watch?v=FKohIe7G4HM

sôngthương

02-09-2020, 08:01 PM

Ban mai trong trẻo

Và năm cũ thành ký ức
Thả nước trôi niềm đau nhức , rã rời
Đâu còn câu hát chơi vơi
Lời ru ngọt những thật, rồi lại không .

Ngang qua phố cũ, bềnh bồng
Hương vây thuở ấy còn đong ngậm ngùi
"Đêm gội mưa trong "- tiếc nuối
"Sen hồng một nụ" , phút cuối , còn nồng
Trót nghịch mùa , nở long đong
Bước hoài , ngẫm thấu đáy lòng , quặn đau

Mùa thì chẳng chịu qua mau
Xoáy vào vết cứa . vốn sâu ngút hồn
Cội sầu, cứ thế , trổ bông...
Ban mai trong vắt – mênh mông hẹn thề…

https://www.youtube.com/watch?v=PbaWZ5zkBIc

sôngthương

02-12-2020, 01:30 AM

Cùng tôi nghe tiếng im …

Đêm thơm nhờ những điều ủ sâu trong gió
Hương hoa nồng nàn tràn khu vườn cửa ngỏ
Mái nhà nghiêng nghiêng gợn sóng dưới ngàn sao
Mảnh trăng non nhếch cười diễu những xôn xao .

Chậm chút nhé, cho những khi cần thinh lặng
Nếu quay lại liệu có kịp soi vào mắt
Có gặp được ánh nhìn ấm áp thiện lành ?
Khi vì sao lạc đang gắng tựa vào đêm

Ta có còn chạm được vào miền- cất- giữ ???
Rất lung linh - như giọt sương mà bất tử …

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn%3AANd9GcRDauXeppbmYwH5RQ_7xORKk1akIU6 _zrtetqhycrGtivGa6VJs

https://www.youtube.com/watch?v=UoSByXUvbgk

sôngthương

02-14-2020, 02:17 AM

Có những vọng âm tiễn ngày tàn lụi
Có giọt ngậm ngùi - chiều valentine ...

https://www.youtube.com/watch?v=oR4jpgldJzI

sôngthương

02-16-2020, 10:44 PM

Gáy khan bên đồi …

Em quyết định bỏ dở quyển sách đang đọc , nó rất dày mà lan man . Vì nhận ra nó đem lại những cảm xúc nặng nề , những suy nghĩ u ám . Mà khi sở hữu những suy nghĩ u ám, người ta thường mang theo rồi lại vô tình gieo rắc cho người khác .

Những cảm xúc tiêu cực thường có khả năng sinh ra những năng lượng tiêu cực , lây lan vô hình. Sự quá khích , cũng lây lan rất nhanh. Nhưng người ta lại không lo sợ để áp dụng những biện pháp cách ly, hay phòng chống điều này - như cách họ đang áp dụng với một dịch bệnh. Dù cả hai đều mang những tiến triển gần như tương đương .

Có lẽ điểm khác biệt lớn nhất là dịch bệnh giết chết thân xác con người Ngược lại, sự cực đoan quá khích thì giết chết tâm hồn. Và làm vẩn đục không gian chung quanh.

Em nghĩ, sự buông bỏ khi đó là một biện pháp phòng dịch hữu hiệu. Đó không phải một thứ khẩu trang ngăn cách, mà ngược lại , chính là cách trực tiếp để đối diện và chiến thắng. Vì khi ta đã nhìn thấy những năng lượng tiêu cực tuôn ra ào ạt bủa vây, thì ta có quyền từ chối không để nó tác động đến ta .

Nếu ta luôn cố gắng sống như một mặt hồ đầy, phẳng lặng . Nếu ta làm điều đó vì nghĩ đến sự an yên của những người khác , thì cũng không khó khăn lắm đâu . :z57:

https://www.youtube.com/watch?v=Jhc0TPT5xPI

sôngthương

02-22-2020, 02:27 AM

Vùi dần, còn vùi sâu …

Ta
dõi mãi theo hướng đi của nắng
Mới tự tìm
được một chút bóng râm
Dù
Khói bụi mù tung cay khóe mắt
Vẫn cảm thương những câu nói có lòng

Tháng hai nắng
Nhưng chẳng hề ấm áp
Hàng phím buồn
Cứ khắc khoải chờ ngân
Bao mơ ước
Đã dần xa dần khuất
Để biết thương
Thuở gặp được ân cần .

Để hiểu thêm nhiều điều, dù đã hiểu
Để thờ ơ trước ngộ nhận, nộ cuồng
Để ngoái nhìn những tháng ngày xưa cũ
Để dửng dưng nở một nụ cười buồn...

https://www.youtube.com/watch?v=qiB9BHlNNgQ

ntđl

02-23-2020, 04:31 AM

*

https://2.bp.blogspot.com/-JPkyVnjbBSk/WfY_LBSM0pI/AAAAAAAAQN4/JUBynDy24Vgc5TlKQZjA1JJS-YJdwlTVQCLcBGAs/s320/Music%252C%2Bportry%2B%2526%2Bpainting.%2BBy%2BPau l%2BKlee.jpg

Music, poetry & painting. By Paul Klee.

Bữa hổm tặng ST một bài viết vội,
rồi nghe em vừa đọc vừa lo,thương và áy náy quá xá !
Bài ni lôi từ kho ra, phủi bụi dán lên làm màn đền bù.
Mong ST đọc nó trong thơ thới, hổng phải hồi hộp chi dzáo chọi
Em khỏi đáp lễ entry này, bị rất có thể nú không đọc được.
Chúc em mọi điều an vui.

Thi tánh là tánh thơ. Thi tánh đồng nghĩa thơ mộng - đầy thơ lẫn mộng -
Các nhà thơ mắt mở trừng trừng, nhưng thiệt ra đang ngủ rất say.
Ngủ say dễ sanh tai nạn, ra đường xe đụng chó cắn, ở nhà vợ quở con rầy, vào sở lờ quờ khiến nhơn loại chúng sanh hết hồn, tưởng đang dính… stroke !
Vậy dzồi thi tánh là chi chắc phải kêu các thi sĩ ra hỏi tới cho đặng rõ ràng.
Có vẻ như thi tánh luôn bắt đầu bằng "cảm nhận", các thi sĩ do nhạy quá trời nên nhìn đâu cũng "cảm" dzáo chọi. Dễ nhận nên dễ rung - và rung lung tung - cho đứa sắn khoai có cơ hội rung ké.

Rung ké nghĩa là cộng hưởng. Phải cùng tần số thì mới xảy ra cộng hưởng.
Sách vở khoa học vật lý kiếm ra công thức đàng hoàng, rằng các sóng cộng hưởng luôn có độ dài sóng tỷ lệ chẵn với sóng chánh. Tỷ lệ lẻ hổng tạo cộng hưởng, có đật lên máy rung thì sắn khoai nhứt định đực ra, nghiêm và buồn màn ù lì lý thuyết. Cảm nhận và rung là tánh trời cho, nên sách dạy viết văn ể hề mà sách dạy làm thơ y hình thiếu vắng, do có học mờ mắt cũng huề vốn, hổng ra.

Thơ có ngôn ngữ, viết bằng chữ rồi xướng bằng lời.
Ngôn ngữ du dương trầm bổng được coi là đầy nhạc tánh.
Ngôn ngữ thơ còn đầy thi tánh vì gợi mở cảm nhận, như những đường cọ họa sĩ quẹt lên giá vẽ, tạo những hình ảnh lung linh ẩn hiện đậm lạt sắc màu.
Thành ra rồi, nhạc tánh của thơ có lẽ là xương thịt bên ngoài, và thi tánh của thơ là linh hồn bên trong… chăng ?

Thi tánh của thơ may ra rờ rẫm đặng, cho dù mù mờ, sang tới thi tánh của nhạc thì rắc rối còn bạo nữa !
Nhạc tánh nằm ở nốt nhạc trầm bổng, nốt nhạc được móc vào khung nhạc.
Móc theo hàng ngang tạo âm điệu. Móc theo hàng dọc tạo bề sâu cho nốt - Những nốt đật theo hàng dọc ấy hầu như luôn luôn là nốt cộng hưởng, nghĩa là rung theo. Nốt chánh mình ên nông hìu nên rung yếu xìu, khi có nốt cộng hưởng đứng chung sẽ sâu xuống, rộng ra, mần màn tung bừng khí thế. Nốt cộng hưởng do đó là nền tảng của âm giai, cần thiết trong phối âm, tạo sắc màu thêm cho bản nhạc -

Vậy rồi thi tánh của nhạc thiệt sự là chi ?
Ca khúc là nhạc có lời thì thi tánh hẳn nằm trong lời, khi lời hát đậm ý tử hình ảnh cảm xúc như thơ. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được kêu bằng thi sĩ là vậy.
Nhưng rồi nhạc không lời mà cũng mang thi tánh là sao ? Rắc rối khó hiểu quá xá !
Có vẻ như (dà, bị hổng chắc) một tấu khúc gọi là có thi tánh khi nó mang âm điệu tiết tấu êm ái dịu dàng làm ngất ngây hồn khách thưởng ngoạn. Nhạc có tánh thơ tạo cảm xúc y chang thơ, là dòng nhạc tuôn chảy du dương êm đềm. Ồn ào phẫn nộ hay hùng tráng kiểu nhạc quân hành thì chất thơ nhứt định thiếu vắng.

*

Phim ảnh đứng hàng thứ bảy trong các bộ môn nghệ thuật, do sanh sau đẻ muộn
- Gần đây trong danh sách thấy có thêm nghệ thuật thứ tám của truyền thanh truyền hình báo chí v.v.. -
Phim ảnh thăng tiến dần và nhạc phim xuất hiện giúp vui. Nhạc phim hẳn góp phần ít nhiều cho sự thành công của cuốn phim, nhứt là theme nhạc đề, thường được xướng lên khi phim bát đầu lẫn khi phim kết thúc. Nhưng thông thường, người coi phim chỉ để ý tới hình ảnh cốt truyện mà quên hẳn nhạc phim, trừ những khúc nhạc của các sáng tác gia tăm tiếng, xuất sắc tới độ được lôi ra viết lại phối âm phối khí, trở thành tiểu phẩm cho các dàn nhạc giao hưởng trình diễn thâu đĩa sau này.

John Barry là sáng tác gia Anh cát lợi, viết nhạc phim chuyên nghiệp, đã ẵm sơ sơ 5 tượng vàng oscar nhạc phim về chưng chơi - ngang ngửa hay dám hơn đồng nghiệp Morricone đất Ý và John Williams đất Mỹ -
Nhạc của Barry rất poetic nghĩa là âm điệu ngập thơ. Sách vở phân tách nói Barry sở trường về âm điệu đã đành, ông còn nhuần nhuyễn việc phối khi, chọn nhạc cụ với âm sắc thích hạp cho từng ý nhạc riêng. Ngoài đàn dây là nhạc cụ chánh của dàn nhạc, Barry còn hay dùng sáo (clarinet, oboe, english horn) và kèn đồng (trumpet, trombone và french horn) cốt tạo tương phản âm sắc.

Sau đây là một bản nhạc nổi tiếng của Barry viết cho phim Somewhere In Time.
Phim chỉ vậy vậy, dở là khác, đã kéo bản nhạc đi xuống. Cánh én không tạo được mùa xuân, cho dù tiếng hót ngập hương xuân, thành tui làm lơ hổng chiếu lên cho bà con đỡ tốn thì giờ bộ đội. Dà đây là ý riêng tui thôi heng, vì tui vốn hổng ưu ái phim giả tưởng fantastic, nhứt là giả tưởng tình yêu. Yêu thiệt còn hổng tới đâu nói chi yêu giả !
Các thi sĩ ơi, nói một chập mà vẫn chưa biết đích xác thi tánh là chi nữa lận, thiệt khổ !

https://www.youtube.com/watch?v=esrTfwBiOM0&list=RDEMWz8b0YfWlgZLJ-OYijP_bQ
https://www.youtube.com/watch?v=9HVKUh-20fM&list=RDMM9HVKUh-20fM

(clip đầu là theme nhạc original chơi trong phim, clip sau là một hoà âm khác viết cho giàn Royal Philharmonic Orchestra xứ mù sương)

sôngthương

02-25-2020, 11:23 PM

Bữa hổm tặng ST một bài viết vội,
rồi nghe em vừa đọc vừa lo,thương và áy náy quá xá !
Bài ni lôi từ kho ra, phủi bụi dán lên làm màn đền bù.
Mong ST đọc nó trong thơ thới, hổng phải hồi hộp chi dzáo chọi
Em khỏi đáp lễ entry này, bị rất có thể nú không đọc được.
Chúc em mọi điều an vui.

Dạ, em cảm ơn chị Nú.:z57: Nhạc hay lắm chị, em nghe đi nghe lại …2 clips thật đẹp . Nỗi buồn được vuốt ve, nỗi buồn lắng đọng, sự an bình lan đến tận sâu thẳm, và nước mắt tự nhiên rơi

Với em. Thi tánh, nhạc tánh, họa tánh đều là cách con người muốn dùng để chắt lọc, để lưu lại những gì tinh túy uyên nguyên trong tâm hồn. Như những giọt sương , như những sợi tơ trời…Nên thường long lanh, rất đẹp mà cũng mong manh lắm , không thể sở hữu. Con người thật may mắn khi có thể cảm thụ được những điều này (nhưng nếu mình đi bán muối thì chắc chúng cũng tiêu tùng theo, chị nhỉ ) :)

sôngthương

02-25-2020, 11:30 PM

Chuyện của chim nhỏ sến rện và những khu vườn .

Có một con chim nhỏ sến rện (cn) thích uống những hạt sương trên lá và ngắm hoa.. Những khu vườn là nơi nó thích đến, vì ở đó luôn có hoa và sương.

Một hôm, nó ghé vào khu vườn 1(KV1) xinh đẹp . Nó nhởn nhơ chuyền từ nhánh hoa này sang nhánh hoa kia . Nó có được vài người bạn. Khi là cô họa mi xinh đẹp, khi là cô sơn ca líu lo , khi là các cô se sẻ vui tươi, các cô chú gà ríu rít . khi là bác chiền chiện ưu tư, có khi, cả vài anh đại bàng gầm gừ …Vì chỉ thích sương và hoa nên nó ít nói chuyện. Nó thấy vui khi đươc kể lại vẻ đẹp của chúng cho mọi thành viên trong KV1. .

Ngày kia , có một nàng gà con (gc) xinh xắn đến, tự nhiên ghé vào khen những điều cn kể lan man. Cn kể gì là gc lại khen rối rít . Vốn sợ sự ngợi khen. Cn thận trọng đáp lời ngắn gọn. Dần dần cn càng cảm thấy khó hiểu vì gc cứ luôn xuất hiện, khen và còn rủ thêm một chú mèo vào góc của cn chơi . Sau vài ngày, cn nhận ra chú mèo không được các tv khác trong vườn ưa thích , mèo còn được tặng cho một cái mũ . Cn cũng dần nhận ra, mèo có một bộ mặt khác trong KV1 , bộ mặt ấy cũng bị ghét nên mèo cùng với bộ mặt thứ nhất của nó hay bị các tv còn lại cạnh khóe . Điều đó làm cn băn khoăn . Một thời gian sau , cn nhận ra là cả gc cũng không được ưa thích ở nơi đó . Ngày lại ngày, qua những cuộc trò chuyện qua lại của các tv khác , cn hiểu ra nguyên nhân . Tóm tắt lại là trước đây, cũng trong khu vườn này. Gc đã từng bị nhóm quản vườn đuổi ra vì sử dụng cùng một lúc mấy mặt nạ, điều khiến các tv không chấp nhận là gc đã dùng mấy mặt nạ trong vai anh, em và bạn để khen ngợi qua lại lẫn nhau, hoặc có khi họ gây hấn với các họa mi sơn ca và các gà khác, trong đó có gà trống (GT) thì quay qua…bênh vực lẫn nhau . Chú GT này từng là bạn cũ của cn . Khi vào KV 1 chơi, GT cũng từng gây hấn với các thành viên khác.

Nhóm quản KV1 nhận ra vì lúc đó gc còn chưa rành rẽ, tuy “anh em gà” sử dụng mấy mặt nạ nhưng xài chung địa chỉ nên họ nhìn thấy ngay . Như ở mọi KV khác, chuyện xích mích giữa gc với các họa mi (hm) và sơn ca (sc) và các gà khác thường là xoay quanh ca hát nấu nướng,làm chương trình phát thanh vv và vv . Khi xích mích trở nên gay gắt , nhóm quản KV1 đã cùng một lúc trảm luôn cả 3 bộ mặt gà nam gà nữ . Chim nhỏ chỉ biết vậy khi đọc ngược lại những post cũ. Rồi cn nhận ra gc hay lân la với nó vì cn là tv mới, không biết nhiều về chuyện cũ , và vì GT khi vào KV1 đã được gc nồng nhiệt kết thân ngay, cả hai đang khá là thân thiết. Gc còn rủ GT lang thang qua vài khu vườn khác chơi . Thấy cn vào KV1, gc có vẻ không ưa nên gc bằng mọi cách cô lập cn với các tv khác - kể cả với GT . GT cũng rủ cn sang khu vườn 2 (KV 2) chơi . Cn cũng đi theo (khi xưa ta bé ta ngu) . Trong KV 2 , cn cũng chỉ thích tìm những hạt sương và hoa . Bản tính nó vậy , không thích đám đông . Sau đó KV1 đóng cửa . Từ dạo ấy cn , GT vào gc đều rong chơi trong KV 2 (KV 2 với cn thôi, còn với GT và gc thì cn không biết là kv thứ mấy) .

Ở KV 2, cn cũng có vài người bạn , trong đó có sơn ca 1 (sc1) nấu ăn rất giỏi . Giống như họa mi (hm1) bên KV1 , và có thêm GT1, GT1 rất hay khen sc1 , hay order sc1 làm món này món kia post lên ,sc1 hăng hái thực hiện. GT1 cũng thích làm thơ con nhái bén nên KV2 có một nhóm hay nối thơ . sc1 và cn cũng tham gia , gc cũng tham gia . Một hôm, khi cn post thơ, GT1 nhảy vào nối thơ , nhưng không phải nối như cũ . mà nối trực tiếp online. GT1 ra một câu, cn nối một câu ngay lập tức (thơ lục bát dễ mà) . sau vài câu thì GT1 đuối và kêu lên “cn nối nhanh nhỉ” rồi cn nhận được pm của GT1 , đó chỉ là những trao đổi qua lại bình thường (không hề tán tỉnh, chỉ như người anh nói chuyện) . Sau vài lần trao đổi . GT1 rủ cn trao đổi riêng bẳng email và khuyên cn nên xóa hết pm trong KV 2 . Cn lúc đó (vẫn còn ngu) ngô nghê làm theo vì thấy GT1 cũng không có gì đáng sợ .

Khi chuyển qua trao đổi bằng email , GT1 bắt đầu miệt thi sc1 nhiều lần, rằng sc1 chỉ biết khoe món ăn chứ chả tài giỏi gì . Cn hơi ngạc nhiên, trước bàn dân thiên hạ thì luôn ngợi khen, sau lưng lại chê ??? Sao văn phong của GT1 từ đó lại có phần khác và khá …tủn mủn nhiều chuyện chứ không đạo mạo như trước . Nhưng cn không về hùa với GT1 để chê bai sc1, vì cn thấy sc1 khá dễ thương. .

GT1 sau đó tiếp tục vừa miệt thị sc1, vừa ca ngợi gc như ca ngợi một …vị thánh (???), từ tài nấu ăn đến làm thơ, đến viết văn, đến tính nết . Cn thấy tò mò nên hỏi thăm về gc, cn hỏi GT1 tại sao gc cứ tò tò theo cn từ KV1 đến KV2 . Và cn hỏi GT1 có biết chuyện gc bị đuổi khỏi KV1 không, vì cn không hiểu rõ lắm. Thế là ôi thôi …tanh bành . Cn bị GT1 mắng chừi là ghen tài với gc mới hỏi thế, là lũ giữ vườn đui mù trong KV1 vì ghen tài với gc mà làm thế bla bla bla …Cn sau một hồi sửng sốt bắt đầu ngờ ngợ vì cái kiểu trao đổi này gợi nhớ lại cái kiểu trao đổi từng được đọc trong KV1 đã khiến 3 gà trống mái phải ra khỏi KV1. Cn quay lại double check với GT, sau vài đối chiếu từ những trao đổi của GT với “anh em” gc trong KV1 , cả hai cùng nhận ra GT1 và gc chỉ là một . Gc là đạo diễn . Quá thất vọng, cn rời KV2 ngay lập tức , chỉ tạm biệt các tv khác và chủ vườn – chủ vườn khi đó là một họa mi (hm2) rất nice và khéo léo - theo nhận xét riêng của cn . Cn rời KV2 vì chán ngán sự giả dối. GT cũng rời khỏi KV2 . Trước khi đi, GT có nói với gc là hãy tạo lại bộ mặt mới và sống cho tử tế thì cả GT lẫn cn sẽ không nhắc đến chuyện này nữa . Rồi KV2 cũng đóng cửa .

Sau đó cn ghé vào KV3 , cũng thấy gc ở đó . Nơi nào có sương có hoa gc cũng thích .

Ở KV3, gc giờ đã khôn hơn, đã thành gà mái (gm) . Nhưng như cn thấy, vẫn như thế, vẫn thích làm một con công thay vì một gm tốt . Cn cũng vẫn chỉ chọn một góc lan man với sương và hoa, lâu lâu ngắm gm lân la khen ngợi các tv khác. Cn biết gm rất không ưa cn, vì cn không biết khen ngợi nồng nhiệt, không bao giờ vào chỗ gm để tung hô . Qua 2 KV và nay là ở KV thứ 3, cn hiểu nhiều hơn về gm và hiểu tại sao gm cư xử như vậy. Gm muốn thành một con công. Để được như vậy, gm phải kết thân với rất nhiểu những gà trống mái sơn ca họa mi se sẻ có tài khác, để tài năng của họ và sự kết bạn qua lại này sẽ là những cái lông công cho gm (!!!) . Cn nghĩ , các tv có tài chỉ vô tình trở thành những cọng lông cho gm thôi vì được gm quan tâm khen ngợi (và ngược lại) . Cn có cảm tưởng như gm tin điều đó sẽ giúp gm thành số một. Chủ KV2 , sc1 và hm1 đều có mặt trong KV3. Gm cũng luôn ngọt ngào thân thiết và quan tâm tới sc1 . Công bằng mà nói . cn bắt đầu nghĩ gm đã thay đổi và biết giữ gìn bộ mặt công- gm của mình rất kỹ. Đôi khi cn đọc được những cạnh khóe của gm nhưng cn không quan tâm vì cn chỉ muốn suốt đời làm cn , uống sương và ngắm hoa mà thôi . Nếu gm cứ vui vẻ nồng nhiệt như vậy (chăm chỉ sửa chính tả cho các tv mới, chỉ cách dán hình. dán clip etc …) , thì cn thấy gm khá dễ thương, chứ không kinh khủng như những gì cn đã từng biết . Cn nghĩ mình dần quên luôn chuyện cũ được rồi , vì tin là gm đã trở nên tử tế .

Tuy nhiên, điều khiến cn không hiều là cứ mỗi khi cn được một tv nào quan tâm , thì gm không vui và lại cạnh khóe . Cn phớt lờ, chả ảnh hưởng gì, trong KV còn bao nhiêu sơn ca họa mi và đầy những giọt sương trong vắt. Cn cứ thong thả uống sương thôi , rồi lan man kể chuyện. làm thơ nhái bén khi có chút thời gian như một cách thư giãn .

KV nào cũng vậy, thường chỉ yên tĩnh một thời gian là sóng gió nổi lên, cũng từ chuyện ganh tài giữa các gà trống gà mái, họa mi, sơn ca và các cọng lông nhiều màu sắc Từ đó, hình thành các phe nhóm , bắt đầu cạnh khóe lẫn nhau and on and on and on !!!. Một ngày, từ xích mích thách đố nào đó (mà cn thấy rất là lãng xẹc) , tự nhiên xuất hiện một con chèo bẻo, dưới danh nghĩa bảo vệ một tv, nhảy vào tấn công một họa mi . Cái cách miệt thị này quen quen và rẻ tiền, làm cn bắt đầu nhớ lại chuyện xưa ...

Mọi chuyện tiếp tục với những cạnh khóe qua lại như thế, đất ném đi, chì ném lại (vì biết ai là ai ngoài tự suy đoán và…pm) Đến một ngày cn được một cội mai sum suê tặng cho chữ “tiền bối” , sau đó tặng tiếp cn một bài viết . Trong bài viết short-long- long của cội mai . có một phẩn ps rất khó hiểu khiến cn băn khoăn vì nó chả liên quan gì đến nội dung ở trên . Ps đánh tiếng về những pm của ai đó . Thêm một điều khó hiều nữa là cội mai hỏi xin cn một công thức nấu ăn ,trong khi cn chưa bao giờ trình bày nổi một món ăn nào trong bất cứ KV nào (vì cn dở tệ trong vụ này) . Thú thật sau “tai nạn” ở KV 2 và những phản ứng kỳ lạ của gc - công - gà mái , cũng như những bóng gió của gm và các cọng lông đẹp (mà gm bỏ công thu thập gắn lên) . Thì cn thấy cảm giác cũ quay về , Cn đánh bạo làm một phép thử nho nhỏ : trả lời cội mai tiền bối một cách khá là ngạo mạn (xin cội mai thứ lỗi cho cn nhé). Ngay lập tức, kết quả hiện ra nơi …bên kia chiến tuyến. Cn đột nhiên biến thành tội đồ thâm hiểm độc ác từ góc vườn của công-gm .

Sau đó hm1 cũng vào kể vài điều , cn chưa kịp đọc kỹ thì hm1 đã rút xuống. Với riêng cn, khi còn rong chơi ở KV1, hm1 là một tv đa tài , từ hướng dẫn nấu ăn, chơi đàn, chụp ảnh đến kể chuyện du lịch . Và tính tình khá thẳng thắn . Hm1 chỉ thiếu một chút kiên nhẫn. Tài năng của hm1 ít ai phủ nhận, nên hm1 hãy nhẹ lòng với những gì mình đã chia sẻ cho dù đôi lúc bị copy (cứ dở tệ như cn có ai thèm copy gì đâu nè, ) . Hữa xạ thì tự nhiên hương . Dù KV 1 đã đóng cửa rất lâu, cn vẫn nhớ đến hm1 vào các tv tốt với nhiều quý mến.

Từ trao đổi đính kèm pm của hm1, từ những sôi sục của công- gm . cn biết rằng, công-gm đã có cơ hội …chém cn rồi (sợ ơi là sợ) . Cứ đổ vấy hết cho cn về những bộ mặt chèo bẻo đó, thì trừ luôn được cái đứa đáng ghét (vì cái tội biết rõ sau bộ lông công đẹp đẽ là một chị gà háo danh ) Cn thấy thật sự chán, và muốn bỏ đi như hồi ở KV2.

Đến nay, cn không rõ chèo bẻo muốn kết thân với hm1 , chèo bẻo vuốt đuôi miệt thị và chèo bẻo muốn kết thân với cội mai tiền bối là mấy chèo bẻo hay chỉ là một . Nhưng cái cách thì cứ khiến cn ngờ ngợ , nhớ đến GT1 . Sau bao mùa chinh chiến từ kv nảy qua kv khác, công- gm dày dạn kinh nghiệm hẳn biết cách tạo nick khác không dùng cùng địa chỉ . Hơn nữa, công-gm giờ đây có bộ mặt đẹp đẽ rồi (trừ những lúc nhảy đong đỏng vỗ cánh phành phạch thì cn lại nhận ra ngay bộ lông GT1. Khi đó GT1 thì làm nhiệm vụ tiếp cận họa mi sơn ca các loại , ngọt ngào ngợi khen thăm hỏi để tìm hiều về suy nghĩ , mong ước (và cả những ghen tị) của các họa mi sơn ca, còn gm chỉ việc ung dung dùng kho dữ liệu GT1 thu thập được để nịnh hoặc diệt họa mi sơn ca nào dám coi thường ta . GT1 cũng hay nhớ ca ngợi gm . Cho nên thấy ai ca ngợi công-gm vô tội vạ thì cn cứ thấy sờ sợ (như thấy cành cong) .Chắc công-gm luôn phải canh cánh khi nào nó sẽ chơi mình” . Như những ai có tật thì vẫn hay giật mình, dù chỉ là nghe một tiếng lá rơi (khổ thân) Công-gm đâu biết, chơi xấu là điều cn chán nhất. Còn cứ nghe đến nối thơ hoặc pm là cn …rùng mình . Dù điều đó có thể đôi lúc làm phiền lòng các tv vô tư . Cho cn xin lỗi tất cả những ai vô tư trong KV nhé.

Cn cũng nghĩ, một chốn mà gc-công-gm và chèo bẻo thao túng được thì cn cũng chẳng muốn ở lại , vì những giọt sương có còn trong vắt ? vì những nụ hoa có còn tỏa hương ?? Cội mai tiền bối vốn tinh ý chắc chắn phải nhận ra, rằng tất cả các pm đó chả liên quan gì đến cn , nên mới áy náy. Cn trân trọng cội mai ở điểm này, nên mới kể lại câu chuyện của cn , cũng để cội mai tiển bối hiểu và thôi áy náy. Cn cũng có lỗi vì đã khiến cội mai và mọi loài …giật mình . :z51:

Tất cả các sơn ca họa mi và những gà trống gà mái , những cọng lông sặc sỡ ở mọi KV cũng chả có hiềm khich gì với cn. Ai tài giỏi, xinh đẹp , thành công, hạnh phúc cn đều chúc phúc cho họ. Cuộc sống vốn đã quá mệt mỏi , ráng nổi lên để có được cảm giác thỏa mãn phút chốc , nhưng có ai trẻ mãi và xinh đẹp mãi . Trong cơn dịch bệnh ghê rợn này, ai biết mình sẽ tồn tại ? Mong những ai đã từng bị như cn, sẽ hiểu rõ hơn vào biết cách tránh. Những ai không bị thì cũng nên có một cái nhìn bao quát và khách quan .

Với riêng công-gm. Và những chèo bẻo 1,2,3 nào đó… cn chỉ muốn nói , hãy vui vẻ với những gì tốt đẹp đã dày công tạo dựng và thôi trò chơi hai ba mặt , thôi gắp lửa bỏ tay người hay thôi cạnh khóe những ai không ca ngợi mình đi. Thay vì sign in làm GT1, GT2… hay chèo bẻo , thì hãy viết một bải thơ, một đoản văn, nấu một món ăn, hát một bản nhạc …cảm giác ham muốn miệt thị đó sẽ qua. Dần dần sẽ hết . Nếu vẫn không thể, hãy đến bác sĩ tâm lý để chữa căn bệnh đa nhân cách . sẽ được vui trọn vẹn với các anh em, bạn bè của mình mọi lúc mọi nơi .

Dù sao cn cũng phải cảm ơn công-gm đã cho cn bài học rất lớn (lớn nhất trong thời gian rong chơi ở các khu vườn) để cn có cách ứng xử thận trọng hơn trong cõi ảo lẫn cõi thật. Cn cũng có lỗi khi đã tò mò hỏi han GT1 về gc khiến gc nổi nóng . Nên cn đã thôi trách gc từ lâu rồi . Tiên trách kỷ, hậu trách nhân. Nhưng cn không đồng ý với trò chơi hai , ba mặt của công-gm . Mỗi khi nhìn công-gm vỗ cánh phành phạch nhảy đong đỏng , cn thấy rất… oải, chả còn chút cảm hứng viết gì nữa.:z51:

Cũng như cn không tán thành cách nói lấp lửng của tiền bối cội mai (đôi khi) , Ngôn ngữ nhiều khi là ngọn nguồn của những ngộ nhận , cứ rạch ròi ra thì sẽ đỡ hệ lụy .

Câu chuyện long long long không thể make short của cn đến đây là hết rồi ạ.

***
Nếu vẫn còn tìm thấy được những giọt sương trong trẻo , những nụ hoa thơm ngát tình người , cn sẽ thỉnh thoảng ghé thăm khu vườn vì cn cũng khá bận rộn . Biết đâu một ngày nào đó, vài hạt cây mà cn hậu đậu làm rớt lại, sẽ thành một vườn …dưa hấu .

Mong cả nhà có những ngày tốt lành và đủ sức khỏe để bảo vệ chính mình cùng gia đình qua mùa đại dịch. Mong tất cả luôn được bình an . :z56:

https://www.youtube.com/watch?v=1hxiqRDuqqE

sôngthương

02-27-2020, 05:17 PM

Dear chị Nú,

Chị yên tâm và đừng tự trách mình nữa, chị cứ kể chuyện khi chị muốn, theo cách riêng của chị .
Còn em sẽ tập để bớt nhạy cảm, không mừng cũng không lo :)
.
Có thể em chưa đủ “công lực” để đặt xuống thật nhẹ như đã từng mong muốn . Nhưng với em, cái gì đặt xuống được rồi thì sẽ không nhấc lên nữa . Ở đâu và khi nào cũng vậy, “ta vì ta mà người vì người” , không phải lúc nào ta (hoặc người) đều đúng . Do đó , tất cả những ý kiến thuận/nghịch sẽ là điều để mình suy nghĩ rồi chắt lọc, để tự cân bằng và biết sẽ nên làm gì trong tương lai .

Em quên chưa trả lời chị về bộ phim Somewhere in time trong post trước . Em thấy phim đẹp , cả tài tử lẫn khung cảnh , nhạc nền và trang phục . Dù nội dung không thật xuất sắc với những gì muốn gói ghém trong đó . “Tình Yêu có thể vượt qua cả không gian lẫn thời gian. Nhưng đành bất lực trong hiện tại”. Nhân vật rất đáng yêu là chú bé Arthur, khi trẻ và già .:)

Em cám ơn chị và cả nhà nhé , vì tất cả . :z57:

https://www.youtube.com/watch?v=jITsImZdlMQ

ntđl

02-28-2020, 08:46 AM

*

https://i.ebayimg.com/images/g/TXYAAOSwCA5ccL89/s-l300.jpg

Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm...

Tựa của bài viết ni thoạt tiên là "Nửa đêm Tâm Sự",lấy từ tựa một bài nhạc xưa,
sau được ôn HV đề nghị đổi thành "Hồn Ta Khi Đêm Về" cho thơ mộng hoa lá cành chút nẹo.
Và tuổi của nó dám 4-5 năm rồi. Bữa nay click youtube, thấy có người vừa upload nó lên,
thành chiếu liền giúp vui các khán giả yêu chuộng nghệ thuật thứ bảy..

Our Souls At Night là chuyện tình già, nghĩa là hổng cà phê đường sữa bơ kem chi ráo, bị vì tình già thường khi là tình… chay.
Ông góa và bà góa vốn lối xóm, biết nhau từ mấy mươi năm, hồi ông còn là thày giáo dạy con trai bà lận. Dòng đời thủng thẳng êm đềm trôi, rồi cả hai cùng trở thành góa bụa.
Con gái ông ở xa, một tuần dăm ba bận gọi phôn vấn an bố. Con trai bà cũng ở xa, đã lập gia đình, có một bé trai tới tuổi đến trường, và cũng lâu lâu réo phôn thăm chừng mẹ.
Ông goá bà goá dĩ nhiên là mình ên trong căn nhà nay đã thành rộng. Họ cùng bận rộn, bàn ngày với đám bạn đồng trang lứa, và bàn đêm với… nỗi cô đơn !

Rồi một tối định mệnh nọ, bà goá gõ cửa nhà ông goá với một đề nghị táo bạo động trời : Qua ngủ chung cho có bạn.
Ngủ chay nói chuyện tầm phào, chuyện chi cũng đặng, trong khi chờ giấc ngủ ập tới. Bà biểu : thức giấc giữa đêm thường khi khó ngủ lợi, có người nằm bên cũng bớt lẻ loi.
Thế là... tối tối ông goá gõ cửa nhà bà goá để cùng lên giường trò chuyện. Thoạt tiên chuyện mưa nắng tầm phào, sau dần dà thành tâm sự. Mà tâm sự lúc nửa đêm thường khi là những chuyện sầu héo con tim còn giữ kín trong lòng, chưa có dịp thổ lộ do chưa đúng nơi đúng lúc và đúng người. Té ra rồi... cái dòng đời cứ tưởng là êm đềm ấy thiệt ra cũng ít nhiều sóng gió, vì rằng cuộc đời vốn dĩ cả vậy, sao mà suông sẻ từ A tới z bao giờ.

Chuyện ông góa được nghe trước - đờn bà vốn có khả năng thiên phú trong lãnh vực... lục vấn hình sự - Thời còn trẻ ông tính học hội họa, nhưng sau lại theo sư phạm, lập gia đình sanh con. Rồi để có đồng ra đồng vào, ông và chúng bạn làm thêm nghề tay trái : Sửa chữa nhà cửa. Nghề chánh nghề phụ vậy nên thì giờ rảnh cho gia đình đã ít lợi. Mà cứ hễ có chi bất đồng là y phép vợ ông kiếm chỗ ngồi khóc tỉ tê, thay vì thẳng thắn đối thoại để cùng tìm cách giải quyết. Và cái hố giữa họ đã từ từ rộng dần.

Ngày nọ, ông đang ngồi trong văn phòng ở trường, thinh không được một nữ đồng nghiệp đi ngang xoa tay nhẹ lên vai. Cú xoa ấy đã chạm mạnh vào trái tim mệt mỏi của ông làm nó giựt mình khỏe khoắn lợi. Chồng của cái tay kia, do nghề nghiệp nên vắng nhà thường xuyên, khi trở về thì… tay đã dần dà đổi chủ. Ông chồng gọn lẹ dọn ra, ông đồng nghiệp (khi này chưa góa) gọn lẹ dọn vô. Và tại tỉnh lẻ, ít nhiều phải có giáo dục phê phán. Mối tình có vẻ tội lỗi ấy (dà, bị thiệt tình tui hổng thấy miếng tội nào ráo, đứa mô nói láo bà bắn nó liền) chỉ kéo dài vài tuần phù du. Một tối đẹp trời, thinh không ông hốt hoảng nhận ra điều phi lý, rằng ở bên này ông làm cha một bé gái hổng phải con mình, trong khi bên kia con gái ông lại đang thiếu cha. Thế là ông khăn gói về và may quá xá, cửa nhà vẫn còn rộng mở. Xem tới đây khán giả giựt mình : Ô vậy ông về hy sanh vì con ! Thương ông thì thôi ! Yên trí vậy, nhưng y hình hổng vậy, bị con tim, nhứt là tim đám đực rựa, hay có tật lằng nhằng !

Chuyện của bà goá ngó chừng ít sôi nổi nhưng đau lòng hơn, do có liên quan tới cái chết của đứa con gái. Bà ngồi ở hàng hiên trông chừng hai con dỡn trước sân nhà. Hồi bà vào trong coi nồi cơm đang nấu trên bếp thì… vì bị thằng em phun nước vào người nên con chị chạy xổ ra đường, cái xe trờ tới thắng gấp nhưng hổng còn kịp, và nó chết trong tay mẹ! Chôn cất con xong, bà vẫn sanh hoạt bình thường, làm đủ bổn phận gia đình, nhưng oằn xuống với niềm hối hận không nguôi, giận mình bất cẳn, mình ên giữ kín nỗi đau, một phần đời của bà đã chết cùng con. Bà goá không kể nhiều nên khán giả cũng chỉ biết có vậy. Không rõ chồng bà ra sao, thế nào, và tại sao chết. Cái chết của con chị đã ảnh hưởng tới thằng em y chang. Bà mẹ lơ đãng mơ màng khiến thằng bé yên trí bị hất hủi trừng phạt. Mặc cảm này theo nó suốt tới lớn, mà nó cũng giữ kín nỗi đau y chang nên mẹ nó hổng hay biết.

Chuyện của ông góa chưa hết.
ông nói thế này về người tình : Mắt nàng nâu đẹp và làn da mịn màng như lụa thượng hải. Nhớ là vì nhớ kỷ niệm chớ hổng phải vì (còn) yêu. Phụ nàng anh hối hận hơn phụ vợ, tinh thần anh hụt hẫng, như để vuột lỡ một cơ may... (tui lúng túng với câu I missed a special kind of a call to be something more, ai hiểu rõ giúp dùm tui mang ơn).
Và ông bỏ rơi người tình để trở về.
Liên hệ vợ chồng rồi thay đổi ra sao khán giả mù tịt. Chỉ biết sau bà bị bịnh nặng, được ông săn sóc chu đáo, đưa đi đây đó khi còn đi dược - ngay cả picnic cắm lều bên suối ngủ qua đêm - mãi tới khi hết nổi thì ông mang bà vào terminal care rồi mỗi ngày vô bón cơm... thoạt tiên cô ấy còn cố gắng cầm cự nhưng tới gần cuối thì hết sức. Trong ngày, anh ngồi bên, cố gắng cho cô ấy ăn uống chút đỉnh. Cả hai đứa đều lặng thinh. Anh chắc chắn ý của cô ấy là "em đã thua số mệnh rồi". Lúc cô ấy trút hơi cuối, anh nhớ mình trông đợi cái cảm giác hương linh nàng đã ra đi (hay cái chi tương tợ thế), nhưng thay vào đó, dường như hồn phách nàng vẫn luẩn quẩn quanh đây… Nghe vậy khán giả vỡ lẽ, té ra khi xưa ông về không chỉ vì con mà còn vì vợ. Tình hay nghĩa lúc này khó mà lý giải cho thông. Có lẽ tình và nghĩa sau cùng cũng chỉ là một !

Nếu phim có tựa "Nửa đêm tâm sự" thì hẳn là phim kết thúc có hậu. Hai người bạn già ấy sẽ tiếp tục tâm sự nửa đêm dài dài mỗi tối. Nói tới khi lăn ra ngủ vì kiệt sức chớ hổng phải vì hết chuyện. Vì rằng... người nói do quên nên nói lợi chuyện đã nói rồi, người nghe cũng quên nên tưởng rằng đang nghe chuyện mới. Vụ quên ni y học dán nhãn là... hội chứng lú lẫn. Và lú lẫn tuổi già thường khi rất được việc. Sống lâu mà nhớ hết chỉ tổ phù não, nặng đầu !

Chuyện tình già tới đây mới xong nửa đầu, nửa sau là những mối tình khác, mối nào mối nấy minh mông (cha con, mẹ con, bà cháu…) tui xin để khán giả thong thả coi tiếp. Tuy phim có budget nhỏ, góc quay thường, màu sắc yếu và thiếu hẳn nhạc (hay có mà tui hổng nghe ra), nhưng được critics đánh giá cao, có lẽ nhờ bố cục mạch lạc chặt chẽ, cùng tài điễn xuất của hai tài tử gạo cội. Rate B+.

Theo ý riêng tui, chiên da bình lựng phim ảnh, Nửa đêm tâm sự là phim khá, hổng vì bố cục diễn xuất, nhưng vì đã mở hé cửa một trái tim đủ tiêu chuẩn tội lỗi cho đứa tò mò chiếu kiếng lúp ngó dzô. Xưa rày ngoại tình là tội tà dâm, là hậu quả của tham sân si theo nhà Phật, và một trong bảy mối tội đầu theo nhà Chúa. Nhưng… y hình (dà bị hổng chắc) tội lỗi nào cũng hổng dưng mà khơi khơi có đặng. Tội lỗi đã phải "góp gió thành bão", đi biết bao xa mới đủ sức trồi lên. Đường đi của tội lỗi dài ngắn thẳng cong rộng hẹp nhỏ to chi cũng ở tâm người, cả người phạm tội lẫn người, vô tình hay cố ý, nâng đỡ mở đường cho tội phạm. Kết án khơi khơi sợ rằng bất công, vì tim vốn yếu ớt. - Tim mạnh mẽ là tim của các thánh đang an hưởng nước trời - Bao lâu tim còn đập thì trong sạch từ đầu tới chơn bảo đảm là chuyện… thần thoại hoang đường. Sợi tóc từ đầu rụng xuống còn là ý Chúa huống chi tội... tà dâm ! Ông Nicolo 78 tuổi, đã đật tay lên tim long trọng thề với BS của ổng, rằng tui luôn luôn trung thành với vợ từ đầu trên xuống đầu dưới. BS tò mò, ủa ông có tới hai đầu lận hở. Ông Nicolo toe tét, thì đầu trên là đầu tóc, còn đầu dưới là... đầu gối, chỉ cẳng chơn và bàn chơn mới phản bội thôi, và Nicolo tui đã vất vả theo chúng rất nhiều bận !

https://www.youtube.com/watch?v=FTQK8gZDdCk

:z58:
Enjoy hàng phố ơi.

yubi

02-29-2020, 05:35 PM

Chào chị Songthuong, cô Lucy và mọi người !

Nếu vẫn còn tìm thấy được những giọt sương trong trẻo , những nụ hoa thơm ngát tình người , cn sẽ thỉnh thoảng ghé thăm khu vườn vì cn cũng khá bận rộn . Biết đâu một ngày nào đó, vài hạt cây mà cn hậu đậu làm rớt lại, sẽ thành một vườn …dưa hấu . ( chị ST ) ..

Lâu lắm mới ghé lại diễn đàn, vào ghé thăm topic của chị ST, yubi rất ngạc nhiên khi đọc đươc " chuyện của chim nhỏ sến rện và những khu vườn ", ban đầu yubi cũng không muốn hiểu ai là ai , nhưng rồi lại đọc được bài viết bên kia của chị HK nói rõ ai là ai, chuyện này, thật sự mà nói, yubi thấy đáng tiếc vô cùng. Từ trước tới nay, khi ghé vào ĐT, yubi cũng quan tâm tới những bài viết sưu tầm mà chị ST post lên đây, yubi nghĩ : thời buổi này mà vẫn có được những người post những bài viết như chị ST quả là đáng quý, và tâm hồn của người ấy hẳn là đang có sự bình an, nhưng hôm nay, qua sự việc này, yubi hiểu là chị không còn bình an được nữa. Chị ST ơi, nhũng hạt cây mà chị hậu đậu làm rớt sẽ không bị mất đi đâu, mỗi người đều đã có được chỗ đứng của mình, và bạn hữu của mình, nên chị hãy cứ tiếp tục công việc của mình là hậu đậu làm rớt những hạt cây như trước nhé . Em không nghĩ gà con và GT1 là một người đâu. Nếu chị thấy giống nhau, có thể là khi hai người thân thiết nhau, họ cũng có thể cho nhau mượn nick và pw. Cái này là em thử gợi ý, từ chính điều mà em đã từng biết từ những người khác .. Nói chung chuyện này dài quá, yubi chỉ nói những gì muốn nói nhất cho chị ST nghe trước thôi nha, hy vọng chỉ là do hiểu lầm .

Mang Mộc

03-02-2020, 02:44 PM

sôngthương

03-04-2020, 04:24 AM

Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm

Dạ, em cám ơn chị Nú :z57: , em thấy phim hay, cảm động, và rất nhân bản. Mỗi đêm nằm trò chuyện bên nhau, không có gì phải giấu diếm. Còn gì đẹp hơn !

Ai cũng có nhu cầu được hạnh phúc. Ở đây, người phụ nữ đã can đảm tìm lối thoát cho nỗi cô đơn của mính . Rất may là bà gặp đúng đối tượng . Bắt đầu từ ngại ngần, rồi chia sẻ , rồi được cảm thông, được yêu và hạnh phúc …

Những người lớn tuổi , đa số đã từng trải qua nhiều mất mát hối tiếc, nên họ chín chắn và biết trân trọng tình yêu , cũng không mong cầu sự vĩnh cửu . Chắc vì vậy mà họ hạnh phúc khi gặp được tình yêu khi không còn dám mong đợi . Tình yêu là thứ quà thượng đế ban cho con người . Em vẫn nghĩ, khi đã đi qua quá nửa đời người , thì tình yêu bao hàm cả tình thương và sự cảm thông .

Chào chị Songthuong, cô Lucy và mọi người !

Nếu vẫn còn tìm thấy được những giọt sương trong trẻo , những nụ hoa thơm ngát tình người , cn sẽ thỉnh thoảng ghé thăm khu vườn vì cn cũng khá bận rộn . Biết đâu một ngày nào đó, vài hạt cây mà cn hậu đậu làm rớt lại, sẽ thành một vườn …dưa hấu . ( chị ST ) ..

Lâu lắm mới ghé lại diễn đàn, vào ghé thăm topic của chị ST, yubi rất ngạc nhiên khi đọc đươc " chuyện của chim nhỏ sến rện và những khu vườn ", ban đầu yubi cũng không muốn hiểu ai là ai , nhưng rồi lại đọc được bài viết bên kia của chị HK nói rõ ai là ai, chuyện này, thật sự mà nói, yubi thấy đáng tiếc vô cùng. Từ trước tới nay, khi ghé vào ĐT, yubi cũng quan tâm tới những bài viết sưu tầm mà chị ST post lên đây, yubi nghĩ : thời buổi này mà vẫn có được những người post những bài viết như chị ST quả là đáng quý, và tâm hồn của người ấy hẳn là đang có sự bình an, nhưng hôm nay, qua sự việc này, yubi hiểu là chị không còn bình an được nữa. Chị ST ơi, nhũng hạt cây mà chị hậu đậu làm rớt sẽ không bị mất đi đâu, mỗi người đều đã có được chỗ đứng của mình, và bạn hữu của mình, nên chị hãy cứ tiếp tục công việc của mình là hậu đậu làm rớt những hạt cây như trước nhé . Em không nghĩ gà con và GT1 là một người đâu. Nếu chị thấy giống nhau, có thể là khi hai người thân thiết nhau, họ cũng có thể cho nhau mượn nick và pw. Cái này là em thử gợi ý, từ chính điều mà em đã từng biết từ những người khác .. Nói chung chuyện này dài quá, yubi chỉ nói những gì muốn nói nhất cho chị ST nghe trước thôi nha, hy vọng chỉ là do hiểu lầm .
Cảm ơn Yubi thật nhiều vì đã ghé quán [I]:z57: . lâu lắm st rồi mới có dịp trò chuyện với Yubi
Có những chuyện mà khi đã vượt qua được cảm giác “ có buồn nhưng vẫn chưa, bao giờ bằng hôm nay " thì mọi chuyện đã là quá khứ, chẳng điều gì còn có thể thay đổi ngoài chính mình và tương lai của mình . Nên nó trở thành ngụ ngôn . Ôn cố là để tri tân .

Một thời gian nữa, có thể Yubi sẽ nhận ra, đây chỉ là một chuyện trong vô vàn chuyện ta đã gặp trong đời, và sẽ mỉm cười nghĩ “ta đã phung phí thời gian cho điều gì” , rồi lại mỉm cười , “ừ, đó là học phí thôi mà , học phí của việc chọn bạn”

Dù sao, đặt xuống được rồi là một sự may mắn, chim nhỏ đã hoàn toàn có thể “bay vút trời thênh thang” :z57:

sôngthương

03-04-2020, 04:27 AM

Nhắn Sông Thương,

Nếu em chán, thích nghỉ, thì em nghỉ. Đừng để bất kỳ một yếu tố nào khác ảnh hưởng. Anh tôn trọng em, vì em là tay viết chứ không lê la xả rác. Anh không có đọc nhiều trong ĐT, cũng vì 80% là copy /paste và spam. Thú thật, bữa em viết bài kia, anh chả hiểu gì cả, nhưng anh biết em là người chín chắn, không dối hoặc bịa. Nhiều thành viên trong ĐT hay thích hăm dọa và bully hặc kéo bè kết đảng, tung hứng, bầy đàn. Nhưng mấy trò đó không dọa nạt được ai. Thêm một điều nữa là cái trò chụp mũ DLV nó rất bố láo, ai cũng hiểu là chưa chắc ở trong nước mà là tay sai cho vc cũng như chưa chắc là ở nước ngoài mà không phải nằm vùng (hoặc DLV). Hãy coi thường những trò chụp mũ, hăm dọa, bully, vì đứa mạnh miệng chưa hẳn là đứa có khả năng, càng chưa hẳn những người nhẹ nhàng, im lặng mà không dư bản lĩnh. Anh đã lâu không ghé “Quán nước chè xanh” viết với em, nhưng anh vẫn theo dõi bài trong đó.

Dạ anh MM
Như st đã trả lời Yubi ở trên, miễn anh thấy có thể chia sẻ với những gì st viết “qua đáy tim chưa đục sông mê” là st thấy vui rồi .

Anh yên tâm , st hiểu điều anh dặn . “Đừng lãng phí thời gian để giải thích, người ta chỉ nghe những gì họ muốn nghe”( Paulo Coelho) . Ngày xưa đi học thầy st có kể câu chuyện “ Hai đứa học trò cãi nhau ỏm tỏi chuyện làm toán đúng sai. Thầy hỏi han xong lôi một đứa vào quất mấy roi , Nó khóc bảo , sao thầy đánh con, con đúng mà. Thầy bảo , ta đánh con vì cái tội ngu, đã biết nó sai sao còn mất thời gian cãi “

St kể lại , để anh hiểu tại sao st hay nhớ về tuổi thơ đẹp đẽ, có những người thầy người cô đặc biệt như vậy . Và để cảm ơn bài kỷ niệm của anh đem lên . Như một giọt sương trong vắt :z57:

Ngày tốt lành đến chị Nú, anh MM , Yubi và vả nhà nhé :z57:

https://www.youtube.com/watch?v=sVFfWFSwj0U

Mang Mộc

03-04-2020, 05:15 AM

Hoàng Thu Diệp

03-04-2020, 06:16 AM

Mang Mộc

03-08-2020, 03:08 AM

Nền hơi rè và chìm lỉm phải không anh Diệp? Hoà âm cũ mấy chục năm rồi.
Bia ngon. Thanks anh!

TL4

03-08-2020, 02:01 PM

Anh Mộc hát bài này nghe OK!

sôngthương

03-20-2020, 10:52 PM

Tặng cho em bài hát này. Chưa hẳn những gì rơi rớt lề đường hôm nay đều là rác. Vài năm sau, hình dung, nghĩ lại .... Biết đâu nhỉ!

https://scontent-sjc3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/86185522_2464567747187266_8853785526893805568_n.jp g?_nc_cat=100&_nc_sid=8024bb&_nc_oc=AQlZVPiH6NRXe_xJJEF4Q6m0Hj6NGsyTmVUkdSkn51N 7RI5x3rYk8VF1Y4Aa83SMmPQ&_nc_ht=scontent-sjc3-1.xx&oh=7e31d1517cb576927aab41c315b0769e&oe=5E974F51

https://app.box.com/s/tdpeuzhvodxqzrgnsxrxap1ou0bsj33r

- Chào cô chủ quán, chào anh MM ... Vào quán nước chè xanh mà mời anh uống bia, nhưng nghe ké anh hát rồi phải mời thôi hihihiiiiii ... hy vọng cô chủ quán xí xóa ... ngày vui nha ST & anh MM

TL4 Anh Mộc hát bài này nghe OK!

- Dạ , St cảm ơn anh HTD, anh TL4 ghé quán cùng tìm tuổi thơ với anh MM . Anh HTD cứ tự nhiên nhé . Mùa này uống bia và rượu giúp diệt virus đó anh . Trà chỉ để giúp lúc suy tư thôi ạ :)

- Anh MM , cảm ơn món quà (như một đóa hoa ) của anh mang vào quán :z57:. St thấy âm thanh ok mà anh :). “Tìm đâu, biết tìm đâu bây giờ” Nên ai cũng cất chúng vào một góc rất trang trọng mà lung linh của cuộc đời , nên sẽ mãi mãi còn đó cho đến khi chúng ta đi… bán muối :)

Rồi sẽ đến lúc rác thành hoa . Cứ hy vọng anh nhé :z57:
.
Chúng ta đang sống trong một thời kỳ mà chưa ai trong chúng ta từng trải qua, cũng chẳng có chút kinh nghiệm nào. Một thời kỳ đầy những âu lo, bất trắc , không an toàn . Những thói quen tốt đẹp như nắm tay, khoác vai, ôm hôn …đều phải bỏ đi. Thay bằng việc đứng cách nhau tối thiều 1 mét dù đã đeo khẩu trang !!! Cũng không thể biết vài ngày sau ai còn ai
không . Nhưng nhờ vậy mà gia đình thành nơi trú ẩn an toàn, mọi người được gặp nhau mỗi ngày, làm việc tại nhà, học online, ăn cơm cùng nhau , xa rời đám đông náo nhiệt, hội hè nhậu nhẹt linh đình … Mỗi ngày đều có những điều lạ lùng để ghi vào nhật ký, chính sách từng nước được ban hành liên tục , còn người dân thì theo dõi tin tức từng ngày mà luôn thấy bất an . Đa số hiểu rằng ở yên một chỗ là đang giúp đỡ cộng đồng . Vì vậy mà cuộc chia tay với thần tượng “tiếng hát vượt thời gian” cũng rất lặng lẽ …

Cũng vì sự bất trắc này, người ta thấy yêu quý cuộc sống hơn, yêu quý sức khỏe và quan tâm đến các thành viên lớn tuổi trong gia đình hơn . Không biết đó có phải là sự sắp xếp của tạo hóa không ? Vì hiện tại người ta cùng hướng đến mục tiêu cấp bách : tiêu diệt dịch và sống còn , rồi tiếp theo là phục hồi kinh tế , Ai cũng mong chờ sự bình yên trở lại .

Còn được gặp nhau, còn thấy được núi, ngắm được trăng, hứng được nắng, chạm được mưa, nhắm mắt ngửi được mùi cây cỏ, được mắc võng chờ thấy hoàng hôn lặn ngoài sông và những vì sao đêm lấp lánh …. là còn rất nhiều may mắn .

St mến chúc anh HTD, anh TL4, anh MM, và cả nhà ĐT cùng gia đình mỗi người đều an toàn đi qua mùa dịch nhé :z56:

https://nhac.vn/bai-hat/vi-toi-can-thay-em-yeu-doi-thai-hoa-so99NvM

sôngthương

03-30-2020, 08:38 PM

Theo mây trôi bềnh bồng …

Ngày qua ngày
Em không tìm được niềm vui giữa nắng
Nắng thì trong như thế
Sao lòng cứ chênh vênh
Theo những con số thống kê đỏ xanh tăng vọt từng đêm
Mỗi cột mỗi dòng mỗi ngày mỗi tuần mỗi vùng miền mỗi quốc gia
Nỗi buồn lãng đãng giữa mông lung
Biết thế nào để xác định là đã đi qua đỉnh dịch ???
Lúc đó, chắc lòng, vào nhiều thứ, cũng tan hoang !
Một kỷ nguyên lạ lùng khi người trò chuyện với người chỉ bằng trợ giúp
của công nghệ thông tin .
Buộc tất cả hoạt động đều phải tận dụng online
Còn những giao tiếp gần gũi nay trở thành mối đe dọa
Và những cái ôm chặt giờ ẩn tiềm hiểm hoa .
Doanh nghiệp âu lo làm cách nào duy trì mọi hoạt động bình thường
Để không phải hạ lương, cắt giảm nhân viên !!!

Đâu rồi bàn tay khẽ nắm , hơi ấm còn vương
Đâu rồi những nụ hôn dịu dàng đậu trên môi trên mắt
Người ta ở tận trong nhà mà thấp thỏm lo âu thảng thốt
Nếu ra ngoài , thì chỉ nhìn nhau qua mấy lớp che dày mỏng
Nếu lỡ nhiễm , sẽ thành …tù nhân mang đầy bất trắc
Được nuôi ăn và phải đo nhiệt độ mỗi ngày
Bởi những người luôn trùm kín mít từ đầu đến chân tay
Họ cũng chính là những vị cứu tinh đang miệt mài xả thân cho đồng loại
Xét nghiệm xong rồi , lại hồi hộp đứng ngồi khắc khoải
Khoảng cách âm , dương (tính) là bệnh viện , là máy trợ thở , là cách ly …
Tệ hơn nữa, sẽ có thể là lò thiêu , là vĩnh biệt, là bụi tro bay …

Tháng ba ra phố , bắt buộc phải có khẩu trang
Giữ khoảng cách , không ồn ào. không túm tụm cười vang
Người với người sao bỗng thành nghi ngại, rụt rè
Quá cà phê quen giao từng ly bằng cây cần câu dài ngoẵng
thò ra từ ra sau khung cửa hé
Anh chủ quán vẫn mỉm cười, còn được bán là may đó em ơi
Không thể tìm đâu ra góc ngồi ấm cúng, nhạc chơi vơi
Chỉ còn những vạch kẻ xác định mỗi vị trí ghế ngồi
cách nhau từng hai mét
Nhưng cả điều này, giờ cũng đã không còn được phép …
Ghé chỗ quen mua cho mẹ tô mì quảng mẹ thường ưa thích
Chị chủ quán hiền lành nói giọng miền Trung cưng cứng
Chịu khó nha em , còn khỏe mạnh và kiếm sống được là mình còn cố gắng
Nghe thương ngập lòng !
Nhận hàng đặt trên quầy , mang về - bâng khuâng …
Dẫu biết rằng, như thế nhằm gìn giữ cho cộng đồng , để không lây lan qua giao tiếp
Mà sao vẫn thấy buồn
Dù hy vọng đã lóe lên …
Còn ngàn vạn người buôn thúng bán bưng ngày ngày kiếm miếng ăn
Sẽ làm thề nào để tồn tại, khi cái đói cứ vờn quanh ???
Bài học quá khắc nghiệt . cho cả những vị lãnh đạo, lẫn toàn dân .

Mấy hôm trước , bạn gọi , lên đi nhé, phố núi giờ vắng tanh
Anh khách lạ lẫn khách quen chắc thôi không còn đi lên đi xuống
Mà sẽ cố thủ trong nhà
Hoa vẫn nở tưng bừng , đúng là con phố mà chúng mình từng mong
Sương bảng lảng, cây xanh ngời , mây bềnh bồng , dốc chơi vơi, quán vắng
Chúng mình đã bao lần than van vì không tìm đâu ra vài góc ngồi thanh cảnh
Nhưng khi đứng giữa tĩnh lặng, chợt mong lắm, thấy lại những nụ cười
Những cái ôm vỡ òa , những trái bắp nướng chia đôi
Củ khoai lùi gặm chung , tay khoác, vai kề vai
Ly sữa đậu nành nóng hổi ủ vào lòng hít hà, rồi chuyền nhau nhấm nháp
Nhóm nhạc đường phố ngổi bệt cầu thang , vỗ trống bập bùng hát tới khuya lơ khuya lắc
Chợ đêm nhộn nhịp bán bán mua mua …
Dù mưa lất phất
Vẫn ứ tràn nhịp sống xôn xao …

Trên dốc núi , lưng đồi cao
Em ngước lên tìm đỉnh bình yên , nghe lòng mình tự hỏi
Biết khi nào , ta quên được một tháng ba, hai không hai mươi. nhức nhối
Một tháng ba sẽ không vì đại dịch , mà trở thành chia phôi
Một tháng ba dẫu không nắm được tay nhau , vẫn gửi lại nụ cười
Tràn trề hy vọng …
Giữ hoài người nhé, trong lòng, một mùa xuân đang chạm khẽ vào nhành hoa dại
thắm đến ngậm ngùi …

(Viết cho tháng 3/2020 . Sẽ không thể quên …
FDA đã chấp thuận việc sử dụng hydroxychloroquine trong điều trị Covid-19
Viet Nam cách ly toàn quốc hai tuần )

https://www.youtube.com/watch?v=G13O1NgDEDs

sôngthương

04-20-2020, 05:31 AM

Gom một chút nắng vàng …

Có những câu hỏi rất dễ khiến buồn cười (hoặc cười buồn) trong mùa “giãn cách” này . Có khi lại thấy ngán ngẩm . Những câu kiểu như trình bày kế hoạch hành động của bạn trong giai đoạn này để duy trì doanh số, cách nào để giảm thiểu rủi ro bla bla bla … Không hiểu các vị điều hành cấp cao giả vờ không biết hay đang thử thách “tư duy vượt khó”, hay đang cố gắng chứng tỏ nỗ lực của mình trong hoạn nạn . Đọc xong chỉ muốn …đóng máy đi ngủ . Dù biết sẽ có lúc phải mở ra lại để trả lời . Ngẫm nghĩ , cũng thấy tội . Họ như người lái tàu trong cơn lốc mịt mù chưa biết tránh vào đâu để bảo toàn lực lượng . kẻ gây họa thì quá bé nhỏ nhưng đáng gờm để chụp bắt và tiêu diệt . Chưa bao giờ con người thấy cuộc sống mong manh đến vậy . Không có sự phân biệt tỉ lệ rủi ro cao thấp giữa người giàu , kẻ nghèo , người khôn, kẻ dại . Người già yếu hay thanh niên trẻ khỏe , tất cả đều bình đẳng và tương đồng trong nỗi sợ hãi . Tất cả đều thấp thỏm …khi nhìn vào tỉ lệ tử vong trên toàn thề giới được cập nhật chi tiết hàng ngày . Những thi thể cô đơn lạnh lẽo trước cửa lò thiêu Vũ Hán, những chiếc quan tài đẹp đẽ xếp lớp trong nhà thờ ở nước Ý, những chiếc quan tài vuông vức chờ chuyển vào trong container lạnh ở nước Mỹ, hay những cái xác được bó lại rồi đặt dọc theo hố chôn tập thể ở Pakistant …Cát bụi lại trở về cát bụi , dù là trở về theo cách nào đi nữa .

Cái buồn cười tiếp theo là người ta ca hát nhiều hơn. Vì cứ phải ở nhà , nên giàn karaoke xóm trong , xóm ngoài, xóm trên, xóm dưới được tận dụng tối đa , nhà ai nấy hát , đến nỗi ‘rừng lá me bay” bay suốt ngày , lá me bay sáng, trưa , chiều tối. Chả biết khu rừng còn lá để bay khi lệnh cách ly chấm dứt không . Kế đến là đắp mộ cuộc tình. Ngôi mộ ấy chắc phải cao ngút tận trời xanh vì bao người thi nhau đắp . Nhưng vẫn chưa sợ bằng cứ phải nghe thiên hạ nhẩn nha “ta sẽ thăm từng người, sẽ đi thăm từng đường, sẽ vô thăm từng nhà…” . Trong quy định giãn cách xã hội lại không đề cập nhiều về giới hạn âm thanh, chỉ nói về khoảng cách tối thiểu . Họ cứ hồn nhiên hát về việc đi qua cơn mê , không cần thắc mắc nhạc sĩ đã viết về cơn mê nào !

Thôi thì ai vui được cứ vui. Tự nhủ lòng như vậy (mà không tự nhủ thì làm được gì) . Bạn bảo , thời buổi này, người sung túc thì cứ việc sống chậm, còn người không đủ ăn thì cứ từ từ chết chậm . Không sai , khi doanh nghiệp, hãng xưởng tạm đóng cửa , thì nhân viên cấp thấp , công nhân sẽ làm gì , sẽ sống ra sao với mức lương trợ cấp tối thiểu , mà chưa chắc đã được nhận đúng ngày khi giới chủ cũng lao đao . Nhiều nước giàu mạnh nhanh chóng tung ra những gói cứu trợ khẩn cấp để dân yên lòng ở nhà qua dịch , nước nghèo thì cũng đưa ra … kế hoạch (trên giấy và trên tivi), còn việc thực hiện, vẫn cứ xa ngái . Người dân nghèo vẫn cứ mơ hồ về thủ tục lẫn ngày nhận được trợ cấp

Bạn bảo, thôi đừng nghĩ ngợi nữa, chờ ta qua, mình đạp xe vòng vòng , không làm phiền ai,không hại cho ai . Buồn thì về nhà ta ngắm sông . Nửa tiếng sau đã thấy bạn gọn gàng quần lửng áo thun xuất hiện . Hai đứa khẩu trang đâu ra đó lên đường . Lâu lắm rồi mới có dịp đạp xe mà không phải ngán ngẩm chờ đèn xanh giữa dòng xe bất tận, giờ mười lít xăng rẻ hơn chục cái khẩu trang , nhưng đổ đầy bình rồi cũng chả biết nên đi đâu. Suy thoái kinh tế hiện rõ trong từng nếp sinh hoạt . Đường phố vắng tanh, hàng quán đóng cửa , chỉ thấy người thì đi xe đạp , người thì chạy bộ một mình , ai cũng khẩu trang kín mít . Cả người buôn ve chai cũng khẩu trang - buồn bã đẩy xe . Những quán mở cửa đều ghi rõ “chỉ bán cho khách mang về, không nhận khách ngồi tại chỗ” Bạn chợt dừng lại, chỉ tấm bảng trên một cửa sắt đóng kín “quán tạm nghỉ, qua dịch, nếu còn sống sẽ bán tiếp “ Có chút gi đó vừa hài hước vừa ngậm ngùi .

Hai đứa cứ thong thả đạp , đi qua một ATM gạo, dừng lại ngắm dòng người xếp hàng rồng rắn cách nhau từng 2m để nhận gạo từ thiện . Vì không biết khoản trợ cấp khi nào sẽ đến tay dân và ai đủ tiêu chuẩn để nhận trước khi cái đói quật ngã họ nên những tấm lòng đã dựng nên các cây ATM gạo này với lời nhắn nhủ hiền hậu trên máy “ai khó khăn cứ đến lấy một phần, ai ổn xin nhường cho người khác” họ cứ xếp hàng nhận , máy sẽ nhả ra từng 1,5 đến 3kg gạo , tùy máy. Mỗi người có thể nhận
1 lần /ngày vì máy đã cài đặt nhận diện, không thể nhận hơn 1 lần mỗi ngày . Công nghệ đã giúp các nhà hảo tâm hạn chế lòng tham . Bạn bảo, cũng chỉ ở mức độ tương đối thôi, vì làm sao máy nhận được gương mặt người đó có thật sự là của người nghèo, hay nhận ra được bộ đồ sang trọng, bàn tay đeo nhẫn lấp lánh . Ừ, thì đúng là vậy, nhưng chẳng lẽ chỉ vì một vài người tham, lại từ chối giúp đỡ đa số .

Gần một tháng không có việc, những người ăn lương công nhật và gia đình họ sống bằng gì ? Cũng có thể họ đi nhận dùm bà cụ hàng xóm neo đơn hay anh xe ôm đang bệnh nằm co trong căn nhà trọ rách nát . Có người nhận gạo xong còn cúi đầu cảm ơn cái máy . Có gì đó nghèn nghẹn trong lòng. Chắc đằng sau cái máy, người điều khiển cũng cảm thấy vui . Gạo vẫn được các tấm lòng chở đến tiếp tề , người một bao, người vài bao. người cả xe ba gác . Mong là điều này sẽ được duy trì không chỉ đến hết dịch . Từ ý tưởng và tấm lòng của một nhà kinh doanh để ra một máy ban đầu, nay đã thành vài chục máy rải khắp cả nước . Thấm thía câu “Đẩy thuyền vẫn là dân”. Có nhà hảo tâm còn nói sẽ cố gắng cho máy hoạt động lâu dài nếu họ còn gạo . Có thể sau này sẽ đưa máy về miền Tây, khi dòng Mê Kông đang ngắc ngoải bởi toan tính của anh bạn “vàng” hiểm độc.. Người ta đã phải tính đến chuyện phát chẩn gạo cho dân sống nơi từng là vựa lúa trù phú của cả nước ? Cuộc sống vẫn đang tồn tại với nhiều nghịch lý vô cùng đau xót . cái chết chậm của một dòng sông từng khỏe mạnh đỏ au phù sa, sẽ níu theo bao nhiêu cái chết nhanh chậm khác ??? Nỗi buồn này chồng lên nỗi buồn kia, khi ký ức tháng tư còn hằn từng vết đau lên thân xác lẫn tâm hồn của muôn triệu con dân Việt .
Vết thương thân xác chắc đa số đã lành, còn vết thương trong tâm hồn ???

Rải rác trên đường, phượng bắt đầu nở , những nụ phượng vĩ cũng khác thường , khi thả rơi những cánh đỏ thắm đầu mùa trên con đường vắng tanh không bóng dáng một tà áo trắng , không văng vẳng tiếng cười giòn của các em học sinh . Khi nào mọi thứ trở lại bình thường ? cái bình thường bận rộn đến tất bật mà ai cũng từng than van kêu ca , cái bình thường không có mặt loài virus đáng sợ kia . Điều an ủi là nhờ dịch mà cái sự “ngợi ca chiến thắng” sáo mòn ấy không ồn ào ầm ĩ thái quá như mọi năm . Ít nhất, cái trầm lặng ấy cũng làm nỗi đau, vết thương cũ không bị khuấy lên buốt nhói, để người ta được lặng lẽ tiếc thương nhau, tiếc thương những ngày đẹp đẽ đã xa hút . Bây giờ, phải tập trung toàn lực vào chuyện đẩy lùi dịch bệnh, khôi phục nhịp sống bình thường .

Thong thả đạp xe về hướng nhà bạn, khu dân cư khang trang bên dòng sông . Các con bạn đã theo cha vể quê nội vì không phải đến trường . Tôi đã nhờ em chăm mẹ hôm nay . Hai đứa cùng có một ngày lang thang và sống …chậm . Rẽ qua con đường rợp bóng cây, rồi cùng reo lên, hoa dầu đang bay lả tả . Mùa hoa dầu đã về mà vì nỗi bận tâm quá lớn, không mấy ai dám ra đường để đón những cánh hoa bay, trừ khi phải đi mua thực phẩm . Thỉnh thoảng, một người dừng xe lại, móc điện thoại ra quay rồi nhanh chóng rời đi . Cả hai cùng nhảy xuống , dắt xe lên lề, ngổi bệt bên vệ đường chờ gió lên. Nắng tháng tư rực rỡ, thỉnh thoảng mới có một ngọn gió rất nhẹ, chỉ đủ làm vài cách hoa khe khẽ xoay vòng. Bạn lẩm nhẩm như thầy pháp niệm chú , gió ơi, nổi lên đi gió ơi . Ngắm cô nhỏ lém lỉnh thông minh ngày nào giờ đã là phụ nữ chin chắn tròn trịa , đang điều hành một doanh nghiệp tư nhân làm ăn phát đạt thì dịch tới. Mỗi ngày phải điên đầu tìm cách duy trì công ty và kiếm đủ tiền trả lương nhân viên nên những câu chuyện trao đổi đều hiểu nhau dễ dàng . Chồng bạn là kỹ sư làm cho công ty nhà nước, vô lo đến hồn nhiên vì đã có …nhà nước lo, không cần thắc mắc các công ty quốc doanh thua lỗ triền miên đã ngốn bao nhiêu tiền thuế của dân đen . Căn nhà khang trang cùng những sợi tóc bạc và các nếp nhăn hằn trên đuôi mắt là kết quả của sự thành đạt mà bạn chật vật lắm mới có được . Bạn từng tâm sự , nếu điều này kéo dài, chắc bạn phải đổi nhà để tiếp tục duy trì công ty .

Bây giờ , trong nắng, khi cơn gió đột ngột nổi lên, bạn ngửa cổ cười rạng rỡ , mắt trong veo. Cả hai cùng chạy ào ra, hốt một nắm hoa rơi thả vào giỏ xe , lẫn lộn hoa cánh to, cánh nhỏ . Lẫn lộn những hồi ức vui buồn trong từng suy nghĩ riêng mà không đứa nào thấy cần nói gì , chỉ nhìn nhau cười . Như thuở bạn là cô nhỏ học trò vô lo , hay cùng tôi đi bộ lượm hoa dầu, hoa sao mỗi chiều tan học lộng gió . Có lẽ, trong mắt bạn, tôi cũng đang hiện ra là đứa học trò lơ ngơ ngày xưa . cả hai cùng phì cười , rồi lại ngồi xuống bóng cây chờ gió…

Khi đã gặp được vài cơn gió hào phóng và giỏ xe đã đầy vun , cả hai thong thả đạp về nhà bạn, trên đường, những cánh hoa trên giỏ xe hai đứa cứ rơi ra theo từng vòng đạp ngược gió lên dốc cầu , xoay tròn, lăn dài … Vô nhà bạn lục cơm nguội ăn, rồi xem phim. Một bộ phim học trò mà cả hai cứ cười rúc rich bảo nhau sao chúng dại thế - khi xem cảnh bọn chúng giành nhau anh chàng đẹp trai hay cảnh bị thầy phạt vì quay cóp . Rồi lại rúc rich, ừ, ngày xưa mình cũng chả khác gì chúng , cái khác là mình không có được áo dài thướt tha trắng muốt như vậy, có mỗi một bộ giặt đi giặt lại đến mỏng sờn , đã là may lắm rồi Những tà áo trắng ngập màn hình, những con đường , những ngôi trường vòm cổng cong , tường vôi vàng cứ ngời lên dưới trời hồng hồng, sáng trong trong, ngàn phượng rung nắng ngoài song .

Hết phìm, tôi rủ , ra sông ngắm mặt trời lặn đi nhỏ . Lại dong xe ra, đạp thong thả , cuối con đường nội bộ là chạm bờ sông . Lại ngồi bệt trên lề . Họ đã làm bờ kè và hàng rào song thưa để an toàn cho trẻ em ra thả diều trên bãi cỏ . Trên cỏ, bướm tung tăng từng đàn dưới thấp, trên cao, nhởn nhơ khắp nơi, loại bướm màu xanh nhạt, có thể ẩn mình trong cỏ dễ dàng. Nhưng giờ thì chẳng có ai đuổi theo chúng nên chúng càng nhởn nhơ Như hôm nay, chỉ có một cánh diều lẻ loi trên bầu trời, dây diều đang trong tay một người đàn ông cao gầy khó nhận ra tuổi sau lớp khẩu trang, chỉ thấy mái tóc đã hoa râm . Ông đang nghĩ gì khi ngồi giữ chặt cuộn chỉ và ngẩn ngơ ngắm mãi cánh diều cổ điển màu xanh hy vọng đang uốn đuôi chao đảo trên cao . Ông làm tôi nhớ đến câu chuyện từng đọc. Một chú bé dân thành phố về quê nội chơi, sau một vài xô xát với những đứa trẻ thuộc dạng anh chị trong làng, bọn chúng trở thành bạn nhờ đứa giỏi làm diều, đứa biết làm sáo, để chiều chiều cùng nhau ra đồng thả diều , gối đầu lên nhau nghe sáo vi vu . Cậu bé trở về thành phố, mang theo trong hồn cánh đồng lộng gió, mang theo những nụ cười chơn chất , cả đôi mắt long lanh của cô bạn nhỏ giữa đám bạn quê nghèo, với lời hứa chắc nịch sẽ trở lại vào mùa hè năm sau . Câu chuyện mang tên “ chim vườn lạ” . Có khi nào ông là cậu bé đó, mà dòng đời nổi trôi đã khiến những lời hứa tan bay ??

Mặt trời như một chiếc đĩa tròn vo đỏ ối chầm chậm rơi xuống bên kia sông. Khuất một nửa sau mây, rồi lại hiện ra tròn vẹn , tỏa ánh hồng ngọt lịm lên vầng mây, lên mặt sông , rồi từ từ chìm dần. chìm dần, còn lại ánh hồng cuối cùng soi trên mặt sóng lăn tăn. Buồn ơi, không vì sao bỗng dưng …

Chậm rãi đạp về khi phố đã lên đèn Dắt xe vào, giỏ xe, còn vương lại những cánh hoa dầu bé nhỏ dưới đáy . Hốt hết nắm hoa, lên sân thượng , thả từng cánh xuống , hoa nhẹ nhàng từ tốn xoay , xoay , xoay trong ánh đèn đường vàng vọt . Thả hết nắm hoa, lại cặm cụi chạy xuống nhặt hết bỏ vào chiếc bình pha lê , để giành, sẽ thả lại, khi cần tìm những giây phút an yên cho chính mình

Tuần sau, nhất định sẽ rủ bạn đạp xe ra phố dù còn giãn cách hay không , để ngắm hoa rợp cả con đường trước khi dứt mùa . Có thể, sẽ gặp lại những cánh hoa bay chao đảo trong mưa chiều kỷ niệm

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tren-thang-ngay-da-qua-loan-chau.mLUqR6ktT8kc.html

sôngthương

04-27-2020, 10:25 PM

Trong trí nhớ nhỏ nhoi .

Con đường học trò thời chứng kiến những đón đưa
Nắng rắc hoa xuyên bóng râm thuở làm thơ - biết buồn
Tuổi trẻ nặng ưu tư nên sáng sớm chiều hôm
Cứ loanh quanh từng con phố, tìm một phần lẽ sống
Để lại sau lưng cánh cổng trường buồn bã đóng

Đời phiêu bạt ai chờ ai mong ngóng cũng đành
Một phần đời, là một thời xanh rất xanh
Năm tháng ấy, dù trôi nhanh , còn trĩu nặng

Em có tình cờ ngang qua góc phố học trò dài bóng mát
Khuấy dùm nhau ly chanh đường ngọt chua kỷ niệm .

Mỏi lòng rồi nhưng trong thẳm sâu vẫn biết
Những dấu chân nào soi trọn kiếp hoang liêu
Nửa thơ dại mà trong trẻo ấy của tôi đâu ???
Chỉ thấy cành phượng vỹ nhỏ máu trên đầu
Cùng tiếng ve quyện vào nhau - khắc khoải
Râm ran quá , ru nỗi sầu cả một đời rong ruổi …

https://www.youtube.com/watch?v=0N_cZCodQ4I

sôngthương

05-19-2020, 11:07 PM

Một sớm bông hồng …

Đồi xanh mướt , dốc quanh co .

Bây giờ muốn lên tới đỉnh núi , chỉ cần khoảng 20 phút đi xe jeep chuyên dùng để leo dốc, giữa lồng lộng đất trời và gió . lũ trẻ cứ ngả nghiêng dúi dụi vào nhau nhưng bất chấp, vẫn mê mải cùng selfie .

Nhiều năm trước, chúng tôi còn leo bộ theo đường rừng, mất mấy tiếng mới lên tới đỉnh núi , chỉ để ngắm mây hoặc sương, rồi lại cuốc bộ xuống, nhưng thú vị hơn nhiều , vì cứ được tha thẩn giữa cỏ cây, được dừng lại chỗ nào thích , được nghe gió hát bên khe suối róc rách , được chạy đuổi theo những cánh bướm đủ màu , được ô lên thích thú khi thấy cây nấm sặc sỡ dưới lớp cỏ mục .

Một trong những đứa trẻ lít nhít từng leo bộ với tôi ngày ấy, cháu tôi, giờ là cô dâu . Cháu kết hôn trong mùa dịch nên lễ cưới gọn nhẹ vì quy định không tụ tập . Chúng tôi đưa cháu về nhà chồng – gia đình cháu rể từ miển Trung vào lập nghiệp mấy chục năm trước , giờ có một trang trại nơi đây . Cũng là dịp chúng tôi được thăm lại những nơi chốn thân thương . Vì dịch mà tiệc cưới giản dị dễ thương hết sức, chỉ gói gọn trong lễ gia tiên trang trọng ở hai nhà , trao nhẫn với sự chứng kiến của đại diện hai gia đình cùng vài bạn bè thân thiết của cô dâu chú rể . Không linh đình tiệc tùng, không chào bàn thay váy liên tục, không cụng ly ầm ĩ . Hôm sau bọn trẻ rủ lên đỉnh núi chụp hình kỷ niệm , tôi và mẹ cháu phì cười . Các con còn trẻ cứ tha hồ chụp, mẹ và dì chỉ theo ngắm mây trời để ôn lại kỷ niệm thôi .

Cung đường uốn lượn giữa những rặng thông cao vút, dưới kia là vườn rau , những khóm hoa, những trảng cỏ , và cả những chú ngựa thong dong gặm cỏ trong nắng sớm . Cuộc sống thật đẹp khi được hòa vào thiên nhiên, sống giữa thiên nhiên, rời xa phố thị …

***
Xe lên tới đỉnh , bọn trẻ hăm hở tìm những góc đẹp nhất cho bộ ảnh , nụ cười rạng rỡ của chúng khiến tôi cũng vui lây, cô dâu xinh xắn tóc thả trong vương miện bằng hoa dại được bạn bè hái trên đường kết lại . Nhưng đã lên đến đây thì ngắm nhìn là điều thú vị nhất . Ở nơi chốn này, tôi đã lang thang bao nhiêu lần , đã ngắm bao nhiêu lần vẫn không thấy đủ , vẫn cứ nhớ, vẫn gặp trong những giấc mơ . Dù mỗi lần trở lại, thấy bao nhiêu đổi thay đến đau lòng. Như thấy một cô gái từng trong trẻo e ấp nay phấn sáp lộ liễu vụng về. Sự lặng lẽ dịu dàng mà tế nhị ấy muốn tìm lại thì phải chịu khó đi ngược hướng với những nơi đám đông hăm hở tràn tới. Nhưng làm sao ngăn được dòng chảy của đô thị hóa một cách vội vàng chụp giựt , dù bản thân nó vốn đã là một thành phố đẹp như thơ không cần them những khối bê tông sừng sững . Muốn giữ gìn vẻ đẹp của một nơi chốn, trước hết, phải hiểu nó cần cho ai và đẹp cho ai . Nhưng điều đó đã bị sự khống chế của lợi nhuận kinh doanh từ muôn loài chim di trú , đã nhận ra nơi đây là đất lành .

Ngày râm , đỉnh núi là một biển sương , không biết mình có thể rơi tòm lúc nào vì chẳng thể nhận ra đâu là giới hạn để dừng lại . Đó là tôi nhớ lại cảm giác cũ chứ bây giờ họ đã làm rào chắn quanh để an toàn cho khách du lịch . Trên đầu là mây trời . Ngày nắng, mây nở bung ra , hồn nhiên tươi vui . Dưới kia là cây xanh chập chùng, hoa khoe sắc , suối len lách … Mỗi khi lên đây, tôi hay nghĩ đến Heidi, cô bé lên núi ở với ông và theo cậu bạn đi chăn dê quanh vực núi . Ngày xưa, núi với tôi cũng bí ẩn và đầy quyến rũ như thế , tôi cũng vui như thế, khi được lên núi chơi, lúc về cũng ôm một bó hoa dại đủ màu, mà khi đến nhà hoa đã héo rũ trong tay .

Những cụm mây , chúng lang thang không biêt mệt . , tưởng như ngay trên đầu, với tay là được liền một cụm , có khi la đà sát đỉnh, thong thả thay hình đổi dạng , nhưng lúc nào cũng khiến ta như đang trong cõi mộng, như đang ở trên tấm thảm bềnh bồng … Gió sẽ giúp những nụ bông ấy trôi , trôi và trôi . Người cũng trôi, trôi và trôi . Trôi theo mây hay theo miền nhớ ? Trôi ray rứt hay nhẹ tênh ? là ở cách diễn giải của từng- cõi- hồn- riêng . Đứng nơi đây, tôi lại tự hỏi, ngày xưa, khi ông Yersin cưỡi ngựa băng rừng, chắc đã không khỏi xúc động mà phác nên trong tâm tưởng một thành phố giữa rừng và sương, rồi nó đã là như thế , đẹp trầm mặc u buồn , nuôi nấng những tâm hồn cũng lãng đãng khói sương trong sự bình yên lặng lẽ …

Bao nhiêu năm đã trôi qua ? Những người Pháp đã trở về cố quốc, vị vua cuối đã lưu vong xứ người. chỉ còn lại những dinh thự trên mấy ngọn đồi đẹp đẽ cũng dần nhạt bớt các mảng xanh . Cả gia tộc từng quyền uy lẫy lừng, cả những dòng họ quý tộc , và cả những nông dân lam lũ . Vật đổi sao dời, đại đa số đã về miền xa hút , đã tan vào hư vô . Nơi đây giờ là những “quy hoạch” chen vào giữa những cánh rừng từng nguyên sinh , là những đoàn du khách ồn ào chật cả con phố vốn từng rất êm ả trong sương sớm và lặng lẽ trong hoàng hôn . Sự bình yên này, giờ chỉ tìm thấy trong tâm tưởng, trong hoài niệm, và trong những vắng lặng còn sót lại khi thả bộ vào những khu hẻo lánh xa trung tâm sáng sớm hay chiều muộn , vào trong những căn biệt thự rêu phong bám trên tường đá, hồng leo rơi rơi , chịu khó men xuống tận đáy hay hổn hển leo lên những con dốc bé xíu quanh co… Tìm sẽ gặp , tôi vẫn cứ đi tìm cái hồn của nơi này, trong những lần trở về .

Những hoài niệm êm đềm , nhiều khi , giống như từng lớp keo mỏng được phết , cứ dày lên từng ngày , phủ cứng thêm cho chiếc vỏ ốc, để người ta có thể náu mình trong đó, đi qua những đổi thay chóng mặt . Như khi chợt nghe tiếng piano nhẹ nhõm vẳng ra từ căn biệt thự xinh xinh trên dốc, hay thấy người phụ nữ nhẫn nại ngồi đan áo qua khung cửa gỗ mở ngỏ , thấy hàng rào giâm bụt đỏ hoa , rặng ngũ sắc nở hồn nhiên xinh xắn quanh căn nhà gỗ tận cuối dốc , hay gặp cây mimosa lẻ loi vẫn óng ả hoa vàng ngay cổng căn nhà khép kín cửa . Buổi trưa ngồi trong cà phê Tùng bé xíu ngắm mọi người trầm tư đếm giọt cà phê rơi, khi quán được phủ tràn những bản nhạc Pháp từ thập niên 70 qua giọng Thanh Lan, tự nhiên thấy như mình đang ở trong thế kỷ trước, cũng tự trả lời, chắc vì cái quán bé xíu này lưu giữ rất nhiều tâm hồn của xứ sở mù sương nên hay được nhắc đến … Khi thả bộ về giữa đêm trăng khuyết treo lửng lơ ngọn thông, tự hỏi em về mấy thế kỷ sau, nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không (*) . Là tự hỏi lẩn thẩn vậy thôi , chứ mấy thế kỷ sau, thì “em” nào của hôm nay rồi cũng thành những hạt bụi hư vô . Niềm hoài hương cứ buộc con người lội ngược dòng , trong vô thức …

***
Đã đến lúc phải xuống núi khi bọn trẻ đã có đủ những tấm ảnh như ý . Bó hồng màu hồng tro của cô dâu được hái từ vườn nhà chú rể vẫn còn tươi thắm . Chúng lại chơi trò tung hoa như trong phim, cô bé chụp được hoa mặt rạng ngời . Hạnh phúc đôi khi thật đơn giản , cô bé hẳn đang tràn trề hy vọng, khư khư ôm bó hoa vào lòng nhìn bạn trai cười ý nhị , chắc cháu đang mơ ngày mình thành cô dâu trong tiếng nhạc đứa nào đang mở từ điện thoại bản Oui devant Dieu .

Đường về ngang qua những căn nhà gỗ đơn sơ , có những khoảng sân be bé đầy hoa , đây kia lơ thơ vài bụi hồng thắm tươi trong nắng . Như mọi lần, tôi lại nhủ lòng, “sẽ trở lại !”, bất cứ khi nào có thể, dù trong sâu thẳm vẫn biết, mình đã từng bỏ lại nhiều thứ, không chỉ một lần . Dù vẫn biết
Người xuống núi mang về đâu có chắc
Những dịp về còn nữa ở mai sau?

Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau … (*)

(*) Thơ Bùi Giáng

https://www.youtube.com/watch?v=N61prN-sUdA

https://www.youtube.com/watch?v=JbbM0aKRDmc

sôngthương

06-13-2020, 06:53 AM

theo mây gió ngàn …

Gói trong sóng vỗ qua, lại đôi bờ
Bên này sông nắng , bên kia sông mưa
Mênh mông quá, tìm nhau giữa mịt mờ
Dặm đường xa ngái tàu đang tách bến …

Sao giăng ngang chuyển dần sang màu tím
Giọng hát buồn như lãng đãng cơn say
Đất nặng tình cố níu chút âm vay
Âm thanh lướt khuấy vào đêm sâu hút

Đàn thở than hay gợi câu nuối tiếc
Lá rụng rời thêm xao xác bên hiên
Vòm me non loang loáng rọi ánh đèn
Nhịp chầm chậm như gửi câu giã biệt

Thế giới chật vì muôn ngàn oán ghét
Người với người, màu da và ánh mắt
Có thở cùng một loại khí như nhau ?
Có biết đau khi máu đổ cùng màu ?
Có thấy buồn khi làm nhau thương tổn ?
Tình như sông, chỉ còn hoài vỗ sóng …

Mỗi chúng ta , ở mỗi đầu mưa, nắng
Vịn tuổi thơ làm cầu nối yêu thương
Khắc khoải mơ một thế giới công bằng
Như đèn cao mộng vầng trăng lẻ bạn !

Ngày đi qua để lại từng đêm trắng
Rèm mưa khuya bay dạt hướng, muộn phiền
Vạc kêu sương , buồn ray rứt, buồn tênh …
Tiếng dế khuya cũng nỉ non , tưởng tiếc
Đàn vút lên cõi xa vời , hò hẹn
Tay chậm rãi nương tơ lòng, rải phím .

Cách gì cũng phải đi qua mưa, nắng
Tháng sáu mưa chẳng nhạt, người biết không ?

https://www.youtube.com/watch?v=8YMNiUehLoI

sôngthương

06-27-2020, 04:38 AM

Trên những lối rêu xưa …

Cơn mưa dai dẳng không biết khi nào mới ngừng , cứ chầm chậm đi trong mưa về phía biển.

Mưa càng nặng hạt , gạt nước làm việc liên tục còn mưa tháng sáu miên man gõ nhịp trên kính xe , trên lòng đường và trên những phiến lá . Hai đứa quyết định ghé vào quán nước bên bờ biển để ngắm mưa . Ở đó, bên tiếng mưa thì thầm , bạn ngả mình lên ghế tựa ngủ say sưa sau một ngày làm việc căng thẳng . Em dõi mắt ngắm mưa treo thành tấm mành thả xuống cát. Những nỗi ngổn ngang rối rắm chừng như được tháo gỡ , được tan vào mưa . Mùi biển vẫn nồng nàn nhưng trở nên dịu mềm nhờ mưa ngọt ngào vỗ về trên sóng .

Bạn trông buồn rầu và mệt mỏi trong lúc ngủ, chắc vì việc mất đi nhân viên giỏi , cô nhân viên bạn đã hết lòng chỉ dẫn để được như hôm nay, thành cánh tay phải của bạn . Bạn sợ em không đủ sức chống chọi với thế giới phức tạp ngoài kia , bạn vẫn gọi em là bé, dù cô bé đó đã đến tuổi… lấy chồng, cô bé quyết định đổi việc, về quê , để có thể lo cho cha mẹ và tự gầy dựng tương lai . Em thì nghĩ, bạn đã quá lo xa rồi . Cô bé phải tin vào lựa chọn của mình mới từ bỏ công việc thuận lợi như vậy . Cô bé tin là cô bé tự lo được, bạn nên mừng cho “bé” mới phải .

Sự thay đổi là điều không thể tránh khỏi trong thế giới đầy những bất trắc này, có ai biết trước được cơn dịch đột nhiên xảy ra, ai biết được trong đợt lũ dịch bệnh đó, sẽ còn kéo theo những điều gì . Kéo theo những mất mát là không thể tránh khỏi , nhưng không phải vì thế mà mình có thể ích kỷ giữ mãi những người thương yêu ở lại bên mình. Khi những người mình thật sự quan tâm bỗng nhiên không còn ở bên cạnh . Dường như em đã từng quen với điều đó , tập thản nhiên nhất trong khả năng của mình, và bạn, dĩ nhiên, cũng sẽ làm được điều đó , sẽ phải tự thu xếp để lấp những khoảng trống vài lần xảy ra trong cuộc đời .

Chấp nhận sự biến mất đột ngột của người khác, ngắn hạn hay lâu dài khỏi đời sống thường nhật của mình, cũng có thể là một sự tôn trọng và tin tưởng dành cho họ. Em nói với bạn , một người đủ trưởng thành luôn có một lý do để quyết định làm hay không làm một điều gì. Nếu ta đủ tin tưởng họ, thì cứ lặng yên chờ đợi. Nhưng nếu họ chưa đủ trưởng thành ? Chắc là họ sẽ tìm thấy điều đó , vào một lúc nào đó , khi có cho chính họ đủ thời gian , đủ cả lao đao và gượng dậy .

Hai đứa đã tranh luận sôi nổi trên xe , bạn bảo mi quá mơ mộng , còn ta thì rất thực tế .
Em bảo mơ mộng cho chúng ta sự êm đềm , như việc trên thế giới này, biết bao nhiêu người thích có một cái dreamcatcher và ngắm nó đong đưa , như đi giữa trận mưa này thay vì hối hả đến nơi, đã giúp lòng em mềm lại , còn thực tế luôn thì buộc tụi mình phải biến thành loại cây gai góc , dù sống trong cát, hay trong gió bão, cũng không gì bẻ gãy được . Bạn chép miệng bảo, đời này, Thạch Sanh thì ít, Lý Thông thì nhiều , mơ mộng cho lắm vào rồi có lúc vỡ mật (bạn vẫn luôn thẳng thừng như thế) . Có lẽ bạn đúng . nhưng nếu như bạn đúng, thì em vẫn chấp nhận sự mất mát đến như một cách trả học phí cho sự mơ mộng của mình . Nhẹ nhõm và thanh thản . Có nhiều thứ thời gian không giữ được, nhưng tâm hồn sẽ giữ được, như tuổi thơ , như yêu thương, như những giấc mơ được hình thành và nuôi nấng từ thực tế phũ phàng …

Đàn hải âu chao liệng trên cao, buông những tiếng lảnh* lót như gửi lời chào tạm biệt ngày không chút nắng rồi chìm dần trong màn mưa dày , đêm dần buông , mưa vẫn thả màn , sóng vẫn dập dồn …

Có những ngày , em gặp những con chim sẻ chao đảo trong mưa, chúng ướt sũng , hối hả lao vút vào bầu trời . nhưng sáng hôm sau, khi bình minh ló dạng, đã thấy chúng ríu rít rỉa lông cho nhau trên sợi dây điện , bên hiên nhà .
Đàn hải âu kia , có lẽ , cũng sẽ bay về khi bình minh trở lại …

https://www.youtube.com/watch?v=CtPFkmpTDxU

sôngthương

07-11-2020, 10:02 AM

Chia đời nhau những tiếng heo may …

Hoa lá là thứ không thể thiếu trong cuộc đời , tôi vẫn nghĩ như vậy .

Một lần được ghé chị chơi , tôi đã thích thú ngắm chị thoăn thoắt từng mũi kim trên khung vải , từ tay chị, những đóa hoa nở , từng cánh từng cánh .

Dạo đó , mốt áo dài thêu tay đang thịnh hành, các cô dâu thường cố gắng có cho được một bộ áo dài thêu tay, đa số thích thêu hoa . Công phu và cầu kỳ . Chị là bạn chị tôi , sau lần ghé thăm đó, được chị đồng ý , ngày ngày sau giờ học tôi lóc cóc đạp xe gần chục cây số đến nhà chị phụ thêu áo dài . Chị cho tôi được làm thợ phụ thôi, nhưng như vậy cũng quý rồi, có một công việc làm thêm nhẹ nhàng , đúng sở thích , không ảnh hưởng đến việc học, lại có chút tiền phụ bố mẹ và chi tiêu cho nhu cầu nho nhỏ của bản thân - với tôi , đã là một may mắn .

Điều đầu tiên tôi được làm là thêu…nhụy hoa , gọi là sa hạt, là việc dễ nhất trong nghề thêu . Chị thêu xong đóa hoa, tôi sẽ sa hạt. Quấn một vòng chỉ vào kim, cắm kim xuống , một tay luồn xuống dưới khung để rút kim , một tay vịn vòng chỉ để giữ nó tròn vo trên vải , những hạt nhụy xếp cạnh nhau hoặc chồng lên nhau tùy theo loại hoa , xinh xắn và y như thật . Có những loại hoa nhụy phải là những tia sao , đầu mỗi tia sao là một hạt …

Sau đó là học pha màu cánh hoa và lá . Thú vị như pha màu để vẽ. Chỉ thêu là những tép đủ màu từ đậm đến nhạt, đặt trên cái khay ngay bên cạnh, chỉ đã được chọn sắp xếp theo độ đậm nhạt để lựa cho nhanh. Phải pha màu sao cho cánh hoa mềm mại, tự nhiên, không đơ, mũi thêu phải canh đúng độ ngắn dài, phải xen vào nhau thật khéo léo hòa hợp. Nghề thêu đòi hỏi sự nhẫn nại, không sốt ruột, không vội vàng, vì nếu không đẹp, phải gỡ ra thêu lại rất ngán. Chị thêu như múa, pha màu rất khéo. Những đóa hồng cánh đậm từ nhụy rồi nhạt dần ở mép cánh, những bông cúc vàng rực xen những bông phơn phớt. Những cành hướng dương rạng rỡ , đóa cẩm chướng tươi rói, dây tigon hoa bé tí, lại là hoa rơi, nên nếu thêu dây hoa không mềm mại với những cọng xoăn hình dấu hỏi điệu đà thì nhìn rất chán . Pha màu hoa pensee duyên dáng e ấp phải tinh ý , vì hoa nhiều màu, phần cánh gần nhụy lại đủ tia màu xen kẽ như cánh bướm đang đậu giữa hoa, để thêu như hoa thật cần rất nhiều quan sát và cảm thụ . Lá mùa xuân phải xanh ngắt, lá mùa thu ửng đỏ, ngả vàng dần rồi nâu úa .

So với những công việc làm thêm vất vả khác , những ngày ngồi thêu cùng chị bên thềm nhà là quãng thời gian yên bình nhất với tôi dạo đó, tạm quên những khốn khó, tạm quên những điều chướng tai gai mắt đến từ những chỉ thị của “bên thắng cuộc” . Có lẽ là nhờ chị, nhờ căn nhà ngoại ô mái lá đơn sơ nép dưới tán cây mận luôn thả hoa lả tả xuống thềm ngày mưa và soi những chùm trái đỏ ửng trên lá non ngày nắng , soi cả cái hồ (cái vũng thì đúng hơn) nhân tạo nhỏ xíu dưới gốc cây đầy cá bảy màu luôn tung tăng uốn đuôi, và được ngắm những bức tranh hoa đã hoàn thành . Tuy rất bận rộn vì khách đặt nhiều và phải luôn đúng hẹn, nhưng lúc nào chị cũng từ tốn thong dong .

Chị hay hát nho nhỏ khi ngồi thêu và tôi lắng nghe. Một lần, chị hát xong tôi hỏi ngay, chị đang hát nhạc của ai vậy, chị bảo, đó là nhạc của nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan, chị thích nhạc ông ấy lắm, vì nhẹ nhàng, thanh tao . Tôi nói nhạc của ông nghe khá lạ vì tôi chưa nghe các anh chị tôi hát . Thế là chị vào nhà, lấy cho tôi mượn tập nhạc của ông và dặn nhớ giữ kỹ . Tôi đem về cất rất kỹ, nhưng lại không giữ được vì khi họ đột ngột vào khám xét, xáo tung căn phòng trọ bé nhỏ và lôi anh tôi đi, thì mọi thứ cũng bị mang đi, cả tập nhạc Phạm Duy, cả tập nhạc Phạm Mạnh Cương. Cả những quyển sách quý giá …Lúc tôi rụt rè đầy ăn năn kể chị nghe vì sao đã làm mất tập nhạc của chị, chị trầm xuống một chút rồi nói khẽ, không sao, chị đã thuộc hết những bài chị thích rồi, chỉ tiếc là không biết sao tìm lại .

Sau đó, chị được người em bảo lãnh đi nước ngoài và những liên lạc thưa dần, thưa dần … thì tôi tìm được nhạc của ông qua mạng, và cả những clip ông làm cho nhạc của người khác, đa số đều thanh thoát, nhẹ nhàng và tao nhã, như những ngôn từ trong nhạc của ông, ngay cả với những nỗi buồn .

Mỗi lần nghe nhạc HKN , xem những clip của ông, tôi lại nhớ đến chị, nhớ căn nhà trong hẻm nhỏ ngoại ô, nhớ những đóa hoa trên áo, nhớ những hạt nhụy tròn trĩnh, nhớ những cánh hoa mận tan tác trên sân. Hoa mận lại mang về một câu chuyện khác , cũng đầy những buồn vui ... Tôi đã từng hỏi chị, làm thế nào để thêu được những giọt sương , chị cười, bảo, ngắm hoa, có thể hình dung ra những giọt sương, như ngắm thảm cát mịn màng, có thể hình dung ra gót chân trần xinh xắn từng ghi dấu .
Chị đi rồi, một thời gian sau, áo dài thêu không còn thịnh hành, áo dài vẽ lên ngôi. Những tà áo dài vẽ cũng đẹp không kém , hoa lá mềm mại hơn và đỡ tốn công hơn. Sắc màu trên đó vẫn thật gần gũi , cũng đậm nhạt, cũng mơ màng, cũng đẹp đẽ . Mỗi khi vuốt một tà áo dài mềm mại, tôi lại nhớ chị, nhớ những buổi chiều ngồi nghe chị hát nho nhỏ . Những người chị thời đó tôi có dịp quen biết, đa số thường nhẹ nhàng, mơ mộng và luôn có những chuyện tình đẹp như thơ trong hồn, những bài thơ chép tay cất kỹ , những tập nhạc xinh xinh …

Những lúc cảm thấy ngộp thở với thế giới ngày càng điên loạn xung quanh , tôi lại nhớ về những đóa hoa được chị và nhiều người cần mẫn gieo trồng , chăm sóc hay tạo nên. Mỗi chúng ta, chắc ai cũng cần một đóa hoa trong khu vườn của riêng mình, để mỗi lần ngắm, lại thấy thế giới bớt xấu xí, để lại thấy những thảm hoa trải dài dưới bầu trời xanh trong .

Dẫu vẫn luôn nhớ câu chị hay hát “một mai ước mộng no tròn/ em ơi về ở bên dòng suối xưa” (*) thì tôi cũng đã hiểu, có những thứ chỉ còn ở lại trong hồn mà thôi . Như khi nhìn thảm cát mịn màng , hình dung gót chân bé nhỏ đã từng in lên, như khi ngắm những chiếc thuyền lá từng lững thững trong mương, đột nhiên xoay tròn chao đảo rồi trôi tuột ra sông , vì những ngọn sóng cuộc đời cứ thản nhiên tràn qua…

Thấm thía lắm câu “ướp hương cho mộng thơm lừng … “ (*)

https://www.youtube.com/watch?v=nKnf8-P8F-Y

(*) lời nhạc của ns Hoàng Khai Nhan