Quán nước chè xanh

[Mang Mộc]

@ Anh MM : sợ thật anh ạ , suốt ngày hít khói . Không hút thuốc là đúng đó anh, anh chịu khó uống nước chanh nóng xắt lát cả vỏ pha chút mật ong ....


Thì viết kiểu so sánh thôi chứ đã không đụng tới một điếu thuốc từ năm 1995 rồi. Nhớ hồi đó, lúc bỏ thuốc, phải bỏ luôn trà, rượu, bia và cà phê (cái cà phê là khó nhất). Giờ thì hồi đầu với cà phê và (chỉ đôi khi) với chút rượu đỏ. Nói chung là ngoan ngoãn hơn hê hê hê ...

[sôngthương]

Thì viết kiểu so sánh thôi chứ đã không đụng tới một điếu thuốc từ năm 1995 rồi. Nhớ hồi đó, lúc bỏ thuốc, phải bỏ luôn trà, rượu, bia và cà phê (cái cà phê là khó nhất). Giờ thì hồi đầu với cà phê và (chỉ đôi khi) với chút rượu đỏ. Nói chung là ngoan ngoãn hơn hê hê hê ...

Trước kia St có anh bạn, gọi là anh bạn vì anh lớn hơn St nhiều, có một dạo anh ấy hay than , “sao anh bỏ thuốc hoài không được”. St hỏi “có phải anh cố bỏ thuốc để rồi có thể bỏ nhiều thứ khác sau đó ? ” , anh cười bí hiểm và ký đầu St một cái :)

Anh MM bỏ được thuốc, trà , rượu , bia và cà phê là quá giỏi , nhưng lại phải hồi đầu với cà phê . Chắc để tìm cảm hứng .:) Ngoan ngoãn hơn (hồi trước) chưa chắc là ngoan ngoãn , anh nhỉ ! :z13:

--------------------

Ngày mưa tháng nắng …

Nội hay sai tôi nhổ cỏ trong khu vườn nhỏ , tôi cũng chỉ giúp nội được mỗi việc đó . Để mau xong việc, tôi mượn nội cây cuốc , nhưng lúc sắp hạ cuốc xuống , tôi lại nhận ra, giữa cỏ, có rất nhiều hoa dại . Thế là tôi đổi ý, cố nhổ, dù bọn cỏ rất dai , chỉ để giữ lại những cụm hoa dại.

Có một hoạt cảnh của chương trình thiếu nhi tôi tình cờ xem trong ti vi , hoạt cảnh vui về ông bà cụ nông dân neo đơn không con cháu, ngày ngày ông bà kiếm sống bằng việc nhổ củ cải đem ra chợ bán . Bọn trẻ con trong trang phục nông dân, áo bà ba , khăn rằn quấn ngang đầu, vừa ôm eo nhau , đứa đầu khom xuống nhổ bụi cải, cả đám cùng hát “nhổ cải lên, nhổ cải lên, nhổ mãi mà không được “ , thế là thêm một đứa khác đến ôm eo đứa đứng sau , lại hát y như thế, lại cố nhổ , lại không được … Dần dần đội ôm eo lên tới bốn năm nhóc, chúng ráng sức hát vang “nhổ cải lên, nhổ cải lên, nhổ mãi mà …được rồi !“ Và cùng ngã ngửa ra chổng vó lên trời tay ôm bó cải . Hoạt cảnh khá ngô nghê và buồn cười về sự hợp sức , nhưng khiến tôi nhớ lại lúc tôi nhổ cỏ , chắc chả khác gì bọn trẻ cụ non đó, cũng cúi xuống, nhổ nhổ, dứt dứt, dằng dằng, giựt giựt “nhổ mãi mà không được” , rồi …ngã bệt ra đất với nắm cỏ trong tay . Lem luốc…

Đám hoa dại mà tôi giữ lại có những cụm hoa tim tím “bù xù nhưng rất đẹp” (là cách diễn tả của ông thầy dạy triết cau có ở đại học sau này) . Lúc đó, tôi thích chúng vì chỉ cần đụng nhẹ là lá khép lại . Lớn lên mới biết có vị nhạc sĩ đã tăng nàng cái tên mỹ miều và một truyền thuyết cũng rất mỹ miều “Xưa thật là xưa …” . Và cũng biết bùi ngùi lắm khi nghe văng vẳng từ nhà hàng xóm “tôi chỉ là người lính xa nhà, thấy hoa, nhớ người yêu rất xa…”

Nhưng nhiều nhất và dễ thương nhất với tôi là hoa me đất, lúc nào cũng có thể tìm thấy trong vườn những cụm um tùm lá ba cánh, mỗi cánh hình trái tim rất xinh châu vào nhau, hoa thì bé như hột nút bấm , vàng ươm như hoa cúc, đẹp xinh xắn, rung rinh trong nắng trong gió. Trái me đất búp búp như đậu bắp , xíu xiu nhỉnh hơn đầu tăm , nhấm nháp thấy chua chua . Chúng tôi xếp trái lên dĩa đồ chơi làm trái me, hoa đặt ngay ngắn trên chiếc lá to làm …hoa bí , rồi tỉ mỉ tách lá ra từng trái tim làm bánh bèo , chơi trò “bán buôn vui vẻ” , bằng tiền lá giâm bụt , vậy mà cũng túi bụi , “tiền” lúc nào cũng xếp phẳng phiu đầy nhóc túi áo , thấy mình giàu có quá chừng , chẳng cần giành giật vì “tiền” phủ kín hàng rào . Mua gì cứ đưa ra cả nắm tiền không đòi thối lại, lòng vẫn phơi phới .

Lớn lên , được biết thêm là me đất nấu canh chua với cá rất ngon , nhưng tôi chẳng nấu thử bao giờ ,vì không nỡ nhìn những cánh hoa vàng ươm và những trái tim xinh xắn tan trong dạ dày. Nghe kể , ai tìm được lá me đất có bốn cánh thì sẽ gặp may mắn vì không dễ tìm chút nào . Có thể tôi đã rất may mắn với những chiếc lá chỉ có ba cánh mang lại bao nhiêu niềm vui thơ dại nên chẳng nghĩ đến việc đi tìm một chiếc lá bốn cánh .

Nơi tôi đứng ,một khu vườn rộng ở ngoại ô, người ta đang đốt lá khô và cỏ , khói bảng lảng bay lên , gợi hình ảnh khói trên cánh đồng chiều cuối mùa thu hoạch chỉ còn toàn cuống rạ . Làn khói bay nhẹ nhõm, để lại một mùi thơm dịu dàng của nhựa cây đang cháy . Ngọn khói trong chiều, bây giờ, tôi nhận ra, mùi khói lam trong chiều tà là mùi của nỗi buồn , nhẹ nhàng, lãng đãng …Nhưng khi liên tưởng tiếp đến mùi của những cuộn khói đen ào ạt len vào từng gốc cây, ngọn cỏ, vào mọi ngõ ngách làm xám đặc bầu trời thì đã trở thành mùi của bất an và đầy đe dọa …

Vạt me đất dày đặc mọc tràn dưới chân vẫn hồn nhiên xòe những cánh lá ba trái tim chụm vào nhau. Có thể người ta cần gửi gắm biểu tượng của mơ ước vào một vật gì đó, trong trẻo , tươi xanh như chiếc lá bốn cánh hình tim . Bởi lúc con người nhận ra sự bé nhỏ của mình trước tạo hóa , bé nhỏ trước những tai họa vượt ngoài sự kiểm soát của bản thân , thì họ trông đợi vào những điều may mắn. Bây giờ, tôi ao ước tìm được chiếc lá bốn cánh .

Tôi vốn ít khi mong cầu sự may mắn , nhưng có những lúc, may mắn đã rơi xuống đời tôi , như những món quà tình cờ, mà sau đó tôi mới nhận ra . Tôi đang mong chiếc lá bốn cánh tôi có thể gặp được sẽ là một may mắn mà tôi muốn gửi vào nó điều ước , về những cơn mưa trái mùa, đến phủ xuống một nơi rất xa …Vẫn biết thực tại khắc nghiệt nhiều khi không để cho ta giữ niềm tin vào tình yêu thương và những điều kỳ diệu, nhưng đâu phải vì thế mà chúng ta thôi không làm như vậy .

Đằng kia là một bụi ngò non xanh , nó nhắc tôi về loại cây nội ít khi nhổ bỏ , thường để lại ở một góc vườn . Cây ngò già đi sẽ cho hoa nho nhỏ lơ thơ , chùm trắng xinh xinh, thoảng hương thanh nhã . Cây sẽ được cắt vào dùng nấu nước tắm cuối năm cho cả nhà , với niềm tin rằng hương mùi già sẽ giúp tẩy trần cho người, thanh lọc không gian để đón năm mới . Nồi nước được bỏ thêm hoa chanh, vỏ bưởi vào , thả một mùi hương xao xuyến, quấn quýt , tràn không gian những ngày cuối năm .

Bây giờ, vườn mùi già ríu rít hoa lại thành phông nền cho những bạn trẻ ưa sống ảo, chụp hình đưa lên fb. Loài hoa dung dị ấy giờ đã góp phần trong bộ ảnh cưới hoặc ảnh của những đôi yêu nhau, mặt rạng ngời hạnh phúc , cả me đất cũng được trồng thành giỏ hoa kiểng để treo trước cửa sổ . Chỉ mỗi loài hoa tím vẫn lẻ loi nơi đồng cỏ , chờ một cái chạm nhẹ để khép
lá …

Năm tháng qua đi … Trong tất cả những cái tôi của từng quãng đời, dường như cái tôi thơ dại tinh khiết được nhớ nhiều nhất, và những loài hoa bé xíu ấy thường gợi lại hương vị của những ngày tháng cũ , giản dị êm đềm . Những bông hoa bé nhỏ ấy chẳng màng đến chuyện được ưu ái trong chiếc bình đẹp đẽ hay được mang vào một khu vườn tỉa tót , nhưng lại cất giữ trong chúng những êm ả trong lành , và cả những mơ ước về sự may mắn tình cờ, trong bốn cánh lá xanh mướt hình tim ẩn nấp đâu đó .

Cũng chỉ cần sao cho càng trưởng thành càng biết quý những yêu thương đơn sơ , dung dị mà đậm đà , như làn khói vương lên rất nhẹ từ nồi nước hoa mùi chiều cuối năm, lan tỏa không gian, thơm rất lâu, mà đọng lại rất sâu …




https://www.youtube.com/watch?v=KNl8fW53GK0

[chieubuon_09]

Cám ơn huynh MM, cô Luxi, chị Sông Thương,

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?170-s%E1%BB%95-tay-lan-hu%E1%BB%87&p=259784#post259784

#1550

Dạ vậy là hoa họ Ranunculaceae, hoa có hai màu, màu trắng cũng xinh.

Họ khống chế được lửa rồi chị Sông Thương, tuần này lại bị nóng trên 100 độ F nữa :z18: . Chăm một người lớn bằng 10 trẻ em, mà quánh trận này là quánh đường trường nên có lúc Chiều cũng bị xì trét, luôn dùng một câu để tử an ủi mình, là chỉ có một cha, một mẹ mà thôi. Họ bây giờ không còn hiểu gì nhiều, nói một chuyện gì chỉ sau vài giờ là quên liền. Họ níu áo giữ lắm, cảm giác sợ một mình, có lúc Chiều phải chạy ra ngoài parking xe ở shopping gần nhà nằm ở ngoài đó nhắm mắt vài chục phút rồi về nhà lại. Dù sao Chiều cũng may mắn, có các chị, ông anh cùng nhau lo, ai có được giờ nào thì lên tiếp sức cho người khác thay phiên nhau vậy đó. Họ đã ngoài 90 tuổi rồi mà chân đi không chống gậy à nhe. Ai nhìn cũng trố mắt, hai người ba bốn lần vô bệnh viện, y tá hỏi họ có uống thuốc máu cao, máu thấp ? v.v.v Chiều đều trả lời không, y tá gọi nhau tới nhìn họ vì tuổi này mà không uống một viện thuốc nào là điều hiếm. Nếu họ cảm nhẹ thì cho uống thuốc cảm nhẹ, càng né thuốc càng tốt, trừ khi bắt buộc phải uống thì mới cho uống. Dạ Chiều sẽ cố gắng, cám ơn chị.

[sôngthương]

Mừng với Chiều vì lửa đã bị khống chế , ráng thêm chút nữa nha Chiều, mùa nóng sẽ qua …:)

Đúng rồi, chăm người lớn rất stress vì những yêu cầu và nhõng nhẽo bất tận của nhớ nhớ quên quên . Chính vì chỉ có một cha một mẹ nên chúng ta phải cố gắng cho trọn đạo làm con , dù nhiều lúc rất đuối . Mệt nhưng cũng rất thương, nghĩ ngày xưa cha mẹ chăm mình chắc cũng vất vả gần gần như thế .Mừng hơn nữa cho Chiều vì hai bác tuổi này mà không cần thuốc, không cần gậy :z67: . mẹ St ngày nào cũng phải uống cả nắm thuốc, vừa uống xong lại đòi (vì quên) , không đưa thì cụ giận dỗi làm mình làm mẩy . St nhiều lúc stress quá phải chạy ra chỗ khác hít thở thiệt sâu để khỏi buông câu nói hỗn với mẹ :z51:. Nghĩ cũng buồn cho kiếp nhân sinh , ai ở phía cuối con dốc đời cũng giống nhau , nắm níu chút uy quyền, nắm níu chút sân si, nắm níu chút tình thương, nắm níu chút thời gian còn lại, nắm níu chút ký ức mờ tỏ …

Chiều cố giữ sức khỏe để chăm sóc hai cụ nhé :z57:, làm hết sức để sau này không phải ân hận, St nghĩ vậy đó Chiều .

Nói chuyện kính , Chiều sẽ cần 2 cái, 1 cái nhìn gần để đọc sách và làm việc với máy, 1 cái nhìn xa để lái xe, và nhìn bảng trong phòng họp (vì gom hết 2 nhiệm vụ vào một cái thì đeo rất khó chịu và chóng mặt ) , không có chúng sẽ nhớ nhung không tả xiết vì chả làm được gì cả . Lâu dần đời mình cũng sẽ quen với… kính . :)

Thân chúc Chiều luôn lạc quan và mạnh mẽ nha :z56:

[chieubuon_09]

Nghĩ cũng buồn cho kiếp nhân sinh , ai ở phía cuối con dốc đời cũng giống nhau , nắm níu chút uy quyền, nắm níu chút sân si, nắm níu chút tình thương, nắm níu chút thời gian còn lại, nắm níu chút ký ức mờ tỏ …

Hello chị Sông Thương,
Đọc dòng chữ này Chiều suy ngẫm thấy đúng và vui vui, "nắm níu chút ký ức mờ tỏ" :) thứ bảy Chiều gội đầu, xấy tóc, cạo râu cho Papa, lúc nhìn vô gương ba nói sao tóc của ba bạc dữ vậy!, Chiều nhịn cười. Trời tóc của Út ba còn bị bạc mà ba muốn tóc đen hahaha (O:

Về vụ kính, với giọng không tên tuổi Chiều đeo làm việc có ngày hơn 10 tiếng, giống như không đeo chi hết, sung sướng chi lạ. Dạ phải làm hai cái, một cái để điệu đeo lái xe hiệu tên tuổi :) mắt của Chiều hai con ngược nhau, hôm nọ bác sĩ trong tranh check nhanh cũng nói mắt hơi lạ, hy vọng già thêm 5 tuổi mắt tự động đổi cận thành lão, lão thành cận.

Bác gái uống thuốc nhiều vậy chị :z57: nếu bác chân đi không vững khi chị đi bên cạnh, nhớ đi giày thấp, khi bác ngã thì đừng ôm trước hay ôm sau, cả hai người sẽ bị té, mình đứng trụ tấn để bác ngã vô người mình, đỡ phần đầu là quan trọng, còn phần chân có bị chạm đất không sao, cách này Chiều được huấn luyện ở trung tâm chăm sóc người già, người dạy cho Chiều là người ngoại quốc, anh ta thấp hơn Papa mà đứng tấn đỡ Papa nhẹ nhàng.

Ánh sáng cũng rất quan trọng, trong nhà nhớ luôn bật đèn sáng vì cảm giác muốn tự vận phần trăm cao, ở những người cao niên. Chúc chị tâm an lạc, sức khoẻ tốt để bên cạnh lo cho mẹ nhe, thương và cưng bác hơn nữa <3

[Mang Mộc]

Rồi một lúc nào

Rồi một lúc nào, bước chân qua
Rồi một lúc nào, ký ức xa
Rồi một lúc nào, chiều mây tóc
Hoàng hôn trên biển đó, thu, và…

Mùa đông rồi cách hai đoạn đường
Ngoảnh lại phía nắng hồng, một đỗi?
À không! Đã chìm khuất bao la
Quen thuộc cũ, bỗng dưng là lạ

Làm sao giữ hân hoan, đôi tay
Thời gian cũng chẳng hề mãi mãi
Huống hồ gì những điều mê say
Chả trách, trong mơ, thèm níu lại

Đến bao lâu, về chốn khởi đầu
Sao đếm nổi bóng mình lay động
Thơ ngây như từng lọn cỏ mềm
Cố nhặt, biết bao giờ cho hết?

Nhiều khi ngồi tiếc rẻ, nhủ rằng…
Nhiều khi vu vơ, thà vô tâm…
Cứ mỗi giật mình, thêm đánh mất
Bồi hồi, xao xuyến với bâng khuâng

MM

[sôngthương]

Hello chị Sông Thương,
Đọc dòng chữ này Chiều suy ngẫm thấy đúng và vui vui, "nắm níu chút ký ức mờ tỏ" :) thứ bảy Chiều gội đầu, xấy tóc, cạo râu cho Papa, lúc nhìn vô gương ba nói sao tóc của ba bạc dữ vậy!, Chiều nhịn cười. Trời tóc của Út ba còn bị bạc mà ba muốn tóc đen hahaha (O:

Về vụ kính, với giọng không tên tuổi Chiều đeo làm việc có ngày hơn 10 tiếng, giống như không đeo chi hết, sung sướng chi lạ. Dạ phải làm hai cái, một cái để điệu đeo lái xe hiệu tên tuổi :) mắt của Chiều hai con ngược nhau, hôm nọ bác sĩ trong tranh check nhanh cũng nói mắt hơi lạ, hy vọng già thêm 5 tuổi mắt tự động đổi cận thành lão, lão thành cận.

Bác gái uống thuốc nhiều vậy chị :z57: nếu bác chân đi không vững khi chị đi bên cạnh, nhớ đi giày thấp, khi bác ngã thì đừng ôm trước hay ôm sau, cả hai người sẽ bị té, mình đứng trụ tấn để bác ngã vô người mình, đỡ phần đầu là quan trọng, còn phần chân có bị chạm đất không sao, cách này Chiều được huấn luyện ở trung tâm chăm sóc người già, người dạy cho Chiều là người ngoại quốc, anh ta thấp hơn Papa mà đứng tấn đỡ Papa nhẹ nhàng.

Ánh sáng cũng rất quan trọng, trong nhà nhớ luôn bật đèn sáng vì cảm giác muốn tự vận phần trăm cao, ở những người cao niên. Chúc chị tâm an lạc, sức khoẻ tốt để bên cạnh lo cho mẹ nhe, thương và cưng bác hơn nữa [QUOTE]

Chiều ui ,

Hy vọng là thế Chiều ha, đừng có bên lão thì lão hơn, bên cận thì cận thêm :). Cái kính không làm nên …sốp phơ , miễn không khiến mũi xẹp hơn và thấy rõ đường chạy là mừng lắm rồi . :z13:

Thuốc là bác sĩ cho đó Chiều , có thứ St hỏi kỹ rồi lén lén giấu bớt mà vẫn thấy nhiều . Cảm ơn Chiều nha :z57:, đúng là phải biết xuống tấn để giữ mẹ khỏi ngã vài lần rồi, may mẹ cũng nhỏ con .
Chuyện đôi giày, St đã mua cho mẹ đôi giày thấp , mềm và nhẹ để đưa mẹ đi dạo , mẹ thích quá, ngủ cũng mang rồi …thả hai chân ra cạnh giường . Ngồi làm việc mẹ cứ ngồi miết bên cạnh hỏi hoài “chừng nào con dẫn mẹ đi chơi, mẹ mang giày sẵn rồi nè” , cuối cùng trời đành phải chịu đất . Đi một vòng về, vừa ngồi xuống mở máy làm việc tiếp , mẹ lại hỏi “thế con không dẫn mẹ đi chơi à ?” (Tại vì quên ngay rồi) :z51: . Mỗi lần đưa mẹ đi chơi, lại nhớ đến bố. St luôn nghĩ “giá như …” , vì những gì mình từng muốn làm cho bố đều đã trở nên quá muộn .Khi con cái đã trưởng thành và đủ sức lo cho bố , thì người đã không còn :z51:. Nên mọi chiều chuộng đều đổ dồn vào mẹ .

Đến chuyện đèn sáng còn cười ra nước mắt dữ . Tối mẹ St ngủ rất ít, chừng 1g sáng là mẹ đã dậy, kêu mình dậy luôn , nếu cứ ngủ tiếp, mẹ sẽ bât tất cả các đèn lên , gấp hết chăn , nhất định bắt dậy …tập thể dục với mẹ . nên đành dậy quơ quơ vài cái theo ý mẹ, rồi mở tivi cho mẹ xem để mình làm việc, mẹ sẽ than đói, nhức đầu, đau lưng, đau bụng vv và vv …cho đến khi st dừng hết mọi việc, chỉ quan tâm đáp ứng yêu cầu của …mẫu hậu :), thế nên đồng hồ sinh học và lịch sinh hoạt đảo lộn tùng phèo hết . :z51:

St sẽ cố để an lạc từng ngày …Chiều cũng vậy nhé :z56:


----------------


[QUOTE= Mang Mộc ]

Rồi một lúc nào

Rồi một lúc nào, bước chân qua
Rồi một lúc nào, ký ức xa
Rồi một lúc nào, chiều mây tóc
Hoàng hôn trên biển đó, thu, và…

Mùa đông rồi cách hai đoạn đường
Ngoảnh lại phía nắng hồng, một đỗi?
À không! Đã chìm khuất bao la
Quen thuộc cũ, bỗng dưng là lạ

Làm sao giữ hân hoan, đôi tay
Thời gian cũng chẳng hề mãi mãi
Huống hồ gì những điều mê say
Chả trách, trong mơ, thèm níu lại

Đến bao lâu, về chốn khởi đầu
Sao đếm nổi bóng mình lay động
Thơ ngây như từng lọn cỏ mềm
Cố nhặt, biết bao giờ cho hết?

Nhiều khi ngồi tiếc rẻ, nhủ rằng…
Nhiều khi vu vơ, thà vô tâm…
Cứ mỗi giật mình, thêm đánh mất
Bồi hồi, xao xuyến với bâng khuâng

MM



Dạ anh MM :), anh trade :z67: và làm thơ :z57:ngon lành hoài nha :z56:

[sôngthương]

Ngồi trên lưng gió …

Bầu trời khẽ nhắc ngày sắp hết . Tháng chín đã tiêu xài hơn nửa thời gian của nó, em vẫn đứng bên thềm ngắm vài nụ hoa trắng muốt rơi rơi trên những hạt bui xám, chừng như gió đang hát và bụi mải mê khiêu vũ với từng cánh hoa bồi hồi chạm đất .

Đâu phải tự nhiên mà dịch bệnh xuất hiện , lũ tràn về con sông dài miên man , tràn lên cả tượng Phật khổng lồ uy nghi được tạc vào núi nhằm mục đích “trấn thủy” (!). Lại đến lửa thản nhiên thiêu rụi hàng ngàn mẫu rừng vốn xanh ngát. Rồi đến người người phẫn nộ trước người người . Dường như những điều to lớn và mạnh hơn hết thảy chúng ta đã và đang xảy ra, buộc chúng ta ở yên trong nhà, buộc chúng ta phải suy nghĩ về nhân quả , về trả vay , về sinh tử ... Chắc cũng ngầm cảnh báo rằng chúng ta hoàn toàn có thể rơi vào một tình cảnh tồi tệ hơn vào ngày mai, ngày kia . Biết đâu …

Chẳng phải là đã có những lời nhắc nhở đã được gửi đi liên tục và đều đặn trong quá khứ ?. Nhưng đa số chúng ta đã khước từ lắng nghe hoặc chả quan tâm đến chúng cho đúng mức, hay lại quan tâm một cách thái quá đến cực đoan đầy sinh sự .

Trời còn khi mưa khi nắng trong cùng một ngày, nhiều người lắm lúc nóng nảy , buông những câu chữ khi rối nùi như giao lộ chằng chịt ngã năm, khi xoay vòng vòng đến chóng mặt như ngã bảy, khiến nhiều ngày chỉ còn lại những vệt nắng hắt hiu buồn, những giọt tí tách mưa tuôn .

Nên chăng chúng ta cố tập lại những điều đã quên lâu , hay đã gần như không còn nhớ . Thôi thì cố sao để dặn lại cho nhau, rằng đó là những cảm giác, cảm nhận riêng của mỗi người trong mối liên quan với nhau, và với thế giới đa đoan, nhiễu nhương nhiều hỗn loạn này .

Nhưng em luôn nhớ về những gì chúng ta trò chuyện, em có thể nói nhiều điều ngớ ngẩn và lan man , mà không sợ bị hiểu sai. Cuộc đời lắm khi khắc nghiệt , nhưng chúng ta sẽ kiên nhẫn uốn quanh thác ghềnh , sẽ bình thản như dòng chảy của con sông qua bình nguyên .

Mong những ngọn lũ mềm lại, dẫn phù sa tưới tắm cánh đồng. Mong những ngọn khói ngơi nghỉ , thôi phẫn nộ cuồn cuộn lên trời, mong bụi tro ủ những hạt mầm cho cánh rừng hồi sinh, mong những lọn cỏ mềm sẽ lại rụt rè đón bình minh xanh dần trên núi tím.

Đôi khi nhủ lòng thôi đừng khờ khạo mong ước như trẻ thơ nữa. Thế giới của trẻ thơ bây giờ đã khác nhiều rồi , vừa sôi động , vừa hiện đại, không biết có còn đủ sự trong lành lãng đãng khiến cho từ chị Hằng Nga đến Hoàng Tử bé đã từng
ngơ ngác đi lạc xuống trần ? Nhưng cũng có thể là những quan niệm về điều xấu , cả những ước nguyện về điều tốt , chắc gì ở mọi lúc, ở mọi hoàn cảnh , mọi thời đại đều luôn được xem là đúng .

Thôi thì cứ lặng lẽ làm việc của mình , cất đi những điều không cần nói , những chuyện chưa cần kể . Miễn là dù đang ở nơi đâu , ta vẫn giữ lại được tấm lòng hé mở để yên lặng lắng nghe nhau .

Cũng chẳng mong cầu mãi mãi .Vì có ai biết được mãi mãi là bao lâu. Hay có thể đó chỉ là một cái mốc ám chỉ thời gian, được đếm đong qua biết bao nhiêu chuỗi ngày thương nhớ nhàu nát cả cõi lòng.

Gió vẫn mang về hương ngây ngất của những chùm ngọc lan trắng muốt từ gốc cây cổ thụ nơi căn nhà đầu xóm , con dế nào nấp trong bãi cỏ , say sưa trải dài tiếng gáy lảnh lót đượm buồn .

Trong góc quán đời dẫu lộng gió vẫn cứ thoang thoảng hương , thả lòng lắng lại bên chén trà bốc khói, khẽ mời nhau miếng bánh thơm hương cốm và cùng chờ ngắm một bầu trời hư ảo trăng soi .



https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/chu-cuoi-roi-cafe-band-ft-pham-duy.dVh4BXkPIHqa.html

[sôngthương]

Mưa nặng hạt mềm …

Ở nơi chốn chỉ hai mùa mưa nắng
Em gặp thu trên những phiến lá mềm
Ô cửa ngỏ nghiêng mình chào tháng chín
Chiều trở gió dìu lá bay , mưa bụi …

Mây vẽ tranh lên nền sông nhòa khói
Điểm hoa rơi trôi về phía hạ nguồn
Sông có thấy mùa thu như đứng lại ?
Lơ ngơ buồn dõi mắt dấu chân không .

Cõi rong chơi ngang hoa đơm mộng hé
Giấc mơ nào không đượm những hương mê
Miền thơ dại rưng rưng buổi hẹn thề
Những ấp ủ hoa thơm cùng trái ngọt

Chân đã mỏi dòng đời mê mải lắm
Sóng chậm dần những hối hả phiêu du
Vỗ nao lòng , bụi mưa tẩm sương mù
Kỷ niệm xưa bủa vây ta như sóng .

Rộng dài nhân gian , vậy mà trĩu nặng
Những phong ba, những lạc lối, lỡ làng
Có đôi lần cũng từ những gian nan
Ta tình cờ chung đoạn đường rợp bóng

Chia cho nhau một khoảng trời hy vọng
Ai biết thiên đàng tít tắp nơi đâu
Liệu đủ gần cho mơ lại từ đầu
Thương vầng trăng nên giữ gìn từ độ …

Thoáng giao mùa kịp vin cành hoa nhớ
Nửa đời người còn đau đáu đa mang
Gió rủ hoa bay , sóng đẩy lá vàng
Tĩnh lặng sông trôi , thầm thì thu tới …

Ngọn lửa que diêm ai vừa thắp vội
Thả khói nồng nàn tận cuối chân mây .




https://www.youtube.com/watch?v=27o----FYT4

[sôngthương]

Biển sóng, vực sâu …

Đêm nay, chắc có nhiều những chiếc đèn trung thu bị ướt đẫm mưa . Có khi nào thần gió , thần sấm, thần mưa đang ghen tị với ánh trăng được chào đón nồng nhiệt bởi những đôi mắt trong veo ?

Đêm mưa , chạnh nhớ những chiếc lồng đèn nối đuôi rồng rắn , tiếng hát ngây thơ đầu làng cuối ngõ “bóng trăng trắng ngà, có cây đa to …” Cây đa đã bật rễ bay lên trời bởi sự cẩu thả của người , không biết trân trọng cây , không biết nuôi cây bằng nước sạch, gợi em nhớ lại hình ảnh của tòa lâu đài lơ lửng , rễ không có gì để bám vào trong bộ phim trẻ thơ Laputa ( castle in the sky) . Laputa cũng là tên của hòn đảo bay trong quyển sách " Gulliver du ký " (Jonathan Swift).

Laputa là một vương quốc cổ xưa từng được đưa lên bầu trời . Nó chứa đựng những kho báu, những robot giỏi giang, những pháo đài hùng vĩ và hiện đại . Con người đi tìm nó, giết hại nhau vì muốn sở hữu những thứ ở vương quốc ấy, hoặc giành ngai vàng để duy trì quyền thống trị . Dường như con người khi càng nắm trong tay sự văn minh . thì cũng càng đáng sợ, càng dần rời xa cội rễ , ngọn nguồn của lòng nhân .

Bà của Sheeta - cô bé nhân vật chính, đã dạy cho cô rất nhiều câu thần chú đặc biệt để đánh thức những tia sáng , để an ủi những tâm hồn cô đơn, để chữa lành những vết thương , và cả để hủy diệt khi cần thiết . Bằng kinh nghiệm sống của mình, bà hiểu , có lúc , sự huỷ diệt sẽ là giải pháp cuối cùng .

Cô bé đã phải chọn cách đó, để giữ cho Laputa sống mãi, dù chỉ là trong ký ức , và không để cho những kẻ tham lam thâu tóm nó . Laputa còn lại là một cái cây rậm rịt rễ nhưng lại chẳng bám vào đâu , lơ lửng giữa mây, đẹp lạc lõng, cô đơn, như tinh cầu của Hoàng tử Bé .

Nhưng có lẽ, những hình ảnh đẹp nhất trong phim là khi đôi bạn nhỏ đáp xuống Laputa xanh mướt cỏ hoa, trò chuyện với anh robot, tròn mắt khi thấy anh ấy dời chiếc máy bay của hai bạn ra chỗ khác vì nó nằm đè lên cái tổ chim , khi cô bé đón nhận đóa hoa quà tặng từ tay “anh robot làm vườn”, ngắm lũ chim ríu rít trên vai anh ấy, thanh bình và hạnh phúc . Cảm nhận sự quý giá từ những điều giản dị . Hóa ra, nắm giữ một viên đá thần kỳ, biết nhiều câu thần chú, nắm giữ quyền lực … chỉ là những ảo tưởng về hạnh phúc từ sở hữu . Gieo trồng những hạt giống, ngắm nhìn chúng nảy mầm , lắng nghe tiếng chim hót, trao tặng nhau đóa hoa mới nở …là một kiểu hạnh phúc giản dị mà ấm áp . như những gì cô bé trả lời kẻ đang khát khao chiến lấy ngai vàng
“Tại sao Laputa bị diệt vong, tôi biết rất rõ , đó là từ bài hát ở thung lũng Gondoa :
Tôi để tâm hồn của tôi xuống mặt đất / hòa làm một với những cơn gió /đi qua mùa đông với những hạt giống /và hát với lũ chim vào mùa xuân …”

Laputa lơ lửng trên bầu trời, hình ảnh cuối cùng đôi bạn nhìn thấy trên vương quốc là cây cối mướt xanh, anh "robot làm vườn" rảo bước. bầy chim vẫn ríu rít chung quanh. Có khi nào tâm hồn anh đã lớn dần từ những gì gắn bó với đất ?

Trận mưa đã che mất bầu trời, không biết chú Cuội có đang khắc khoải tìm kiếm đàn chim nhỏ, bầy trẻ thơ để hỏi thăm về một thời đã mất ?



https://www.youtube.com/watch?v=siaP4_EBF1U

[sôngthương]

Qua tựa hơi gió …

Hoa nửa mảnh vườn
Rạng một chiều thu
Mây nửa bầu trời
Chạm được sương mù

Nửa thực nửa hư ,
Trong lời tâm sự
Gập ghềnh vốn đã
Chứa đựng chân như …

Bài thơ tưởng nửa
Ba chấm thành đầy
Viết tiếp hay không
Có còn quan trọng ?

Vầng trăng từng khuyết
Thêm nửa hành trình
Đến ngày tròn trặn
Gặp cả thanh xuân .

Sóng lan nửa bước
Rung động đủ đầy
Tràn hồ bán nguyệt
Hương ủ hoa bay

***

Chiều em ra phố
Nắng soi nửa ngày
Trọn tình thu đã
Đậu lại trên tay …




https://www.youtube.com/watch?v=zF6VWmaKH_Q

[sôngthương]

Hiu hắt những con đường …

Mưa đuổi bắt nhau trên ngọn những cây . Lá khô phủ rợp mặt đất, ướt sũng dưới bước chân .

Gió mang chiều về tối, sẫm những góc phố , tiếng mưa gõ trên hè , trên những mái nhà vẫn còn chưa kịp lấn hết tàng cây . Thánh thót , thánh thót, “Và chỉ làm phố buồn thêm” , gợi nhắc đến âm thanh của một vài người, vài điều thân quen.

Trong tiếng mưa gõ nhịp đều đặn , đôi lúc lẫn với tiếng xe chạy vụt qua, phố vắng tanh , vắng cả những tiếng rao . Giờ này chắc đa số họ đã về nhà tránh cơn mưa dầm kéo dài từ trưa , trừ những người có sở thích bất thường như tôi .Tôi nghiêng cánh dù để ngước lên cao, nơi chốn mà buổi sáng bầy chim vẫn thỉnh thoảng xuất hiện, chao nghiêng thanh thản, ríu rít hồn nhiên, rồi biến mất, tự hỏi trong vùng xám ấy , đâu là chốn mình tìm nương náu?

Tôi còn nhớ nhiều âm thanh khác, từ những người đã đi qua đời mình . Có khi những âm thanh rất giản dị mà gần gũi, thì ngôn ngữ nhiều khi lại trở thành nguồn gốc của mọi ngộ nhận.

Ngày mưa dầm, mới quá trưa mà trời đã như chiều muộn, tối thì hun hút như đêm đã khuya . Thả bộ chầm chậm dưới những hàng cây . Tiếng mưa thầm thì trên những mái tôn cũ kỹ rỉ sét , nối tiếp nhau đến cuối phố vàng vọt ánh đèn . Rồi nhận ra, đó là những khoảnh khắc rất đẹp . Mưa miên man…

Đôi khi , tôi hay lẩn thẩn tự hỏi, làm cách nào chúng ta có thể sống với tất cả mâu thuẫn trong lòng ? Vì khi tôi đang thưởng thức cơn mưa rả rích, thì ở nơi khác, bao nhiêu người đang chống chọi với mưa lũ , ở nơi khác nữa, bao nhiêu người khác lại đang mong chờ những cơn mưa. Con người cứ cực nhọc mang vác những tổn thương mất mát để cố đi qua hết đời sống này. Có thể vì vậy , mỗi người trong thẳm sâu đều đang tìm kiếm một sự chữa lành, hay ít nhất là một vài vá víu để thấy đời sống này vẫn còn hy vọng.

Lang thang trên phố như không muốn dừng, cứ đi tới mãi và thành thị trôi ngược về sau , như một đoản phim mơ hồ không rõ rệt, nhưng ngập tràn cảm xúc. Cứ như thế, ngày trôi về đêm, đêm trôi về suy tư … Có những ngày không thức dậy giữa đồi núi mà sao lòng chập chùng đến vậy. Càng cố định nghĩa, cố tìm hiểu thì càng khiến cho vạn vật đi xa khỏi uyên nguyên.

Nếu con người không tàn sát rừng, nếu con người không tham tiền , thì bão lũ có nghiệt ngã như hiện tại không ? Nhưng cũng có những người, nếu không nhờ vào rừng, thì còn sống nổi không ???

Có một dạo, người- viết- nửa- mùa- tôi, viết rất nhiều, nhất là những ngày buồn. Giờ không phải là tôi không buồn nữa, chỉ là tôi nhận ra đã có những cách để ngắm nhìn nỗi buồn của mình mà không cần phải để cho người khác nhìn thấy nó. Vì suy cho cùng, nó cũng chẳng quan trọng với ai ngoài chính mình. Tôi đã học cách tự gói ghém nỗi buồn lại cho riêng mình. Cũng không xem nó quan trọng đối với bất kỳ ai ngoài bản thân . Nên cứ buồn khi cần buồn . Xem nó đủ lớn để trân trọng và cất giữ, và đủ bé nhỏ để sống , mà không phải phụ thuộc vào.

Còn niềm vui ? Tôi ít khi nhắc đến . Vì vào lúc đó, tôi bận tận hưởng niềm vui . Ta thường sẽ chỉ mang niềm vui ra kể lại trong những câu chuyện, hoặc khi ta không còn chúng nữa. Nên hãy cứ sống trong niềm vui của đời sống .Thế giới nào thì cũng là ảo, ngoại trừ nơi chốn bên trong mỗi người. Tôi học an trú trong chính cuộc đời mình. Nếu có được niềm vui , tôi chỉ muốn kể với lòng biết ơn.

Tôi biết ơn những niềm vui bé nhỏ . Như hôm nay, khi đã mỏi chân, bạn đưa tôi vào quán nhỏ , gọi cho tôi tách trà thơm nồng và đĩa bánh ngọt lịm , hai đứa cùng ủ tách trà trong tay nhấm nháp, ngắm mưa , trên bàn bình cúc họa mi dịu dàng hé cánh . Bạn bảo, cứ yên lặng uống trà và nghe mưa đi, đừng tranh cãi về những chuyện cả hai đứa mình đều không có khả năng giải quyết, Thử lắng lòng suy ngẫm nhé , chúng ta ngồi ngắm mưa, trong khi đó, cả miền Trung chìm trong biển lũ . Chúng ta chỉ có thể làm vài thứ rất bé nhỏ cho đồng bào ở đó, có thể gửi cho họ chút thức ăn, áo ấm, thuốc men hay tiền bạc..Nhưng cả bạn, tôi, và nhiều người khác đều không thể làm gì để những cơn bão lũ thôi kéo về tàn phá đều đặn mỗi năm, ngoài việc chấp nhận chúng. Thậm chí, chúng ta cũng không thể làm gì cho mảnh đất này , nơi chúng ta dần nhìn thấy nhân quả . Chúng ta cứ kêu gọi nhau cứu trợ cho đồng bào miền Trung, năm trước, năm nay và cả những năm sau. Nhưng cũng như bầy cá đang đang ngắc ngoải bơi trong nồi nước nóng dần trên bếp, khi nước đã sôi rồi thì ai còn có thể cứu trợ được cho ai ? Như khi nghẹn lòng nhìn cảnh người cha van lạy mọi người cứu người vợ đang mang thai của ông, rất nhiều người định lao ra, nhưng họ đành bất lực trước ngọn lũ cuồng, vì cứu cũng không nổi, mà cầm chắc là sẽ bị cuốn trôi .

Những người giàu không chặt cây rừng, họ thuê người nghèo làm . Những người nghèo chặt cây rồi vẫn đói khổ. Gỗ về nhà quan, bão lũ về nhà dân . Lũ quét tàn khốc, dân là nạn nhân đầu tiên . Nhưng khi người nghèo đang đau khổ trước, thì không có nghĩa là người giàu sẽ được an toàn. Họ an toàn ở hôm nay thì con cái họ cũng không thể chắc an toàn ở ngày mai. Chẳng có gì chắc chắn khi chúng ta sống cùng nhau trên mảnh đất đang dần phai tàn. Thế là ai có khả năng, có điều kiện thì tìm cách ra đi …

Bạn trầm tư bảo, nhân quả không như trong truyện cổ tích mà tôi say mê thuở bé đâu, là cứ ở hiền thì sẽ gặp lành, và ngược lại. Thay vào đó, chữ “nhân” trong “nhân-quả” là dành cho cả một cộng đồng người, trong đó, người gieo và kẻ gặt không phải khi nào cũng là một. Vì vậy, phần lớn chúng ta xem khổ đau người khác phải nhận không có lỗi của mình. Điều đó hình thành sự chia rẽ lớn nhất, chứ không phải tôn giáo, sắc tộc hay màu da. Cũng vì thế, một ngày nào đó khi ta nhận một điều khổ đau từ đâu rơi xuống, ta chẳng còn biết được đó là lỗi do ai, và ta có thể làm gì để sửa lại.

Mọi thứ rối ren đan xen chằng chịt khiến chúng ta dần mất đi khả năng phân định rõ ai là người gieo và ai là kẻ gặt, nếu chặt khúc sự kiện ra thì có thể, nhưng xâu chuỗi lại thì…!!! Từ đó lại càng mơ hồ về tương lai chính mình. Đành gọi bất hạnh xảy đến trước mắt là số mệnh. Điều này có thể đúng, nhưng đó không phải số mệnh riêng lẻ của một ai, khi chúng ta đều đang gieo và đồng thời cũng đang gặt cùng nhau.

Liệu bây giờ ta cùng nhau trồng những cây xanh thì có còn kịp nữa không? Như một cách gieo những tiếng vọng trong niềm hy vọng mong manh ? Nhưng chờ đến bao giờ ?

Bạn nói , người ta hay lẫn lộn sự giận dữ với chính nghĩa, với tình thương. “Giận” có thể đi cùng với “thương” chứ chẳng tạo nên tình thương. Bao biện rằng vì yêu mới ghen, vì thương mà giận, vì bảo vệ lẽ phải nên bực tức - cáu bẳn- miệt thị là dùng nguyên cớ làm nguyên nhân. Để chạm được cái đẹp , cần nuôi suy nghĩ đẹp, chọn những thanh âm đẹp , ngôn từ đẹp , hành động đẹp (dù đẹp thường rất buồn) , không phải bằng những giận dữ mỉa mai . Hãy ngắm hoa cỏ và nghĩ . Hoa nở không vì có người ngắm hay không, vì hoa chỉ trao tặng Còn cỏ ,dù bị bao người qua lại dày xéo , vài ngày sau, nó lại vươn lên, lại xanh, vì cỏ vốn bao dung . Tôi bảo, nhưng chúng ta khác hoa cỏ, chúng ta biết đau .

Cứ đứa nói đứa nghe, rồi cùng im lặng ưu tư ngắm mưa rơi , cùng thở dài …

Bạn nhét vào tay tôi chiếc dù màu nắng, bảo, còn một khúc đường ngắn, tự dầm mưa và suy tư thỏa thích đi nhé . Tôi biết bạn vẫn sẽ lặng lẽ đi bên cạnh đến cửa khách sạn tôi ở . Có khi im lặng lại là sẻ chia lớn nhất . Cơn mưa hiền lành, tình bạn hiền lành, nhắc tôi nhớ lại một ngày mưa vàng sắc dã quỳ rực cả chiều muộn , hai đứa cũng lặng lẽ đi bên nhau , lúc đó, tôi là người dẫn đường . Đột nhiên bạn kêu lên, trời ơi , cái màu vàng trải dài như nắng. Tôi nheo mắt, loài hoa “gây thương nhớ” đó có cái mùi hăng hăng không dễ chịu đâu, và người ta dùng để nuôi bò. Bạn cười, mặc kệ, như hoa sữa của tôi, có dễ ngửi đâu, mà vẫn gây thương nhớ .

Từ lúc nhận ra chia lìa là bản chất của đời sống, tôi dần học cách tự gói ghém nỗi buồn, hiểu rằng , một số người sống vì tình yêu, một số khác sống nhờ vào tình yêu, và một số khác nữa, sống vì đủ can đảm cất giữ tình yêu qua nhiều năm tháng . Nhưng tình yêu cũng cắc cớ , dẫu có lộng lẫy , dẫu có cố thể hiện bằng cách nào , thì cũng có lúc lại đột nhiên tan nhòa như khói mây .

Tôi thích sự lặng lẽ của đời sống, khi mỗi ngày được bắt đầu và kết thúc bằng những niềm vui giản dị ,. Tôi biết ơn sự êm đềm đó hơn mọi món quà khác cuộc đời dành cho mình. Thế nên, nếu có thể, tôi thường chọn lặng im tránh xa mọi xáo động . Tôi biết mình không thuộc về những nơi huyên náo. Có thể nhiều thứ sẽ trở nên đẹp đẽ hơn khi trở về đúng chỗ nên ở .

Khi nói lời tạm biệt , đưa trả bạn cây dù để bạn tự đến chỗ lấy xe về nhà .Tôi hỏi , nên hiểu “câu Trịnh cuối” trong bản nhạc là câu nào nhỉ , có phải “ngày đi đêm tới…” ? Bạn mỉm cười, có thể là “làm sao em nhớ, mưa ngoài sông bay…” .




https://www.youtube.com/watch?v=9BbE-sZqhis

[sôngthương]

đêm nào mọc cánh bay đi …

Quanh ta những tủm tỉm, cười .
Còn câu tam biệt tháng mười ngân nga
Lời nào vang vọng như là …
Tháng nào để lại những nhòa nhạt, đau .
Nửa mơ, nửa thực, nửa sầu
Loanh quanh với lửng lơ câu chào người
Lá nào rơi, lá nào lay ?
Cuối mùa nhan sắc quắt quay đi, về

Có gì đâu, cất bộn bề ,
Vuốt thơ tròn trịa bên lề ăn năn
Dẫu gì cũng một kiếp tằm
Thác còn níu sợi chòng chành tơ vương
Vịn rồi mới ngộ sắc-không
Buông rồi hốt hoảng, ngoài song gió, chờ
Lòng còn quyến luyến gửi, thưa …




https://www.youtube.com/watch?v=f2sKsahaVZs

[sôngthương]

Và chiều nay …

Chúng tôi ngồi trong quán trên đỉnh dốc nhìn xuống thung lũng , nắng chiều óng ả rải thảm lên một tấm thảm khác , vàng rực , bật lên trên nền xanh . Đúng là hoa rất vàng, rừng rất xanh . Hai sắc màu luôn ấn tượng trên bảng màu của những họa sĩ …

Cánh bướm bay chấp chới thật gần, bạn đang bận nghe điện thoại, tôi ngắm con bướm đáp trên hoa , cánh vỗ nhè nhẹ , nhẹ đến xao lòng, chợt nghĩ về câu “Chỉ cần một con bướm đập cánh ở Brazil có thể gây ra một cơn lốc xoáy ở Texas” Có vẻ phi lý, nhưng cuộc đời chẳng phải vẫn có rất nhiều nghịch lý đến phi lý buộc ta phải ngẫm ngợi hoài đó sao .

Mấy ngày nay . cuộc bầu cử ở đất nước hùng mạnh khiến cả thế giới phải theo dõi, hào hứng, cũng không kém phần… hài hước, vì tiến trình, vì các sự kiện, và vì những kết quả cũng như hậu quả - không loại trừ cả nhân quả , cho dù nó chưa đi đến hồi kết . Những người có vẻ như chẳng liên quan gì, chẳng phải là công dân cũng bàn luận sôi nổi , cũng cãi cọ và miệt thị nhau chan chát . Những con chữ được tận dụng trong mọi trường hợp, lưu loát, nhuần nhuyễn và đầy sáng tạo. Không biết ngoài khẩu nghiệp, có cái nghiệp nào gọi là “chữ nghiệp” không ? Bỗng thấy tội nghiệp cho bọn chữ, và tội nghiệp cho cả những người trót yêu chữ (có nên tính cả người yêu số và yêu tỉ lệ phần trăm không nhỉ ?) . Dần dần, bọn chữ hình như cũng mệt mỏi, cũng khô cằn, cũng nghèo nàn đi, vì cứ phải quanh quẩn với chừng đó thứ cay nghiệt (!) .

Có vẻ như “Hiệu Ứng Cánh Bướm” đang gây nên một ảnh hưởng không nhỏ , thí dụ như những tin giả, tin được cắt ghép hoặc phân nửa sự thật, những kết quả dự đoán khác nhau được đưa ra bởi các đơn vị truyền thông đã ảnh hưởng không ít đến hành động của mỗi cá nhân, tạo thành những phản ứng dây chuyền, và cả những phàn ứng cũng dây chuyền - theo hướng ngược lại , hình thành những biến động, những chia rẽ mà chúng ta đều đang mục kích . Một sự chia rẽ rất buồn bã…

Bạn quay lại hỏi thăm mẹ, mẹ cười ngô nghê hiền lành, vui như trẻ thơ vì được đi chơi, được thăm hỏi, được mua quà, được trò chuyện , dù chẳng nghe rõ và chẳng hiểu chuyện các con đang bàn luận là gì . Cũng may có em cũng nghỉ phép đi cùng để phụ lo cho mẹ, nhỏ em hay càu nhàu nhưng luôn kiên nhẫn ngồi vỗ về mẹ khi tôi trò chuyện với bạn . Như thường lệ, mẹ lại hỏi tới lui đã nấu cơm chưa, tối nay ăn gì , đã cho bọn nhỏ (là các cháu nội cưng lớn tướng của mẹ) ăn no chưa … Thương mẹ, phần lớn cuộc đời của người là chạy loạn và đói khổ nên trong tiềm thức lúc nào cũng chỉ nghĩ đến miếng ăn cho các con các cháu, đang ăn bữa nay lại hỏi ngay đã chuẩn bị để nấu bữa mai chưa , và lũ cháu thì mãi bé nhỏ cần chở che . Như một nỗi ám ảnh không phai đến gần hết đời . Chợt hiểu tại sao rất nhiều người trên đất nước này mong ông ta tái đắc cử, chắc họ tin (và mơ) rằng ông ấy sẽ trừng trị kẻ ác dùm. Kẻ ác là những kẻ khiến họ phải sống trong nỗi ám ảnh kéo dài mấy chục năm, khi hy vọng thì cứ mờ mịt dần. Nhưng, lãnh đạo tốt thường sẽ lo cho dân họ trước tiên, nếu lo cho dân họ chưa xong, thì sao nhớ đến những người dân xa xôi khác .Chưa kể , nếu họ chỉ biết lo cho lợi ích của riêng họ , thì dân họ còn chả trông mong gì, nói chi tới dân cách xa nửa vòng trái đất. Thấy thương cho những giấc mộng xa vời . Tôi nhớ đã từng đọc ở đâu đó “ảo tưởng là thứ lá ngón khó nhìn thấy nhất, và rất dễ nhầm với lá trà “ !!!

Cho nên, cứ phải học cách tự lo cho mình đã, rồi hãy mong cầu , nhưng đừng quá kỳ vọng .

Dù ai sẽ là tổng thống, phó tổng thống, nghị sĩ , thống đốc…thì có vẻ như thế giới vẫn ngày càng buồn hơn , vì người ta mải dồn mối bận tâm đến nhóm đó, người đó , mà quên những người còn lại. Có khi quên luôn cả điều cần quan tâm .

Vì vậy , tôi nghĩ , điều mà người đại diện - được chọn bởi cộng đồng- phải làm , cũng là việc mà cả cộng đồng cùng cần phải làm, thì kết quả mới đến. Ví dụ như làm sao để đẩy lùi và tiêu diệt dịch bệnh, xóa bỏ sự độc tài, chuyên quyền , phục hồi kinh tế, hàn gắn những chia rẽ, duy trì sự ưu việt của pháp luật đã dày công gầy dựng và điều chỉnh để hình thành một cường quốc … thì may ra thế giới này mới bớt buồn.

Đã có nguyên thủ nào nói rằng mọi người hãy bỏ phiếu cho tôi vì chúng ta cần được chia sẻ yêu thương, cần thực hành yêu thương chưa nhỉ ? chắc không đâu, vì làm như vậy thì chả …chính trị xíu nào, và nghe quá sức mềm yếu , đám đông không thích. Họ đành phải cố nói điều mà đám đông muốn nghe. Mà đám đông thì đa số thường không chắc mình thật sự muốn gì, chỉ biết điều mình không muốn.
Có lẽ vì thế mà trái đất lại ngày càng buồn hơn, và rối ren hơn ...

***
Có tiếng leng keng của người bán kem dạo, tôi reo lên, bạn nhanh nhảu chạy ra cửa, lát sau quay lại với mấy cái kem ốc quế trên tay, mỗi người một cây, mẹ ăn ngon lành, chúng tôi ăn từng chút, gặm từng góc bánh , ăn kem trong tiết trời lành lạnh thật thú vị , nhớ thuở hàn vi, luôn thèm thuồng mà mấy khi được ăn, giờ thì toàn ăn kem đắt tiền, lại dần quên đi một thời… Bạn chụp cho tôi , mẹ và em tấm hình cùng giơ cây kem ăn dở lên, sau lưng là nền trời dịu dàng . Nhìn vào bức ảnh, không thể nhịn cười mà lòng cứ man mác … Những gương mặt hằn nếp thời gian, chỉ có nụ cười, và những cây kem là còn lại chút gì của thanh xuân .

Nhớ một thời ảnh đen trắng, đến ảnh màu, rồi ảnh kỹ thuật số. Khi điện thoại thông minh xuất hiện , có thể chụp không biết bao nhiêu bức ảnh. Từng tâm trạng, từng giây phút, màu đậm nhạt, thêm bớt ánh sáng , muốn gì có nấy . Khi điện thoại đầy ứ , người ta lại thả vào đám mây nhờ giữ hộ. Nhưng không chắc họ còn nhớ bức ảnh nào lưu giữ điều gì . Muốn biết một người sống ra sao , họ lên Fb, Instagram ...tìm ảnh nhau để đoán, và không ít lần ganh tị với những bức ảnh đã được tỉa tót kỹ càng trước khi đưa lên .Nhưng mấy ai nhớ rằng những gì đẹp nhất chính là những gỉ chúng ta lưu lại trong tim không cần dùng app này app nọ , không photoshop , nguyên vẹn và chân thực .

Đến một lúc nào trong đời, ta sẽ nhận ra điều mình thực sự cần chỉ là một niềm thương bình lặng. Mỗi ngày vẫn nhìn thấy nhau, rồi thong thả sống phần đời mình của riêng mình. Có thể từng có lúc đã cười vui bên nhau, cũng có thể là mỗi người có những niềm vui khác biệt. Nhưng dù có thế nào, còn nhìn thấy nhau, biết được người kia còn vui và còn an ổn. Vậy đã là tròn vẹn.

Những điều tốt đẹp nếu từng có , sẽ vẫn còn đó . Chỉ cần nhớ về những điều tốt đẹp . như ngắm những vì sao , lấp lánh. Chắc đã đủ để ta tiếp tục đi về phía trước .

Chiều dần xuống , tôi ngồi ở góc quán , lơ đãng gặm cây kem , lơ đãng ngắm hoa, ngắm mây trời , ngắm mọi người xung quanh. Hình như quanh tôi rất nhiều người đang tất bật với những kế hoạch và dự định, những cố gắng để sắp xếp cuộc đời họ, cả cuộc đời của những người khác.

Chỉ có tôi, lòng êm ả với một buổi chiều ngồi yên lặng , không làm gì, nghe gió lướt qua thung lũng vàng hoa, ngắm cánh bướm đập khẽ khàng , ngắm ngọn khói mỏng manh tan loãng từ chiếc bàn góc bên kia …

Bạn nói, tháng sau lại lên nhé, để ngắm hoa ban nở trắng cả cung đường . Ừ nhỉ, tháng mười , mười một dã quỳ, tháng mười hai ban trắng, tháng giêng hai, mai anh đào. Nơi đây, tháng nào cũng là một mùa hoa , cứ ngồi xuống đây bên nhau, xa cơn buồn phiền, tìm an yên bên những lặng lẽ sẻ chia, và ngắm hoa …

Thời gian trôi đi …Nhưng những gì ta “chụp” lại về nhau là còn đó , dù có khi, là cả những khắc khoải .
Cuối cùng , ai đã để lại cho ai những gì, chỉ riêng họ là hiểu rõ nhất, và nhớ nhiều nhất…




https://www.youtube.com/watch?v=u-wwD5cAeEg

[ốc]

Không biết ngoài khẩu nghiệp, có cái nghiệp nào gọi là “chữ nghiệp” không ? Bỗng thấy tội nghiệp cho bọn chữ, và tội nghiệp cho cả những người trót yêu chữ (có nên tính cả người yêu số và yêu tỉ lệ phần trăm không nhỉ ?) . Dần dần, bọn chữ hình như cũng mệt mỏi, cũng khô cằn, cũng nghèo nàn đi, vì cứ phải quanh quẩn với chừng đó thứ cay nghiệt (!)

Có, gọi là "bút nghiệp." Gừng càng già càng cay, chữ càng hay càng nghiệt... Nhiều cây gai xương rồng thì cũng vẫn có hoa. Nhiều cây hoa thì cũng vẫn có gai xương rồng.

Trời sinh voi trời sinh vòi.
Vũ trụ giai phận sự, vũ khí giai phận chữ...

Viết ít hiểu nhiều.

[sôngthương]

Có, gọi là "bút nghiệp." Gừng càng già càng cay, chữ càng hay càng nghiệt... Nhiều cây gai xương rồng thì cũng vẫn có hoa. Nhiều cây hoa thì cũng vẫn có gai xương rồng.

Trời sinh voi trời sinh vòi.
Vũ trụ giai phận sự, vũ khí giai phận chữ...

Viết ít hiểu nhiều.

:):z67::z13:
Vậy chỉ nên ngắm thôi nhỉ . Thương những phận ...chữ, như lục bình trôi :)

[sôngthương]

Em có bao giờ …?

Tạ ơn thảm hoa lau
Trắng một trời thương nhớ
Nghiêng buổi chiều mười một
Dọn chờ tháng tiễn năm .

Tạ ơn những rộng dài
Thấu mọi kiếp phong ba
Nên thương lúc chán chường
Ngẫm nhỏ hẹp thế thái .

Tạ ơn dòng sông chảy
Có bên lở bên bồi
Hiểu tròn khuyết , đầy vơi
Rồi cũng thành mây khói ...

Tạ ơn chén trà nồng
Bên hiên rợp ánh trăng
Pha vị thu chếnh choáng
Gửi hương đọng tháng, năm

Tạ ơn hoa lặng nở
Rồi tàn , gieo tiếc nhớ
Chỉ còn những muôn trùng
Vô cùng giữa bờ ngộ ...

Tạ ơn từng lòng tốt
Dẫu đời chưa đẹp thêm
Vẫn còn điều hy vọng
Để nguôi ngoai muộn phiền .

Tạ ơn người áo trắng
Giữa thảm hoạ trùng trùng
Nhận lấy phần nguy hiểm
Giúp sự sống hồi sinh ...

Tạ ơn những bất bình
Những trái ngược nhân sinh
Cũng nhờ suy giả- thiệt
Mà thấy được ngay- gian .

Tạ ơn đông chớm lạnh
Để thương những chiều thu
Tạ ơn dải sương mù
Nhắc tặng nhau - Nỗi Nhớ
Thứ luôn có - chập chùng
Và chẳng còn gì khác ...

Tạ ơn từng nuối tiếc
Để thấu niềm ly biệt
Và những chiều ướt mắt
Biết lỡ một tri âm ...

26.11.2020




https://www.youtube.com/watch?v=eFiLXmVA1mY

[sôngthương]

Nhẹ muôn ý thơ ...

Những ngày cuối năm thủng thẳng trôi vì không nhìn thấy sự hối hả của chuẩn bị hội hè. Cũng không thấy ầm ĩ nhạc ở các trung tâm thương mại . Một cuối năm lặng lẽ, e dè trôi , vì nơi nơi
vẫn đang phải đếm số bệnh nhân covid từng ngày, vẫn phải hô hào giãn cách, không tụ họp .
Một cuối năm sống chậm đúng nghĩa .

Những ngày này, buổi sáng trời se se lạnh , lãng đãng sương giặng mặt hồ . bầu trời xám nhẹ , sương bảng lảng , quẩn quanh trên ngọn cây, từ trên khung cửa sổ cao ốc văn phòng nhìn ra , cứ nghĩ như mình đang ở trên núi, nhắc tôi giấc mơ vô hình mang tên Đà lạt, và nhiều giấc mơ hữu hình tôi từng may mắn được chạm vào , rồi đi qua .

Tôi không tìm thấy sự hăm hở để đi mua quà tặng người thân , bạn bè , cũng không có hứng ngồi nắn nót thiệp hay bưu thiếp . Thời đại internet khiến mọi thứ mang một tốc độ khác . Cũng có thể, vì lòng mình cứ nguội đi , vì những nhỏ hẹp nhân gian chung quanh . Em phụ trách hành chánh hỏi mình có mua cây Noel đặt trong văn phòng như mọi năm không chị . Vẫn có chứ em. Nhưng khi ngồi ngắm em cặm cụi chăng đèn, treo từng quả châu, cứ thấy lòng mình là một khoảng trống mênh mang . Ngày sắp hết, năm sắp hết , thời gian nào cho bốn mắt ta xanh … (*)

Chiều đưa mẹ về nhà nhỏ em, để mẹ ngồi hiền lành ngắm lũ cháu trang trí cây thông, đứa cần mẫn gói quà, đứa cắt băng keo, đứa ngồi thu lu trên cái ghế thấp, ngước nhìn cây say mê , bên cạnh là con mèo ú na ú nần ve vẩy đuôi , đứa tung những hạt xốp lên làm tuyết cho đứa khác chụp hình dù ngoài trời nắng chiều hanh hanh . Nhớ ngày xưa anh tôi cũng cặm cụi làm hang đá, làm cây thông phủ tuyết cho tụi tôi bò lê chung quanh ngắm, nội thì nấu cho lũ cháu nồi chè nóng hổi để nhấm nháp chờ nghe tiếng chuông giáo đường xa xa vọng về , rồi sleep in heavenly peace.

Bây giờ, thấy em hì hục tha cây thông về để bày giáng sinh cho mẹ, cho con, cho cháu, thấy thương lắm. Nhân ra, có những mối dây phài đi rất xa, thấy rất nhiều , mới thấy nhớ, mới biết nó vẫn tồn tại ở một nơi chốn, đầy ý nghĩa, đầy thương yêu .Và có những điều sống càng lâu ta mới học được cách yêu mến, hàm ơn , trân quý , rồi nhận ra có một phần đời sống của ông bà cha mẹ anh chị đang tồn tại trong mình, luôn luôn.

Tôi hỏi , sao công viên bên kia hôm nay mờ mờ , tại sương hả. Nhỏ em đem khăn, nước xịt ra lau cửa kính rồi bào “nhìn đi chị” Ờ ha, cửa kính được lau sạch , trong veo, cây cỏ lại xanh ngắt, tự nhiên nhớ cảnh đứa cháu , nó cứ bị ba nó la vì mỗi lần đi làm về, ba nó lại kêu , sao nhà bụi quá vậy con, đi lau đi. Con bé bí xị đi lau lại, đến một lúc nó không chịu nữa, nó nói “con đi có thấy bụi đâu, ba đi rửa chân đi, bụi là ở chân ba đó”. Ba nó trợn mắt, rồi đi rửa chân, rồi …thôi . Từ đó, mỗi lần ba nó đi làm về, nó kêu “ba rửa chân đi nghe, con mới lau nhà. Còn không ba mang đôi dép đi trong nhà vô ” . Ba nó im re .

Chậu hồng tỉ muội trên cửa sổ hé những nụ xinh xinh, tỏa hương rất nhẹ , đó là món quà Giáng Sinh nhận được từ em , món quà sớm nhất của năm nay , một giỏ hoa khô bé xíu . Tôi nâng niu đặt trên góc bàn salon . Giỏ hoa khô em tự làm, gắn thêm vài nhánh oải hương khô , cũng thoang thoảng hương - như tấm lòng của em .

Chúng tôi biết nhau từ việc hỗ trợ cho dự án của em , em từng phụ trách việc đào tạo kỹ năng sống tự lập cho nhóm trẻ em khiếm thị , rồi đến lo bữa ăn, việc học cho các em mồ côi trong một mái ấm mới thành lập . Chúng tôi, những phật tử thích đọc phật pháp, còn em, là một ma soeur , nhưng đã có duyên gặp và yêu mến nhau thật lòng. Chúng tôi yêu mến em vì sự chân thành, vì sự xả thân và tình yêu bao la em giành cho những đứa trẻ không may , vì cách em nhìn cuộc đời này , không toan tính, không vụ lợi, không nghi ngờ, em như là “giọt nước thanh tịnh tràn yêu thương” , lời trong một bản nhạc - được viết bởi một nhà sư . Từ khi biết em, tôi luôn thầm mong em sẽ không bị cuộc đời khắc nghiệt làm tổn thương .

Dù gặp những khó khăn của việc xoay sở cho có đủ nguồn quỹ (sau phần trợ giúp từ nhà thờ), để đủ nuôi dạy các em khuyết tật, mồ côi trong mùa dịch, em vẫn cười rạng rỡ nói, thấy điều gì cần làm là em làm . Ngắm những tấm ảnh em gửi khi đang dựng hang đá chuẩn bị cho các bé đón giáng sinh và năm mới, những món quà gói gọn gàng dán tên từng bé, những ổ bánh các soeur và các bạn em tự làm mang đến, nụ cười của bọn trẻ đến phụ . thấy cả một mủa giáng sinh ấm áp đang về, nghe như đâu đây có cả tiếng trống của the litle drummer boy.

Thế giới có hỗn loạn thế nào, thiên hạ có đay nghiến nguyền rủa nhau ra sao, mái ấm của em vẫn sẽ cố gắng tổ chức giáng sinh cho các bé, không tổ chức được cho tất cả thì chia ra từng nhóm nhỏ . Thắp lên từng ngọn nến xinh xắn , thay vì ngồi trách móc than thở bóng tối .

Nhỏ em bưng ra khay trà và cà phê nóng hổi, đĩa bánh mới nướng giòn tan cho nếm thử, mẻ đẹp nhất nó sẽ cất để giành cho đêm giáng sinh. Hương bánh , hương trà, hương cà phê, hương dìu dịu của những đóa hoa bé xíu vốn phơn phớt hồng như màu hoa đào ngày tết, giờ sậm đi vì đã khô, hương se se lạnh tháng chạp, cứ hòa quyện, lẩn khuất , rồi tan loãng trong làn gió chiều thổi qua khung cửa ngỏ …

Chẳng bao lâu nữa là khép lại một năm của những nỗ lực khá mệt mỏi và đau buồn mà kết quả không bao nhiêu , những mong chờ khắc khoải , những niềm vui ngắn ngủi , những nghi ngờ đớn đau sợ hãi lo âu, cả những chấp nhận trong ngậm ngùi xót xa …

Mong một giáng sinh an lành sẽ đến với tất cả mọi người trên toàn thế giới , mong một năm mới vẫn còn đó những hy vọng, niềm tin , tình thương và lòng trắc ẩn .

Không biết ở nơi xa xăm ấy, hoa tuyết đã nở chưa ?

(*) Thơ NT Nhiên




https://www.youtube.com/watch?v=0tcKyW723fs

[sôngthương]

Ngập lối hoa đăng …

Lại một mùa giáng sinh
Trời hồn nhiên trở lạnh
Vẳng hồi chuông ngân nga .
Đỡ giấc mơ nhạt nhòa
Bỗng một chiều trở lại
Nhẹ như tiếng thở dài ...

Sao gần ư ? xa ngái
Vẫn cúi nhìn , an ủi
Để hồn bớt lênh đênh …

Đã không là của nhau
Còn gì mà mong ngóng
Lời bỗng thành câm nín .

Phố giả vờ sang đông
Em giả vờ so vai
Giả vờ không buồn nữa
Giả vờ mình đang vui
Theo vì sao tít tắp
Lấp lánh bên kia trời .

Thương xá cửa mở toang
Người lao công chậm rãi
Không hối hả giới nghiêm
Phố đông lòng vẫn vắng
Confetti ngập đường
Lẽ ra em phải vui
Gỡ hoa rơi trên tóc
Như mùa xa xưa ấy…

Sẽ nhiều ngày còn hỏi
Giữa cười vang phù phiếm
Lẩn khuất trong góc mềm
Tự nhủ, thật vui không ?




https://www.youtube.com/watch?v=CELqGtDF8fc

[dulan]

...

Cả nhà và Sông Thương đừng uống chè xanh nữa, ăn kẹo và giữ độ ngọt đến hết Tết Tây nha,... hihi...
https://i.imgur.com/PN8uFG7.jpg?1

...

Thân mến và chúc sâu răng nghen :z13:
Dulan
...



:z57::z57::z57:

...

[sôngthương]

Dulan ui .

St cảm ơn Dulan ghé quán nha :):z57:

ok là, mình sẽ ngưng uống trà vài bữa, chỉ ăn kẹo và uông diệu thôi (cho giống vang bóng một thời ha :))
St cũng mến chúc Dulan và hai Sóc một GS và năm mới thật nhiều niềm vui , Sóc chị mau tốt nghệp và ngày càng xinh đẹp nhé
Kẹo của Dulan tặng thì phải ăn cho hết, dù có sâu răng :):z13:

---------------


Let's hope it's a good one
Without any fear :z57:



https://www.youtube.com/watch?v=XSGiIxOXESw

[sôngthương]

Đợi mùa xuân sang …

Năm cũ của chúng tôi khép lại bằng những thứ dở dang, và năm mới bắt đầu bằng nhiều điều cần tiếp tục. Ngày, tháng và năm là những khái niệm được đặt ra để đo đếm sự vô hạn của thời gian. Tôi nghĩ, chúng ta cần đếm , chắc vì thời gian mỗi chúng ta có thì lại hữu hạn.

Bạn gọi, dặn nếu có công tác thì thu xếp ra ở chơi thêm vài ngày nghe , rồi tui chở đi ngắm mận đào Mộc Châu , dịch thì dịch, hoa vẫn nở bình thường . Hoa nở bình thường, nhưng người thì úa héo vì lo toan , vì ưu tư. Ước gì được là hoa nhỉ, nở trọn vẹn , tàn không tiếc nuối. Bạn cười giòn tan , vẫn còn mơ mộng thế là chưa sao, sẽ sống ổn qua mùa dịch .

Nhớ mấy năm trước, cả đám được bạn đưa lên Mộc Châu từ Hà Nội , ở chùm nhum trong một nhà sàn thô sơ lạnh teo, giành giựt nhau từng cái chăn , co ro nằm nghe gió rít qua thung lũng . Sáng tôi dậy sớm, rón rén lách qua đám bạn, bước ra cửa, hơi lạnh thấm vào tận xương . Cái lạnh của núi đồi phía Bắc cắt da hơn cái lạnh núi đồi Tây nguyên , nhưng cùng với hơi lạnh đó , là cảm giác vỡ oà trước sườn đồi trắng muốt hoa mận, lấm tấm hoa đào , vì mận nở trước, đào nở sau , đẹp đến ứa lệ .không thể không nhớ đến câu “ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ, tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa” (*). Hương hoa, hương cỏ, hương đất trời chớm xuân thấm trong từng tế bào, chơi vơi , ngây ngất …

Đêm về, trong tiếng gió luồn qua khe gỗ , tôi ra tựa lan can , ngước mắt lên trời, không phải đêm pháo hoa giao thừa mà là một đêm ở rất xa phố thị , bầu trời không bị lóa sáng bởi ánh đèn , thấy những ngôi sao ở cách hàng trăm, hàng nghìn, hàng triệu năm ánh sáng. Những đốm sáng lấp lánh ấy chắc đã xuất hiện từ trước khi tôi có mặt trên cõi đời. Lại tự hỏi , trong đó, tinh cầu nào là của Hoàng tử Bé ?

Chờ các bạn dậy , líu tíu rủ nhau đi vào những khu vườn trong bản , nơi đây , nhà nào cũng trồng một vài cây mận hoặc đào trước sân . Khi đã đứng trong những khu vườn rậm rịt , hoa đang vẽ lên bầu trời từng mảng màu phơn phớt , đan xen vào
nhau , thì mỗi đứa đều như ngơ ngẩn phiêu du theo những dòng cảm xúc của riêng mình, dù là đang đứng trên cùng khu vườn, ngắm cùng dải mây, trong cùng ban mai tinh khôi ấy. Hoa như mây trời, nhẹ nhàng mà khó chạm, vì khẽ chạm, là hoa rã cánh , bay lả tả ...

Và khi rời nơi đó, khi xe vượt hết ngọn đồi trắng hoa mơ hoa mận, lấm tấm hồng hoa đào, thì tôi đã nghĩ đến ngày trở lại , đã biết mình sẽ nhớ từng khúc quanh, từng sườn dốc, từng mảnh vườn, từng nụ hoa, từng căn nhà vách gỗ, vách đất nghèo nàn đơn sơ , từng đôi má ửng hồng vì lạnh mà đôi mắt thì cứ trong veo của đám trẻ vùng cao .

***

Tôi nhớ miền đất yêu thương của mình, mùa này , đào cũng bắt đầu kết nụ chúm chím trên những thân cây xù xì vỏ mốc trắng . Hoa là quà tặng của trời , món quà đặc biệt chỉ đến một lần mỗi năm , để lại bao nhớ nhung mong đợi mùa sau .Chắc vì thế
nên hội ngộ giữa người và hoa là cuộc hội ngộ diễm ảo mà ngắn ngủi , mỗi năm , chỉ một lần , không cố định , vì còn phụ thuộc vào sự đỏng đảnh của thời tiết .Chỉ biết khoảng thời gian đó sẽ gặp nhau, nên luôn háo hức trông chờ mà lại e sợ phút chia ly . Rồi lìa xa, để lại nỗi nhớ tiếc , để mãi chênh chao buồn tìm về tình ai đằm thắm .

Những ngày như thế, cố gác công việc lại , điện thoại chỉ để rung , chỉ muốn ngồi lặng lẽ dưới bóng cây , chẳng đọc gì, chẳng nghĩ gì , chẳng cần biết ngày mai sẽ thế nào, hồn mở toang như căn nhà không cửa lộng gió .Thời gian như ngừng lại để những cánh hoa bay chạm khẽ vào má, vào tóc, đậu trên vai , trên áo, thong thả nhấp từng ngụm trà nóng hổi thoảng hương , chiêm ngưỡng cái tĩnh lặng đến vô cùng của cánh hoa mỏng manh rơi vào hư không, nằm yên ả trên sườn đồi thoai thoải, nghe lòng mình mềm đi trong nắng xuân .

Bạn vẫn hay hỏi tôi sao siêng về nơi đó ? Cứ chịu khó ra đây sẽ tha hồ ngắm hoa và thưởng trà với tớ . Tôi chỉ cười , nếu bạn được sinh ra và lớn lên ở đâu, thì chỗ đó sẽ nắm giữ cả tuổi thơ ngào ngạt, cả kỷ niệm xinh tươi, vậy cũng đáng để đi mấy trăm cây số về thăm “em” , nhất là những thời khắc “em” đẹp đến nao lòng như thế . Nơi đó tôi lại có người bạn thân thiết sẵn lòng đưa tôi đi ngắm hoa, như bạn vậy. Suy ra tôi cũng giàu có quá chừng. Bạn lại cười tủm tỉm , nhưng tôi biết, bạn vui vì câu nói đó . Mà bạn xứng đáng lắm với lòng yêu quý của tôi, vì sự giản dị, chân thành , hiểu biết mà khiêm tốn . Trên đời này, còn mong gì hơn có được vài người bạn như thế. Những người , dù rằng đang ở đâu , chỉ nghĩ đến họ thôi, cũng đủ thấy lòng ấm áp .

***

Chiều dần xuống , tôi đã lại về đây , lại lang thang ngắm từng nụ hoa hé cánh, đi nhặt từng đoá hoa kỷ niệm, nhưng hoa chỉ e ấp hé từng nụ vì trời lạnh quá , chắc hoa đang đợi, đợi mùa xuân sang tô màu nhớ, chỉ riêng hoa hồng lại đằm thắm nở khắp nơi .Trong sắc hồng rưng rưng đó, có nụ cười nhưng nhức hạt huyền của nội, có nụ cười nheo nheo mắt của bố , có nụ cười hiền lành cùa chú , nụ cười ấm áp của ai đó , và những nụ cười giòn giã của tuổi thơ tôi , để lòng này còn quyến luyến mãi ...

Nhặt một đóa hoa rơi trên đất, vò nhẹ , hồi bé tôi hay làm thế, thích ngửi mùi thơm thơm từ cánh hoa nát , và nhớ mãi . Giờ tôi vẫn nghĩ đó là mùi của tuổi thơ, mùi của kí ức ngọt lịm như sắc hoa này. Quanh tôi , hương xuân vẫn đang len lén tràn về từ khắp nẻo .

Tôi vẫn hay nhớ về và cũng tự hỏi , sao vị nhạc sĩ đáng kính ấy có thể viết được những lời nhạc đẹp như hoa , chắc hẳn tâm hồn ông phải lưu giữ bao nhiêu điều đẹp đẽ không thể quên , để hậu sinh như tôi , những ngày chớm xuân lững thững ngắm từng nụ hoa chúm chím , đã nhói lòng lúc được thấy cả một trời hoa nở , cảm nhận tim mình đang thắt lại trước loài hoa vỡ bên trời, nghẹn ngào …

Hôm qua bạn đã định đưa tôi đi đến chỗ hoa nở đẹp nhất sâu trong núi , gọi là Mộng Đào Nguyên , gọi cho người bạn làm việc gần khu vực đó hỏi thăm, bạn bảo đường khó đi , nên đi xe gắn máy , nhưng hoa nở bung hết rồi, đang tàn, hoa chỉ nở trong khoảng hai tuần là rã cánh . Bạn chặc lưỡi , cái gì đẹp vẫn thế , sớm tàn phai cho người ta phải tiếc nhớ , hẹn năm sau nhé . Tôi cười, đâu dễ gì gặp Mộng Đào Nguyên trong đời, thôi cứ để chốn đó ở lại trong mộng vậy .

Chạnh nhớ và ngẫm nghĩ hoài về nơi xa ấy , mùa xuân đã chớm nhưng người thì sôi sùng sục căm hận , người thì băng giá lạnh lùng toan tính tô vẽ , người thì gieo rắc và suy tôn những điều dối trá . Sự chia rẽ oán ghét này bao giờ mới ngừng ??? Đến khi nào bao người mới thôi tự huyễn mình về “vĩ nhân” (!?) vĩ cuồng và háo danh ấy ? Vừa ngậm ngùi vừa nuối tiếc, họ sẽ phải trả giá , còn “ngài “ của họ đang đổ thừa và “lên án bạo lực “ . Ôi, những ván cờ người ...

Những điều to lớn luôn cần nhiều thời gian hơn để hiểu và để nhận ra , nhưng thước đo của đời người thì luôn hữu hạn. Ngẫm hoài câu “Ảo tưởng là một thứ lá ngón khó nhìn thấy nhất , và rất dễ nhầm với lá trà”. Còn những ai vẫn tiếp tục ảo tưởng rằng kẻ thù của kẻ thù ta là bạn ta , cũng tựa như đang nhấm nháp một loại lá ngón …

Năm qua , năm phải chứng kiến sự ra đi của rất nhiều nhân tài , những chí sĩ, nghệ sĩ, văn sĩ …, những người giúp giữ gìn hoặc duy trì tinh hoa của nền giáo dục đầy tính nhân văn . Những người đã giúp chúng ta nhớ về một thời tươi đẹp , nhớ về những con người đáng kính , để biết quý trọng hơn những gì tiền nhân uy dũng để lại - giờ đang dần bị mai một theo bước bôi xóa của thời gian và của sự bội tình . Thấy rằng có những lúc ta không khóc nổi , hoặc chẳng thể khóc , dù rất muốn . Đó hẳn là những lúc trái tim đang âm thầm khóc. “Có những vết thương tồn tại lâu hơn cả đời người” ...

Một năm khó khăn rồi cũng qua , và năm mới chưa có dấu hiệu gì để lạc quan , ngoài việc đã có vài loại vacine được chuẩn y cho dùng trong cộng đồng . Tôi thấy mình may mắn còn sống, còn được đi lang thang vẩn vơ mơ mộng , thấy lòng đầy biết ơn . Hy vọng tôi sẽ còn có những cảm xúc trong trẻo , để thỉnh thoảng ghé vào huyên thuyên mỗi khi còn muốn gặp các loài chữ hiền lành . Nếu như điều gì đó xảy ra khiến tôi không còn dịp có mặt nơi đây , hoặc chỉ là sự im lặng kéo dài , thì chỉ mong sẽ còn nhớ đến nhau vào lúc nào đó khi nhìn lên bầu trời . Biết đâu trong hàng vạn bầu trời mỗi chúng ta từng ngắm , ta sẽ bắt gặp cùng một bầu trời với nhau , dù chỉ một lần ...

Nên tôi chúc tất cả một năm mới không vội vã, nếu có thể. Miễn là lòng bạn tĩnh tại, và tim vẫn nồng nàn.Để đi đến cuối những gì mình đã - hoặc buộc phải chọn .

Cơn gió khiến sóng lan toả khắp mặt hồ , khiến những cánh hoa lả tả dìu nhau chạm xuống mặt nước, từng cánh, từng cánh, khiến du khách so vai quấn chặt khăn hơn . Không gian được ướp đẫm một mùi hương xa xăm , tinh khiết và dịu ngọt. Không phải ai cũng có thể hiểu, vì sao những cánh hoa , những ngọn đồi, những ngọn thông cao vút, những đám mây …luôn có nhau, nhưng trông vẫn rất cô đơn , như một văn sĩ đã từng cảm thán “ với nơi này, ai cũng là lữ khách “.

Khi mới đọc những câu thơ này của nhạc sĩ TCS, tôi cứ nghĩ đang đọc thơ cụ Bùi Giáng , nhưng có lẽ, đó chỉ là cái chạm của những tâm hồn đồng điệu , mang theo cả một nỗi ngơ ngác trong cõi người .

…Cứ ấm áp cho gót chân hồng mãi
Hồng như chiếc hôn cũ đã tàn phai
Em ơi em ạ hồng mất dấu
Sẽ mất dấu hoài giữa hư không.

Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi
Hoài nghi là chiếc hôn có lẽ
Đã tàn phai quá giữa đường về.

Chiều nay hoa xuân bay chẳng nhiều , vậy sao gió dường như cũng ướt, nhắc nhở một đêm sẽ rất dài , người có hay ???


(*) thơ Đinh Hùng




https://www.youtube.com/watch?v=50obS7lEW6s

[chieubuon_09]

Chào chị Sông Thương cùng bạn hữu,

Gửi vào đây chút hương xuân vườn sau nhà. Chúc chị chuẩn bị đón Tết ấm áp cùng mẹ già.

https://i.imgur.com/ZyPkKOu.png

[sôngthương]

Bao trái sầu theo gió trôi mau ...

Lại một năm nữa tôi không được xách giỏ đi chợ Tết với mẹ . Chân mẹ đã yếu nhiều, chỉ loanh quanh trong nhà . Thêm việc dịch lại bùng trong cộng đồng khiến cả nước rối tung vì đã mong đợi một cái tết rộn rịp. Đột ngột, mọi thứ thay đổi, số lượng những địa điểm bị phong toả tăng lên mỗi ngày, số người cần cách ly và phải xét nghiệm tăng mỗi ngày . Lo âu lẫn hoang mang trong dân chúng ...

Điều may mắn là mẹ không biết gì về dịch, chỉ hồn nhiên đòi về ăn Tết với con trai và cháu nội . Dù đã quên và lẫn lộn nhiều thứ, mẹ lại chỉ nhớ Tết và luôn nhắc đi nhắc lại “ con cháu sẽ về đông lắm”. Tạ ơn trời vì mẹ vẫn còn nhớ Tết , còn có thể đón Tết cùng con cháu . Và tạ ơn trời vì mẹ không biết có nhiều đứa không thể về được .

Chợ ngày Tết vẫn đông, ai cũng đeo khẩu trang . Rau củ, hoa và trái cây đều rẻ . Vì dịch nên không xuất khẩu được . Chị bán trái cây buồn bã, năm nay Việt Kiều không thể về ăn Tết nên bán buôn yếu hẳn đi, mọi năm, họ mua sắm lượng hàng không nhỏ và khiến không khí nhộn nhịp rộn ràng . Tôi không trả giá, chọn một bó to đủ các loại . Chị bán hoa vui mừng bó gọn lại rôi thủ thỉ “ đầu năm em ra mở hàng nữa nhé !” Thương lắm những người tiểu thương . Một phóng sự mới xem sáng nay, chẳng thể nghĩ nổi chợ Bến Thành, An Đông lại đìu hiu như thế, và đường hoa Nguyễn Huệ vắng tanh, bầy trâu tượng ngơ ngác giữa những cao ốc , người quét rác miệt mài nhặt từng cọng rác. Chủ đề đường hoa năm nay là “mùa len trâu” gợi lại bộ phim tả những cực nhọc và buồn bã của đời người làm nghề len trâu .
Về cắm vào mấy bình , hoa toả hương khắp nhà. Binh cúc vàng cứ điềm nhiên rực rỡ. Tạ ơn hoa nhé, vì vẫn mỉm cười .

Đưa mẹ về giao chị dâu xong xách xe đạp lang thang phố xá . Phố vắng vì một số đã về quê. Hoa khắp nơi , chậu tràn lề đường , người bán thấp thỏm ngóng đợi , chăm chút cả năm chỉ để chờ Tết , mà tình hình này , người hỏi thì nhiều, người mua thì ít. Kinh tế xuống dốc vì dịch , người ta chi tiêu thận trọng hẳn. Bạn bảo, ai vẫn đi làm không bị giảm lương là may lắm rồi. Em bán mai bảo, em còn bán lai rai mấy cây nhỏ, thấy bạn hàng ngoài Bắc chặt bỏ đào vì thương lái hủy đơn hàng , vừa chặt vừa khóc mà em muốn khóc theo . Chọn mua một chậu vừa phải , nhờ em goi xe chở về nhà mẹ dùm . Em hăng hái làm, lúc trả tiền , em luôn miệng cám ơn . Nhói lòng . Tạ ơn đời vì mình và các đồng nghiệp còn là người đi làm nhận lương, không bị cắt giảm , vẫn có thể mua hoa ...

Dọc đường, thấy người bán rong cắm cúi đẩy xe. Dịch bùng lần đầu, còn có ATM gạo khắp nơi , có chỗ tặng thực phẩm trên từng đoạn đường . Mùa lũ , dân vẫn tất bật góp tiền góp gạo cứu trợ dân. Giờ dịch bùng trở lại ngay Tết, cách ly đại trà , công nhân lắm người không về quê kịp , không có thưởng, ùn ùn trả vé tàu xe , ai sẽ cứu trợ họ ??? Qua những khu chợ nhỏ, thấy một vài điểm tặng rau , “ai cần cứ lấy” , mắt chợt cay. Tạ ơn những tấm lòng, vẫn cứ lá rách đùm lá nát ...

Một ca nhiễm đã khiến phi trường thành ổ dịch , cứ thêm một thành phố nhiễm lại khiến bao nhiêu y bác sĩ phải lên đường đến hỗ trợ vùng dịch , không biết khi nào mới được về. Bao nhiêu chuyên viên y tế lấy mẫu làm xet nghiệm thâu đêm suốt sáng để khoanh vùng dịch . Họ cắm cúi làm , không than vãn trách móc , hay vì họ chẳng còn thời gian để than trách ?.
Tạ ơn những người áo trắng kiên trì và nhẫn nại, tất cả đều vì sức khỏe của cộng đồng .

Bạn gọi về, cho xem đoạn quay bạn đang trên đường về nhà, tuyết rơi trắng xoá hai hang cay ben duong , lạnh , đẹp, và cô đơn. Bạn hẹn mùng một sẽ mở họp online để chúc Tết nhau, đám bạn cùng lớp từ khắp nơi hăng hái hưởng ứng . Hẹn sẽ gặp để chúc nhau sống vui sống khoẻ, chúc nhau vững lòng đi qua mùa dịch . Tạ ơn đời vì vẫn còn có những người bạn để an ủi nhau mỗi khi một đứa ngã lòng . Tạ ơn đời vì vẫn còn dịp chit chat chọc ghẹo nhau “ về điểm phấn tô son lại” đi rồi hãy xuất hiện nhé.

Trên đường về , phố xá đã vắng tanh. Một cái Tết đìu hiu, nhưng có thể vì vậy, thành phố được những ngày lắng lại không hối
hả , không lao vun vút, không xuôi ngược mắc cửi . Đap xe rất thong dong, chẳng phải né bus, né xe chạy ẩu, nhưng sao thấy bùi ngùi thương một thành phố chựng lại , như nốt nhạc trầm, lơ lửng giữa thinh không …

Về nhà mẹ, chị dâu đưa cho gói mứt nhiều loại , dưa kiệu chị tự làm, bánh chưng em gói, cả chè em mới nấu sẵn cho để cúng giao thừa vì biết tôi chẳng có thời gian lẫn …dũng khí để làm . Cầm gói quà rưng rưng lòng . Tạ ơn đời vì đã luôn được sẻ chia che chở bởi gia đình lung linh yêu dấu.

Cây mai đã được chở đến từ lúc nào . Anh đã treo phong bao và đủ thứ …toòng teng lên , khiến cả một góc nhà sáng bừng . Anh đang mở nhạc xuân thật to trên lầu.Bàn thờ ông bà và bố đã được sắp xếp tươm tất , trái cây tươi rói, hoa thắm xinh . Những nụ mai xanh ríu rít tụm vào nhau , có cả những nụ chưa kịp nở đã vội lìa cành , lấm tấm búp xanh , chen vài cánh vàng roi rói trên nền gạch bóng loáng .

Tạ ơn đời! Vì dù có thế nào, nàng xuân vẫn đem lại những niềm hy vọng lặng lẽ , những yêu thương ngọt lành . Năm mới về chắc sẽ gặp may ...




https://www.youtube.com/watch?v=vk_9TsQRUQI

[sôngthương]

Chào chị Sông Thương cùng bạn hữu,

Gửi vào đây chút hương xuân vườn sau nhà. Chúc chị chuẩn bị đón Tết ấm áp cùng mẹ già.

https://i.imgur.com/ZyPkKOu.png



Chiều mến thương .
St mời Chiều và cả nhà cùng uống trà cuối năm nhé :z61::z61:
Cảm ơn món quà nhẹ nhàng của Chiều :z57:. St rất thích
Những búp nụ hoa thấy thương ha. Đẹp và Buồn , như có chút gì đó cam chịu sự tàn phai .
Mong Chiều sớm nhận được 1400$ để tha hồ ăn cua mà khỏi cần thắng độ nha :-)
Thương chúc Chiều và Anh chị em ĐT một năm mới thật AN nha .

[sôngthương]

Cùng tia nắng vàng son

Bên kia khung cửa ngỏ
Xác pháo nào đêm qua
Ánh hồng lên trong nắng
Chút xuân vương thềm nhà .

Nhang thơm ai vừa thắp
Khói vòng quanh nụ hoa
Hoa cười cùng tia nắng
Vẳng đâu đây tiếng gà .

Bánh chưng xanh mới bóc
Mâm cơm cúng đầu ngày
Đơn sơ như bà dặn
Cỗ vơi mà lòng đầy ...

Tết vẫn thơm bánh mứt
Nhưng khuyết hẳn hương xuân
Gánh tuổi đời chồng chất
Mang đi những trong ngần !

Chỉ hoa cười khoe sắc
An nhiên trước đổi thay
Hẳn là hoa luôn giữ
Những tinh khôi mộng ngời .

Chào nhau thêm một lời
Giữa đường thơm hoa cỏ
Và miên trường (*) khép cửa
Cho hoa nở niềm thương .

(*) Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước
miên trường phía sau …
(Bùi Giáng)




https://www.youtube.com/watch?v=FvJwLmfZ-TA

[chieubuon_09]

Chiều mến thương .
St mời Chiều và cả nhà cùng uống trà cuối năm nhé :z61::z61:
Cảm ơn món quà nhẹ nhàng của Chiều :z57:. St rất thích
Những búp nụ hoa thấy thương ha. Đẹp và Buồn , như có chút gì đó cam chịu sự tàn phai .
Mong Chiều sớm nhận được 1400$ để tha hồ ăn cua mà khỏi cần thắng độ nha :-)
Thương chúc Chiều và Anh chị em ĐT một năm mới thật AN nha .

Hello Sông Thương,
Đầu năm không gọi là chị nữa mà xưng tên được hong (O: . Đọc về vụ $1,400 mà bật cười. Số của Chiều là số của con trâu, đang cày mà làm sao được hưỡng tiền của chính phủ được ST ơi. Nhường lại cho những người đang mất việc làm. BTW, Chiều được cái bonus check cuối năm hơi bị nặng :) không quảng ngại chia sẻ với ST, Chiều làm trong nghề trên 20 năm chưa bao giờ có cái bonus check đả như ri . Chiều bỏ vô 401K để dành lúc về hưu có tiền đi chơi 1/3, 1/3 đóng thuế, 1/3 để dành giúp mẹ của con nuôi thuốc men & ăn uống.

Đồng ý màu hoa đẹp và buồn. nhè nhẹ. Chúc ST an lạc và khoẻ mạnh.

[Mang Mộc]

Chúc ST năm trâu mới với đủ thứ “Kim Ngưu” trên mọi lĩnh vực nhe em!

Tiện thể, thấy CB ở đây, chúc luôn cô em tràn trề hạnh phúc từ trong nhà ra ngõ và nhất là bình an, đầy sức khoẻ.

[sôngthương]

Chúc ST năm trâu mới với đủ thứ “Kim Ngưu” trên mọi lĩnh vực nhe em!

Tiện thể, thấy CB ở đây, chúc luôn cô em tràn trề hạnh phúc từ trong nhà ra ngõ và nhất là bình an, đầy sức khoẻ.

Dạ, St cũng chúc anh MM luôn vui , khỏe, hát hay, làm thơ thiệt ‘tình” và trade ngon lành . Luôn được an toàn, an bình và an yên đi qua mọi đổi thay thế sự :z57:
CB chắc đang tràn trề hạnh phúc và khỏe lắm lắm với cái bonus check trĩu túi rồi Chiều ha :z57:

Đủ thứ “Kim Ngưu”, dạ, St cảm ơn anh nhiều nhiều .
(Hy vọng St sẽ không thêm …cứng đầu như con ngưu bằng kim loại )

Anh MM còn bài duet valse nào “nâng niu” thì đem tiếp vào cho Phố và St thưởng thức nha , để “cứ yêu đời đi, như lúc ta còn" ...có người duet :z13:
Ngày tốt lành đến anh MM, CB và Phố nhé :z56:

[Mang Mộc]

ST có lang thang dế mèn văn hay thơ nào về Tuy Hòa không? Nếu có thì post ra ... (còn không thì ráng viết bài mới nhe ha ha ha).
Anh định dán bản nhạc Chiều QuaTuy Hòa của NĐ Quang, nhưng chẳng có đoạn viết để kèm. Trí nhớ thì lụi rồi, hình ảnh cũ đã hết mường tượng nổi (cắn cụt ngón tay, khỏi gõ).
Dạo trước tòi được bài thơ "Đầm Ô Loan", nhưng nó nhỏ quá, không đủ vẽ hình Tuy Hòa (mà bài thơ giờ cũng đi lạc mất tiêu luôn).

[ntđl]

*

Chào cô hàng nước.
Chúc cô một năm trâu may mắn an lành, buôn may bán đắt. Tiền bạc ít nhưng tình cảm dồi dào để còn đứng quán tiếp. Nhơn thể chào luôn em Chiều (nay đã hết...) Buồn. Chúc em nhiều tiền thôi, vì y hình tình em đã dư giả.

Sáng nay tướng công nghe nhạc VN trong youtube, thinh không trúng cái bài ca kia. Rồi tìm trong nét ra nó, tên là Điều Gì Đó của Trúc Sinh. Nhạc sĩ nọ và bản nhạc nọ, tui cũng mới nghe đây là lần thứ nhứt, tune nhạc là nhạc trẻ, không có chi đậc biệt, nhưng... y hình vocal range của nó hạp với giọng của bác mộc và em Tôm - bác mộc và tôm có cùng vocal range. Đậc biệt là Tôm còn chơi guitar thùng, hát giàn dị chớ hổng kiểu cách cầu kỳ chi ráo - his way but my taste -

*

Lần trước nghe bác mộc ca bản "Người ơi nước nam của người việt nam...".
Tuy bác đã warning trước phần introduction kỳ cục, vậy mà nú tui vẫn thảng thốt như thường.
Trời thần ơi... sao lại cổ kim hòa điệu như thế cho đặng nè trời !

Nhớ hồi xưa, bản nọ được dùng để làm nhạc đề chương trình Chiêu Hồi, phát thanh cho các cán binh cộng sản bắc việt đi B, nghĩa là đang trong đường mòn Hổ Chí Minh vào Nam VN để "chống mỹ cứu nước" bên cạnh đám Mật trận giải phóng miền nam. Đây là thời đầu thập niên 60, khi chánh quyền ông Diệm bắt đầu chú trọng tới chiến tranh tâm lý. Và bộ Tâm lý chiến- chiêu hồi đã làm những chương trình riêng, đậc biệt là chương trình "Sinh bắc tử nam".

Các chương trình nọ được thu ở phòng thu đài phát thanh quân đội, xong tối tối phát xuống rừng già Trường Sơn hay qua sông Bến-Hải bằng phi cơ bay lòng vòng trên không. Chương trình chiêu hồi kéo được hai ca sĩ nhạc sĩ đất bắc : Đoàn Chính và Bùi Thiện, nhơn cuộc Tổng tấn công tết Mậu Thân, bỏ hàng ngũ ra đầu thú VNCH.
Ca sĩ Đoàn Chính và gia đình sang tị nạn tại quê điên, con cháu rất thành công, và ông được cộng đồng tị nạn biết đến như một người hoạt động chống CS rất tận tâm tận lực. Bùi Thiệt ưa duet với Sơn Ca một dạo, rồi mất tăm mất tích luôn.
Đây là những chuyện xưa rồi, không rõ còn bao nhiêu người đủ già để biết và nhớ lợi ?

Rồi cũng từ nét, tui mới biết anh của Trúc Sinh là nhạc sĩ Trúc Hồ, trung tâm ASIA.
Rồi... lạng quạng sao đó thấy tên Nguyễn Khoa Diệu-Quyên cái nhớ một người quen cũ.
Đọc rồi mới hay cô nọ là bà Trúc Hồ, xướng ngôn viên đài truyền hình SBTN và thinh thoảng còn làm MC show ca nhạc.
Lòng dòng kể ra vậy để vào 1 chuyện nhảm :
Cô Diệu Quyên là cháu của CS gộc Nguyễn Khoa Điềm, đồng thời cũng là cháu của tướng Nguyễn Khoa Nam đã tuẫn tiết khi nam VN thất thủ. Vợ chồng TH-DQ dựa vào dòng họ Nguyễn Khoa trâm anh thế phiệt, rồi ... (nghe kỷ nè nha) vì là cháu của Nguyễn Khoa Điềm nên vợ chồng cô nếu không là CS thì cũng thân cộng. Trời ạ !
Nguyễn Khoa Nam là tướng đã chết theo thành, danh tiếng lẫy lừng của ông ai cũng biết nên cái bọn thổ phỉ nọ đã không dám bẻ cong bẻ quẹo, chớ không thì dám ông cũng bị chúng lôi gia phả ra rồi đội luôn cái nón cối lên mộ bia.
Con bà chúng, nếu không phải VC trá hình quốc gia gây chia rẽ thì hẳn phải là đám con buôn tung tin giả cho mục đích cạnh tranh lợi nhuận rẻ tiền.

Tui hổng biết Trúc Hồ Trúc Sinh, Diệu Quyên là ai, nhưng dòng họ Nguyễn Khoa thì có nghe danh.
Thời trước tại nam VN có 4 dòng họ khoa bảng danh giá : Thân Trọng, Nguyễn Khoa, Hồ Đắc và... thinh không quên mất rồi..., y hình Bùi Thiệu thì phải, ai nhớ nhăc dùm. Tui chỉ biết Sài gòn, Biên hoà, Bình dương, có ra huế bao giờ đâu mà biết cho hết.

Bữa nay nói chuyện cũ, cũng bởi nghe lợi tên Nguyễn Khoa Nam.
Mơi kia mốt nọ khi CS không còn, hy vọng con cháu dòng họ Nguyễn Khoa sẽ xây một đền thờ xứng đáng với vị anh hùng dân tộc.
Xin hết
:z57:

Viết thêm :
Nhớ ra rồi nè : Họ Cao Xuân, hổng phải Bùi Thiệu.
Ông Cao Xuân nổi tiếng hẳn phải là học giả Cao Xuân Hạo có lẽ.

.

[sôngthương]

Dạ, chị Nú,
Em mời chị chén trà đầu năm ạ :z61: :).

Em không quote lại được vì quote xong, trả lời xong , post lên là mất tiêu khúc sau , nên em trả lời chị dưới đây nha chị.

Dạ em cám ơn chị . Em cũng chúc chị năm mới tình cảm dồi dào để còn make the long story short :), chúc chị và gia đình luôn mạnh khỏe , bình an, vui tươi, hạnh phúc .:z57:

Em đang đọc và túm long story lại cho short để hiểu những gì chị Nú muốn kể . Hy vọng em hiểu được vài phần .

Em đồng ý với chị 100% , anh Mộc và anh Tôm hát “không cầu kì chi ráo” nhưng nghe rất thấm . ngoài ra trong phố còn mấy anh và mấy chị nữa cũng hát hay, và cũng không cầu kỳ :z57:

“Điều gì đó” đúng là điều gì đó thiệt chị ha , nhưng em không thấy “cảm” lắm bản nhạc này, thấy cũng bình thường, riêng vocal range ấm . Bản nhạc của nhạc sĩ Trúc Hồ em thích là “bên em đang có ta” và “sea of black” .

Chị mà khen anh MM và các anh trong này hát thì khen cả ngày. Nhưng những chi tiết chị kể em không rõ, em chỉ biết có chương trình “sinh Bắc tử Nam” vì ngày xưa bố hay nghe , em cũng không biết gì về các tên tuổi chị kể , ngoài học giả Cao Xuân Hạo (vì hay thấy trên bìa sách) , chắc vì lúc đó em còn nhỏ quá. Muốn biết cần phải google thêm, nhưng không rõ em có “đủ già để hiểu” không nữa . Tuy nhiên, em nghĩ, nếu mình không sống cuộc đời của họ, cũng không cùng thời với họ thì khó mà hiểu cho đúng. Những lời kể qua lại , tin này tin nọ tung ra chắc cũng khó tránh khỏi những chi tiết chủ quan hoặc có mục đích riêng, mình không hiểu về họ nên không dám phán xét .

Còn chuyện ai đội mũ cho ai và đội mũ gì thì là chuyện mỗi ngày trên cõi ảo này. Thấy hoài đến mức không còn ngạc nhiên hay bận tâm, có nhiều lúc chỉ biết “im lặng thở dài” . Thôi thì cứ sống như mình tâm niệm, còn chuyện thế gian hay thế ngay, thời gian sẽ cho câu trả lời .
Mà có khi câu trả lời đến thì tất cả chúng ta đã thành cát bụi rồi .Lúc đó thì thành im lặng hết thở luôn chị nhỉ .:z51:

Năm mới , ngày mới an yên chị nhé :z56:

----------------

“ST có lang thang dế mèn văn hay thơ nào về Tuy Hòa không? Nếu có thì post ra ... (còn không thì ráng viết bài mới nhe ha ha ha).
Anh định dán bản nhạc Chiều QuaTuy Hòa của NĐ Quang, nhưng chẳng có đoạn viết để kèm. Trí nhớ thì lụi rồi, hình ảnh cũ đã hết mường tượng nổi (cắn cụt ngón tay, khỏi gõ).
Dạo trước tòi được bài thơ "Đầm Ô Loan", nhưng nó nhỏ quá, không đủ vẽ hình Tuy Hòa (mà bài thơ giờ cũng đi lạc mất tiêu luôn).” (@ anh MM)

Dạ anh MM, St mời anh uống trà nóng ạ :z61: :)
Anh đang dụ St viết phải không ? St cũng cắn gần cụt móng tay để nhớ ra vài điều rồi kể lại đây ạ . :)

Dạ, St có từng viết vài điều gần gần …dế mèn về Tuy Hòa, cũng hơi lâu rồi nhưng giờ không biết để đâu. St chỉ nhớ đó là cảm nhận về một buổi chiều bên Gành Đá Đĩa, ngắm thuyền đánh cá tụ về khi bầu trời và mặt biển đều xanh ngắt . những chiếc tàu gỗ nhỏ có hai con mắt đằng trước dập dềnh trong vịnh , trên tàu họ bắt đầu thổi lửa nấu cơm chiều , khói la đà , nước trong vắt lăn tăn, thoảng trong không gian mùi mực nướng, mùi cá nướng thơm lừng. Thanh bình và ấm áp …

Để khỏi nghe bao tử réo , St men theo những phiến đá leo lên cao , và đọc được rất nhiều những câu khắc thú vị trên những phiến đá , chắc của những bạn trẻ yêu nhau đến đây ghi dấu . Có những câu rất quen thuộc như “Em hỏi tôi phiến đá có linh hồn không” hay câu “tình yêu như vết cháy trên da thịt này”, cứ lần theo đọc mà cười tủm tỉm.

Lần khác thì St ngồi bệt trên bậc thềm nhà thờ Mằng Lăng cổ kính, sau khi đã chui vào hầm xem quyển sách quốc ngữ đầu tiên, chiều lộng gió, chờ ngắm từng con sẻ nhỏ bay về tổ, cũng thật êm đềm và nhẹ nhõm.

Đầm Ô Loan , một buổi ngang qua, dừng xe trên quốc lộ ngắm mặt nước rải đầy hoa nắng long lanh trong hoàng hôn vàng ối, thấy “đời mình như chiếc thuyền nan”…

Tuy Hòa cũng được chọn để làm nền trong bộ phim cho thiếu nhi này, với những góc quay sắc nét, xem trên màn ảnh rộng đẹp đến thắt tim . Anh thử lướt qua xem có nhận ra chốn nào không nhé. St thì thấy rõ nhất hoa vàng trên cỏ xanh, công chúa, hoàng tử, lũ trẻ xanh non và xiếc moto bay :), những thứ tồn tại trong ngăn ký ức khó nhòa phai .
Full film thì có nhưng St không dám đưa link cho anh vì cứ click vô là thấy rủ chơi game hoặc đánh bài trước đã :z51:

https://www.youtube.com/watch?v=wHLpZycZNwE&feature=emb_logo (https://www.youtube.com/watch?v=wHLpZycZNwE&feature=emb_logo)

Tuy Hòa những lần St gặp đều mang vẻ đẹp êm ả , nhẹ nhàng và đơn sơ bình lặng .Người dân địa phương hiền lành. giọng nói cưng cứng ngộ ngộ .Nơi đó có một tác giả viết cũng đằm thắm tĩnh tại như khung cảnh. Thầy giáo- văn sĩ Võ Hồng đó anh , St đọc từ bé truyện “trận đòn hòa giải” của ông, nhớ đến giờ. Nhưng có lẽ, trong này mới là những gì Tuy Hòa gần gũi với anh và với tác giả bản nhạc “Chiều qua Tuy Hòa” . Trong những tác phẩm của ông, có thể tìm thấy những lời kể về Tuy Hòa, về chiến tranh, cũng bằng giọng văn nhẫn nại .

https://www.voatiengviet.com/a/vo-hong-va-nhung-dong-chu-ky-niem-tuy-hoa/1638120.html
St kể xong rồi đó, có cũ có mới nha, rất dế trũi chứ chả được đến dế mèn anh ha. :z13:
Ngày vui anh MM nhé :z57:

[Mang Mộc]

Thì đầu năm trêu chòng chút để có gì đọc cho vui mà…

Tiện thể, chào Mme và chúc năm con trâu được vui vẻ, an toàn!

Người xa nhà, ngày Tết thì hay bị lung lạc, miên man. Bỗng thèm đi Đại Lãnh, Khánh Hòa rồi rong ruổi lên Tuy Hòa để được Hòa vào chút mộc mạc.
Ở một thời điểm mệt mỏi giữa cuộc đời, đôi khi chỉ cần duỗi dài, nhập trong cơn ngủ, say với thiên nhiên (mặc xác tụi bay cấu xé ha ha ha). Ích kỷ thỏa thích đó chả hề gây tổn hại!

Có ai xa Huntington Beach, và lần nào nhớ?
Chụp cỡ 2 tháng trước:

https://i.postimg.cc/Q9N2nT6m/HB-S-Calif.jpg (https://postimg.cc/Q9N2nT6m)

Cũng như có kẻ dưng dưng lại thèm muốn Tuy Hòa! Đơn giản đến độ khó giải thích!
Cảnh Tuy Hòa và cô gái Tuy Hòa (mót trên mạng. PS phác họa tâm tình bài hát):

https://i.postimg.cc/62Nr9VsV/CQTH-pic3.jpg (https://postimg.cc/62Nr9VsV)

https://app.box.com/s/wa1yt0gwmhlczczvrh9ykaphajtgn2cf

[Ngoc Han]

Đầm Ô Loan, một buổi ngang qua, dừng xe trên quốc lộ ngắm mặt nước rải đầy hoa nắng long lanh trong hoàng hôn vàng ối, thấy “đời mình như chiếc thuyền nan” … "Trôi nó trôi bềnh bồng.."..:)

Không biết bao năm rồi xa Nha Trang, Đại Lãnh, "Chiều qua Tuy Hoà "nghe rất phê anh Mạng Mộc.
Và cũng lâu lắm mới nghe lại tên nhà văn Võ Hồng, trước 1975 hay đọc truyện ông , Sông Thương vẫn viết hay và nhiều ý đẹp.
Ôn Hân chào chị Ngô.

[sôngthương]

"Đầm Ô Loan, một buổi ngang qua, dừng xe trên quốc lộ ngắm mặt nước rải đầy hoa nắng long lanh trong hoàng hôn vàng ối, thấy “đời mình như chiếc thuyền nan” … "Trôi nó trôi bềnh bồng.."..:)

Không biết bao năm rồi xa Nha Trang, Đại Lãnh, "Chiều qua Tuy Hoà "nghe rất phê anh Mạng Mộc.
Và cũng lâu lắm mới nghe lại tên nhà văn Võ Hồng, trước 1975 hay đọc truyện ông , Sông Thương vẫn viết hay và nhiều ý đẹp."
(@ anhNH)

Dạ, anh NH ,
St mời anh uống trá ạ :):z61:"Trôi nó trôi bềnh bồng..":)
Không biết bao năm rồi xa Nha Trang, Đại Lãnh”

Bềnh bồng thiệt anh ạ :), trước một khung cảnh như trong mộng .

“Đi tới Karachi, mình muốn mau béo phì, thì đớp cơm cà ri” :)

Vì nghe bài hát này mà có lúc St muốn xem Karachi thế nào
Đến khi thấy cái xứ đó toàn đánh bom liều chết thì …hết mơ mộng luôn đó anh :z51:

Đại lãnh vẫn đẹp êm đềm anh ạ . Cảm ơn anh đã khuyến khích, St chỉ toàn theo đuôi ý tưởng của những người viết hay thôi anh.
Thầy Võ Hồng viết truyện giáo dục thiếu nhi rất hiền từ đôn hậu, đúng là một thầy giáo có tâm .

St chúc anh NH năm mới luôn được an toàn và thật nhiều niềm vui nhé :z57:

---------------------------


"Thì đầu năm trêu chòng chút để có gì đọc cho vui mà…

Tiện thể, chào Mme và chúc năm con trâu được vui vẻ, an toàn!

Người xa nhà, ngày Tết thì hay bị lung lạc, miên man. Bỗng thèm đi Đại Lãnh, Khánh Hòa rồi rong ruổi lên Tuy Hòa để được Hòa vào chút mộc mạc.
Ở một thời điểm mệt mỏi giữa cuộc đời, đôi khi chỉ cần duỗi dài, nhập trong cơn ngủ, say với thiên nhiên (mặc xác tụi bay cấu xé ha ha ha). Ích kỷ thỏa thích đó chả hề gây tổn hại!

Có ai xa Huntington Beach, và lần nào nhớ?
Chụp cỡ 2 tháng trước:

https://i.postimg.cc/Q9N2nT6m/HB-S-Calif.jpg (https://postimg.cc/Q9N2nT6m)

Cũng như có kẻ dưng dưng lại thèm muốn Tuy Hòa! Đơn giản đến độ khó giải thích!
Cảnh Tuy Hòa và cô gái Tuy Hòa (mót trên mạng. PS phác họa tâm tình bài hát):

https://i.postimg.cc/62Nr9VsV/CQTH-pic3.jpg (https://postimg.cc/62Nr9VsV)

https://app.box.com/s/wa1yt0gwmhlczczvrh9ykaphajtgn2cf
(@ anhMM)

Dạ anh MM,
Anh dùng chữ “chòng” có giống cụ NB dùng không vậy cà ?:)

Ảnh này chắc anh chụp từ trên quốc lô và cố ý chụp ngược sáng hả anh ? Huntington beach lúc St ghé qua , nắng rực rỡ và biển rất xanh nên không u trầm như trong ảnh. Mọi người phơi nắng đầy trên bãi :z13: , vài người lướt ván... có một gia đình bơi xong đem lũ nhỏ lít nhít ra tắm ngay chân cầu , nhìn cưng lắm .

St nhớ nhất là con diều hình bộ xương, đầu diều là cái đầu lâu, tung tăng hớn hở trên bầu trời, ngộ nghĩnh và nghịch ngợm nên đập ngay vào mắt .Rồi đến ông phù thủy áo choàng đen nơi quầy hàng lưu niệm, tay ông cầm đũa thần mà cong lưng chạy …xe đạp , bánh xe quay bằng chong chóng giấy gắn vào . Nhớ cả những hàng cọ bên đường và hải âu chao liệng lúc St rời đi với lời tạm biệt thầm thì. Cuộc sống thật thú vị khi trong những góc trang trọng của ký ức, luôn có chỗ cho vài nơi chốn anh ha.

​“Tự nhiên thấy thèm Tuy Hòa” , chắc vì cần một không gian êm đềm và chân phương như nét đẹp của TH anh nhỉ . “Đơn giản vậy” thường là ước muốn cuả người không đơn giản xíu nào đó ạ :)

Bản nhạc điệu valse nên nghe không buồn lắm, chỉ man mác thôi. Những chỗ anh nối và luyến rất mượt.:z57:
Đầu năm có khách quý ghé vào tặng quà , St vui lắm (Chắc rồi sẽ được tặng quà cả năm) :z13:
.
Uống trà anh nhé, và cảm ơn anh very big big :z61: .:z57:

----------------------
Hôm Tết St nghe bản này thấy hay, nên đem lên mời chị Nú. anh MM , anh NH và Phố cùng nghe nhé :z56:




https://www.youtube.com/watch?v=wqaNyq_BKn8

[sôngthương]

Nghìn sau nối nghìn xưa

Tôi biết ông khá muộn .
Đom đóm là bản nhạc tôi được nghe lần đầu từ anh bạn thích bolero và thích cô bạn thân thời trung học của tôi , nên anh đã hát bài này hoài với sự có mặt của tôi (như một bà mai bất đắc dĩ ). Giờ bạn đã là tia đom đóm ơi ngày xưa , rong chơi trong cõi vô cùng .

Sau đó tôi mới được biết, tác giả là một người đặc biệt ra sao. “Chiều mưa biên giới” là bản tiếp theo tôi nghe, và thuộc luôn ,nhất là câu lòng trần còn tơ vương khanh tướng , thì đường trần mưa bay gió cuốn , còn nhiều anh ơi. Một câu xem ra cao vời với suy nghĩ của đứa- trẻ- tôi khi đó mười lăm tuổi , nhưng tôi vẫn thích , tự nhiên và vô thức , tin rằng mình hiểu . Dù câu lưng trời nhớ sắc mây pha hồng có vẻ gần với lứa tuổi mộng mơ thuở ấy hơn.

Tôi sẽ sớm quên ông giữa rừng nhạc xưa bao la , nhưng cũng vì yêu giọng hát cô Hà Thanh mà tôi tiếp tục thích hàng hàng lớp lớp chưa về, người người nối tiếp câu thề , giành lấy quê hương ... Đêm về gối súng trông ánh trăng ... cô đã khiến bản nhạc thêm lung linh , một vẻ đẹp kiêu hùng mà u buồn đến xót xa .

Dần dần, tôi đã phải suy tư nhiều hơn với người về đây nối câu tâm đồng ...., xa rồi ngày ấy ly tan . Ngậm ngùi lắm với những ước mong hiền hậu gói trong từng tác phẩm của ông. Mong sao nước Việt đời đời, anh dũng oai hùng chen chân thế giới ...
Đỉnh điểm của ngậm ngùi , của xót xa , là khi nghe anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng... qua giọng hát cô Thái Thanh. Nỗi rưng rưng tràn ứ Tựa như khi nghe cô hát “ ai lướt đi ngoài sương gió . không dừng chân đứng em bẽ bàng”(*) . Nhưng trong nhạc của ông không thấy sự bẽ bàng, luôn ăm ắp yêu thương hy vọng , dù ngoài mưa khuya lê thê, dù rồi anh như bóng mây .Cũng không chứa đựng hận thù , là cầm tay nhau đi anh, tơ trời quá mong manh, là cờ bay phất phới tôi quên chuyện ngày xưa , là xa rồi ngày ấy ly tan, là lúc cơ cầu ta có bên nhau, cùng chung một tiếng nói yêu Việt Nam.

Phần lớn thính giả đều nói ông là nhạc sĩ của lính , cũng là người lính viết nhạc . Không thể phủ nhận điều đó khi nghe nhạc của ông . Nếu đa số những bản nhạc của ông đều khiến tôi ngậm ngùi, buồn thương nhưng tự hào, thì “bà mẹ hai con “ đã khiến tôi rơi lệ, vì câu chuyện rất đời ấy . Anh Hai - người lính hồn hậu vẫn ở đâu đó chan chứa yêu thương trong lòng mẹ và em Ba, trong từng dòng thư nhái của em Ba , trong từng miếng trầu của mẹ . Mẹ vui mà con khóc, thính giả khóc , ở một cõi nào đó, chắc anh Hai cũng mỉm cười rưng rưng .

Những dòng nhạc của ông, mỗi khi nghe xong, cứ man mác cõi lòng , không nói ra câu, nhưng cũng tương sầu. ông dùng ngôn từ phong phú nhẹ nhàng mà sâu lắng khi diễn tả nỗi buồn, không hề cay nghiệt oán than, luôn ân cần và ấm áp với tình yêu , luôn nói hộ bao người , nhất là những người hồn còn xanh đem nung lửa chín , những người đêm nằm gối súng trông ánh trăng , những người lựa chọn và nhắn nhủ nhưng tình đất nước ôi lớn lao..., cầu cho đất nước vượt ngàn gian nguy.

Giờ ông đã ở một cõi mà tình anh theo đám mây trôi Một số các ca sĩ từng trình bày xuất sắc và trọn vẹn nhạc của ông cũng đã theo ông . Nhưng mỗi khi ngước mắt ngắm mây, ta sẽ nhớ đến tình ông. Tấm tình của một chí sĩ đáng kính . Những gì ông để lại là một tài sản tinh thần không dễ gì mai một . Những bạn trẻ sau này hát nhạc ông , dù có những bài đã bị sửa vài dòng cho phù hợp với ...hoàn cảnh (!) , nhưng tôi nghĩ , chắc ông sẽ mỉm cười từ nơi xa , chắc ông sẽ từ tốn bảo “ừ, “gặp thời thế...” các con ạ, miễn các con hiểu những gì ta gửi gấm trong đó”, như cách ông lặng lẽ sống ,không thoả hiệp , không cầu cạnh, cũng không sợ hãi , bình thản với lựa chọn của mình và âm thầm tiếp tục sáng tác cho đến khi đi xa , vẫn gói ghém những mơ ước đôn hậu của một trái tim Việt Nam , một lòng con nén hương dâng Tổ quốc, trong từng dòng nhạc thấm đẫm tình ông .

Rất nhiều người, những đồng đội, đồng nghiệp, văn sĩ, nhạc sĩ , ca sĩ, người hâm mộ , học trò ... , đã viết về ông, về nhạc của ông với niềm tôn kính và ngưỡng mộ. Thuộc về thế hệ sau nên tôi không thể viết được như thế, nhưng tôi vẫn muốn ghi lại vài cảm nghĩ riêng .Tôi luôn tin rằng , những gì đẹp đẽ và nhân bản trong âm ngạc của ông , các thế hệ sau vẫn hát, vẫn yêu quý , bất chấp điều kiện xã hội. Vì ông đã gửi vào nhạc của mình , những điều tinh tuý , tuy vô hình mà sâu đậm . kết trong lòng thế hệ. Họ có lẽ đã và sẽ tìm thấy từng câu trả lời khi nhìn đoàn người đưa tiễn ông, những người mặc thường phục, tóc pha màu sương , cùng đứng nghiêm trang dàn hàng ngang chào theo kiểu lính .Có người hối hả chạy xe gắn máy tới , dừng vội xe bên góc đường, chỉ để kịp đứng nghiêm đặt tay trên trán , cùng kính cẩn chào tiễn biệt linh cữu một đồng đội, một người thầy, một vị sĩ quan, một người mẫu mực , một nghệ sĩ tài hoa mang dáng vẻ tao nhã khiêm tốn mà ẩn chứa một nhân cách sáng ngời .

Vẫn biết rằng anh trước tôi sau, nhưng cách họ tiễn biệt ông từ trong tim làm tôi nghẹn ngào .Dàn nhạc lúc ấy đang chơi bản nhạc của ông. . Ông ra đi mà ước mơ hẹn ngày mai đàn thay tay súng của ông vẫn còn xa xăm . Cả những ai không từng là lính , cũng lặng lẽ cúi đầu ...

Nhân cách ấy sáng mãi trong từng dòng nhạc khi ấm áp, khi thanh cao, khi lãng mạn , nhẹ nhàng êm ái khi viết về tình yêu son sắt , triết lý sâu sắc khi ngẫm về kiếp nhân sinh , hồn hậu đơn sơ giản dị khi kể về tình người , như những gì toả ra từ cách sống của ông .

Như vì sao cô đơn chiếc bóng mà lấp lánh , lấp lánh mãi. gợi bao niềm xa xăm - niềm tiếc thương hoài một nhân cách luôn lặng lẽ sáng theo cách riêng- trong một cõi buồn nhân thế xoay vần . Càng lớn , tôi càng nhận ra “bãi bể nương dâu” là có thật , cũng như đổi thay là điều không thể tránh khỏi, dù muốn hay không .

Có phải vì thế nên nhiều lúc mặc cho lòng ta lơ đãng , mà xuân vẫn sang
Rồi vẫn tàn ?

26.2.2021

-(Những đoạn in nghiêng ) : được trích từ nhạc của Đại tá – Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
-(*) Nhạc Văn Cao





https://www.youtube.com/watch?v=KHxApJc5x9Y

[Mang Mộc]

Trêu, chòng, chọc ghẹo:

Trêu và chòng gần như nhau, nhưng trêu thì có vẻ kéo dài hơn và lặp lại.
Chọc ghẹo thì có vẻ cố tình làm nặng thêm, bịa ra thêm hoặc dựng đứng nhiều hơn.
Tóm lại: chòng là một cách đùa nhẹ và ngắn gon nhất (trong 3) và hoàn toàn không cù nhây.

Độ chuẩn mực của giải thích chắc phải đến 80% là chính xác, nhỉ?

Còn “chòng” của ông NB thì ha ha ha, thật sự, có vẻ nặng hơn là chòng!

--

Chộp cái ảnh HB… Lúc đó bờ biển đã hết bị phong tỏa, nhưng mọi người ngại đám đông, nên quang cảnh còn vắng vẻ. Trời nam Cali, mùa đông không rét lắm, nhưng mặt trời lặn sớm và gió biết buốt do sóng nước từ cực bắc đổ về.
Ống kính ở vị trí chỗ quán ăn chụp xiên xiên vào hướng pier nên không gồm cái chỗ bán quà tặng có những chiếc diều. Dù thời điểm không muộn lắm (khoảng độ hơn 5 giờ chiều), nhưng mặt trời ẩn sau mây nên biển hóa thành dát bạc, nom đẹp. Cái chòi của nhân viên kiểm soát ngược sáng nên … tối … thui!

[chieubuon_09]

Vào cám ơn huynh MM và Cô Lú Xì, em xin chúc huynh MM vạn sự như ý, cô Lú Xì sức khoẻ dồi dào.

@Sông Thương,
Ca sĩ Đình Bảo gọi ông anh rễ của Chiều là cậu, chị là mợ, bà con bên chồng chị. Lần đâu gặp Đình Bảo vừa từ VN sang hát ca trong nhà, Chiều nghe xong nhìn chị Chiều và nói _ Hát hay và có hồn, em nghĩ nếu có cơ hội sẽ nổi tiếng. Thời gian sau nghe chị báo Thuý Nga Paris mời tới thử giọng. Và bây giờ thì cũng là một trong những ca sĩ có chút tên. Chúc mừng cho anh ta, lúc ở nhà chị, Bảo gọi Chiều là cô. Bên ngoài điềm đạm và quý vợ, vợ của he nhỏ nhắn. Bảo còn trẻ. Chiều mến và phục cô vợ của Bảo, mối tình vượt lên tất cả để giữ được con tim của Bảo. Cô ta hy sinh nhiều. Như ST nhìn vào ngoại hình của Bảo là hiểu, anh ta có rất nhiều người theo, cho nên cũng vất vả mới có nhau được. (Nói được bao nhiêu đây thôi) (O:

[ntđl]

*

Chào Chiều. Chào ST. Chào bác Mộc.
Thấy bóng Chiều ở đây thành nhảy vô mở máy luôn.
Trời thần ơi... trí nhớ tui cụt ngủn.
Bữa qua đi kiếm quán kia, cám ơn thày dạy nấu bún bò, kiếm mướt mồ hôi mới ra bị quên nhà, không biết nó nằm nơi mô.

Đình Bảo là ca sĩ trẻ nhưng hát vững, giọng rộng, vang, ấm, dài hơi. Nghe nó hát sướng tai luôn.
Theo ý tui, nó ca bản "Hướng về Hà nội" làm
người nghe không biết Hà nội ra sao thế nào cũng buồn theo vì xa cách.
Bản "Riêng một góc trời" là bản tủ của Tuấn-Ngọc, nhưng theo tui, ĐB hát bản này hay hơn vì truyền cảm hơn.
ĐB y hình cũng thích phăng chút nẹo, tạo hơi hướm jaz cho dòng nhạc mần màn thay đổi không khí,
ai ưng vụ ni tui hổng biết, chớ tui thì không (bác Mộc có ưng phăng vậy không)

Đang ngồi trong covid unit đây. Lóng rày cũng nhàn hạ chớ hổng cực như trước.
Hai cô em vui vẻ heng, tui thăng. Bye bác mộc luôn.

Dà, vòng vô sừa sai (nói trật hoài hà)
Hổng phải Riêng một góc trời, nhưng là Mắt lệ cho người của Từ công phụng.
Bài ni ĐB hát xuất sắc luôn, giọng hát có âm vực rộng, thành lên xuống dễ dàng chớ hổng vất vả chi ráo.
My favorite. Bá con nghe thử trong youtube coi có giống ý với tui hôn.

[sôngthương]

"Trêu, chòng, chọc ghẹo:

Trêu và chòng gần như nhau, nhưng trêu thì có vẻ kéo dài hơn và lặp lại.
Chọc ghẹo thì có vẻ cố tình làm nặng thêm, bịa ra thêm hoặc dựng đứng nhiều hơn.
Tóm lại: chòng là một cách đùa nhẹ và ngắn gon nhất (trong 3) và hoàn toàn không cù nhây.

Độ chuẩn mực của giải thích chắc phải đến 80% là chính xác, nhỉ?

Còn “chòng” của ông NB thì ha ha ha, thật sự, có vẻ nặng hơn là chòng!

--
Chộp cái ảnh HB… Lúc đó bờ biển đã hết bị phong tỏa, nhưng mọi người ngại đám đông, nên quang cảnh còn vắng vẻ. Trời nam Cali, mùa đông không rét lắm, nhưng mặt trời lặn sớm và gió biết buốt do sóng nước từ cực bắc đổ về.
Ống kính ở vị trí chỗ quán ăn chụp xiên xiên vào hướng pier nên không gồm cái chỗ bán quà tặng có những chiếc diều. Dù thời điểm không muộn lắm (khoảng độ hơn 5 giờ chiều), nhưng mặt trời ẩn sau mây nên biển hóa thành dát bạc, nom đẹp. Cái chòi của nhân viên kiểm soát ngược sáng nên … tối … thui! " (@anh MM)

Dạ anh MM,
Thế thì từ nay anh em ta chỉ nên chòng nhau (không phải kiểu NB ) thôi anh nhỉ , cho khỏi cù nhây, và cho lành :).

Chính vì ngược sáng , vì chòi canh tối mới bật cái dát bạc của biển lên . HB biển trong ảnh đẹp thật anh ạ. Thấy cả những cánh chim . Chỉ cần được ngắm biển là lòng nhẹ nhàng , muộn phiền như "hoa sóng tan trong đại dương" . St nghĩ , nếu có nắng , biển sẽ như dát vàng chứ không phải dát bạc .

Anh MM tiếp tục chụp thêm nhiều ảnh đẹp nhé. :z57:
Anh MM thích đủ ...món ăn chơi nên chắc vui mà cũng khổ anh ha :) ( note: là chòng thôi ạ :z13:)

------------------------

"@Sông Thương,
Ca sĩ Đình Bảo gọi ông anh rễ của Chiều là cậu, chị là mợ, bà con bên chồng chị. Lần đâu gặp Đình Bảo vừa từ VN sang hát ca trong nhà, Chiều nghe xong nhìn chị Chiều và nói _ Hát hay và có hồn, em nghĩ nếu có cơ hội sẽ nổi tiếng. Thời gian sau nghe chị báo Thuý Nga Paris mời tới thử giọng. Và bây giờ thì cũng là một trong những ca sĩ có chút tên. Chúc mừng cho anh ta, lúc ở nhà chị, Bảo gọi Chiều là cô. Bên ngoài điềm đạm và quý vợ, vợ của he nhỏ nhắn. Bảo còn trẻ. Chiều mến và phục cô vợ của Bảo, mối tình vượt lên tất cả để giữ được con tim của Bảo. Cô ta hy sinh nhiều. Như ST nhìn vào ngoại hình của Bảo là hiểu, anh ta có rất nhiều người theo, cho nên cũng vất vả mới có nhau được. (Nói được bao nhiêu đây thôi) (O:" (@ Chiều hết buổn)
Dear Chiều,

Vậy ĐB là cháu Chiều - hơi xa xíu xiu . Trước đây ĐB trong nhóm nhạc AC&M gồm 4 chàng trai học nhạc chính quy nên hát rất khá. Giới trẻ thích họ lắm . AC&M cũng thử hát acapella , cũng dễ thương . Sau khi tách nhóm. Mỗi bạn đi theo hướng riêng nhưng đều thành công . Từ khi tham gia PBN. ĐB hát đằm thắm và hay hơn hẳn, chắc vì chọn nhạc phù hợp, và vì những trải nghiệm thực tế . ST nghĩ Vợ ĐB chắc phải rất khéo léo và hy sinh nhiều mới giữ được gia đình . Kết hôn với nghệ sĩ nổi tiếng lại đẹp trai cũng vất vả Chiều ha . :)

Khi rảnh Chiều nghe thử mấy bản AC&M trình bày nha. Có thể thấy lúc đó ĐB và nhóm bạn rất trẻ trung , dễ mến, giọng rất hay và được các bạn trẻ hâm mộ . Khi nào gặp ĐB, Chiều hỏi về AC&M chắc sẽ được nghe kể nhiều chuyện về nhóm này .

https://www.youtube.com/watch?v=axdKOkwzAJw

https://www.youtube.com/watch?v=BnBRg0rz-Ng

https://www.youtube.com/watch?v=o8AJnl42iqE


---------------------

"Đình Bảo là ca sĩ trẻ nhưng hát vững, giọng rộng, vang, ấm, dài hơi. Nghe nó hát sướng tai luôn.
Theo ý tui, nó ca bản "Hướng về Hà nội" làm
người nghe không biết Hà nội ra sao thế nào cũng buồn theo vì xa cách.

Bản "Riêng một góc trời" là bản tủ của Tuấn-Ngọc, nhưng theo tui, ĐB hát bản này hay hơn vì truyền cảm hơn.
ĐB y hình cũng thích phăng chút nẹo, tạo hơi hướm jaz cho dòng nhạc mần màn thay đổi không khí,
ai ưng vụ ni tui hổng biết, chớ tui thì không (bác Mộc có ưng phăng vậy không)

Đang ngồi trong covid unit đây. Lóng rày cũng nhàn hạ chớ hổng cực như trước.
Hai cô em vui vẻ heng, tui thăng. Bye bác mộc luôn.

Dà, vòng vô sừa sai (nói trật hoài hà)
Hổng phải Riêng một góc trời, nhưng là Mắt lệ cho người của Từ công phụng.
Bài ni ĐB hát xuất sắc luôn, giọng hát có âm vực rộng, thành lên xuống dễ dàng chớ hổng vất vả chi ráo.
My favorite. Bá con nghe thử trong youtube coi có giống ý với tui hôn." (@ chị Nú)

Dear chị Nú ,

Dạ, em đồng ý với chị. “Mắt lệ cho người” ĐB hát rất hay do giọng hát có âm vực rộng như chị nhận xét
"lên xuống dễ dàng chớ hổng vất vả chi ráo." :):z67:

“Riêng một góc trời “ em thấy ĐB hát ổn nhưng chưa “tới”. Chưa đạt được cái sâu của bản nhạc , chưa qua được ca sĩ TN .

Với cách lựa chọn thể loại nhạc của ĐB sau này và với tài năng sẵn có , em tin ĐB sẽ còn tiến xa , vì có tuổi trẻ, gặp môi trường phù hợp , và “gặp” những bản nhạc giúp ĐB tha hồ ...vẫy vùng :)

St mời chị Nú, anh MM và Chiều uống trà ạ. :z61::z61::z61:
Nice day to chị, anh, bạn và cả nhà nhé . :z56:

[Mang Mộc]

*

ĐB y hình cũng thích phăng chút nẹo, tạo hơi hướm jaz cho dòng nhạc mần màn thay đổi không khí,
ai ưng vụ ni tui hổng biết, chớ tui thì không (bác Mộc có ưng phăng vậy không)



Chắc cũng tùy bài để thưởng thức khi thay đổi chút đỉnh melody’s tempo hoặc style (slow -> slow rock -> slow bebop hoặc từ Boston sang slow valse). Tuy nhiên nếu tạo chút xíu là lạ và khác hơn (style) như thêm chút xíu jazzy thì cũng chỉ thử mong mỏng 1 vài đoạn, nhưng, đừng quá lạm dụng vì sẽ mất đi cái hồn nhạc nguyên thủy của người nhạc sỹ.

Ngoài ra, trong một câu hát, đôi khi có chữ, nếu, thăng hoặc giảm nửa note mà nghe hay hơn nhiều thì cũng chấp nhận được. Cố thay đổi để tạo hiện tượng lạ, để đánh bóng mình, mà gián tiếp "hãm hiếp" bài hát thì tuyệt đối không nên.

Trường hợp bài của ông TCP, Đình Bảo hát (Mắt Lệ Cho Người), chữ bị đổi từ hay sang dở (“rong trôi mang niềm đau” trở thành “rong cưu mang niềm đau”). Thay đổi thế, ý nghĩa có phần khác hơn – nghe nặng nề và dở hơn, đồng thời chữ “mang” sau chữ “cưu” phải hát lơ lớ cao hơn note original – nghe ngượng hơn và cũng ẹ hơn nữa. Đổi như vậỵ hơi uổng cho bản nhạc.
Giọng ĐB khỏe, âm vực cao, mạnh và cũng dịu dàng đúng chỗ --> Ca sỹ sau này được vậy cũng là hiếm hoi!

--

Còn nhớ cu Bằng Kiều hát bài “Em Đi Bỏ Lại Con Đường” của TCS. Trong bài có câu “Ngàn dâu cố quận….” quá xá hay. Nó chơi luôn thành “Ngàn dâu cô quạnh….”. Cái kiểu “làm lạ” hay vô tình đó thì tệ hại quá cha việc quật mả TCS lên mà đánh vào xương cốt chả đồng thời cắt tiết bản nhạc đó luôn.

Không biết thì hỏi… Chả ai dám chê bai. Hát bậy bạ thì người nghe chẳng phải họ cười cho mà họ ớn!

Sửa đổi là việc cố tình. Nếu có phiên phiến thì cũng phải cho ra trò và làm câu hát hay hơn. Nhưng, cứ y bổn chánh mà hát và hát sao cho đạt cái hồn của bản nhạc thì hy vọng “hay” sẽ được cao. Không hạp bài hát (melody hoặc lyric) thì đừng hát, vì chả ai cưỡng bức mình hát bài hát đó!

[Mang Mộc]

Correction: "thăng hoặc giảm" --> thăng hoặc giáng!

[sôngthương]

Dạ chị Nú ,
Dạ anh MM,
Đọc anh MM viết St không nhịn được cười, mà cũng hơi ớn ớn :z13:. Anh MM thính ghê , nên nhất định không cưu mang ĐB hát như thế . St chỉ thấy như đang ăn ngon thì nhai phải hạt sạn , rồi St …ăn tiếp (St vốn tham ăn mà) . Kệ anh ạ , cứ để xem thính giả có chấp nhận cưu mang ĐB không, hoặc đến một ngày nào đó, bạn ấy gặp nhạc sĩ TCP , biết đâu chú ấy sẽ nhắc “cháu vui lòng đừng bắt nhánh rong của chú cưu mang niềm đau nữa nhé , cứ để nó trôi thôi” là bạn ấy hiểu . Hoặc anh còm thẳng vào chỗ bạn ấy hát thì bạn ấy mới biết mà sửa.
Ngày vui nhé chị Nú , anh MM :z56:

------------------


Cùng tôi buồn đắm …

Có một ngày ta buồn hơn nhiều ngày khác
Ngắm mặt trời lặn không biết lần thứ bao nhiêu
Cứ nghĩ mình giống như hoàng tử bé
Vu vơ thế mà khắc khoải thật nhiều.

Ta cũng chẳng muốn để tâm ra tìm hiểu
Dẫu nguyên do nào thì liệu có thấy vui hơn ?
Vì những thứ tưởng là tuyệt vời , vậy đó
Đã mong manh hơn cả những cọng cỏ mềm.

Sông vẫn thế, uốn quanh bao ghềnh , núi
Rồi lặng yên bình thản ngắm mây trôi .
Để ung dung giữa những lở, bồi ,

Đời vẫn thế, buồn , vui, nuối tiếc, ngậm ngùi
Giữa những điều : có lẽ , hình như, na ná, nửa vời ...
Mừng - mình còn kịp lúc nhặt lời thiên thu .





https://www.youtube.com/watch?v=nUEOlXb3Dxs

[chieubuon_09]

Chào huynh MM, cô Lú Xì, Sông thương,

Đọc huynh MM viết về ĐB mà Chiều bật cười, Chiều không để ý kỷ vụ lời khác, sẽ nghe lại. Thanks huynh MM,

@Sông thương,

Hai người hát bài Ai Về Sông Tương, hát tới bến luôn, hồn bay ra khỏi bài hát, chuyển tải phần hồn của bản nhạc hơn cả tuyệt vời. Hú hú hú Chiều nghe mà phải dừng lại tất cả để nghe hết trọn một bài. Gắn thêm nữa đi Sông Thương ơi ....Cám ơn sự tuyển lựa nhạc cho bà con thưởng thức.

[Mang Mộc]

Bữa thấy bài bút ký này có một mớ chi tiết về nhạc của miền Nam thời cận đại. Post lên để ST và CB cũng như mọi người đọc cho vui và cũng để add thêm kiến thức "thứ Bẩy".

Ca Nhạc Sài Gòn trước 75

CA SĨ SAIGON – XUẤT HIỆN TỪ ĐÂU?
Nói đến ca sĩ từ đâu đến hay nôm na từ đâu mà thành danh. Tôi chợt nhớ đến Chế Linh đầu tiên, nhớ ngay cái ngày một thanh niên gốc Chàm khúm núm đến gặp Tùng Lâm ở hậu trường rạp Olympic, một sân khấu đại nhạc hội do quái kiệt Tùng Lâm tổ chức song song với Duy Ngọc ở bên rạp Hưng Đạo vào mỗi sáng chủ nhật.
Tôi nhớ buổi sáng chủ nhật hôm đó khi anh chàng da ngâm đen tóc quăn, ăn mặc nguyên bộ đồ jean. Đến Tùng Lâm cũng không hiểu tại sao anh ta, một người lạ mặt vào được tận bên trong hậu trường. Còn đang ngạc nhiên thì anh chàng người Chàm đã tới gặp ngay Tùng Lâm xin cho được hát vào những lúc ca sĩ còn chạy show chưa kịp đến.
Tùng Lâm quyết liệt từ chối, dù lúc đó phải đóng màn chờ ca sĩ cũng không dám cho anh chàng người Chàm này lên hát, một phần do anh ta là người dân tộc thiểu số và cũng chưa từng nghe anh ta hát bao giờ.
Nhưng kế tiếp những tuần sau, anh chàng người Chàm lì lợm vẫn đều đặn xuất hiện xin Tùng Lâm cho được hát, và rồi Tùng Lâm cũng đành chào thua sự lì lợm quá mức này, đành chấp nhận cho anh ta hát một bài để thử, với lời dặn chỉ hát một bài và không có tiền “cát sê”.
Tôi chứng kiến các buổi anh chàng người Chàm đến và cả buổi đầu tiên được Tùng Lâm cho lên hát một nhạc phẩm của Duy Khánh, với tên được giới thiệu là Chế Linh. (nghệ danh này sau mới rõ nó có hai nghĩa, nghĩa thứ thứ nhất là họ Chế để khẳng định là”con cháu” của Chế Mân, Chế Bồng Nga. Nghĩa thứ hai có nghĩa là “lính chê” bởi người thiểu số được miễn hoãn quân dịch).
Không rõ Chế Linh có được học hát hay có thiên bẫm hát theo đĩa hay băng nhạc mà nhiều nam nữ mầm non ca sĩ thường hát nhái đến thuộc lòng, đến khi bài hát chấm dứt thì hàng loạt tiếng vỗ tay nổi lên tán thưởng kèm theo những tiếng gào “bis, bis” nổi lên ầm ỉ nơi hàng ghế khán giả.
Nhưng nhìn những người ái mộ vỗ tay gào thét kia lại chính là đồng hương của Chế Linh, do chính Chế Linh bỏ tiền ra mua vé cho họ vào xem và chờ đợi cái ngày hôm đó, để chỉ làm một động tác vỗ tay hoan hô và gào lên những tiếng bis, bis.
Do không được ai lăng xê, không được ai kèm cặp, Chế Linh thường hát nhái theo giọng ca Duy Khánh và cả những bài hát tủ của Duy Khánh từng thành đạt. Và nhờ những đồng hương hàng tuần đến vỗ tay, sau này Chế Linh được Tùng Lâm nhận làm “đệ tử” trong lò đào tạo ca sĩ của mình (?).
Từ lúc đó Chế Linh mới được uốn nắn rèn giũa lại chính giọng ca của mình.
Khi nói đến những lò “đào tạo ca sĩ” thường là những nơi có môi trường “lăng xê”, như nhạc sĩ Nguyễn Đức có hai chương trình trên Đài truyền hình số 9 là Ban Thiếu nhi Sao Băng và chương trình Nguyễn Đức, cùng hai chương trình trên Đài phát thanh là Ban Việt Nhi, ban ABC. Còn quái kiệt Tùng Lâm có Đại nhạc Hội, và chương trình Tạp Lục trên truyền hình. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông với đoàn văn nghệ Hoa Tình Thương của TC/CTCT mà Song Ngọc đứng đầu tàu.
Đây là những lò nhạc giới thiệu nhiều ca sĩ nhất trong thời gian đó. Như lò Nguyễn Đức có một lô ca sĩ họ Phương gồm Phương Hồng Loan, Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Hạnh, Phương Hồng Quế, Phương Hồng Ngọc (Cẩm Hồng) hay trước đó là Hoàng Oanh có cả nghệ sĩ hài như Thanh Hoài, Trần Tỷ.
Lò Tùng Tâm giới thiệu Trang Thanh Lan, Trang Mỹ Dung, Trang Kim Yến rồi Chế Linh, Giang Tử. Lớp nhạc Bảo Thu có Thanh Mai, Thanh Tâm sau này Kim Loan; Hoàng Thi Thơ có Sơn Ca, Bùi Thiện, Họa Mi v.v…
Trở lại với Chế Linh, tuy quái kiệt Tùng Lâm có môi trường “lăng xê” nhưng về chuyên môn dạy thanh âm cho ca sĩ lại “mù tịt”; qua đó đã liên kết với nhạc sĩ Bảo Thu và Duy Khánh đào tạo hay lăng xê Chế Linh trở thành một danh ca như từng đào tạo lăng xê ra những Trang Thanh Lan, Trang Mỹ Dung, Trang Kim Yến… Vì từ lò Bảo Thu (còn là ảo thuật gia Nguyễn Khuyến) cùng Duy Khánh (khi đó ở chung cư Trần Hưng Đạo) đã cho “ra lò” nhiều ca nhạc sĩ như Quốc Dũng, Thanh Mai, Thanh Tâm, Kim Loan…
Việc liên kết giữa Tùng Lâm – Bảo Thu – Duy Khánh làm cho nhiều lò đào tạo ca sĩ bấy giờ lên cơn sốt, bởi ở đây có đủ môi trường để các tài năng trẻ thi thố tài năng, Tùng Lâm có sân khấu đại nhạc hội, Bảo Thu có chương trình truyền hình; dạy thanh âm và cung cách biểu diễn. Chế Linh nhờ vào “lò” Tùng Lâm mà thành danh cho đến ngày nay.
Tuy nhiên ngoài những lò “đào tạo ca sĩ” nói trên cũng có những ca sĩ thành danh từ những phòng trà khiêu vũ trường, trong phong trào văn nghệ học đường, đại hội nhạc trẻ, những đoàn văn nghệ do chính quyền thành lập. Như Vi Vân, Julie Quang, Carol Kim, Đức Huy, Ngọc Bích, Thúy Hà Tú (Khánh Hà – Anh Tú), Thanh Tuyền, hài có Khả Năng, Thanh Việt, Phi Thoàn, Xuân Phát…
Elvis Phương nổi danh từ l1972 thời gian vào lúc do Thanh Thúy đang khai thác phòng trà Queen Bee cùng với ông Tuất (sau thời kỳ Khánh Ly), nhưng Elvis Phương đã tạo cho mình một chỗ đứng lúc còn là học sinh cùng với ban nhạc trẻ học đường. Sau đó Elvis Phương đi hát cho nhiều phòng trà nhưng do không ai dìu dắt lăng xê đến nơi đến chốn nên vẫn chỉ là cái bóng của những đàn anh đàn chị.
Khi Thanh Thúy khai thác Queen Bee, có nhạc sĩ Ngọc Chánh làm trưởng ban nhạc Shotguns cùng Cao Phi Long, Hoàng Liêm, Đan Hà; và hội nhập vào làng sản xuât băng nhạc 1972. Elvis Phương mới được biết đến từ đó (1969). Tuy vậy Ngọc Chánh không cho mình đã tạo ra tên tuổi Elvis Phương, anh chỉ có công “lăng xê” còn giọng hát của Elvis Phương là do thiên phú hay từ môi trường văn nghệ học đường mà thành công.
Các lò đào tạo ca sĩ ngoài những môi trường để dễ dàng “lăng xê” gà nhà, nhưng muốn lăng xê một ca sĩ còn phải qua nhiều cửa ải khác, như tìm một nhạc phẩm thích hợp với giọng ca để ca sĩ chọn làm bài hát tủ như người ta thường ví đo ni đóng giày.
Bài hát tủ như khi nghe Phương Dung hát chỉ có bài Nổi Buồn Gác Trọ là nổi bật, nghe Túy Hồng biết đang hát nhạc của Lam Phương (cũng là chồng của Túy Hồng), nghe Thanh Thúy lúc nào cũng có bản Ngăn Cách của Y Vân, Thanh Lan với các ca khúc Bài không tên cuối cùng của Vũ Thành An hay Tình khúc… của Từ Công Phụng, Lệ Thu với Nữa hồn thương đau của Phạm Đình Chương, Thái Thanh thì chỉ có Dòng Sông Xanh nhạc Việt hóa của Phạm Duy, Khánh Ly ngoài những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, thường tìm cho mình con đường mới là hát nhạc tiền chiến của Đoàn Chuẩn – Từ Linh, Văn Cao. Phương Hồng Quế với Phố Đêm, Những chuyện tình không suy tư của Tâm Anh v.v…
Sau khi ca sĩ có những bài hát tủ, các lò còn phải nhờ báo chí viết bài ca tụng tán dương, bỏ tiền cho các tạp chí lên ảnh bìa hay nhờ báo chí cho đứng tên một mục thường xuyên nào đó như phụ trách trang nhi đồng, giải đáp tâm tình, trả lời thư tín, nhưng các ông bầu đào tạo thường trao đổi ca sĩ cho nhau giữa các show truyền hình truyền thanh, vì ít tốn kém và hiệu quả, tạo đến tai nghe mắt nhìn cho khán thính giả một cách thực tế, được chú ý hơn.
Một Phương Hồng Quế có thời gian chiếm lĩnh trọn vẹn trên truyền hình, từ show này đến show khác, được phong tặng ”Tivi Chi Bảo“, giữ trang Vườn Hồng, Họa Mi trên báo Tin Điển, Chuông Mai, Trắng Đen, Đồng Nai, Hòa Bình cùng Phương Hồng Hạnh.
Nhưng ai có biết Nguyễn Đức đã bỏ ra bao nhiêu tiền để Phương Hồng Quế, Phương Hồng Hạnh dược như thế? Chị em Thanh Thúy, Thanh Mỹ giữ mục Trả lời thư tín trên báo Tiếng Dân, sau này cô em út là Thanh Châu trên báo Trắng Đen v.v…
Tất cả chỉ là cái tên trên báo, vì đã có người làm giúp viết giúp và lãnh tiền giúp, đó là những ngón nghề lăng xê ca sĩ từ các lò “đào tạo ca sĩ”. Đa số các lò nhạc chỉ thích lăng xê “nữ ca sĩ ” hơn nam vì có nhiều lý do, nhưng lý do dễ hiểu nhất đa số… các ông thầy đều có máu dê.
Có một giai thoại, người ta đồn một nhạc sĩ gốc mật vụ đệ tử Trần Kim Tuyến thời Ngô Đình Diệm, rất thích các nữ nghệ sĩ, muốn cô nào từ ca sĩ đến kịch sĩ là nhờ bọn đàn em mời về cơ quan hứa hẹn dành cho họ nhiều ưu đãi trong nghề nghiệp với điều kiện cho ông ta được ”thưởng thức“, sau đó giữ bí mật chuyện giữa ông ta với nàng.
Chuyện bí mật đó là gì? Trước đó tức trước khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ, có lần ông nhạc sĩ mật vụ còn cao hứng đòi lấy một nữ kịch sĩ làm vợ, khiến cô nàng sợ quá vọt trốn ra nước ngoài sống mấy năm mới dám về Sài Gòn hoạt động kịch nghệ trở lại (cũng nhờ ra nước ngoài mà sau này được trọng vọng thành người thân cộng).
Không phải người nữ nghệ sĩ này không khoái ông sĩ quan mật vụ, mà không khoái khi nghe ông bầu show là quái kiệt Trần Văn Trạch của “Đại nhạc hội một cây” nói đến tính bất lực của ông ta. Vậy mà sau này có những con thiêu thân “ca sĩ mầm non” đang bán phở hủ tíu, chấp nhận cho ông ta được “thưởng thức” để có môi trường trở thành nữ danh ca..
TOÀN CẢNH TÂN NHẠC MIỀN NAM
Bước vào những năm 63 – 70 của thập kỷ trước, phong trào Kich Động Nhac và Nhạc trẻ bắt đầu xâm nhập mạnh, các ca khúc lãng mạn hay lá cải gần như chìm lắng nhường cho nhạc ngoại quốc được Việt hóa, lý do bộ thông tin & tâm lý chiến bấy giờ ra lệnh các nhạc phẩm VN phải có lời mang tính ca tụng người lính hay tính chiến đấu.
Những nhạc phẩm sặc mùi chiến tranh tâm lý chiến như Lính dù lên điểm, Người ở lại Charlie, Đám cưới nhà binh, Hoa biển, Anh không chết đâu em, Câu chuyện chiếc cầu đã gãy, Kỷ vật cho em, Mùa thu chết v.v.. ra đời.
Loại kích động nhạc, nhạc VN tâm lý chiến có Trần Trịnh viết cho Mai Lệ Huyền lúc đó đang còn sống chung (sau Mai Lệ Huyền lấy một đạo diễn trên Đài truyền hình số 9 rồi mới vượt biên), hát cặp với Hùng Cường thuộc loại ăn khách.
Nhật Trường – Trần Thiện Thanh viết cho chính anh cùng với Thanh Lan. Còn Khánh Ly, Lệ Thu chỉ nỉ non hát những bài của Phạm Duy như Mùa Thu Chết, Kỷ vật cho Em, Giọt mưa trên lá… Các nhạc sĩ khác không có nhạc phẩm mới chỉ cho ca sĩ nhai đi nhai lại các bài hát cũ.
Vì vậy nhạc Pop Rock – Việt hóa ăn khách do không nằm trong lệnh của bộ thông tin & tâm lý chiến. Những ca khúc trữ tình như Hởi người tình La-ra nhạc phim Dr.Zivago, Roméo Juliette, Giàn thiên lý đã xa, Khi xưa ta bé, Lịch sử một chuyện tình… được ra đời. Trước đó xuất hiện cùng những ca sĩ ban nhạc Black Caps, Les Vampires, Rockin Stars, The 46, Fanatiques, Spotlights, và phong trào Viet Hóa như Phượng Hoàng, Mây Trắng (Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang, Trung Hành, Elvis Phương), CBC (Bích Liên), Crazy Dog (Những đứa con của cặp nghệ sĩ Việt Hùng – Ngọc Nuôi với Ngọc Bích đầu đàn) Ba Con Mèo (có Vi Vân, Julie và Mỹ Hòa), Tú Hà Thúy (Anh Tú, Khánh Hà, Thuy’ Anh) và những ”thủ lãnh” phong trào lúc đó là Nhac Trẻ: Trường Kỳ, Tùng Giang, Đức Huy, Kỳ Phát, Nam Lộc.
Nên phải nói rằng nền ca nhạc ở Sài Gòn từ những năm 60 đến 75 mới thực sự có nhiều điều để nói, vì trước đó thời TT Ngô Đình Diệm cấm mở khiêu vũ trường, nên sinh hoạt tân nhạc còn trong phạm vi thu hẹp chỉ có Đài phát thanh, Phòng trà và Đại Nhạc Hội. Trong thời gian này có Ban Thăng Long với Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái Thanh, Thái Hằng, nhạc hài hước có Trần Văn Trạch, song ca Ngọc Cẩm – Nguyễn Hữu Thiết hay Thúy Nga với tiếng đàn phong cầm (sau thành vợ Hoàng Thi Thơ), Duy Trác, Bạch Yến, Thanh Thúy, Minh Hiếu, Phương Dung, Ánh Tuyết, Cao Thái…
Do thiếu hụt ca sĩ, các tay tổ chức Đai Nhạc Hội thường đưa vào các tiết mục múa của Lưu Bình, Lưu Hồng, Trịnh Toàn, kịch nói chưa phát hiện ra Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng, La Thoại Tân, Vân Hùng… chỉ có những nghệ sĩ gần đứng tuổi như Phùng Há, Bảy Nam, Năm Châu, Ba Vân, Bảy Nhiêu, Hoàng Mai, Anh Lân, Kim Lan, Kim Cúc, Túy Hoa, Xuân Dung hay cua-rơ Phượng Hoàng Lê Thành Cát (một kịch sĩ nghiệp dư) chiếm lĩnh sân khấu cùng kịch sĩ đất Bắc như Lê Văn, Vũ Huân, Vũ Huyến…
Thời gian 1965 – 1975 giới thưởng thức tân nhạc bắt đầu chia khán giả cho từng loại ca sĩ:
- SVHS thì thích những giọng hát của Thanh Lan, Khánh Ly, Lệ Thu, Xuân Sơn, Anh Khoa, Jo Marcel, Sĩ Phú, Paolo Tuan, Elvis Phương bởi khi hát có chọn lọc nhạc phẩm mang tính nghệ thuật cao cấp.
- Đại đa số quần chúng lại thích nghe Thanh Thúy, Minh Hiếu, Phương Dung, Thanh Tuyền, Túy Hồng, Nhật Trường, Thái Châu hát những nhạc phẩm bậc trung nẳm giữa nghệ thuật và thị hiếu.
Còn lại các ca sĩ như Chế Linh, Duy Khánh, Hùng Cường, Mai Lệ Huyền, Phương Hồng Quế, Sơn Ca, Giang Tử, Trang Thanh Lan, Thanh Hùng, Trang Mỹ Dung, Thiên Trang hát các bài được soạn theo kiểu tiểu thuyết lá cải như Chuyện tình Lan và Điệp, Nhẫn cỏ cho em, Đồi thông hai mộ, Rước tình về với quê hương … được giới bình dân ưa thích (gọi là “nhạc sến”), cho nên giới sản xuất băng nhạc bấy giờ rất kén ca sĩ hát cho nhãn băng nhạc, nếu nhãn băng nhạc nào có những Lệ Thu, Khánh Ly, Elvis Phương, Thanh Lan v.v… thì sẽ không có những Chế Linh, Giao Linh, Trang Mỹ Dung, Giang Tử, Duy Khánh v.v…
Khán thính giả đã phân chia hạng bậc ca sĩ nhạc phẩm để thưởng thức. Ông bầu Ngọc Chánh liền cho ra nhiều nhãn hiệu băng mong chiếm trọn thị trường, vì làm băng nhạc phải nhạy bén với lớp người thưởng ngoạn do đã phân chia ra từng lớp:
- Shotguns dành cho lớp người có trình độ thưởng thức cao.
- Nhãn băng Thanh Thúy dành cho mọi tầng lớp khán thính giả.- Nhãn băng Hồn Nước có Chế Linh, Duy Khánh, Trang Mỹ Dung, Phương Hồng Quế v.v…
- Phục vụ thành phần cao niên hoài cổ có băng nhạc Tơ Vàng của Văn Phụng Châu Hà, quy tụ những ca sĩ di cư từ đất Bắc như Duy Trác, Châu Hà, Kim Tước, Thái Thanh, Sĩ Phú qua những nhạc phẩm tiền chiến của Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Dương Thiệu Tước, Nghiêm Phú Phi, Phạm Duy, Phạm Đình Chương… vừa có nhạc tiền chiến vừa có nhạc hiện đại của những nhạc sĩ tên tuổi.
- Tầng lớp SVHS có nhãn bang hiệu Shotguns, Khánh Ly, Jo Marcel để nghe nhạc phẩm Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Y Vân, Phạm Thế Mỹ, Nguyễn Ánh 9.
- Giới bình dân có rất nhiều nhãn hiệu băng như Hoàng Thi Thơ, Họa Mi, Hồn Nước, Chế Linh, Âm Thanh, Trường Sơn, Nguồn Sống qua nhạc phẩm Châu Kỳ, Mạnh Phát, Anh Việt Thu, Đỗ Lễ, Trầm Tử Thiêng, Vinh Sử, Tú Nhi, Hàn Châu, Song Ngọc, Duy Khánh, Thanh Sơn, Y Vũ, Trần Trịnh, Tâm Anh, Đynh Trầm Ca…
- Nhạc trẻ có nhóm Trường Kỳ, Tùng Giang, Kỳ Phát đều có nhãn băng nhạc riêng, riêng kiosque của chị em Thúy Nga (không phải vợ Hoàng Thi Thơ) lúc đó chỉ chuyên sang nhạc đĩa nhac Ngoai Quốc nước ngoài mang nhãn Selection hay Anna / Hon Hoang.
Thế giới ca nhạc Saigon đã phân chia thứ bậc theo sự thưởng ngoạn, ca sĩ cũng được phân chia ngôi thứ rõ ràng, đó là đặc tính của tân nhạc miền Nam ngày trước… tháng 04 /1975.
CẶP TRỊNH CÔNG SƠN & KHÁNH LY
Từ ngày tôi viết báo và làm báo đến ngày Sài Gòn “đứt phim” nhiều lần tôi viết về Trịnh Công Sơn, dù đến bây giờ giữa tôi và họ Trịnh chưa một lần tiếp xúc, có lẽ vì Trịnh Công Sơn quá cao ngạo thường nghĩ mình là cái “rún” của nền âm nhạc Việt Nam từ trước và sau 1975, đồng thời họ Trịnh còn phân biệt địa phương chỉ thích giao tiếp với người gốc Huế hay gốc Bắc di cư 1954 sau này 1975, còn người làm báo miền Nam (ngày xưa có hai phe báo Nam báo Bắc, có cả 2 nghiệp đoàn ký giả Nam Bắc khác nhau), họ Trịnh tỏ ra không mặn mà để giao tế hay tiếp xúc.
Tôi nhớ vào khoảng năm 1964-65 phong trào Sinh Viên Học Sinh xuống đường đang bộc phát mạnh từng ngày. Ngày nào SVHS cũng xuống đường đòi xé Hiến chương Vũng Tàu của tướng Nguyễn Khánh, rồi một Quách Thị Trang nữ sinh trường Bồ Đề (Cầu Muối) ngã xuống do lạc đạn tại bồn binh chợ Bến Thành trong một đêm đầy biến động với lựu đạn cay và cả tiếng súng thị oai của cảnh sát bót Lê Văn Ken, và từ đó nổi lên phong trào hát du ca, toàn ca khúc phản chiến.
Cũng từ đó quán cà phê Văn được hình thành trên một bãi đất gò rộng lớn, bãi đất này từ thời Pháp từng được dùng làm khám lớn còn gọi bót Catinar bên hông pháp đình Sài Gòn. Bãi đất được chính quyền Nguyễn Khánh mà mị ve vuốt cấp cho SVHS làm trụ sở Tổng Hội Sinh Viên do Lê Hữu Bôi, Nguyễn Trọng Nho đang lãnh đạo phong trào SVHS xuống đường, để đổi lấy sự yên tĩnh cho thủ đô.
Quán cà phê Văn nằm sau trường Đại Học Văn Khoa, lúc đó do nhóm sinh viên đang theo học tại đây dựng lên và đặt thành tên gọi, được đông đảo anh chị em SVHS ủng hộ hàng đêm cả ngàn người đứng ngồi trên bãi cỏ, mở đầu nghe phong trào hát du ca của cặp Trịnh Công Sơn – Khánh Ly qua những Ca khúc Da Vàng.
Trịnh Công Sơn và Khánh Ly mới từ Đà Lạt vào Sài Gòn. Phong cách biểu diễn của Khánh Ly lúc đó rất bụi, chân đất, miệng phì phà điếu thuốc Salem và hát những bài do Trịnh Công Sơn sáng tác và đệm đàn. Bấy giờ người ta đã đặt cho Khánh Ly cái tên “ca sĩ cần sa”, “tiếng hát ma túy” v.v… vì giới SVHS thời đó, nhất là giới nữ chưa thấy một ai dám cầm điếu thuốc hút phì phèo nơi công cộng như thế, xem như một cuộc cách mạng trong giới trẻ.
Trước thời gian này họ Trịnh tuy đã có nhiều sáng tác nhưng chưa được ai biết đến như bài Ướt mi, Lời Buồn Thánh, Xin mặt trời ngủ yên (liên hoàn khúc) chưa hội nhập được vào giới ca sĩ phòng trà. Nên biết rằng, ca sĩ thời đó thường hát các nhạc phẩm của những nhạc sĩ đã thành danh như Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Dương Thiệu Tước, Hoàng Thi Thơ, Lam Phương, Mạnh Phát, Châu Kỳ, Văn Phụng, Lê Dinh, Anh Bằng, Y Vân, Lan Đài… những nhạc phẩm mang tính đại chúng, còn nhạc và tên tuổi của họ Trịnh hãy còn quá xa lạ với mọi người; các ca sĩ không dám hát sợ rằng khán thính giả sẽ tẩy chay khi hát những nhạc phẩm của người không tên tuổi.
Lúc đó Khánh Ly cũng như Trịnh Công Sơn đều chưa có chỗ đứng trong sinh hoạt tân nhạc, khán thính giả chỉ biết đến những ca sĩ như Thái Thanh, Hà Thanh, Mai Hương, Châu Hà, Duy Trác, Ngọc Cẩm, Nguyễn Hữu Thiết, Hoài Trung, Hoài Bắc hoặc trẻ trung như Thanh Thúy, Minh Hiếu, Phương Dung v.v…
Khi được giới SVHS chào đón trên bãi đất Văn, bấy giờ Trịnh Công Sơn – Khánh Ly mới được mọi người để ý, bởi lời nhạc và cung cách biểu diễn của cả hai đang cách tân truyền thống cũ; nhưng tiếp đó cặp Vũ Thành An – Thanh Lan rồi Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên tuy đi sau nhưng lại nổi đình nổi đám cũng từ phong trào hát du ca này. Các nhạc sĩ sau soạn nhạc cũng dành cho giới trẻ cho tầng lớp người mới có kiến thức. Lời nhạc không rên siết bởi tiếng bom đạn mà rất du dương tình tứ đến lãng mạn gieo đến tâm hồn người nghe ngọn gió mới.
Sau đó quán cà phê Văn đâm ra “hắt hủi” cặp Trịnh Công Sơn – Khánh Ly, vì tính theo tần suất ái mộ, giới SVHS bắt đầu thích nghe “Những bài không tên”, “Bây giờ tháng mấy”, “Áo lụa Hà Đông” hơn “Gia tài của mẹ”, “Ca khúc da vàng” v.v…
Các nhạc sĩ trẻ Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên đã khai phá nguồn gió mới cho quán Văn, ngược với dòng nhạc và phong cách sáng tác nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn chống chiến tranh. Lúc này giới trẻ SVHS cảm thấy dòng nhạc của các nhạc sĩ trên có lời ca rất lãng mạn trữ tình luôn qua tiếng hát của Thanh Lan. Chính vì vậy Thanh Lan có nhiều lợi thế hơn Khánh Ly vì được giới SVHS ủng hộ đông đảo hơn, một phần do Thanh Lan là sinh viên Văn Khoa và cà phê Văn như sân nhà. Sau đó còn có cặp ca nhạc sĩ Lê Uyên và Phương v…v…
Trịnh Công Sơn – Khánh Ly bắt buộc phải chuyển thể theo trào lưu, không hát nhạc phản chiến, cả hai muốn lấy lại tư thế “người của mọi người” nên chuyển đề tài qua tình ca như dòng nhạc của Vũ Thành An, Từ Công Phụng hay Ngô Thụy Miên; và Diễm Xưa lại được Khánh Ly thể hiện xem như ca khúc lãng mạn của Trịnh Công Sơn nhằm đối kháng với “Những bài không tên”, “Bây giờ tháng mấy”, “Áo lụa Hà Đông”, sau Diễm Xưa tiếp tục với Lời Buồn Thánh, Mưa hồng, Biển nhớ, Tình xa, Một ngày như mọi ngày…
Nói như vậy cho thấy Trịnh Công Sơn đi trước về sau qua những bản nhạc tình.
Cuối cùng tôi gặp Trịnh Công Sơn vào trưa ngày 30/4/75 tại Đài phát thanh Sài Gòn. Trưa hôm ấy có lẽ Trịnh Công Sơn muốn đến kêu gọi giới văn nghệ sĩ (vì vẫn coi mình là cái “rún” của nền âm nhạc miền Nam?) bình tĩnh và ủng hộ chính quyền quân quản, còn tôi đến để lấy tin làm báo, vì tờ báo tôi được uỷ quyền còn ra đến số báo đề ngày 2/5/75. Và đúng như bài của Trịnh Cung viết về Trịnh Công Sơn, trưa đó họ Trịnh chẳng nói được lời nào sau micro, còn Tôn Thất Lập có nói gì với họ Trịnh không thì tôi “bó tay” do lúc này ở phòng thu người chật như nêm, ai cũng muốn chen vào muốn “có tiếng nói” làm “ông kẹ ba mươi tháng tư” kể cả tên mặt rô ở chợ Cầu Muối cũng có mặt muốn kêu gọi bạn hàng chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Cầu Muối hợp tác với ban quân quản.
Sau ngày 30/4 ai cũng thấy rõ chiến tuyến của họ Trịnh và Khánh Ly. Quả thật Trịnh Công Sơn phản chiến vì thân cộng, còn Khánh Ly lại thuộc thành phần chống cộng. Có người hỏi tại sao Khánh Ly lại ra đi không cùng họ Trịnh ở lại để hưởng phước lộc trong xã hội chủ nghĩa, khi cả hai từng có công trạng gián tiếp xúi giục mọi người phản chiến, thanh niên trốn quân dịch; vì cả hai như cặp bài trùng?
Khi hỏi cũng đã có câu trả lời, vì khi phong trào du ca không còn tồn tại, chỉ còn nhóm “Hát cho đồng bào tôi nghe” của Nguyễn Đức Quang, Miên Đức Thắng, Tôn Thất Lập “hát chui” ở đâu đó. Còn Trịnh Công Sơn và Khánh Ly đã tách ra thành hai, bởi cả hai đâu phải đôi “thanh mai trúc mã”, một người bị chứng bất lực còn một người đang tràn trề sinh lực của lứa tuổi thèm yêu.
Trước đó Khánh Ly đã lấy một đại úy biệt kích to con lực lưỡng làm chồng, còn là một bảo kê cho phòng trà khiêu vũ trường của vợ trên đường Nguyễn Huệ (Queen Bee) sau chuyển qua đường Tự Do (Khánh Ly). Do vậy Khánh Ly phải xa họ Trịnh để đến đất nước của Nữ thần tự do, còn nếu ở lại với lý lịch lấy chồng sĩ quan ngụy quân sẽ bị trù dập “ngóc đầu lên không nổi”.
Tuy vậy khi qua Mỹ, Khánh Ly không còn nhớ đến người chồng biệt kích còn đang học tập cải tạo ở quê hương, liền lấy ngay một ký giả từ Sài Gòn cũng vừa di tản để cả hai tiếp tục hô hào chống cộng.
Còn Trịnh Công Sơn, khoảng thời gian mười năm sau ngày Sài Gòn “đứt phim”, họ Trịnh lại bắt đầu nổi tiếng (?), còn tại sao nổi tiếng khi Trịnh Công Sơn chỉ có những bản nhạc “nhạt như nước ốc” sáng tác cổ động cho phong trào thanh niên xung phong hay học đường theo huấn thị của ông Sáu Dân, việc này mọi người đã biết tôi không nói thêm nữa.
Sự trở lại với nền âm nhạc sau nhiều năm vắng bóng để Xuân Hồng, Trần Long Ẩn… làm mưa làm gió, nên mọi người còn nhớ Trịnh Công Sơn và báo chí lại đưa tên tuổi họ Trịnh lên chín tầng mây. Và mặc dù bị chứng bất lực nhưng cũng có vài con thiêu thân chịu sa ngã để được “dựa hơi”, mong “hơi hám” của họ Trịnh sẽ cho mình chút hư danh, như cô ca sĩ HN vừa loé lên đã tắt lịm, bởi nhạc cũ họ Trịnh thì chưa được hát còn nhạc mới lại nhạt nhẻo chỉ dành cho thiếu nhi hay hát vào mỗi lúc hô “khẩu hiệu”mà thôi.
Biết rằng nhạc không còn hồn, không còn sôi nổi cuốn hút người nghe như thời trước 1975, Trịnh Công Sơn mở quán cà phê trên đường Phạm Ngọc Thạch tức đường Duy Tân cũ, rồi bắt đầu vẽ hươu vẽ nai rồi nhờ mấy tên ký giả cà phê “lăng-xê” nét vẽ không thua gì những Phạm Cung, Trịnh Cung… có người đòi mua cả vài ngàn đô?!. Vậy là hết cuộc đời âm nhạc để rồi chết vì nghiện rượu, mà tác phẩm để lại được mọi người còn nhớ đến toàn nhạc phẩm của những ngày trước 30/4.

Nguyễn Việt

[Ghi chú của MM --> Như đã nói, đọc bài trên cho vui. Phần nào đáng tin được thì tin, còn phần nào khả nghi thì cũng vờ cho xong!]

Và đây là cái link có chút tiểu sử của tay viết trên (Nguyễn Việt):
https://cafevannghe.wordpress.com/2009/10/18/nguy%E1%BB%85n-vi%E1%BB%87t-nha-van-nha-bao/

[chieubuon_09]

Thanks huynh MM,
Chiều vừa đọc lướt qua bài huynh chia sẻ, em chỉ biết được một vài người ca sĩ thời trước 75 và vài người sau 75. Sẽ đọc lại. Ca sĩ Duy Khánh là thần tượng của người bên cạnh. Duy Khánh hát nhạc lính thì quá tuyệt, giọng của người miền Trung .

Trở lại bài Ai Về Sông Tương, Chiều nghe thêm vài giọng nam ca sĩ như Tuấn Ngọc, Thái Châu, Elvis Phương của thời trước thì Elvis Phương hát đạt nhất trong ba người, Tuấn Ngọc hát loại này không tới vì giọng bị đớt đớt. Thái Châu thì nhã chữ bị cứng không thoát . Loại nhạc này dành cho những người có chất giọng kim.

Thời bây giờ thì tình cờ nghe ca sĩ Nam Khánh hát, lần đầu tiên, những khúc cao hát tới, hát hết mình không làm dáng sợ xấu, làm hồn lâng lâng (O: Khi nghe lúc phỏng vấn rồi tìm hiểu về nhóm AC&M, thì ra là họ có lập nhóm, chưa bao giờ nghe bốn người hát chung. Sẽ từ từ tìm nghe. Một điều lạ là Nam Khánh nói giọng miền Nam chay mà hát, nếu nhắm mắt lại thì ngỡ là trai xứ Bắc.

[ntđl]

*


À... bác mộc nói mới biết chuyện ĐB hát sai lời, nhánh rong trôi mang niềm đau thành nhánh rong cưu mang niềm đau.
Nú tui chỉ nghe thôi chớ có bài ca đâu mà dòm dô kia chớ. Bác là thi sĩ thành nhìn ra con chữ chuyên chở nỗi nềm (trong đây cũng có 1 ông thi sĩ khác làm thơ ác liệt, nhưng ông ni kiệm lời thành hổng dám lợi gần).
Sau cùng ra, theo như tui hiểu, thì nhánh rong có nỗi đau, và trong câu nhạc nguyên thủy rong trôi và niềm đau trôi theo nó. Hổng biết trôi vậy rồi niềm đau có nhẹ bớt hay nặng thêm lên ? Còn trong lời ĐB hát thì rong đang mang bầu nỗi đau nọ, nó còn ở cữ nên tránh ra gió ra sông ra nước. Thành hổng hiểu hình hài nỗi đau đã bao lớn ? Sau cùng cả hai nhánh rong nọ đềũađau, một cái còn trong bụng mẹ, cái kia đã chào đời - và nó theo mẹ đi chơi - Vậy thì cũng không thay đổi chi lắm ý tứ lời ca heng, chớ còn ngàn dâu cố quận với ngàn dâu cô quạnh thì một vực một trời, nhảm nhí quá thể !

Cám ơn bác đã khiêng về bài viết của ai đó về tình trạng nhạc thời VNCH. Đây là thời tui có biết chút đỉnh.
Hồi ở Lê Văn Duyệt thì... phía sau dãy nhà 8-9 căn "phố sang" (khúc này có tía lia với ông đâu dữ bên sổ tay rồi) có một cái vila to đùng trong 1 lô đất rất rộng. Nghe nói... villa nọ thời pháp thuộc là của gia đình một đốc phủ sứ hồi hương về pháp. Villa sau được chia năm xẻ bảy ra bán cho các chủ khác nhau, và vùng đất rộng bao quanh villa cũng được chia ra xây những nhà nhỏ. Và... teng teng teng tèng... một trong các căn nhà nọ là gia đình mẹ con mầm non tân nhạc Bạch Lan Thanh. Tui hổng nhớ đích xác cô nọ là ai ra sao hát hỏng thế nào (y hình cô móm móm và cao hơn TL nguyên cái đầu) rồi cô lọt vô mắt xanh của hề Tùng Lâm. Tùng Lâm lùn xủn (tướng công biểu nếu hắn cá độ tui thì thiệt xứng đào xứng kép) người tiều lai, mật mũi mụn mằn di tích thời mới lớn.

Hồi đó đâu 63-64 chi đó, mỗi lần TL tới nhà đón đưa đào thì cho tài xế đâu xe ngay lề đường, trước dãy phố sang nọ. Tui vẫn chưa hiểu ra vì sao hề Tùng Lâm thời đó đã cần tài x, bị sao chiếu mệnh của chả chưa trồi lên vòm trời nghệ thuật, chỉ quanh quẩn với các chương trình trong la dô. Sau này, khi đài truyền hình VN bắt đầu phát sóng trên băng tần số 9, thì TL thành lập một variety show có tên là Chương trình tạp lục Tùng lâm, phát hình cuối tuần, nếu tui không nhớ lộn thì ban nhạc của chương trình này thoạt tiên do Văn Phụng bao dàn, sau Văn Phụng tách ra làm ăn và có variety show riêng, cũng cuối tuần nhưng khác ngày. Ca sĩ Bạch lan Thanh sau lấy TL và giải nghệ luôn.

Từ hồi có show tạp lục, thì căn nhà của mẹ con Bạch Lan Thanh biến thành nơi tập dượt thường xuyên. Và hấp dẫn đám con nít người lớn hiếu kỳ, nô nức vòng trong vòng ngoài y chang chẩy hội. Bữa nào sau lễ chúa nhựt, từ nhà thờ Vĩnh Hội, tui xài shortcut vòng vèo trong ngõ hẻm đậng tới đường Hoàng Đạo, rồi quẹo trái đi dọc theo đường rày xe lửa ra thẳng cầu cá mần màn trời thanh gió mát và ngó cá trồi lên vẫy đuôi. Trời thần ơi, đi ngang khúc nọ y chang có đám rước, rộn rã nguyên con xóm.

Nhạc sĩ Trnh công Sơn tui có gập bên này y hình 1-2 bận chi đó, lúc ông sang thăm mẹ già. Bá mấu và má tui quen nhau trên máy bay vì họ ưa bay cùng chuyến về VN. Tại phi trường, bác nói bác là má Trịnh Công Sơn, cháu biết con trai bác ha? Tui nói dạ biết, nguyên nhà con ai cũng thích nhạc con bác hết trọi. Sau này, hồi tướng công tui bị một em gái từ VN qua dụ (có tui mần màn "động viên" tinh thần ra sức cổ võ, thấy tui ngon lành hông ?) thì quen luôn đám em ông, vì cô nọ sang chơi ở nhà cô em HD của ông). TCS nhỏ thó (cáp độ tui cũng hạp y chang hề TL) mắt hấp háy sau lần kiếng dày cộm, nói năng nhỏ nhẹ hiền lành.
Một đàn anh đồng nghiệp VN tại đây, khi ấy đang giữ chức phó chủ tịch nội vụ chi đó trong hội đồng đai diện y sĩ thế giới, vì tình bạn học cũ tại Chasseloup-Laubat, có tổ chức một buổi họp mặt nhỏ tại nhà âm thầm tiếp đón (ca sĩ KL có bay qua dịp này, vì khi ấy huê kỳ vẫn còn cấm vận VN). Chẳng may ra rồi... sự việc dở lở, ông nọ buộc lòng phải biên thơ từ nhiệm - vừa đọc cho tui viết mà vừa khóc ấm ức , thuơng thì thôi - Chừ tất cả thay đồi rồi.. người ta rủ nhau đi đi về về hổng ai thèm thắc mắc nữa !

Ông nhà báo nọ chê nhạc TCS là ý riêng, chớ tui thì ưng lắm. Nhạc TCS có âm điệu tha thiết dễ ca dễ nhớ, lời nhạc là nhừng câu muợt mà cứ thế êm đềm một dòng xuôi chảy, chúng như thỏi nam châm cuốn hút không cách chi tách rời ra đậng. Dĩ nhiên cũng có bài dở, nhưng hầu như phần lớn là bài hay. Bài ca thấm ý tui nhứt về mẹ là "lời mẹ ru". và hồi thu dĩa (chưa có CD lúc này đâu nha) thì chia ra 2 phần, phần đầu do ca sĩ Uyên Phương hát (hổng phải Lê Uyên Phương heng), phần sau do Khánh Ly hát với 1 tông khác (major và minor), xong nhập lợi hát chung để thành song ca hai bè, nghe nhức nhối con tim luôn.
TCS còn có 1 bài đậm sắc màu thiền bát nhã, thinh không quên tựa rồi. Nhớ hồi đó (lúc bác mộc chưa vào phố) đám mình có xúm lợi bàn một chập về bài này, nhớ hảo bằng hữu Nguyên Nhơn biểu tui "đâu cắt nghĩa nghe cái coi, thiền là thiền khúc nào" cái rồi tui ú ớ vì chỉ ra hổng đậng.

Đây là những kỷ niệm ngọt ngào cũ với những người bạn cũ, nay thì họ đã xa phố rồi.
Có người đã đi luôn (SC, An-mô, DC...). GH còn đó mà cũng bặt tin. Ngài giai tế (kêu ngài đặng tỏ lòng tôn kính) lâu lâu ghé vào xả sớ nhưng làm lơ chuyện thăm nuôi, thây kệ má vợ chết rũ tù vì đói khát - Bác mộc vì cái tình với tui, xin đừng phiền hà chi hắn, tên ni khẩu xà nhưng tâm rất phật bác mộc à, chừng nói thì hắn nói lấy được chớ cũng hổng bụng dạ ác ý chi ráo, mà y hình tui hors-jeu rồi khi kêu Khoa bằng em xưng chị Lú, tui kêu ôn Hân, ôn Hiệp, bác HV, bác cò, bác mộc nhưng em Khoa, láo lếu quá xá ! Sorry....

Những nhánh rong trôi mang niềm đau ra đại duơng lớn rộng, vì sông giếng nơi đây đã thành chật hẹp quá rồi !
Mong bác mộc, ba em gái ST, CB, TL và khách trong quán có những chén nước trà xanh đậm đà hậu vị.
Ngô thị nú nẫn.
:z57:

[chieubuon_09]

Chào cô Nú, huynh MM, Sông Thương, Thuỳ Linh,

Hôm qua Chiều đi tìm nghe bốn người họ hát chung. Chiều hơi ngỡ ngàng, họ hát chung không hay theo nhận xét riêng của Chiều, bốn người chưa quyện chặc vào nhau, cho nên họ tách ra là điều hợp lý. Nam Khánh có giọng hát tự nhiên không điệu, không phăng te như Đình Bảo. NK hát một mình đi vào lòng người nhiều hơn là hát chung. Tuy nhiên cũng còn tuỳ theo bài nhạc hợp giọng. Chưa nghe Thuy. Vũ hát riêng, sẽ tìm nghe.

Cô Nú, huynh MM, Sông Thương nghe thử bốn người hát, xem Chiều nhận xét có đúng không ha.

Chúc ACE một ngày vui.

[sôngthương]

St mời chị Nú, anh MM , Chiều và cả nhà uống trà nha :) :z61::z61::z61::z61:

“Bữa thấy bài bút ký này có một mớ chi tiết về nhạc của miền Nam thời cận đại. Post lên để ST và CB cũng như mọi người đọc cho vui và cũng để add thêm kiến thức "thứ Bẩy". (@anh MM)

Dạ St cảm ơn anh MM,

Bài bút ký nhắc tên hầu hết các ca sị, nhạc sĩ thời xưa . St chỉ nhớ hồi bé các anh chị đã đem băng Shotguns về nghe . Còn bố thì đặc biệt thích băng Tơ Vàng “tiếng hát vượt thời gian” , cô Thái Thanh đọc lời bạt và “phần hòa âm của ba nhạc sĩ, Nghiêm Phú Phi , Văn Phụng và Phạm Đình Chương” , nghe đi nghe lại không chán . Bây giờ vẫn khó tìm ra một tác phẩm hay trọn vẹn như thế , từ các bản nhạc, hòa âm và ca sĩ trình bày.

St rất thích nghe bộ “70 năm tình ca Việt Nam” , cứ để trên xe nghe đi nghe lại. St rất kính trọng nhóm thực hiện bộ sưu tập công phu đó, cả phần bình và giọng đọc ấm áp , khúc chiết . Phải rất tâm huyết và yêu mến tình ca Việt Nam mới làm được như thế . Nhờ nghe đĩa này St mới biết vài điều như bài Thu trên đảo Kinh Châu đã được đưa vào thể loại Quan họ từ thập niên 1940, hoặc không nên giỏi quá , sẽ dễ …chết yểu (như ns Đặng Thế Phong :z51:) vv và vv …

St nhận thấy , PBN cũng góp phần không nhỏ trong việc lưu lại những tác phẩm hay, đẹp của các nhạc sĩ gạo cội , cũng như góp phần tìm kiếm , đào tạo một số ca sị trẻ tiếp nối dòng nhạc này.

Theo lời anh “[Ghi chú của MM --> Như đã nói, đọc bài trên cho vui. Phần nào đáng tin được thì tin, còn phần nào khả nghi thì cũng vờ cho xong!]” , nghe cũng cho vui, nên St cũng vờ luôn những gì không cần… cưu mang anh ha :z13:

(ghi chú của St ---> dạ, anh MM vị lữ khách trên đường về nhớ đầy của anh sao giống cụ Văn Cao quá, hổng hạp với giọng hát mấy, anh có vị nào phong độ hơn không :))

------------------

"Sau cùng ra, theo như tui hiểu, thì nhánh rong có nỗi đau, và trong câu nhạc nguyên thủy rong trôi và niềm đau trôi theo nó. Hổng biết trôi vậy rồi niềm đau có nhẹ bớt hay nặng thêm lên ? Còn trong lời ĐB hát thì rong đang mang bầu nỗi đau nọ, nó còn ở cữ nên tránh ra gió ra sông ra nước. Thành hổng hiểu hình hài nỗi đau đã bao lớn ? Sau cùng cả hai nhánh rong nọ đềũađau, một cái còn trong bụng mẹ, cái kia đã chào đời - và nó theo mẹ đi chơi - Vậy thì cũng không thay đổi chi lắm ý tứ lời ca heng, chớ còn ngàn dâu cố quận với ngàn dâu cô quạnh thì một vực một trời, nhảm nhí quá thể !" (@ chị Nú Nẫn")

Dạ chị Nú,

Chị lại khiến St sặc cười chứ không phì cười như đọc anh MM phê bình . Chị hài hước thiệt . anh MM khó tính như …cụ già Bắc, đọc cứ như đang nghe bố rầy . Đọc chị viết thì như đang nghe bà chị hăm hở kể không kịp thở , chụp được gì kể đó, đọc cũng không kịp thở luôn, mà thấy dễ thương, tếu tếu :z57::)

Cái bài “đậm màu thiền bát nhã” , theo thiển ý của em thì là bài “một cõi đi về” .
Nhưng em lại nhớ thầy Nhất Hạnh có nói
"Đừng đi tìm cái anh muốn thấy. Việc làm đó vô ích.
Không đi tìm, nhưng cho phép cái thấy tự đến, cái thấy ấy sẽ giải phóng được cho anh." :z51:
Nên em hông tìm nữa , và chờ nó tự hiện ra :)

---------------------------

“Hôm qua Chiều đi tìm nghe bốn người họ hát chung. Chiều hơi ngỡ ngàng, họ hát chung không hay theo nhận xét riêng của Chiều, bốn người chưa quyện chặc vào nhau, cho nên họ tách ra là điều hợp lý. Nam Khánh có giọng hát tự nhiên không điệu, không phăng te như Đình Bảo. NK hát một mình đi vào lòng người nhiều hơn là hát chung. Tuy nhiên cũng còn tuỳ theo bài nhạc hợp giọng. Chưa nghe Thuy. Vũ hát riêng, sẽ tìm nghe.”

“Trở lại bài Ai Về Sông Tương, Chiều nghe thêm vài giọng nam ca sĩ như Tuấn Ngọc, Thái Châu, Elvis Phương của thời trước thì Elvis Phương hát đạt nhất trong ba người, Tuấn Ngọc hát loại này không tới vì giọng bị đớt đớt. Thái Châu thì nhã chữ bị cứng không thoát . Loại nhạc này dành cho những người có chất giọng kim.” (@Chiều)

Có lẽ khi hát chung họ còn trẻ, chưa thật chín khi thể hiện phần hồn của bản nhạc đó Chiều, lựa nhạc hát chung cũng khó hơn lựa nhạc hát riêng . Sau khi họ tách ra thì ai cũng đã trưởng thành, đã đi học thêm . St thích sự trẻ trung hồn nhiên của họ khi hát chung . Khi hát riêng họ phải tự đảm đương , nên phải tìm bản nào hợp với giọng họ nhất .

AVST St cũng thấy như Chiều, nhưng cs EP cũng hát sai lời vài chỗ ,cs TN thì hát cà giựt nghe mất hứng, cs TC thì phạm lỗi …“cưu mang” khi cũng sai lời vài chỗ, nhất là hát thành “dây đàn tôi nắn cung tơ” (?). cs NK hát chuẩn và không màu mè, có hồn. Ca sĩ sau này St nhận thấy có cs QD hát rất hay, hòa âm cũng hay, nhưng QD phát âm “mơ bóng em luông, dây tình tôi nắng cung tơ” (!) . Hơi tiếc, nếu QD sửa được những chỗ này thì bản nhạc sẽ trọn vẹn .

Mà thôi, không nên khó tính quá Chiều hén :z13:

Ngày tốt lành đến anh, chị, bạn và cả nhà nhé :z56:




https://www.youtube.com/watch?v=nfK5bBzBYRk

[Mang Mộc]

Ha ha... Cái ảnh ông kia hút thuốc là của một người bạn trong nhóm Flickers xửa xưa, hồi còn hợp tác với phòng ảnh của Yahoo. Giờ tản mác mỗi người mỗi nơi. Lúc làm poster, lục kho, thấy hơi tếu nên mang ra đọ sức với “46 năm luân lạc”.... Chứ cái chàng hát bài hát thì “phong độ” hơn nhiều á! Từ từ, kiếm được ảnh ngon hơn thì sẽ thay! Từ bữa đi chụp ở Huntington beach, thì 2 cuối tuần liên tiếp có ghé Long beach, New Port beach và thu hoạch thêm một mớ. Long beach thì cách Huntington beach độ 4 miles, còn New Port beach thì cách Huntington beach độ gần 10 miles... Nói chung là cả 3 đều có những cảnh đẹp và những lúc đắm lòng! Định post vào vài tấm, nhưng ngại loãng, lại thôi!

[ntđl]

*

Chào nguyên quán nước.
cô chủ ST, bác mộc, ôn Hân em CB và cô HX (giả như sư phụ có ghé vô quán)

Nhớ ra bản nhạc của TCS rồi nè, hổng phải "một cõi đi về", nhưng là "đóa hoa vô thường", nghe chữ vô thường nặng nề triết học heng. Bài ni hết xảy luôn.
Nhớ hồi nẳm, anh hai tui mang về 1 tape nhạc TCS do Khánh Ly và Uyên Phương hát chung.
Trước thời đó dĩa 33 tours đã hết ra, chỉ còn 45 tours thôi, mỗi mật đâu đó 1 hay 2 bài là hết cỡ.
Khi mỹ bắt đầu khởi sự tham chiến thì xuất hiện nhạc thu băng (tên Jo Marcel đứng đầu bảng) thoạt tiên là loại băng to đùng y chang mấy băng chiếu xi nê trong rạp, chạy bằng máy của nhựt. Anh hai có cái máy hiệu Akai, 2 loa phát nằm riêng bên ngoài, kềnh càng tốn chỗ hết biết, và anh nghe tới nghe lui mấy băng nhạc nọ. Sau này tape lớn biến mất, thay thế bằng cassette (Phạm mạnh Cương nổi lên lúc này heng) Cả hai loại tape này, nghe miết 1 chập băng nhão ra, hỏng kiểu luôn.

Kèm với băng, anh hai còn tha về vài cuốn sách nhạc của TCS do nhà xuất bản An-tiêm ấn hành, bìa ngoài offset trang nhã. Tui nhớ trong trỏng có tập Ca khúc da vàng, tuyền nhạc phản chiến thứ thiệt và thứ dữ. Nhớ có bài ca với lời nhạc thương tâm, kèm kèn tiếng saxo ảo não
"... đêm mẹ ngồi cầu kinh, đường phố vắng im lìm....
thấy những mẹ long đong, đưa chân con mình, đến những đồi xa xăm..."
Nhớ sau khi chôn anh tư trong quan tài phủ cờ, nghe lợi bài ni, má đã ôm mật khóc.
Thương bà quá lắm, những người mẹ VN khốn khổ ấy !

Nhưng còn 1 tuyển tập khác, tựa không nhớ rõ là chi, y hình tình khúc TCS, ca khúc TCS hay tuyển tập TCS thì phải, trong đó có bài Lời mẹ ru đã nhắc tới trên kia, và bài Đóa hoa vô thường này. Nhớ đã mở nó ra, ngó vô săm soi cả nốt nhạc lẫn lời hát, cốt nhìn cho ra những "bí mật quyến rũ" của chúng.

Đoá hoa vô thường là 1 bài nhạc dài hơn bình thường, trong đó trình tự xoay chuyển được cắt ra thành nhiều tiểu đoạn với key hay tiết tấu khác biệt đoạn nhạc trước. cốt để thay đồi dòng nhạc (và thay thành công) tạo sanh khí mới.
Nhớ đầu mỗi tiểu đoạn nọ có lời bạt ngắn gọn kèm lời dặn dò cho cả người nghe, người chơi và người hát nhạc. Nhớ in hình đoạn đầu được chú thích là "tìm tình", tìm ra sao tìm thế nào thì thiệt hổng nhớ, tìm ra rồi có găn bó với tình không, cũng không nhớ luôn.
Đoạn khác có tựa "đưa tình về", về đâu thì chừ bí lù. Nhưng... đại khái tui hiểu là, cái tình ở đây y hình hổng phải tình yêu nhưng là một loại tình thanh cao thánh hóa, ám chỉ cuộc đời sự sống hay kiếp nhơn sanh không chừng....

... Một chiều em đứng cuối sông, gió mùa thu rất ân cần,
chuyển lời em đến núi non, những lời tình em dối gian
Một thời yêu dấu đã qua, gót hồng em muốn quay về,
dù trần gian có xót xa, cũng đành về với quê nhà....
... Tìm trong vô thường, có đôi dòng kinh, sấm bay rền vang, khiến tôi thấy em, dước chân cội nguồn...
Tôi mời em về, đếm cuộc nhân sinh (??)
Trong vườn thinh lặng, một đoá hoa quỳnh...

Rồi tiểu đoạn kết thúc giòng nhạc có những câu mơ hồ,
... từ đó trăng là em, một sớm trong vườn khuya,
từ đó trong hồn ta, nở đoá hoa vô thường...
Wow, buồn và đẹp như thơ !

Biểu chọn 1 bài ca tiêu biểu cho dòng nhạc TCS thì tui chọn bài này, tuy có thể nó hổng nổi tiếng bằng những bài nhạc tình khác (chiều một mình qua phố, nhìn những mùa thu đi ...)
Hơn nửa thế kỷ rồi, vậy mà nốt nhạc và lời hát cứ còn sáng rỡ !

Bác mộc, tui viết bài ni tặng bác, bác Thăng Trầm, bác Quan Dương, Nguyên Nhân ông CPSN, Passenger, gtmt ( and so on so on...)
Cám ơn những bài thơ bài viết đã đọc được.
Chừ y hình mọi thứ đã thành kỷ niệm mông lung mờ nhạt cả rồi...
Cùng đành phải chấp nhận vì đời sống vốn là những bông hoa trong cõi vô thường,
đến rồi đi theo chu kỳ thời gian, không cách chi khác hơn đậng nữa.
Mong các văn thi sĩ tiếp tục nhả tơ, làm đẹp cõi phù du tạm bợ này.

Tình thân với cả quán.
:z57:

[chieubuon_09]

Chào một ngày mới cùng cô Lú Xi, huynh MM, Sông Thương và bạn hữu nơi quán nước chè xanh,

Đọc lại đoạn này "AVST St cũng thấy như Chiều, nhưng cs EP cũng hát sai lời vài chỗ ,cs TN thì hát cà giựt nghe mất hứng, cs TC thì phạm lỗi …“cưu mang” khi cũng sai lời vài chỗ, nhất là hát thành “dây đàn tôi nắn cung tơ” (?). cs NK hát chuẩn và không màu mè, có hồn. Ca sĩ sau này St nhận thấy có cs QD hát rất hay, hòa âm cũng hay, nhưng QD phát âm “mơ bóng em luông, dây tình tôi nắng cung tơ” (!) . Hơi tiếc, nếu QD sửa được những chỗ này thì bản nhạc sẽ trọn vẹn ."

Chiều thấy vui vui vì có người cũng thích âm "g'' (O: không nhớ rõ Quang Dũng là người của miền nào, phát âm pha chút miền Trung, Đà Nẵng hay Quảng Ngãi, cô bạn làm chung cũng tưởng Chiều là người sinh ở Đà Nẵng :) Chiều thích ca sĩ NK, suy nghĩ lại về vụ hát chung bốn người, đồng ý khó tìm nhạc. Bỗng dưng thèm nghe nhạc của Trịnh Công Sơn sẽ viết thêm bên nhà Chiều.

Đọc được post hôm nay của cô Nú Lì đang viết về nhạc Trịnh, Chiều thích bài Như Một Lời Chia Tay .....Những hẹn hò từ nay khép lại, Thân nhẹ nhàng như mây ....(thấm thía câu này)

Rồi lần mò tìm được nghe cô em Hoàng Trang hát, chao ôi là na ná giống giọng danh ca Khánh Ly. Cô còn rất trẻ khoảng 23-24 chi đó, nhạc Trịnh hát khó vì không cho luyến và giọng phải mạnh.


https://www.youtube.com/watch?v=CnHyWWCivzw

https://www.youtube.com/watch?v=CnHyWWCivzw

[Đậu]

++

Chào Làng Xã,

Mình thấy ý tưởng trong bài hát "Đóa hoa vô thường" cũng thường và được thể hiện qua những trạng huống bình thường của một người với cuộc sống rất thường. Thì này, buổi đầu là tìm kiếm những thứ bất thường. Nói giả dụ, như:

"Tìm em tôi tìm mình hạc xương mai
Tìm trên non ngàn một cành hoa khôi "

Hoặc là những thứ bất thường hơn nữa, như:

"Tìm đêm chưa từng, tìm ngày tinh khôi
Tìm chim trong đàn ngậm hạt sương bay"

Hỏi thế gian những thứ này ở đâu? Ai biết mần ơn chỉ đàng đặng ta đến khiêng về nhà?

Dĩ nhiên, là tìm hổng thấy những thứ hiếm quý nên đâm ra chán. Chán thì tìm đến nhời kinh đặng yên ủi tâm hồn từng ngày. Lại đi thăm thầy hỏi bà để đặng cắt nghĩa về những nhời "sấm rền vang" bắt gặp trong cơn mê.

Rồi sao nữa? Thì nghe nhời thầy bà cắt nghĩa mà "từ đó" sống trong thế giới chỉ mình ên với những thứ không có thật, chứ sao nữa. Gọi là sống trong mơ thì cũng chả sai mấy hỉ?

Rồi ngày qua đi, qua đi, qua đi.

Cái gì trên đời hễ có mở đầu thì phải có đoạn kết.

Thì như làm vậy, cái đoạn ba, màn cuối, là màn chia tay não nuột giữa thực và mộng:

Rồi thì "Từ đó em buồn". Buồn ra riết. Buồn héo ruột héo gan. Còn lòng trí thì đâm ra nhớ nhung hình cũ, nhời xưa của người trong mộng.

"Những lời tình em trối trăn
Một thời yêu dấu đã qua"

Minh trộm nghĩ, đoạn ni thê lương nhứt:

"Từ đó ta ngồi mê
Để thấy trên đường xa
Một chuyến xe tựa như
Vừa đến nơi chia lìa"

Nói chung, nếu được hỏi thì mình đánh giá bài "Giọt Lệ Đài Trang" cao hơn bài "Đóa Hoa Vô Thường". Bài "Giọt Lệ Đài Trang" chuyển tải được nội dung của việc thật trong đời thật và còn động viên lòng bác ái của người nghe đối với tha nhơn nữa.

"Em, em nhớ xưa rồi em khóc
Tôi thoáng buồn thương dòng lệ đài trang."
(Giọt Lệ Đài Trang- Châu Kỳ)

Câu hát nghe nhơn bổn hết sức mình.

Xin hết

[Mang Mộc]

Nhạc với ngôn ngữ trừu tượng (thế giới thinh không hê hê hê…) thiếu thực tế hoặc với ngôn ngữ huỵch toẹt thì chắc tùy thuộc vào tâm trạng người nhạc sỹ ở thời điểm nào đó và sẽ được cho là hay hoặc dở từ phía người nghe tùy theo trình độ thẩm thấu. Đánh giá (hoặc phân biệt) giai cấp vẫn là điều khó khăn xưa nay.

Nói không phải để tấn công anh Đậu, nhưng đọc mấy thứ ngôn ngữ của vẹm như “động viên” thấy lờm lợm sao ấy!

Bản nhạc nguy hiểm nhất theo tôi là bản Từng Bước Chân Âm Thầm vì trong đó có câu “Từng bước từng bước thầm”.

[sôngthương]

@ Dạ anh MM ,
“ không nên chỉ vì bàn tay đẹp mà cưới cả cô gái “ ( lại chòng :-p ) .

Cụ HZ viết quyển “ chân trời cũ “ đọc cũng man mác , như “tiếng buồn vang trong mây” đó anh .

Anh cứ tự nhiên khoe ảnh những lúc đắm lòng nha. Nếu ngại loãng thì anh cứ đặt bên dinh thự của anh, rào thưa nên St vẫn sang ngắm và nghe hoài anh ạ . :z57:

Dạ, anh MM , cảm thụ âm nhạc là củ riêng từng người, có thể giống, có thể khác, anh đừng bận tâm , cái gì không hay, không đẹp thì sẽ bị đào thải , và ngược lại :)

-------------------

@Dạ chị Nú ,

từ từ chị sẽ nhớ ra tiếp, em thấy có những bài chẳng có chữ vô thường nào mà vẫn rất ... bát nhã đó chị . Như bài “hành hương trên đồi cao” hay “để gió cuốn đi” ...vv và vv

Bài KL và LU hát chung rất ấn tượng là “Lời mẹ ru” . Em cũng thích bài này lắm . Hai cô bè hay, cùng chất giọng khàn khàn , cô tông cao cô tông thấp . Cứ nghe đến “ bây giờ mẹ nằm , lá đổ ngoài sân “ là thấy buồn mênh mang :-(

Đoá hoa vô thường hồi đó anh St mang về một cuộn băng thâu lại , cả bọn xúm vào nghe suốt đêm bằng cái cassette cũ . Dạo đó tụi em may đồ gia công kiếm tiền đi học nên vừa làm vừa nghe , nghe đến nhập tâm . Lần đầu nghe Đhvt em tự hỏi , sao có thể viết hay đến thế . Chị ơi, chị làm em mẻ răng do cái đoạn em yêu nhất vì quá đẹp, đẹp lung linh , em nghe đến nhão băng, thì chị lại “cưu mang” ( ngó quanh coi anh MM có đó không , kẻo bị rầy chị ha :-p ) dạ đoạn đó là vầy :

Một chiều ... ân cần
Chở lời kinh ...., những lời tình em trối trăn ...

...Tìm trong vô thường , có đôi dòng kinh, sấm bay rền vang , bỗng tôi thấy em, dưới chân cội nguồn.
Tôi mời em về, đêm gội mưa trong, em ngồi bốn bề, thơm ngát hương trầm

Trong vườn mưa tạnh, tiếng nhạc hân hoan , trăng vàng khai hội, một đoá hoa quỳnh .

Ns TCS dùng chữ rất tinh tế, chọn lọc, phong phú và liền lạc như thơ, nên em thấy hát sai lời là làm hỏng luôn bản nhạc. Chén cơm quá ngon mà toàn bông cỏ và hạt sạn thì tự nhiên không muốn ăn nữa , nhặt hoài thì mất hứng xơi chị ha, :-) .

Trong băng Đhvt còn có một bản cũng khá ...vô thường nhưng ít ai hát hay , mà em lại thích , là bài “một lần thoáng có” cô KL hát trong băng này hay tuyệt , giọng đầy nội lực, cũng cô LU bè . Chị và Phố nghe lại với em nhé .

https://www.youtube.com/watch?v=sh1BIjPpXQM

Nghe băng Đhvt với em không chỉ là nhạc, mà là một đoạn đời khốn khó nhưng đầy ắp thanh âm , và em đã biết chọn lọc
từ đó .
Đúng là “hơn nửa thế kỷ rồi mà nốt nhạc và lời bài hát cứ còn sáng rỡ “ :z57:

------------------------

@ Dạ anh Đậu ,

St mến chào anh Đậu ghé quán đàm đạo về nhạc
Anh Đậu lại chòng chị Nú về lẽ vô thường :-P

Vì tìm không ra nên từ đó ta ngồi mê, để thấy trên đường xa, một chuyến xe tựa như, vừa đến nơi chia lìa .
Không thấy cái cần tìm thì chia lìa cũng đặng anh ạ . file:///C:/Users/Admin/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.gif

Cái gì “đài trang “ hình như khá cao vời với St dù cũng rất hay . Nên nếu nói về giọt lệ thì St thích giọt lệ cho ngàn sau của ns TCP hơn ạ , “một mai khi xa nhau, người cho tôi tạ lỗi” cũng rất nhơn bổn anh Đậu ha .
Và “lệ nào em sẽ khóc ngàn sau “, “ một đời tôi tê tái” dù hổng có chữ buồn nào cả , St vẫn thấy sâu và đau hơn “ tôi thoáng buồn thương dòng lệ đài trang” ,

Thì như làm vậy :-p , nên “thoáng buồn” chắc không buồn bằng “ lệ này em nhỏ xuống hồn tôi được “ anh nhỉ !

------------------

@ Chiều ui,

Nếu Chiều thích âm g thì cứ yên tâm :-) , nhiều ca sĩ hát âm g nghe vẫn hay kể cả QD . Nhưng , vì QD đã hát bằng giọng Bắc
( hình như bạn ấy người Quy Nhơn ) thì ráng hát cho trọn vì những chữ khác St thấy bạn ấy không thêm g , ví dụ chữ “duyên” , chữ “hồn” chữ “nhắn” QD hát rất chuẩn . Tuy nhiên, chính cô KL người Bắc gốc cũng phạm lỗi phát âm , “em theo đoàn liu dân “ thay vì lưu dân , và luôn hát âm ưu thành iu , hay s thành x . Nhưng cuối cùng St nghĩ mình không nên quá cầu toàn để dần lại thành bới lông tìm vết Chiều hén :-) .

Như một lời chia tay , St luôn nhủ thầm từng câu trong lòng mỗi khi phải tiễn biệt ai đó thân thiết. “Thân nhẹ nhàng như mây ...Làm sao biết từng nỗi đời riêng , để yêu thêm yêu cho nồng nàn ...” cũng rất thiền Chiều ha . Mời Chiều và cả nhà nghe nmlct qua giọng miền Trung , có g mà vẫn hay ...nhức tim . Dù cs TN hát đã rất hay và chuẩn rồi , mà St vẫn thích bản Chính Duật hát nhất .

Thêm một ca sĩ hát có g St cũng thích là Nguyễn Hữu Thái Hoà, anh này hát nhạc Trịnh thấm thía thiệt, dù “vườn” mưa xuống , anh ấy hát thành “vường”mưa xuống .

Có dịp, St sẽ quay lại với giọng hát chịu ảnh hưởng vùng miền mà vẫn khiến thính giả ...rung rinh nha .

Cảm ơn Chiều đã mang Hoàng Trang vào . St thấy vui khi các bạn trẻ hát hay và hiểu được dòng nhạc này



https://www.youtube.com/watch?v=zNGWy5MR_EA


St mời chị Nú, anh MM, anh Đậu, Chiều và cả nhà uống trà nhé.
Ngày tốt lành đến các anh , chị, bạn trong phố :z56:

[Đậu]

Nhạc với ngôn ngữ trừu tượng (thế giới thinh không hê hê hê…) thiếu thực tế hoặc với ngôn ngữ huỵch toẹt thì chắc tùy thuộc vào tâm trạng người nhạc sỹ ở thời điểm nào đó và sẽ được cho là hay hoặc dở từ phía người nghe tùy theo trình độ thẩm thấu. Đánh giá (hoặc phân biệt) giai cấp vẫn là điều khó khăn xưa nay.

Nói không phải để tấn công anh Đậu, nhưng đọc mấy thứ ngôn ngữ của vẹm như “động viên” thấy lờm lợm sao ấy!

Bản nhạc nguy hiểm nhất theo tôi là bản Từng Bước Chân Âm Thầm vì trong đó có câu “Từng bước từng bước thầm”.

Chắc anh MM nhỏ hơn mình nhiều lắm nên không hay là ngày xưa, thời VNCH, có cả "Nha Động Viên". Chưa hết nhen, cái năm 1972, báo chí và đài điếc còn dùng cả chùm "tổng động viên" nữa đấy. Anh không biết thì hỏi người nhớn trước khi góp ý.

Vài nhời thật lòng. Đừng giận hen.

[sôngthương]

Phố phường nhiều chiều vắng

Có những bản nhạc nuôi ta khôn lớn
Lớn ở tâm hồn , ở cách yêu thương
Có những giọng hát dìu ta về chốn
đẹp như nắng thơm , sưởi ấm thanh xuân

lúc tim buồn vì nẻo ý gian truân
Ta về nương náu trong từng cung bậc
Những muộn phiền hay đớn đau chất ngất
Được vén thu và tan mất không ngờ

Biết đời không chỉ toàn những giấc mơ
Ta cố sống như thời gian sắp cạn
Trao yêu thương vào những ai xứng đáng
Thả nỗi buồn theo con chữ đầy vơi

Không chỉ ngắm bình minh nắng rạng ngời
Những hoàng hôn cũng luôn là lộng lẫy
Biết an nhiên không dễ gì tìm thấy .
Học mỉm cười trước từng cánh hoa bay

Lắm khi đối diện với những trò cười
Sao cứ nghe như lòng đang muốn khóc
Dại - Khôn hoá ra chỉ là phút chốc
Trái - Phải thập thò, rổ chữ mông lung

Ta lâu nay đợi mãi một anh hùng
Rồi hiểu ra phải cần thêm phép lạ
Một thứ đã không, chờ bao lâu nữa ???
nên ơ thờ ngồi ngắm mộng phù vân

Chiều thì cứ rơi , đã ngần ấy năm ...



https://www.youtube.com/watch?v=1bNybHjVX_c

[Mang Mộc]

Da. Vậy là anh Đậu là người lớn tuổi rồi! Có lẽ vì vậy, nên anh không nhận ra sự khác biệt về nghĩa của 2 thứ "động viên". Một là của thời trước (thời VNCH) và một của thời sau (thời vẹm).
Nói anh đừng giận nhe - nghĩa khác nhau lắm lắm. Anh Đậu chắc gần 100 tuổi nên có thể NẪN rồi đấy!

[Đậu]

Anh MM nói thử sự khác biệt giữa hai thời chữ này nghe chơi. Mình cũng nói luôn là mình không có cảm tình với lối viết hoa tùy tiện như anh vừa dùng.

[Mang Mộc]

Thời trước:

Nha Động Viên - Nha sở để lo việc tuyển mộ lính
Lệnh Động Viên - Lệnh tuyển mộ lính (có giới hạn)
Lệnh Tổng Động Viên - Lệnh tuyển mộ lính với lượng lớn (ít giới hạn)

Thời sau, nghĩa của "2 chữ đó" ra sao thì anh Đậu giải thích hộ luôn. Cảm ơn!

[Mang Mộc]

Anh Đậu chắc lớn tuổi hơn tôi, mà hỏi thách thức người trẻ hơn mình là lỗi đạo đấy. Đúng ra anh phải chỉ bảo cho tôi, chứ ai lại đi hỏi ngược?

[Đậu]

Anh nói hai chữ "động viên" khác nghĩa tùy theo thời cuộc, thì phải chứng minh cho rành mạch.
Chứ sao lại đùn đẩy sang mình! Mình nói nghe phải hôn?

[Đậu]

Anh Đậu chắc lớn tuổi hơn tôi, mà hỏi thách thức người trẻ hơn mình là lỗi đạo đấy. Đúng ra anh phải chỉ bảo cho tôi, chứ ai lại đi hỏi ngược?

Anh nói ngược rồi. Chỉ người nhỏ mới "lỗi đạo" với người nhớn thôi.

[Mang Mộc]

Thế anh lớn không dám giải thích à? Anh đã viết ra thì đương nhiên anh hiểu anh muốn chuyển tải điều gì với cái nghĩa của từng chữ. Anh lớn tuổi mà cứ giả vờ như con nít! Nhạt phèo!

Trong cái câu anh viết đó -> có điều gì liên quan tới những nghĩa xưa của chữ? Anh xài chữ (thời sau) của vẹm thì nhận. Chối quanh co làm gì? Anh hỏi cả ĐT đi! Hỏi luôn cả Ma Đàm Ngô nữa để cho công bình... về sự khác biệt ý nghĩa và về tính thời sự của chữ.

Câu nguyên thủy của anh Đậu đây:

"Nói chung, nếu được hỏi thì mình đánh giá bài "Giọt Lệ Đài Trang" cao hơn bài "Đóa Hoa Vô Thường". Bài "Giọt Lệ Đài Trang" chuyển tải được nội dung của việc thật trong đời thật và còn động viên lòng bác ái của người nghe đối với tha nhơn nữa."

[Đậu]

Mình chả có gì phải giải thích sốt vì chỉ mình anh nói chữ "động viên" khác nhau của hai mốc thời gian. Nghĩ cũng lạ, nói chúng khác nhau mà không cắt nghĩa đặng là răng?

Là không làm theo nhời người xưa dạy "phải uốn lưỡi bẩy lần trước khi nói", chứ sao nữa! Lại như nếu không biết thì đừng nói gì sốt là thượng sách vì sẽ chả ai biết là minh dốt hết trơn.

[Mang Mộc]

Luôn luôn là thế. Hết xoay rồi tới úp!

[ntđl]

*

Dà tui nghĩ tui lớn tuổi nhứt trong đây (... thì phải, trừ tư lé ra)
Thành xin phép trả lời nghĩa chữ động viên như vầy heng - sai trúng nhờ hai ông bạn bổ túc dùm -

Thời VNCH chữ động viên mang nghĩa vào lính, đi quân dịch là thương nòi giống.
Cơ sở chánh quyền nào có chữ động viên là chỗ đó phụ trách việc đăng lính, tuyển lính.
Sau khi mất nước, chữ động viên thay đổi hẳn ý nghĩa. Nó hàm ý khuyến khích, nâng đỡ, tương trợ ... trong đó nghe thường nhứt là "động viên tinh thần", cho support để tinh thần nếu hổng hăng hái thêm thì cũng đừng xuống thấp.

Thi hành quân dịch lúc trước, chừ biến thành thi hành nghĩa vụ. Và super nữa là nghĩa vụ không bắt buộc nhưng tự nguyện.
Nhơn dân trong tuổi nghĩa vụ phải làm đơn xin tình nguyện thi hành nó, hồ sơ sau khi cứu xét hội đủ điều kiện thì được,... teng tengt tèng tèng .... trúng tuyển nghĩa vụ.
Mấy đứa ba đá ù li, làm thinh hổng tình nguyện thi hành nghĩa vụ thì sao ha ? Đây là chuyện dài XHCN, nếu muốn sẽ xúm nhau tán tiếp.

Tui nghĩ... cả đậu lẫn bác mộc đều hiểu rõ nghĩa khác biệc của chữ động viên này, mà rồi cứ hỏi khó nhau thôi.
Bác mộc và cô chủ quán ơi. Đậu dữ ưa xài chữ nghĩa VC trong mục đích hài hước châm biếm heng, chớ ổng đời nào ưa loại ngôn ngữ này - mà đậu cứ xài miết rồi có ngày nhập tâm luôn, nói cho mà biết -

Chưa kể là... ổng còn thích nói ngược lợi côt để chòng ghẹo giúp vui dộc giả.
Có đời mô mà đậu dữ nghe "giọt lệ đài trang" kia chớ.
Đậu nghe nhạc nhiều vì có vẻ đây là lãnh vực của ổng, không tay phải thì cũng tay trái, rồi lôi ra giúp vui cho bạn đọc cười chơi, chớ hổng serious gì ráo trọi !
Nếu hổng hạp tần số thì làm lơ đi, đừng thèm thắc mắc, bị vì... sẽ là cái dịp để ổng chòng ghẹo thêm nữa..

Só-ri với cô chủ quán, lội ni từ tui mà ra (lỗi tại tui, lỗi tại tui, lỗi tại tui mọi đàng), cũng vì lôi nhạc TCS vô tán nhảm.
Hổng biết ca sĩ Lê Uyên ST nói ở trên có phải la Lê Uyên của Lê Uyên Phương hay không, chớ còn ca sĩ hát chung với Khánh ly tui nghe trước kia là Uyên Phương, cô ni trẻ và dòm rất mát mắt.
Nhớ đúng rồi, ban nhạc The Blue Notes chơi trong tape nhạc TCS này, và nhạc đệm cua họ super lắm lận !
Bữa nay inernet vùng tui bị crashed, đang lần hạt online với hội già (4 trự duy nhứt) thì bị đá dăng ra.
Link cũng mới có lợi đây thôi, thành viết vội mần màn... "động viên" cả quán.
Ngày vui bà con ơi !
:z5:

[Mang Mộc]

Ủa vậy nghĩa 2 chữ đó của 2 chế độ có khác nhau hả chị lớn thứ nhì sau anh Tư Lé? Vậy thì tốt rồi -> VNCH thì đương nhiên phải khác vẹm!

Phải đóng khung câu dưới này của chị:

"Đậu dữ ưa xài chữ nghĩa VC trong mục đích hài hước châm biếm heng, chớ ổng đời nào ưa loại ngôn ngữ này - mà đậu cứ xài miết rồi có ngày nhập tâm luôn, nói cho mà biết -"

Chị có phép - nên chi biết "rõ ràng" từng con người luôn! Hỏi:

- Chị đã từng gặp anh Đậu chưa?
- Đã từng chén thù chén tạc?
- Ở gần gũi (không nói vụ kia)?
- Ở gần gũi một t/g dài?
- Từng chia sẻ ngọt bùi, tâm sự, và miếng bánh cưa đôi?

Chị lấy cái căn bản gì để nhận định chắc như bắp vậy?

Chị đã từng biết trong quá khứ, nhiều đứa con phản cha me, bỏ theo cs.
Nhiều đứa ăn cơm Quốc Gia thờ ma cs.
Nhiều đứa Cha, Thầy phản đạo giúp giặc.
Và nhiềulawssm những ... tưởng bở!

Lúc chưng hửng ra thì gấp 10 lần bất ngờ. Chị lớn thứ nhì sau anh Tư Lé ơi, chị nói câu trên đủ chứng tỏ là chị còn trẻ măng! Chúc mừng chị!

[Đậu]

++
Chị Lú cho mình hỏi. Là chữ việt cộng hổng cho xài, vậy thời đồ ăn việt cộng, quần áo mất in Việt nam có dùng đặng chăng? Nói giả dụ, đồ ăn đông lạnh nhập cảng từ VN; Quần áo có mác ghi mất in Việt nam?

Nếu hổng cho luôn thì chậc chậc cái việc "bảo tồn và phát huy văn hóa Việt nam" hơi bị kẹt đạn nghen!

[Đậu]

Chị đã từng biết trong quá khứ, nhiều đứa con phản cha me, bỏ theo cs.
Nhiều đứa ăn cơm Quốc Gia thờ ma cs.
Nhiều đứa Cha, Thầy phản đạo giúp giặc.


Mấy đứa này thường có vỏ bọc chống cộng rất tốt. Nói giả dụ, như Phạm ngọc Thảo, (https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%A3o) Nguyễn hữu Hạnh (https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_H%E1%BA%A1nh). Bởi dzậy, ra đường gặp đứa chống cộng hăng tiết vịt như anh MM là mình nghi ngay lắm luôn.

Trộm nghĩ, thà "nghi nhầm hơn là bỏ sót." Phải hông nè?

[Đậu]

Có đời mô mà đậu dữ nghe "giọt lệ đài trang" kia chớ.


Nghe chớ, chi Lú. Nghệ thuật không biên giới mà. Đâu phải nghệ thuật chỉ nằm trên phím đờn dương cầm thôi hè.

[Mang Mộc]

Chính xác! Bởi vậy nên dân bị lừa nhiều lắm. T/h như Ma Đầm rất dễ lọt bẫy. Tưởng như thứ dữ, biết nhiều, lớn tuổi, nhưng tấm lòng không đủ đểu để hiểu những dân bắc kỳ phản chúa, rồi lỗi tại tôi mọi đàng là xong. Mang Mộc này toàn dùng ngôn ngữ vẹm, mang bài vẹm ra khoe và khen... có phải thế không? Hay nó thiên cộng rất kín đáo bằng cách chửi đám mang bài của thằng vc qua Mỹ 4 năm bày đặt viết tung toé.
Anh Đậu nghĩ thế, thì cứ mang cái thằng Ba Đình ra mà dzũa thảm thiết cho thằng MM nó đau..... Hay chỉ dám đối xử với thằng thối đó với tư cách kẻ cả, lịch sự? Làm luôn đi! Ngại gì?
Nhớ là lại đừng đổi chiến thuật bắt tôi chửi trước để chứng minh nhé. Anh Đậu thì hay lươn lẹo lắm, nhưng anh chưa đủ tư cách để phỉnh đâu.
Đợi anh dũa thằng thối Ba Đình đó!

[Đậu]

Mình kiểm tra kỹ gồi: Phạm ngọc Thảo và Nguyễn hữu Hạnh là dân Nam kỳ chánh ngạch. Mình không biết anh MM đang nói đến ai? Có thể nói cho mình nghe hôn? Hoặc là anh đang dỗi hờn nên nhời nhẽ mát mẻ như mùa hè gặp gió từ ao cá thổi lên?

Dỗi hờn làm chi anh ơi. Nói mát nói mẻ làm gì?

[Mang Mộc]

Biết ngay mà! Không dám chửi thằng chó Ba Đình đó đâu. Mọi người đọc rồi tự hiểu nhé.
Hờn với dỗi cái quái gì. Đối với vẹm mà hờn dỗi thì có mà nghễnh! Biết mặt nhau rồi nhá!
Mọi người đừng nên nghĩ rằng dân đạo Công Giáo đều chống cộng. Thành phần phản, bị mua chuộc hoặc bị xỏ mũi vì những lý do khác thì nhiều lắm.
Miền Nam VN bị lọt vào trong tay cs cũng có phần nhúng tay của lũ giáo gian kha khá... Bầy llinh mục khốn nạn cộng với đám con chiên bán linh hồn cho quỷ "lền khên"! Awoman!

[Mang Mộc]

Ngoại trừ anh Đậu chửi nát mặt thằng chó Ba Đình, thì tôi sẽ vào cảm ơn anh. Còn không, thì tôi sẽ không viết thêm gì nữa về vụ này vì mọi người đọc đã hiểu và nhìn thấy rõ.

Anh xin lỗi ST nhé, anh vẫn còn đau mặc dù đã sau 46 năm. Anh sẽ đền bù trong trang này bằng những bài viết nhẹ và hình ảnh, cũng như thơ ...later em!

[Đậu]

Vậy thôi. Đi ngủ di. Nhớ uống thuốc nghen.
Good night

[Mang Mộc]

Bởi vì câu trả lời của anh rất rẻ tiền cái kiểu đá đều, gỡ gạc. Nên, tôi phải đớp anh cú nữa. Tôi đoán biết là anh và có lẽ cả g/đ anh đều tôn thờ thằng chó đó.
Đố dám chửi cái xác thối Ba Đình. Anh qua đây có nhiệm vụ gì thì kệ anh. Chường mặt tôi ra!

[Đậu]

Anh MM dùng chữ "đớp" rất ấn tượng. Mần mình lại nghĩ đến cái món khó nói kia.

[Đậu]

Ngày mai mình sẽ lấy ý tưởng này đặng viết tiếp phần còn dở bên phòng kia. Cám ơn nhen.

Giờ thì mình xin kiếu. Đi ngủ đây.

[Mang Mộc]

Chó, cá tra đều đớp gì thì anh biết chứ! Anh ngu đến độ không hiểu? Đừng tưởng rình mà đắc chí nhé.

[Đậu]

Thì đó mình mới thả ra chử là anh "đớp" ngay. Hình như là háu ăn hơi bị quá đấy.

[Mang Mộc]

Đá đểu cũng giỏi đấy. Ngoài ra chẳng có chút trình độ gì. Gỡ ghẻ lít nhít cho đỡ nguọng thôi.
Ma Đầm chắc nhìn ra chút chút? Hay vẫn mang tư cách chị hai mà biết hết?
Cả đám cs từ thằng HCM cho đến lũ nhắt nhít chỉ là phân hữu cơ không hơn không kém. Anh Đậu không ngoại lệ, dù chỉ là 1 đống nhỏ!

[Đậu]

Đá đểu cũng giỏi đấy. Ngoài ra chẳng có chút trình độ gì. Gỡ ghẻ lít nhít cho đỡ nguọng thôi.
Ma Đầm chắc nhìn ra chút chút? Hay vẫn mang tư cách chị hai mà biết hết?
Cả đám cs từ thằng HCM cho đến lũ nhắt nhít chỉ là phân hữu cơ không hơn không kém. Anh Đậu không ngoại lệ, dù chỉ là 1 đống nhỏ!

Nói tầm bậy. Mình phải là người thì mới thải ra đặng cái "phân hữu cơ" gì đó cho anh MM "đớp" chứ. Phải hôn nè?

[Mang Mộc]

Hê hê..Người bình thường là vậy, nhưng cs, nhất là vẹm, chúng là cả khối luôn. Anh Đậu không ngoại lệ!

[XXG]

Thân chào cô chủ nhà Gà Con,
Hello Nhạc Mẫu, anh Đậu, anh Man,

__ Xin phép cô Gà Con cho anh XXG có vài lời cùng anh Man.

Hai hôm trước, XXG có hứa với anh Man là (hôm qua) XXG sẽ tiếp tục "lá sớ dâng anh" bên Phòng Mạch nhưng XXG bận quá, không có thời gian. Bữa nay XXG vào Phố, định ghé đọc mớ hồi âm "ngắn ngắn" (cho qua trang lẹ lẹ) của anh - như anh Man vẫn thường làm - nhưng XXG thấy anh im re bên kia cả 2 ngày liền, tưởng anh cần nghỉ dưỡng sức nên XXG cũng định bụng là cứ để anh dưỡng sức, rồi đến cuối tuần này XXG sẽ "dâng" luôn trọn sớ cho anh. Hoá ra, anh Man bỏ mặt trận Miền Tây bên phòng mạch để nhảy vô đây "bắt chữ" anh Đậu. Thôi thì, đã lỡ vào đọc thấy, anh Man cho phép XXG thưa với anh 3 điều:

1). Anh Đậu có là Vẹm nằm vùng hay không, XXG không biết. Nhưng từ ngày XXG vào đây chơi thì chưa bao giờ XXG chính mắt mình đọc thấy anh Đậu viết ra hoặc mang về bất cứ một bài viết nào có nội dung "hoà giải - hoà hợp dân tộc" hay là tôn thờ Hồ Chủ Tịt kính yêu cả. Nhưng ngược lại, XXG đã từng đọc qua những bài dè bỉu chế độ hiện nay ở VN của anh ấy.

__ Anh Man cũng khỏi nhắc lại bài viết (mà) anh đã "mentioned" bên trên (do anh Đậu mang về). XXG đọc qua rồi! Bài viết đó chống Trump, do một tác giả đã từng viết ra một bài khác đăng ở nơi khác với nội dung (thoang thoảng) mùi Khế Ngọt. Theo XXG nghĩ, nếu một người nào đó bảo rằng vì anh Đậu mang bài viết (chống Trump) đó về nên anh ta đích thị là Vẹm chìm thì kẻ đó nếu không bị khùng "rat-air" đến mức nguy hiểm thì cũng phải là đang ghen với anh Đậu lắm lắm.

2). Qua những "Q & A" do anh Man đưa ra trong 2 trang giấy vừa qua, rồi kết luận một câu như đinh đóng cây chuối rằng Mr. Bean9 pts là Vẹm, là tôn thờ Hồ Chủ Tịt kính yêu, sao XXG thấy nó hơi "tửng tửng" đó anh Man. "Tửng" thiệt anh à... Cách lý luận và kết luận đó khập khểnh quá!

Vâng! Anh Đậu viết bài có sử dụng "quái ngữ" đấy!

XXG có thấy điều này chứ. Và, cũng như Nhạc Mẫu nói, đa số mớ "quái ngữ" trong bài của anh ta (tôi nói "đa số" chứ không phải "tất cả" nhá) là dùng để kể chuyện vui. Rồi nếu anh Man bảo là hễ ACE nào trong Phố mà sử dụng "quái ngữ" đều là Vẹm thì tôi không đồng ý với anh. Vì trong đây, có nhiều ACE bị "vướng" vấn đề chữ Vẹm này lắm. Nhất là những người lớn lên sau ngày mất nước: từ cô Chiều, đến HX, ST... vv... và cả luôn anh nữa. Thỉnh thoảng anh vẫn bị "vướng" đấy mà.

Còn nhớ hôm nọ XXG nhắc anh là đừng dùng chữ "thơ" như một động từ không vậy? Cách viết (sử dụng) chữ "thơ" như Động Từ cũng từ các đồng chí mà ra đấy anh Man.

__ "Thơ" là một Danh Từ, nhưng đám con cháu Chủ Tịt xài như Động Từ. Riết rồi "phe ta" cứ đọc thấy miết trong Net nên bị "lây bệnh" luôn. Thí dụ như: "Ngắm này! Tôi thơ này..." "Ối giời ơi, bùn wá, đứng hoài mỏi cẳng wá! Thôi, để tớ thơ với thiên hạ lấy le..."

3). Khi nào có tí thời gian ghé Phố, XXG hay tìm đọc những bài thơ hay, những posts hay; xem những hình ảnh du lịch, cảnh đẹp. Vì theo XXG, khi ta thưởng thức một bài thơ hay, đọc một bài viết vui, nghe một bản nhạc hay, hoặc tìm đọc (để học hỏi) những điều mình không biết, nó sẽ có giá trị 100 lần hơn, là khi ta để mắt vào những thứ màu mè cạn sợt...
Cho nên XXG thích theo đọc những posts vui của những biệt danh có khiếu kể chuyện, nói chuyện tếu (ghẹo, giỡn vui) như anh Đậu, chị Lucy, anh Ốc, anh Triển, anh Kiến Hôi, anh Sầu Đông..vv..

Cả tuần nay, hễ có thời gian ghé Phố, là XXG theo đọc những posts SG Xưa trong chủ đề của anh Hiệp.

Về thơ, thì không lâu trước đây, XXG đã từng nói qua với một người bạn trong diễn đàn, rằng "Nếu văn là người, thì thơ là tiếng nói của tâm hồn..." Và, như hôm nọ XXG có tâm sự với Linh muội trong Liễu Thuỳ Viên, là mặc dầu cô Gà Con không làm thơ theo những thể thơ có âm luật nhưng lời & ý thơ của cô ta có nhiều bài rất hay. Tuy là chưa bao giờ XXG posted bài trong đây, nhưng chủ đề của cô Gà Con là một trong những chủ đề XXG thường ghé vào để đọc thơ & bài viết của cô ấy.

Bởi thế cho nên, XXG nghĩ rằng hơn 2 trang giấy cũng đã đủ làm loãng những bài viết của cô Gà Con, chị Lucy, anh Đậu hôm qua rồi. Thôi thì (anh Man và anh Đậu) nếu muốn tiếp tục giỡn vui, xin nhị vị ghé về Mặt Trận Miền Tây (phòng mạch trị bệnh "tửng") bấm vào đây (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?7076-Phòng-mạch-chữa-bệnh-ganh/page25)

mà tiếp tục. Cho phép XXG mang lại những posts phía trước và bài thơ của cô Gà Con nhé hai anh.

Này, XXG không phải đang can nhị vị đâu à! Trong đây, cái job "can" (lùn xủn, nhảy tưng tưng) là của Má Vợ, em không dám đường đột vậy.

Thân chúc tất cả ACE một ngày bình an.

Cảm ơn cô chủ nhà. :z57:

XXG__

[XXG]

Chào một ngày mới cùng cô Lú Xi, huynh MM, Sông Thương và bạn hữu nơi quán nước chè xanh,

Đọc lại đoạn này "AVST St cũng thấy như Chiều, nhưng cs EP cũng hát sai lời vài chỗ ,cs TN thì hát cà giựt nghe mất hứng, cs TC thì phạm lỗi …“cưu mang” khi cũng sai lời vài chỗ, nhất là hát thành “dây đàn tôi nắn cung tơ” (?). cs NK hát chuẩn và không màu mè, có hồn. Ca sĩ sau này St nhận thấy có cs QD hát rất hay, hòa âm cũng hay, nhưng QD phát âm “mơ bóng em luông, dây tình tôi nắng cung tơ” (!) . Hơi tiếc, nếu QD sửa được những chỗ này thì bản nhạc sẽ trọn vẹn ."

Chiều thấy vui vui vì có người cũng thích âm "g'' (O: không nhớ rõ Quang Dũng là người của miền nào, phát âm pha chút miền Trung, Đà Nẵng hay Quảng Ngãi, cô bạn làm chung cũng tưởng Chiều là người sinh ở Đà Nẵng :) Chiều thích ca sĩ NK, suy nghĩ lại về vụ hát chung bốn người, đồng ý khó tìm nhạc. Bỗng dưng thèm nghe nhạc của Trịnh Công Sơn sẽ viết thêm bên nhà Chiều.

Đọc được post hôm nay của cô Nú Lì đang viết về nhạc Trịnh, Chiều thích bài Như Một Lời Chia Tay .....Những hẹn hò từ nay khép lại, Thân nhẹ nhàng như mây ....(thấm thía câu này)

Rồi lần mò tìm được nghe cô em Hoàng Trang hát, chao ôi là na ná giống giọng danh ca Khánh Ly. Cô còn rất trẻ khoảng 23-24 chi đó, nhạc Trịnh hát khó vì không cho luyến và giọng phải mạnh.


https://www.youtube.com/watch?v=CnHyWWCivzw

https://www.youtube.com/watch?v=CnHyWWCivzw Bài của Se Sẻ, khiêng qua...

[XXG]

++

Chào Làng Xã,

Mình thấy ý tưởng trong bài hát "Đóa hoa vô thường" cũng thường và được thể hiện qua những trạng huống bình thường của một người với cuộc sống rất thường. Thì này, buổi đầu là tìm kiếm những thứ bất thường. Nói giả dụ, như:

"Tìm em tôi tìm mình hạc xương mai
Tìm trên non ngàn một cành hoa khôi "

Hoặc là những thứ bất thường hơn nữa, như:

"Tìm đêm chưa từng, tìm ngày tinh khôi
Tìm chim trong đàn ngậm hạt sương bay"

Hỏi thế gian những thứ này ở đâu? Ai biết mần ơn chỉ đàng đặng ta đến khiêng về nhà?

Dĩ nhiên, là tìm hổng thấy những thứ hiếm quý nên đâm ra chán. Chán thì tìm đến nhời kinh đặng yên ủi tâm hồn từng ngày. Lại đi thăm thầy hỏi bà để đặng cắt nghĩa về những nhời "sấm rền vang" bắt gặp trong cơn mê.

Rồi sao nữa? Thì nghe nhời thầy bà cắt nghĩa mà "từ đó" sống trong thế giới chỉ mình ên với những thứ không có thật, chứ sao nữa. Gọi là sống trong mơ thì cũng chả sai mấy hỉ?

Rồi ngày qua đi, qua đi, qua đi.

Cái gì trên đời hễ có mở đầu thì phải có đoạn kết.

Thì như làm vậy, cái đoạn ba, màn cuối, là màn chia tay não nuột giữa thực và mộng:

Rồi thì "Từ đó em buồn". Buồn ra riết. Buồn héo ruột héo gan. Còn lòng trí thì đâm ra nhớ nhung hình cũ, nhời xưa của người trong mộng.

"Những lời tình em trối trăn
Một thời yêu dấu đã qua"

Minh trộm nghĩ, đoạn ni thê lương nhứt:

"Từ đó ta ngồi mê
Để thấy trên đường xa
Một chuyến xe tựa như
Vừa đến nơi chia lìa"

Nói chung, nếu được hỏi thì mình đánh giá bài "Giọt Lệ Đài Trang" cao hơn bài "Đóa Hoa Vô Thường". Bài "Giọt Lệ Đài Trang" chuyển tải được nội dung của việc thật trong đời thật và còn động viên lòng bác ái của người nghe đối với tha nhơn nữa.

"Em, em nhớ xưa rồi em khóc
Tôi thoáng buồn thương dòng lệ đài trang."
(Giọt Lệ Đài Trang- Châu Kỳ)

Câu hát nghe nhơn bổn hết sức mình.

Xin hết
Bài của anh Đậu, khiêng qua...

[XXG]

@ Dạ anh MM ,
“ không nên chỉ vì bàn tay đẹp mà cưới cả cô gái “ ( lại chòng :-p ) .

Cụ HZ viết quyển “ chân trời cũ “ đọc cũng man mác , như “tiếng buồn vang trong mây” đó anh .

Anh cứ tự nhiên khoe ảnh những lúc đắm lòng nha. Nếu ngại loãng thì anh cứ đặt bên dinh thự của anh, rào thưa nên St vẫn sang ngắm và nghe hoài anh ạ . :z57:

Dạ, anh MM , cảm thụ âm nhạc là củ riêng từng người, có thể giống, có thể khác, anh đừng bận tâm , cái gì không hay, không đẹp thì sẽ bị đào thải , và ngược lại :)

-------------------

@Dạ chị Nú ,

từ từ chị sẽ nhớ ra tiếp, em thấy có những bài chẳng có chữ vô thường nào mà vẫn rất ... bát nhã đó chị . Như bài “hành hương trên đồi cao” hay “để gió cuốn đi” ...vv và vv

Bài KL và LU hát chung rất ấn tượng là “Lời mẹ ru” . Em cũng thích bài này lắm . Hai cô bè hay, cùng chất giọng khàn khàn , cô tông cao cô tông thấp . Cứ nghe đến “ bây giờ mẹ nằm , lá đổ ngoài sân “ là thấy buồn mênh mang :-(

Đoá hoa vô thường hồi đó anh St mang về một cuộn băng thâu lại , cả bọn xúm vào nghe suốt đêm bằng cái cassette cũ . Dạo đó tụi em may đồ gia công kiếm tiền đi học nên vừa làm vừa nghe , nghe đến nhập tâm . Lần đầu nghe Đhvt em tự hỏi , sao có thể viết hay đến thế . Chị ơi, chị làm em mẻ răng do cái đoạn em yêu nhất vì quá đẹp, đẹp lung linh , em nghe đến nhão băng, thì chị lại “cưu mang” ( ngó quanh coi anh MM có đó không , kẻo bị rầy chị ha :-p ) dạ đoạn đó là vầy :

Một chiều ... ân cần
Chở lời kinh ...., những lời tình em trối trăn ...

...Tìm trong vô thường , có đôi dòng kinh, sấm bay rền vang , bỗng tôi thấy em, dưới chân cội nguồn.
Tôi mời em về, đêm gội mưa trong, em ngồi bốn bề, thơm ngát hương trầm

Trong vườn mưa tạnh, tiếng nhạc hân hoan , trăng vàng khai hội, một đoá hoa quỳnh .

Ns TCS dùng chữ rất tinh tế, chọn lọc, phong phú và liền lạc như thơ, nên em thấy hát sai lời là làm hỏng luôn bản nhạc. Chén cơm quá ngon mà toàn bông cỏ và hạt sạn thì tự nhiên không muốn ăn nữa , nhặt hoài thì mất hứng xơi chị ha, :-) .

Trong băng Đhvt còn có một bản cũng khá ...vô thường nhưng ít ai hát hay , mà em lại thích , là bài “một lần thoáng có” cô KL hát trong băng này hay tuyệt , giọng đầy nội lực, cũng cô LU bè . Chị và Phố nghe lại với em nhé .

https://www.youtube.com/watch?v=sh1BIjPpXQM

Nghe băng Đhvt với em không chỉ là nhạc, mà là một đoạn đời khốn khó nhưng đầy ắp thanh âm , và em đã biết chọn lọc
từ đó .
Đúng là “hơn nửa thế kỷ rồi mà nốt nhạc và lời bài hát cứ còn sáng rỡ “ :z57:

------------------------

@ Dạ anh Đậu ,

St mến chào anh Đậu ghé quán đàm đạo về nhạc
Anh Đậu lại chòng chị Nú về lẽ vô thường :-P

Vì tìm không ra nên từ đó ta ngồi mê, để thấy trên đường xa, một chuyến xe tựa như, vừa đến nơi chia lìa .
Không thấy cái cần tìm thì chia lìa cũng đặng anh ạ . file:///C:/Users/Admin/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.gif

Cái gì “đài trang “ hình như khá cao vời với St dù cũng rất hay . Nên nếu nói về giọt lệ thì St thích giọt lệ cho ngàn sau của ns TCP hơn ạ , “một mai khi xa nhau, người cho tôi tạ lỗi” cũng rất nhơn bổn anh Đậu ha .
Và “lệ nào em sẽ khóc ngàn sau “, “ một đời tôi tê tái” dù hổng có chữ buồn nào cả , St vẫn thấy sâu và đau hơn “ tôi thoáng buồn thương dòng lệ đài trang” ,

Thì như làm vậy :-p , nên “thoáng buồn” chắc không buồn bằng “ lệ này em nhỏ xuống hồn tôi được “ anh nhỉ !

------------------

@ Chiều ui,

Nếu Chiều thích âm g thì cứ yên tâm :-) , nhiều ca sĩ hát âm g nghe vẫn hay kể cả QD . Nhưng , vì QD đã hát bằng giọng Bắc
( hình như bạn ấy người Quy Nhơn ) thì ráng hát cho trọn vì những chữ khác St thấy bạn ấy không thêm g , ví dụ chữ “duyên” , chữ “hồn” chữ “nhắn” QD hát rất chuẩn . Tuy nhiên, chính cô KL người Bắc gốc cũng phạm lỗi phát âm , “em theo đoàn liu dân “ thay vì lưu dân , và luôn hát âm ưu thành iu , hay s thành x . Nhưng cuối cùng St nghĩ mình không nên quá cầu toàn để dần lại thành bới lông tìm vết Chiều hén :-) .

Như một lời chia tay , St luôn nhủ thầm từng câu trong lòng mỗi khi phải tiễn biệt ai đó thân thiết. “Thân nhẹ nhàng như mây ...Làm sao biết từng nỗi đời riêng , để yêu thêm yêu cho nồng nàn ...” cũng rất thiền Chiều ha . Mời Chiều và cả nhà nghe nmlct qua giọng miền Trung , có g mà vẫn hay ...nhức tim . Dù cs TN hát đã rất hay và chuẩn rồi , mà St vẫn thích bản Chính Duật hát nhất .

Thêm một ca sĩ hát có g St cũng thích là Nguyễn Hữu Thái Hoà, anh này hát nhạc Trịnh thấm thía thiệt, dù “vườn” mưa xuống , anh ấy hát thành “vường”mưa xuống .

Có dịp, St sẽ quay lại với giọng hát chịu ảnh hưởng vùng miền mà vẫn khiến thính giả ...rung rinh nha .

Cảm ơn Chiều đã mang Hoàng Trang vào . St thấy vui khi các bạn trẻ hát hay và hiểu được dòng nhạc này



https://www.youtube.com/watch?v=zNGWy5MR_EA


St mời chị Nú, anh MM, anh Đậu, Chiều và cả nhà uống trà nhé.
Ngày tốt lành đến các anh , chị, bạn trong phố :z56:Bài của Gà Con, khiêng qua....

[XXG]

Phố phường nhiều chiều vắng

Có những bản nhạc nuôi ta khôn lớn
Lớn ở tâm hồn , ở cách yêu thương
Có những giọng hát dìu ta về chốn
đẹp như nắng thơm , sưởi ấm thanh xuân

lúc tim buồn vì nẻo ý gian truân
Ta về nương náu trong từng cung bậc
Những muộn phiền hay đớn đau chất ngất
Được vén thu và tan mất không ngờ

Biết đời không chỉ toàn những giấc mơ
Ta cố sống như thời gian sắp cạn
Trao yêu thương vào những ai xứng đáng
Thả nỗi buồn theo con chữ đầy vơi

Không chỉ ngắm bình minh nắng rạng ngời
Những hoàng hôn cũng luôn là lộng lẫy
Biết an nhiên không dễ gì tìm thấy .
Học mỉm cười trước từng cánh hoa bay

Lắm khi đối diện với những trò cười
Sao cứ nghe như lòng đang muốn khóc
Dại - Khôn hoá ra chỉ là phút chốc
Trái - Phải thập thò, rổ chữ mông lung

Ta lâu nay đợi mãi một anh hùng
Rồi hiểu ra phải cần thêm phép lạ
Một thứ đã không, chờ bao lâu nữa ???
nên ơ thờ ngồi ngắm mộng phù vân

Chiều thì cứ rơi , đã ngần ấy năm ...



https://www.youtube.com/watch?v=1bNybHjVX_c
Thơ hay của Gà Con, khiêng qua...

[XXG]

*

Chào nguyên quán nước.
cô chủ ST, bác mộc, ôn Hân em CB và cô HX (giả như sư phụ có ghé vô quán)

Nhớ ra bản nhạc của TCS rồi nè, hổng phải "một cõi đi về", nhưng là "đóa hoa vô thường", nghe chữ vô thường nặng nề triết học heng. Bài ni hết xảy luôn.
Nhớ hồi nẳm, anh hai tui mang về 1 tape nhạc TCS do Khánh Ly và Uyên Phương hát chung.
Trước thời đó dĩa 33 tours đã hết ra, chỉ còn 45 tours thôi, mỗi mật đâu đó 1 hay 2 bài là hết cỡ.
Khi mỹ bắt đầu khởi sự tham chiến thì xuất hiện nhạc thu băng (tên Jo Marcel đứng đầu bảng) thoạt tiên là loại băng to đùng y chang mấy băng chiếu xi nê trong rạp, chạy bằng máy của nhựt. Anh hai có cái máy hiệu Akai, 2 loa phát nằm riêng bên ngoài, kềnh càng tốn chỗ hết biết, và anh nghe tới nghe lui mấy băng nhạc nọ. Sau này tape lớn biến mất, thay thế bằng cassette (Phạm mạnh Cương nổi lên lúc này heng) Cả hai loại tape này, nghe miết 1 chập băng nhão ra, hỏng kiểu luôn.

Kèm với băng, anh hai còn tha về vài cuốn sách nhạc của TCS do nhà xuất bản An-tiêm ấn hành, bìa ngoài offset trang nhã. Tui nhớ trong trỏng có tập Ca khúc da vàng, tuyền nhạc phản chiến thứ thiệt và thứ dữ. Nhớ có bài ca với lời nhạc thương tâm, kèm kèn tiếng saxo ảo não
"... đêm mẹ ngồi cầu kinh, đường phố vắng im lìm....
thấy những mẹ long đong, đưa chân con mình, đến những đồi xa xăm..."
Nhớ sau khi chôn anh tư trong quan tài phủ cờ, nghe lợi bài ni, má đã ôm mật khóc.
Thương bà quá lắm, những người mẹ VN khốn khổ ấy !

Nhưng còn 1 tuyển tập khác, tựa không nhớ rõ là chi, y hình tình khúc TCS, ca khúc TCS hay tuyển tập TCS thì phải, trong đó có bài Lời mẹ ru đã nhắc tới trên kia, và bài Đóa hoa vô thường này. Nhớ đã mở nó ra, ngó vô săm soi cả nốt nhạc lẫn lời hát, cốt nhìn cho ra những "bí mật quyến rũ" của chúng.

Đoá hoa vô thường là 1 bài nhạc dài hơn bình thường, trong đó trình tự xoay chuyển được cắt ra thành nhiều tiểu đoạn với key hay tiết tấu khác biệt đoạn nhạc trước. cốt để thay đồi dòng nhạc (và thay thành công) tạo sanh khí mới.
Nhớ đầu mỗi tiểu đoạn nọ có lời bạt ngắn gọn kèm lời dặn dò cho cả người nghe, người chơi và người hát nhạc. Nhớ in hình đoạn đầu được chú thích là "tìm tình", tìm ra sao tìm thế nào thì thiệt hổng nhớ, tìm ra rồi có găn bó với tình không, cũng không nhớ luôn.
Đoạn khác có tựa "đưa tình về", về đâu thì chừ bí lù. Nhưng... đại khái tui hiểu là, cái tình ở đây y hình hổng phải tình yêu nhưng là một loại tình thanh cao thánh hóa, ám chỉ cuộc đời sự sống hay kiếp nhơn sanh không chừng....

... Một chiều em đứng cuối sông, gió mùa thu rất ân cần,
chuyển lời em đến núi non, những lời tình em dối gian
Một thời yêu dấu đã qua, gót hồng em muốn quay về,
dù trần gian có xót xa, cũng đành về với quê nhà....
... Tìm trong vô thường, có đôi dòng kinh, sấm bay rền vang, khiến tôi thấy em, dước chân cội nguồn...
Tôi mời em về, đếm cuộc nhân sinh (??)
Trong vườn thinh lặng, một đoá hoa quỳnh...

Rồi tiểu đoạn kết thúc giòng nhạc có những câu mơ hồ,
... từ đó trăng là em, một sớm trong vườn khuya,
từ đó trong hồn ta, nở đoá hoa vô thường...
Wow, buồn và đẹp như thơ !

Biểu chọn 1 bài ca tiêu biểu cho dòng nhạc TCS thì tui chọn bài này, tuy có thể nó hổng nổi tiếng bằng những bài nhạc tình khác (chiều một mình qua phố, nhìn những mùa thu đi ...)
Hơn nửa thế kỷ rồi, vậy mà nốt nhạc và lời hát cứ còn sáng rỡ !

Bác mộc, tui viết bài ni tặng bác, bác Thăng Trầm, bác Quan Dương, Nguyên Nhân ông CPSN, Passenger, gtmt ( and so on so on...)
Cám ơn những bài thơ bài viết đã đọc được.
Chừ y hình mọi thứ đã thành kỷ niệm mông lung mờ nhạt cả rồi...
Cùng đành phải chấp nhận vì đời sống vốn là những bông hoa trong cõi vô thường,
đến rồi đi theo chu kỳ thời gian, không cách chi khác hơn đậng nữa.
Mong các văn thi sĩ tiếp tục nhả tơ, làm đẹp cõi phù du tạm bợ này.

Tình thân với cả quán.
:z57:Bài "luận án âm nhạc" của Má Dzợ Lùn Xủn, khiêng qua...

(Chắc tui phải coi ngày Âm Lịch, tui còng tay, còng chân bả chuyến nữa quá Ông Địa ơi. Sao mà hễ bả đi tới đâu, là "chiến tranh" đi theo tới đó hà).

[Đậu]

Hê hê..Người bình thường là vậy, nhưng cs, nhất là vẹm, chúng là cả khối luôn. Anh Đậu không ngoại lệ!

Chào buổi sáng anh MM

Sao tối qua "đớp" no bụng, ngủ khỏe hỉ?

[Đậu]

@

@ Dạ anh Đậu ,

St mến chào anh Đậu ghé quán đàm đạo về nhạc
Anh Đậu lại chòng chị Nú về lẽ vô thường :-P

Vì tìm không ra nên từ đó ta ngồi mê, để thấy trên đường xa, một chuyến xe tựa như, vừa đến nơi chia lìa .
Không thấy cái cần tìm thì chia lìa cũng đặng anh ạ . file:///C:/Users/Admin/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.gif

Cái gì “đài trang “ hình như khá cao vời với St dù cũng rất hay . Nên nếu nói về giọt lệ thì St thích giọt lệ cho ngàn sau của ns TCP hơn ạ , “một mai khi xa nhau, người cho tôi tạ lỗi” cũng rất nhơn bổn anh Đậu ha .
Và “lệ nào em sẽ khóc ngàn sau “, “ một đời tôi tê tái” dù hổng có chữ buồn nào cả , St vẫn thấy sâu và đau hơn “ tôi thoáng buồn thương dòng lệ đài trang” ,

Thì như làm vậy :-p , nên “thoáng buồn” chắc không buồn bằng “ lệ này em nhỏ xuống hồn tôi được “ anh nhỉ !
:

Chào chị ST,

Cho mình xin phép nói, chứ hông dám bàn biện, về tánh nhơn bổn trong hai bài hát: "Giọt lệ cho ngàn sau" và "Giọt lệ đài trang".

Rằng, chị nói đúng. Hai câu: "Một mai khi xa nhau, người cho tôi tạ lỗi" mang tánh nhơn bổn cao. Nhưng, mình trộm nghĩ, (định viết là tư duy sơ bộ nhưng lại sợ sợ gì ấy, nên thôi) cũng chính câu "một mai khi xa nhau" lại hé lộ cho nhơn gian thấy việc xa nhau chưa xẩy ra và có nhẽ cũng chả xẩy ra đặng. Thì như làm vậy, cái sự "người cho tôi tạ lỗi" là chưa xẩy ra hoặc có nhẽ cũng chả xẩy ra đặng. Lại nữa, sách có nói: "nói trước bước không tới" nên cái người khẩn cầu "cho tôi tạ lỗi" trước thời hạn ( định viết là cầm đèn chạy trước ô tô mà lại sợ) thì chưa chắc còn nhớ đặng làm, nếu như có việc một mai "xa nhau" thật.

Thì như làm vậy, nếu dùng thang điểm 4 để biểu thị tánh nhơn bổn thì mình cho điểm "Giọt lệ cho ngàn sau" như sau:

- việc chia tay có thể hoặc không xẩy ra: -1

- việc "cho tôi tạ lỗi" có thể hoặc không xẩy ra: -1

- việc chia tay rồi tạ lỗi là chuyện chung của hai người trong cuộc. Chả dính dấp gì đến lòng thương xót của người thứ ba, ngoài cuộc nên thì là : -1

Còn bài "Giọt lệ đài trang" thì khác xa (định việt là nằm ở địa bàn khác nhưng sợ sợ) và khác lắm. Nói giả dụ, việc cô gái nhà giầu trôi dạt chìm nổi (định viết là giao động với biên độ ngoài tầm kiểm soát) là có thật, đã xẩy ra đình huỳnh: (+1). Câu chuyện dạt trôi làm động lòng thương xót của người nghe: (+1). Người nghe chả có dây mơ rể má gì đến cô gái trong chuyện, hoàn toàn là người dưng: (+1).

Sau hết, để khích lệ người nghe (định viết là động viên) thì mình cho mỗi bài thêm 1 điểm khuyến khích.

Như vậy, "Giọt lệ cho ngàn sau" được 1 điểm. Còn "Giọt lệ đài trang" được 4 điểm.

Xin hết

[Mang Mộc]

Tưởng như là cơ hội trả thù ha... hê hê...
Đớp đám vc thì không bao giờ đủ. Trong nước có 3T thằng. Nằm vùng bên ngoài, tính cả anh chắc cũng bộn. Chừng nào đớp toàn bộ đám đảng viên thì mới thoả. Cái anh nghĩ anh thải ra đó thì vốn là thực phẩm bày biện trong bữa anh chiều của nhà anh mỗi ngày để duy trì cái mầm cs tồi tệ cho thế sau của chính anh. Không biết nhục mà lại còn thích chí he he.
Anh không dám chửi cái xác chó thối nằm ở Ba Đình thì đã thể hiện rõ cái bộ mặt và con người của anh rồi. Hơi bẽ bàng 1 chút là có vài người trong ĐT tưởng như là kinh nghiệm, hiểu biết (more than 1) mà vẫn bị lừa. Nhưng có lẽ anh không lừa được họ lâu đâu. Tôi thấy anh có vẻ xạo ke về cái đạo của anh khi bị dzũa te tua mà vẫn im như chấp nhận sự thực đó là cái đạo ăn cướp. Và, không hề dám có 1 lời sỉ nhục cái xác thối Ba Đình. Nói sao đây? Nghĩa là tượng ảnh của thằng chó đó được quyền treo ở trên Đức Chúa. Nick của anh là Đậu. Anh tôn vinh chó Ba Đình trên đầu Chúa. Tôi nghĩ anh nên đổi nick của anh thành Đậu Trên Bèn! Chúc ngủ ngon khỏi cần uống thuốc!

[Mang Mộc]

@Sô, mang bài dẻ bỉu của anh Đậu vào làm bằng chứng?
Mấy hôm trước, chú nói về cách phản ứng của bọn vc như thế nào?
Chú tự đọc lại chính những gì đã viết rồi tự phản ảnh. Nếu cứ cố tình không nhìn ra, thì không nhìn ra. Đơn giản.
Sự thực luôn là sự thực. Không nhận hay bao che thì cũng không thay đổi được cái hiển nhiên!

[Đậu]

Tưởng như là cơ hội trả thù ha... hê hê...
Đớp đám vc thì không bao giờ đủ. Trong nước có 3T thằng. Nằm vùng bên ngoài, tính cả anh chắc cũng bộn. Chừng nào đớp toàn bộ đám đảng viên thì mới thoả. Cái anh nghĩ anh thải ra đó thì vốn là thực phẩm bày biện trong bữa anh chiều của nhà anh mỗi ngày để duy trì cái mầm cs tồi tệ cho thế sau của chính anh. Không biết nhục mà lại còn thích chí he he.
Anh không dám chửi cái xác chó thối nằm ở Ba Đình thì đã thể hiện rõ cái bộ mặt và con người của anh rồi. Hơi bẽ bàng 1 chút là có vài người trong ĐT tưởng như là kinh nghiệm, hiểu biết (more than 1) mà vẫn bị lừa. Nhưng có lẽ anh không lừa được họ lâu đâu. Tôi thấy anh có vẻ xạo ke về cái đạo của anh khi bị dzũa te tua mà vẫn im như chấp nhận sự thực đó là cái đạo ăn cướp. Và, không hề dám có 1 lời sỉ nhục cái xác thối Ba Đình. Nói sao đây? Nghĩa là tượng ảnh của thằng chó đó được quyền treo ở trên Đức Chúa. Nick của anh là Đậu. Anh tôn vinh chó Ba Đình trên đầu Chúa. Tôi nghĩ anh nên đổi nick của anh thành Đậu Trên Bèn! Chúc ngủ ngon khỏi cần uống thuốc!

Anh MM,

Nhớ có lần, sau những sự việc anh làm tôi khó chịu, tôi đã nói thẳng với anh là anh đừng bám theo tôi nữa. Tôi không muốn anh làm phiền và gây khó chịu cho tôi thêm lần nào nữa. Nguyên nhân là tôi nhận ra anh có lối suy luận thật ấu trĩ và hành động như một đứa con nít không chịu lớn. Nói nào ngay, tôi đã nghĩ với số tuổi của anh thì chả đặng khôn ngoan thì cũng thuộc loại "chơi cũng được." Hổng ai ngờ là sự thế gian đã giải bầy nhỡn tiền là sự như làm vậy. Anh còn tệ hơn là loại "chơi cũng được". Nói theo nhơn gian thì anh không bằng loại hàng dzạt của buổi chợ sắp tan.

Thì như làm vậy, trong thời gian qua, tôi không muốn dây dưa với anh bất cứ chuyện gì. Tôi tránh anh như khi đi đường gặp phải đống phân bắc. Tôi cố gắng tránh nó càng xa càng tốt. Thứ một là tôi không chịu được cái mùi thúi của nó. Thứ hai là nhỡ khi đạp nhầm lên nó thì đến tội nghiệp đôi dép tổ ong của mình. Nhưng chả hiểu vì sao anh lại khoái bám theo tôi đến như làm vậy?

Đôi ngày gần đây, anh lại làm phiền tôi bằng những suy luận và hành động không được bình thường như những người cỡ tuổi của anh. Tôi với anh tuy là không đồng tình nhưng cũng còn là đồng hương. Cho nên tôi có lời khuyên anh là nên thu xếp thời gian để gặp bác sỹ Tâm lý đặng được khám kỹ lưỡng từ trong ra ngoài. Nói dại mồm, là nhỡ anh có chuyện gì thì gia đình còn kịp thời chạy chữa. Chứ để đến lúc hết phương cách thì chỉ làm khổ con cháu thôi. Tôi nói phải hông?

Vài hàng khó nghe nhưng mà thật lòng.

Bảo trọng nhen.

[Mang Mộc]

Mồm miệng của lũ vc thì lúc nào cũng tráo trở, và anh Đậu là một điển hình. Ấu trĩ hay không thì mọi người sẽ nhận ra, cũng như sẽ nhận ra cái lũ khốn nạn cs mặt dầy không sớm thì muộn. Tránh tôi là điều anh nên làm, vì ấm ớ thì bè lũ của anh cũng như cái linh hồn thối hơn phân thùng của thằng thú vật Ba Đình sẽ lại bị tôi nện không thương tiếc. Tôi biết anh đau, nhưng mắc xác anh vì vc là kẻ thù của toàn dân tộc chứ không riêng tôi. Người không ấu trĩ hiểu? Không biết chúng ban cho cả gia phả anh cái ân huệ gì mà đến bây giờ vẫn chưa chịu mở con mắt. Tôi thì tôi coi cs nói chung và vc nói riêng còn thấp hơn cái cái anh thải ra rồi đặt vào mâm cơm cho cả gia đình anh xơi mỗi bữa đó. Muốn nặng thì có nặng thôi, vì với cs là không có vụ hoà giải hay friendly. Chúng tàn phá toàn bộ... mà bắt đầu bằng ngôn ngữ vô cùng ngu muội....

[Mang Mộc]

Quành lại viết tiếp - Anh bỏ cái thói “Từng bước từng bước thầm” để quảng bá bất cứ gì của vc, thì tôi sẽ không bao giờ va chạm anh. Hứa chắc luôn!

[Đậu]

Mồm miệng của lũ vc thì lúc nào cũng tráo trở, và anh Đậu là một điển hình. Ấu trĩ hay không thì mọi người sẽ nhận ra, cũng như sẽ nhận ra cái lũ khốn nạn cs mặt dầy không sớm thì muộn. Tránh tôi là điều anh nên làm, vì ấm ớ thì bè lũ của anh cũng như cái linh hồn thối hơn phân thùng của thằng thú vật Ba Đình sẽ lại bị tôi nện không thương tiếc. Tôi biết anh đau, nhưng mắc xác anh vì vc là kẻ thù của toàn dân tộc chứ không riêng tôi. Người không ấu trĩ hiểu? Không biết chúng ban cho cả gia phả anh cái ân huệ gì mà đến bây giờ vẫn chưa chịu mở con mắt. Tôi thì tôi coi cs nói chung và vc nói riêng còn thấp hơn cái cái anh thải ra rồi đặt vào mâm cơm cho cả gia đình anh xơi mỗi bữa đó. Muốn nặng thì có nặng thôi, vì với cs là không có vụ hoà giải hay friendly. Chúng tàn phá toàn bộ... mà bắt đầu bằng ngôn ngữ vô cùng ngu muội....

Tôi nói cho anh hay cái lối chống cộng của anh ngu xuẩn lắm. Anh chửi từ ngày này qua ngày khác thì có làm chết tên vc nào không? Hay chỉ làm những người quốc gia ngán ngẩm vì phải đứng chung với thành phần nhiệt thành mà dốt nát như anh. Chính anh là một phần tử đã góp sức vào việc làm soi mòn niềm tin vào lẽ tất thắng của những người quốc gia đang tranh đấu ngày hôm nay. Anh đang cố tình tạo ra một hình ảnh không tốt của những người quốc gia trong con mắt của những người chưa tham dự cuộc chiến Quốc-Cộng, dù là trực tiếp hay gián tiếp.

Anh ra sức chửi rủa càng ngày càng hăng tiết vịt. Chắc là đang cố tạo cho mình một lớp vỏ chống cộng cực đoan như Phạm ngọc thảo, Nguyễn hữu Hạnh. Hoặc như tên Tám Khỏe, trong tuồng cải lương "18 thôn vườn trầu". Ngoài mặt tuyên bố "ly khai với vc" mà trong lòng vẫn huớng về chúng". Anh có vậy hôn?

Anh MM, anh đang làm mầu hay là thực hiện công tác bôi bẩn hình ảnh người chiến sĩ Quốc gia?

[Mang Mộc]

Thế, làm đẹp hình ảnh Chiến Sỹ Quốc Gia là mang bài vc vô, im re khi đạo TC bị ví ngang lũ cs và không dám sỉ nhục cái xác thối của con thú Ba Đình? Làm đẹp kiểu đó thì chỉ có trong tư tưởng và trong óc của lũ nô lệ, đê tiện!

[Đậu]

Thế, làm đẹp hình ảnh Chiến Sỹ Quốc Gia là mang bài vc vô, im re khi đạo TC bị ví ngang lũ cs và không dám sỉ nhục cái xác thối của con thú Ba Đình? Làm đẹp kiểu đó thì chỉ có trong tư tưởng và trong óc của lũ nô lệ, đê tiện!

Anh càng nói, tôi càng chán. Càng thấy anh cực đoan, dốt nát mà còn mù lòa nữa. Anh không phân biệt được vc và dân chúng sống trong vùng vc chiếm đóng sao?

Anh MM, uống thuốc và ngủ cho khỏe đi.

[Mang Mộc]

Thứ vc như anh thì biết gì ngoại trừ làm việc theo tổ chức thối. Bày đặt phản chiến thuật nói chuyện Quốc Gia.

[Đậu]

Thứ vc như anh thì biết gì ngoại trừ làm việc theo tổ chức thối. Bày đặt phản chiến thuật nói chuyện Quốc Gia.

Tôi nghĩ, đến đây là dừng được rồi. Tôi đã nói những gì cần nói. Phần còn lại thì để người đọc nhận xét.

Cám ơn mọi người.

[Mang Mộc]

Phải lặn chứ càng nói càng lộ, càng cố đóng kịch thì càng thối um. Đồ vc khốn nạn. Mặt nó dầy lắm, nó lại vờ vĩnh, lởn vởn bám theo những đối tượng để mà ... từng bước!

[Đậu]

Phải lặn chứ càng nói càng lộ, càng cố đóng kịch thì càng thối um. Đồ vc khốn nạn. Mặt nó dầy lắm, nó lại vờ vĩnh, lởn vởn bám theo những đối tượng để mà ... từng bước!

Hehe, bắt quả tó anh MM dùng chữ "đối tượng" đặc sản của vc nhe. Chắc anh là vc nằm vùng? Chữ vc ngấm vào máu, lẫn vào đầu nên khó kiểm soát tay chơn, phải hôn?

Còn chối nửa hết?

[Đậu]

Cà chớn, cà cháo. Chân mình toàn phân mà đi cứ ngửi chân đứa khác. Hếy ý hết cò.

[Mang Mộc]

Lại lòi ra thêm cái ngu si xuẩn của lũ đồ têt....! Chỉ có vc mới có cái hành động “bám theo đối tượng”. Đọc cái nhấn mạnh đó mà không hiểu lại làm ra vẻ đắc chí? Có dám mang xác thối Ba Đình ra tẩn không? Cái thứ giáo gian, đội lốt đạo Thiên Chúa làm nhục cả bao nhiêu đời tổ tiên! Awoman!

[XXG]

Xin phép Gà Con & ACE cho XXG than thở một câu trước, rồi mới thủ thỉ với ông nội Ó Đâm này:

___ "Ối, giời ơi! GàCon ơi là GàCon... sao lại đến nông nổi này vậy GàCon? Em thơ với chả thẩn, viết với lách cho nhiều vào làm chi để khổ thân ông Từ Hải thế này!..."

(Ổng ghen còn hơn hồi xưa Mẹ tui ghen Bố tui nữa à Ông Địa ơi) :z14:

[XXG]

Phải lặn chứ càng nói càng lộ, càng cố đóng kịch thì càng thối um. Đồ vc khốn nạn. Mặt nó dầy lắm, nó lại vờ vĩnh, lởn vởn bám theo những đối tượng để mà ... từng bước!

Hi anh Mộc,

"Từng bước" gì, cha nội Ó Đâm?

Từng bước xin nụ cười thí thương của Gà Con, với lối nói chuyện tếu tếu bằng giọng BK của Mr. Bean54 phải hông? :)

Cho Xô hỏi thiệt anh:

1). Tại sao cả tuần nay, anh Đậu đang viết bên 2 chủ đề của anh Hiệp & chị Lucy gấp 10 lần bên này, mà anh Mộc không qua bển "bắt lỗi," lại nhảy vô đây vậy? Có gì đặc biệt trong 1-2 posts của anh Đậu ở đây?

2). Sau khi Xô đăng lên một post tâm sự với anh & anh Đậu, rồi Xô kéo bài của SeSẻ, Gà Con, anh Đậu, chị Lucy qua (trả lại) cho người ta, thì qua ngày sau (buổi sáng) anh Đậu có vào "khều" anh Mộc thêm một post nhưng anh Mộc không trả lời. Mãi cho đến chiều, sau khi anh Đậu vào nói chuyện với Gà Con thì anh Mộc phóng cái ào vô liền hà. Tại sao vậy Tía? Ai hổng tin lời tui nói thì qua trang trước nhìn thời gian posted bài xem, sẽ thấy ngay.

Hỏi, là đã trả lời phải hông ông nội Hoạn Thư của Xô?


o0o

__ Coi cái cách ổng xài chữ kìa trời ạ! Vậy mà ổng chửi con người ta xài chữ Vẹm. Thay vì bảo "Mặt nó dầy lắm, nó lại vờ vĩnh, lởn vởn bám theo những đối tượng để mà ... từng bước!"

"Đối" với chả "tượng!"

Sao không xài chữ "mục tiêu?"

Hay là (nếu anh hổng mắc cỡ) thì anh nói thẳng băng ra, là "Bác Đậu Nhăm Tư này, tớ không thích thấy bác lởn vởn gần Chuồng Gà Con bác nhá! Bác cứ vào đây tán gẫu thế này thì không tốt cho quả tim hồi hộp của tớ đâu, bác nó ạ.... Thì như làm vậy, có khác nào bác đang thi hoa hậu với tớ?"

Rồi anh thêm vô một câu thòng nữa, là: "Gà Con này, tí anh đền cho em sau nha... " (gắn thêm cái bông hồng dzô, như vầy nè) :z57:

Tui mà mắc bệnh ghen như anh, là tui nói thẳng băng hà. Chứ tui hổng có màn "tức vụ này, kiếm chuyện vụ khác" đâu anh Mộc. Ừ, tại tui lai 50% máu Nam Kỳ Quốc nên khi yêu, tui nghĩ gì viết nấy chứ hổng màu mè. Chỉ lúc nào tui uýnh lộn với anh, tui mới xài cái "thâm" của Bắc Kỳ (cho ông tức tới đau tim chơi :24: )


o0o

Con lạy Tía! Tía làm ơn mở ra một chủ đề mới, lấy tên là "Man Mộc Chống Cộng"... rồi Tía tha hồ "chống" ở trỏng. Trả chủ đề này lại cho con người ta viết bài, làm thơ, nghe nhạc, tán gẫu với bạn bè của người ta đi ông thần ơi.

Có! Tôi có đọc thấy câu hỏi của anh đến tôi bên trang kia (nói chuyện lịch sự đàng hoàng lắm) nhưng tôi sẽ trả lời cho anh bên Phòng Mạch sau. Tôi không muốn làm phiền Gà Con và bạn bè của cô ấy ở đây.

___ Tui nói "ngay tim đen," cha nội đừng có quê (mắc cỡ) rồi "xẹt" qua tui, là chảy máu cam nữa à nha cha nội. Ba ngày đã trôi qua từ ngày anh ghé "Phòng Mạch" làm Trần Đại rồi. Xô thấy anh không dám phản pháo, nên Xô cũng làm lơ. Cái lỗ mũi của anh đang "dưỡng thương" đó Tía. Covid vaccine hổng có trị được "bệnh" chảy máu cam đâu à.

Bye bye, Bro!

Have a G'day, every1!

XXG__

[Mang Mộc]

Không phải vì bạ đâu cũng đọc! Tuỳ hứng, tuỳ chỗ và tuỳ lúc thôi chú em Hậu Duệ của QLVNCH.
Đọc bài trong "Quán Chè" vẫn là thú vị và hay hơn vì văn chương, vì thực chất chứ không nhiều tào lao.
Bên kia bữa có thấy viết về Ngã Ba Ông Tạ, khu LVD, Hoà Hưng, Phạm Hồng Thái cũ xưa. Nhưng chỉ đọc chút và chỉ vậy thôi.
Chứ nếu viết thêm thì cũng chỉ lặp lại. Rồi thôi, không theo dõi nữa.

Những gì trong đây ... muốn giải thích thì đã giải thích hết rồi. Sức hay trình độ thẩm thấu của từng người có khác.
Không phải ai mình cũng có bổn phận để giải thích cả.
Cộng sản (nhất là vc) mà không chống quyết liệt thì có lỗi với thế hệ cha/anh của Miền-Nam VN và phản bội lương tâm của chính mình quá. Chú Xô nghĩ câu đó đúng hay sai? Hay cần nên hoà hợp để quên đi rồi từ từ mà đầu hàng chúng?
Bài nào mà cu Đậu đã viết dè bỉu đảng cs đâu? Sao chú chưa dán lại cho mọi người đọc với?

[Mang Mộc]

Không biết lần đó ST có ghé qua Long Beach và New Port Beach?

Mấy tấm ảnh này chụp chỉ trong khoảng trên dưới 1 tháng (dạo sau này). Enjoy!


https://i.postimg.cc/y8wzVL1C/Huntington-Beach1.jpg
(Huntington Beach)


https://i.postimg.cc/MGygzx31/Long-Beach1.jpg
(Long Beach)


https://i.postimg.cc/9MmgV97j/Long-Beach2.jpg
(Long Beach)


https://i.postimg.cc/c15kyr1V/Long-Beach3.jpg
(Long Beach)


https://i.postimg.cc/Kv69jwMf/Long-Beach6.jpg
(Long Beach)


https://i.postimg.cc/sg5ThmPr/Newport-Beach1.jpg
(New Port Beach)

[sôngthương]

@ Dạ chị Nú
Em không biết ca sĩ Uyên Phương chị nói, nhưng em biết bài “Lời mẹ ru” thâu trước 75 là hai cô KL và LU hát . sau này em chưa thấy ai hát hay hơn . Chị và cả nhà nghe lại với em nhé

https://www.youtube.com/watch?v=XMYhHygiyDI (https://www.youtube.com/watch?v=XMYhHygiyDI)

-----------------------

@ Dạ anh Đậu

Cám ơn anh đã chấm sao (xí lộn) chấm điểm cho hai bản nhạc. Anh cứ tự nhiên chấm, St vẫn thích bản nhạc 1 điểm của ns TCP, vì cảm thụ âm nhạc là riêng của mỗi người, nên thỉnh thoảng St vẫn nghe “giọt lệ đài trang” của ns Châu Kỳ mang 4 điểm của anh Đậu . :)

St mời anh và phố cùng nghe giọt lệ khác, với St là không thể chấm, vì lấp lánh như sao trời .

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-MmnZ1s6apE&list=PLglBN-s0BPhWw88kj9vLKxvEz82Zy16OA&index=8&t=0s

------------------------

@Dạ anh XXG
St cảm ơn thiện chí của anh :z57:(giúp giữ bình yên cho quán chè xanh bé nhỏ này) . Bình yên là điều St mong mỏi khi mở quán này, và hy vọng nó sẽ mãi được như vậy. Những khách quý ghé quán, chỉ cần yên lặng nghe nhạc, uống trà và ngắm nắng , mưa, bình mình , hoàng hôn cùng St là St cảm kích vô cùng. Với St, những sẻ chia dù ngắn gọn luôn được trân quý tận đáy lòng , vì sự thấu hiểu .

Mong anh luôn hạnh phúc bên gia đình, người thân, và luôn bình yên nhé.

St mời anh XXG và Phố , cùng nghe bản nhạc này nha . Theo St , là tuyệt phẩm .

https://www.youtube.com/watch?v=mBSB8NfRcNY (https://www.youtube.com/watch?v=mBSB8NfRcNY)

-------------------

@ Dạ anh MM
Cảm ơn anh đã gửi hình vào quán, St thích tấm New Port Beach nhất anh ạ , vì quá êm đềm :z57:
Và tấm Long Beach, nét mặt của bức tượng thật trầm tư mà cương nghị :z57:

St chưa đến Long Beach và New Port Beach. Vì không đủ thời gian, St chỉ ghé ngang Huntington, picnic với bạn ở Monterey beach, và ngắm cảng Sanfrancisco mù sương từ trên dốc . Hy vọng có dịp St sẽ ghé đến những nơi anh chụp trong ảnh.

Nắng Cali đang đẹp hả anh? Anh xách máy đi chụp nắng đi, sẽ bớt muộn phiền,vì St nghĩ, những gay gắt đó không giúp anh bình yên . Thậm chí, sẽ làm anh bức bối hơn. Chắc gì đồng đội của anh đã vui với điều đó ? St tin là họ đều mong anh và mọi người được vui và hạnh phúc. Ai cũng “có những niềm riêng” , làm tổn thương người khác không thể là giải pháp. Những gì cần làm là ở ngoài đời, không phải trên cõi ảo . Thế hệ anh, thế hệ St chưa làm được, ngẫm cho cùng, thì đâu phải lỗi của riêng ai , nên anh đừng tự dằn vặt chính mình và người khác .
Nếu quán chè xanh tiếp tục là đấu trường thì St sẽ tặng lại quán cho các anh tha hồ so găng , và cũng không trách ai cả .:z51:

St thích và tìm sự bình yên (tại St vốn hèn nhát). Khi có chút thời gian , St viết nhiều , và chỉ muốn viết về những điều đẹp đẽ (kể cả điều đẹp và buồn) . Khi buồn, St sẽ viết ít hơn, và buồn quá không thể viết thì chỉ im lặng “ra ngắm dòng sông” hoặc “lên núi nằm xuống” Nên nếu St im lặng thì anh MM và cả nhà cũng đừng phiền nhé.

St mời anh MM và cả nhà cùng nghe nhạc của một người lính đáng kính, St thấy ca sĩ xưa và nay hát đều
hay.

https://www.youtube.com/watch?v=sRQGzhgRL68 (https://www.youtube.com/watch?v=sRQGzhgRL68)

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/xin-dung-trach-anh-dinh-bao.KcdsMMvvjjn1.html (https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/xin-dung-trach-anh-dinh-bao.KcdsMMvvjjn1.html)

Ngày bình yên đến tất cả chị, anh, và bạn trên phố nhé . :z56:

[phiulinh]

Những gì cần làm là ở ngoài đời, không phải trên cõi ảo (ST)...

[Đậu]

Hôm qua, mình có dịp phải coi lại bài "Mắt Lệ Cho Người" của ns TCP. Thì như làm vậy, là mới hay câu hát: "rong cưu mang niềm đau" không phải do ca sĩ Đình Bảo tự ý thay đổi. Mà do chính ns TCP sáng tác và hát trong một tiết mục song ca cùng Khánh Ly được ghi lại bằng clip dưới đây (phút 1:24).
Thì ra, cs Đình Bảo bị hàm oan, lâu nay.


https://www.youtube.com/watch?v=d_-Tc0fe20w

[Đậu]

Lại lòi ra thêm cái ngu si xuẩn của lũ đồ têt....! Chỉ có vc mới có cái hành động “bám theo đối tượng”. Đọc cái nhấn mạnh đó mà không hiểu lại làm ra vẻ đắc chí? Có dám mang xác thối Ba Đình ra tẩn không? Cái thứ giáo gian, đội lốt đạo Thiên Chúa làm nhục cả bao nhiêu đời tổ tiên! Awoman!

Anh MM,

Nếu như anh quên thì tôi xin nhắc cho anh Điều Tâm Niệm thứ 4 của người Chiến sĩ VNCH:

"Điều 4: Hành động làm mất lòng dân là tự sát"

[Đậu]

Chào chị ST,

Mình đến đây, vào phòng này với tâm hồn đùa vui. Thì như làm vậy, những gì được viết ra không mang mục đích nào khác ngoài việc cho vui cửa vui nhà. Nhưng, nhiều khi có những việc xẩy ra ngoài ý muốn mà mình không dự đoán trước. Vậy cho mình xin lỗi vì đã dự phần vào việc gây xáo trộn cho phòng này trong thời gian qua.

Hy vọng là mọi sự ở phòng này rồi sẽ giở lại bình thường như cũ.

[Mang Mộc]

Anh MM,

Nếu như anh quên thì tôi xin nhắc cho anh Điều Tâm Niệm thứ 4 của người Chiến sĩ VNCH:

"Điều 4: Hành động làm mất lòng dân là tự sát"
Dạ cảm ơn anh Đậu đã nhắc nhở. Nhưng, vẫn còn tuỳ theo loại, đồ thứ... dân anh ạ! Miền Nam mất vào tay cs cũng vì bị xập xí xập ngầu đó. Cái hậu quả đang đè nặng cả toàn dân đó anh. Chẳng những lòng đã mất mà ruột, gan, phèo, phổi cũng tanh banh. Bọn các anh thì vui rồi!

[Mang Mộc]

Chào chị ST,

Mình đến đây, vào phòng này với tâm hồn đùa vui. Thì như làm vậy, những gì được viết ra không mang mục đích nào khác ngoài việc cho vui cửa vui nhà. Nhưng, nhiều khi có những việc xẩy ra ngoài ý muốn mà mình không dự đoán trước. Vậy cho mình xin lỗi vì đã dự phần vào việc gây xáo trộn cho phòng này trong thời gian qua.

Hy vọng là mọi sự ở phòng này rồi sẽ giở lại bình thường như cũ.
Nếu anh thực sự “Hy vọng ... như cũ”, thì anh đã chẳng viết cái post “tâm niệm” trên. Phải không nào? Anh khỏi cần trả lời. Chỉ tự ngẫm. Hãy dừng mọi sự nhiễu ở đây để viết điều văn chương hay và đẹp!

[Đậu]

Dạ cảm ơn anh Đậu đã nhắc nhở. Nhưng, vẫn còn tuỳ theo loại, đồ thứ... dân anh ạ! Miền Nam mất vào tay cs cũng vì bị xập xí xập ngầu đó. Cái hậu quả đang đè nặng cả toàn dân đó anh. Chẳng những lòng đã mất mà ruột, gan, phèo, phổi cũng tanh banh. Bọn các anh thì vui rồi!

Trong thời gian này, mấy chục năm về trước, đã xẩy ra việc một số tướng tá hèn nhát bỏ nhiệm sở đơn vị để tháo chạy ra nước ngoài cùng vợ con, họ hàng. Càng đến gần ngày 30 tháng 4 thì con số này càng tăng. Có một bà già trầu, hàng xóm láng giềng của tôi, đã chửi bọn này rất hăng và rất chữ nghĩa vào ngày 30 tháng 4. Thì như làm vậy, tôi nhớ hoài hè. Nay xin chép lại, ở đây.

"Tổ cha nhà chúng mày
Bọn tướng tá hèn nhát
Giặc cộng chưa đến nhà
Đã ùn ùn tháo chạy ra nước ngoài.
Bỏ rơi đồng đội chiến đấu lẽ loi
Mặc xác đồng bào trong sợ hãi hoang mang

Ngày thường
Thằng cậy quyền chuyên ban quan bán chức, làm giầu bất chánh
Đứa thổ tả lo ăn cắp của công
Tha gạch đá, xi măng về đắp mả mẹ mả cha
Lôi của ngon, vật đẹp về cho gái vợ gái con
Thằng chết tiệt thì bán xì ke ma tuý, hại đời con trẻ
Đứa khốn nạn rình bán thuốc tây cho việt cộng, đâm sau lưng chiến sĩ.

Đến khi hữu sự
chúng mày trốn thoát ra nước ngoài trước hết.

Tổ cha nhà chúng mày
Sao ăn ở khốn nạn thế?"

[Mang Mộc]

Anh Đậu có một bộ óc siêu phàm. Tính từ 30/4/75 tới giờ là sát nút 46 năm. Bài chửi không vần vè, không hề là một điều dễ thuộc. Phục anh! Nhớ không lọt chữ!
Chi tiết chẳng những đúng mà lại quá hay và đẹp nữa!

[XXG]

Anh Đậu có một bộ óc siêu phàm. Tính từ 30/4/75 tới giờ là sát nút 46 năm. Bài chửi không vần vè, không hề là một điều dễ thuộc. Phục anh! Nhớ không lọt chữ!
Chi tiết chẳng những đúng mà lại quá hay và đẹp nữa!
Vậy là nhị vị đã cùng nhìn dìa một phía, bắt tay nhau được rồi héng anh Mộc?

"iPerfecto! iFelicitaciones!" :z67:

"Ôi!.. Hoà bình đã đến bên chuồng Gà Con... (Nhạc Mẫu, ghé vào viết sớ âm nhạc tiếp nè)"

[XXG]

[]
Dạ anh XXG
St cảm ơn thiện chí của anh :z57: (giúp giữ bình yên cho quán chè xanh bé nhỏ này). Bình yên là điều St mong mỏi khi mở quán này, và hy vọng nó sẽ mãi được như vậy. Những khách quý ghé quán, chỉ cần yên lặng nghe nhạc, uống trà và ngắm nắng, mưa, bình mình, hoàng hôn cùng St là St cảm kích vô cùng. Với St, những chia sẻ dù ngắn gọn luôn được trân quý tận đáy lòng, vì sự thấu hiểu.

Mong anh luôn hạnh phúc bên gia đình, người thân, và luôn bình yên nhé.

St mời anh XXG và Phố , cùng nghe bản nhạc này nha . Theo St , là tuyệt phẩm .

https://www.youtube.com/watch?v=mBSB8NfRcNY


Thanks, Gà Con! Bài thơ Hoàng Hạc Lâu này, anh XXG thích lắm. Nhạc cũng hay nữa, Gà Con!

Thân,
XXG_

[XXG]

Ông Mang Mọc vào đây cho em hỏi tí...

Xô em còn quên vụ này: Hôm nọ, em có thấy là ông anh hứa với cô Sông Thương (tớ gọi là Gà Con) rằng ông anh sẽ "đền" cho người ta (sau khi ông anh phá nát cuộc thảo luận của người ta với bạn bè)...

Sao, anh đã đền chưa vậy?

Kết quả thế nào rồi, anh?

__ Mà anh Mộc này, em chỉ hỏi ở đây để chứng minh cho diễn đàn thấy cái máu ghen bậy, mà lại thích lên giọng "kẻ cả" theo kiểu "cải lương chi bảo" của anh thôi nhá anh Mộc. Đừng trả lời ở đây để xả rác chủ đề này nữa nha anh.

_ Muốn nói gì, anh Mộc nhảy qua "Phòng Mạch" (trị bệnh chó dại) mà nói anh Mộc nhá.

I love you dearly, my big brother!

Did you take your medication yet?

Kính thân,
XXG__



Ngoại trừ anh Đậu chửi nát mặt thằng chó Ba Đình, thì tôi sẽ vào cảm ơn anh.....

Anh xin lỗi ST nhé, anh vẫn còn đau mặc dù đã sau 46 năm. Anh sẽ đền bù trong trang này bằng những bài viết nhẹ và hình ảnh, cũng như thơ ...later em!

[Mang Mộc]

Wow! Không ngờ quen biết nhau thân thiết vậy. Biết cả nick riêng nữa. Ngạc nhiên thật. Ha ha ha ha ha ....
Anh chàng với nghề nghiệp đòi nợ hộ kia (tự nhiên quên mất cái chữ kép của nghĩa đó trong tiếng Việt) -> Chàng đừng băn khoăn. Cái gì hứa "đền" thì sẽ làm, hoặc sớm hoặc muộn, chứ không có hăm hở nói ra rồi vờ vĩnh mà lặn đâu..
Nhưng phải đợi sau 30 tháng Tư đã nhé! Kẻo không chúng lại chụp mũ là cố tình PHÁ vào tháng Tư. Tội lắm! Until then!

[XXG]

__ Dạ, XXG cảm ơn anh! Em thì mắc bệnh "lặn" sâu anh ạ.

Em đang lặn ở đây nè (LINK TẬP LẶN - BẤM VÔ) (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?7348-quot-Ph%E1%BB%A5-L%E1%BB%A5c-Ch%C3%A2n-Kinh-quot)

[sôngthương]

Là vòng đời nhỏ bé ...

Cơn mưa bóng mây ào xuống rất nhanh rồi tạnh cũng rất nhanh, vậy mà vẫn đủ làm ướt những ngọn lá . Nép vội vào mái hiên trú mưa . Một mùi hương rất quen , rất gần như đang quanh quẩn đâu đây. Tôi hít một hơi thật sâu để xác định nó từ đâu đến .

Mắt tôi cham vào hai cô bé áo dài trắng đứng nép vào hiên căn nhà bên cạnh, hai chiếc xe đạp dựng sát nhau , trên giỏ xe mỗi em là một chùm ổi sẻ . Lập tức , trong tôi hiện ra mảnh vườn xưa, trên con dốc nhỏ, là cây ổi lúc nào cũng có trái , trái xanh bé xíu cứng ngắc chua lè trái mùa . Mùa đến , trái từng chùm từng chùm, trái vẫn bé, nhưng ruột hồng lịm và thơm nức cả khu vườn, chim bay về dập dìu . Ôi, hương ổi sẻ . Trên giỏ xe của mỗi cô bé, chùm ổi còn lấm tấm những hạt mưa. Tôi nhận ra, mùa hè đang chậm rãi về.

Hai cô bé dắt xe ra, thong thả đạp đi, tà áo cũng lấm tấm đốm nước mưa. Hôm nay là ngày nghỉ, chắc hai cô bé đi chụp ảnh hoặc đi lễ . Từng vòng từng vòng xe …dắt hồn tôi lang thang về chiếc xe đạp mini cũ hay sút sên, hay cuốn tà áo dài cũ, đều thừa hưởng từ chị, mà sao cứ thương hơn mọi loại xe, loại áo khác trong hiện tại . Đến nỗi lâu lâu lại giành chiếc xe mini hồng đã mua tặng đứa cháu, chỉ để đạp ra ngắm nắng rơi bên kia sông.

Cuộc đời này trải qua bao nhiêu thứ mà tại sao tôi vẫn nhớ những điều như vậy , như những mảnh ghép rời của một bức tranh . Đôi khi mảnh ghép chỉ như một phần chiếc cầu vồng bắc ngang bầu trời , nhưng nếu không có nó. liệu bức tranh đủ lung linh ?
Thơ ấu là một thế giới quá nhiệm mầu , có những câu hát, giọng hát từ thuở đó, đã theo tôi đến mãi bây giờ , che chở tôi những lúc thấy mình mong manh nhất, như miếng băng nhỏ dán lên vết thương chưa liền miệng .

Lớn thêm chút nữa , bước vào phần đời đẹp nhất , chạm tay vào thế giới luôn cảm thấy chỉ của hai người , của tình yêu gồm những bài thơ, nét nhạc toàn chữ hư vô , êm như nhung, thơm như nắng , mượt như gió đẫm hương cây trái , của sẽ âm thầm mình em/anh nghe thôi .

Nhưng, có điều gì là mãi mãi ? tôi lại bước đến những quãng đường mà ý không còn chung , lời không còn gắn kết. Sau những khắc khoải trăn trở triền miên , hiểu ra oán hờn nhau cũng chẳng giúp ai vui hơn . Cuộc đời đã thế . Lại học cách gom những vụn vỡ , xếp lại bức tranh đã khuyết vài mảng , dẫu không trọn vẹn, vẫn còn gì để trân trọng và học quên điều không nên nhớ . Khi ấy. tóc đã ngả màu, bông đã phai hường . Thận trọng với lời yêu và bình thản trước những cay độc , cũng không đuổi theo những giấc mộng xa vời , cũng thôi lăn xả tranh giành trái phải , bởi hiểu chân lý khi đứng bên này hoặc bên kia dãy Pyrenees đã khác . Có lẽ, cái tôi cần lúc này là tìm thấy những tâm hồn rộng mở , thấu hiểu lẽ đời đầy oan trái lẫn cay nghiệt mà rộng lòng với nhau .

Những hạt cát có cần phải chen nhau tìm một chỗ đứng ??? Vì mỗi khi sóng tràn bờ một phen, cát lại nằm phẳng lì bên nhau, như chưa từng chen chúc . Thậm chí, sóng dữ có thể lôi tuột cả một bờ cát ra khơi xa rồi nhấn chìm lỉm trong đại dương mênh mông .

Những lời hứa, rất nhiều khi, cần có những điều kiện để thực hiện, hiếm ai có thể dệt mộng thi ca giữa âm thanh và cuồng nộ, họ cần sự tĩnh lặng, họ cần sự thấu cảm, họ cần sự an yên của chính tâm hồn mình. Hãy cho nhau thời gian và sự cảm thông….. Hãy giành cho nhau những suối có ngàn thơ . Sự bù đắp từ thiên nhiên luôn là liều thuốc kỳ diệu.

Có những nỗi đau, đôi khi, là tiền đề cho những điều tốt đẹp sẽ xảy ra sau đó. Những người làm ta đau, nếu có, chỉ là thiểu số so với những ngươi yêu thương ta thật sự . Đừng để thiểu số che khuất đi phần tốt đẹp còn lại của thế giới, nhé ! Tôi tin vào phần thiện- lương- chắc chắn- có trong mỗi con người.

Càng lớn , tôi càng nhận ra, làm người tử tế và sống cho tử tế là hai chuyện khác nhau . Một thứ là ở cách kiểm soát bản thân , một thứ là ở cách đối đãi với người khác. Thứ cần giữ, thứ cần phải học . Hơn nữa , tử tế phải đi cùng lòng không đòi hỏi . mong cầu . Nên nhiều khi bị đời quăng quật chìm nổi mà vẫn cứ phải nhủ chính mình, đừng vì người ác mà sinh lòng thù hận , vì điều đó sẽ dắt tôi đi lạc đường .

Có những ngày lòng tôi chỉ muốn sống đúng- như- mình- tâm -niệm , đón những niềm vui mới, đặt xuống mọi ưu phiền cũ , chẳng vì sóng gió mà sợ hãi đại dương , bình thản, không muốn gây gổ với ai . Biết rằng sống tử tế là quan trọng, nhưng không phải cứ tử tế là được . nên cứ ngẩn ngơ ra vào tự hỏi. Rồi chợt nhận ra , thôi thì cứ khép cửa quán lại, thu dọn từ lòng mình trước đã , để làm sao, vừa có thề đi tiếp trên đường đời , vừa có thể tỉnh thức , mà không từ bỏ mộng mơ .

***

M là đồng nghiệp, có một dạo đuối sức vì áp lực công việc, tôi phải nằm bệnh viện mấy ngày . M dẫn con vào thăm tôi.

Cô bé tiểu học mắt tròn xoe, đem tặng tôi một chai nước. Bé là “kỳ tích” của cả nhóm. Lúc M mang thai cháu được vài tuần, bác sĩ khuyên không nên giữ bé vì M bị ra máu hoài, do tử cung M không giữ được thai, bé sẽ tuột khỏi lòng mẹ bất cứ lúc nào, trừ khi M nằm yên một chỗ, nhưng hy vọng cũng sẽ rất mong manh . M vào công ty, khóc trong phòng tôi. Tôi mời tất cả các bạn nữ trong nhóm dự án vào , hỏi các bạn có đồng ý giúp M giữ đứa bé này không . Nếu đồng ý thì phải chia nhau phần công việc mà bạn đang làm cho đến khi bạn sinh, vì dự án đang chạy giữa chừng, tuyển người mới vào sẽ mất thời gian huấn luyện, hiểu việc và hiểu nhau. Sau một hồi bàn luận, tất cả đều đồng ý . M nhập viện ngay hôm sau, nằm treo chân lên cao hơn 7 tháng mà em kể là vô cùng buồn khổ, và suốt ngày cầu nguyện . M rất sùng đạo , em nói Đức Me đã dắt em đi qua những ngày tháng đó .
Cháu bé ấy giờ là cô bé đầm hồng xinh xắn đứng trước mặt tôi. Bé học giỏi , hát hay múa đẹp , đàn giỏi , là cục vàng của cha mẹ, và là cục cưng của các cô .

Cô bé đưa tôi chai nước trong veo , tôi hỏi con cho cô nước gì mà sủi bọt thế, uống được không . Bé cười , con tặng cô, cô giáo con bảo mỗi bạn làm một hay vài chai tặng ai mình yêu quý . Cô hãy lắc nó thật mạnh rồi dốc ngược chai , rồi lại để chai đứng thẳng . Tôi làm theo cháu chỉ . Trong chai xuất hiện cả một bầu trời đầy sao của Alphonse Daudet , tím biếc. lấp lánh . Cô bé cười , cô biết không, cô giáo con bảo hãy chia cho ai đang buồn phiền, hay giận dữ, hay bực bội, ngắm bầu trời này, họ sẽ được vui và nhẹ nhõm. Cách làm rất dễ . Tụi con chỉ việc thả kim tuyến đủ màu vào chai, thêm xíu keo nước , đổ đầy nước vào. Khi nào buồn, cứ lắc và ngắm.

Tôi đã ngắm “liều thuốc sao trời” của cháu suốt thời gian nằm bệnh viện và mang nó về để trong văn phòng . Cách chữa lành vết thương của cô giáo bé thật giản dị mà đặc biệt . Bạn có thể thử. Bầu trời sao của tôi luôn tím biếc vì cháu dùng kim tuyến màu tím, ở đó, tôi gặp lại chàng chăn cừu, tôi gặp lại hoàng tử bé, tôi gặp lại những đêm lửa trại thời học sinh, sinh viên, tôi gặp lại những đêm dạo biển trong tiếng sóng vỗ… Tôi thường kể câu chuyện này cho bất cứ ai đang bực bội ghé vào phòng tôi, và mời họ cùng ngắm.

Bạn hãy mua một gói kim tuyến nhỏ trong tiệm bán quà lưu niệm , lựa một chai nước thật trong và thử loại thuốc này đi nhé , mong nó sẽ xoa dịu và chữa lành nỗi muộn phiền của bạn trong khoảng thời gian nhiều trăn trở này.

Văn sĩ Mai Thảo từng viết, và những câu thơ này đã được đặt lên mộ ông :

Thế giới có triệu điều không hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời
Chẳng sao khi đã nằm trong đất
Đọc ở sao trời
sẽ hiểu thôi

https://www.youtube.com/watch?v=3iQIbZ62Vbc

https://www.youtube.com/watch?v=ztqlGwVm0dU

https://www.youtube.com/watch?v=LLlMW-RQsC0




https://www.youtube.com/watch?v=oR4jpgldJzI&nbsp;

[chieubuon_09]

Sông Thương ..... Đôi khi ta lắng nghe ta. Nghe sóng âm u dội vào đời buốt giá. Hồn ta gió cát phù du bay về (TCS)

Có đôi khi ta lắng nghe ta thanh thản hơn ta lắng nghe người :)

Hoa tim tím vừa nở là chụp hình liền đem vô tặng người với dòng văn khắc khoải.

https://i.imgur.com/HOyaKAh.png





https://www.youtube.com/watch?v=aCdry-jcOMs

[sôngthương]

Sông Thương .....
Đôi khi ta lắng nghe ta. Nghe sóng âm u dội vào đời buốt giá. Hồn ta gió cát phù du bay về (TCS)
Có đôi khi ta lắng nghe ta thanh thản hơn ta lắng nghe người :)

Hoa tim tím vừa nở là chụp hình liền đem vô tặng người với dòng văn khắc khoải. (@ Chiều)


Chiều mến thương

Hoa tím xinh quá :z57:, St cảm ơn Chiều thiệt nhiều nha ,
Khắc khoải chắc đã thành tật Chiều ui .
Đúng là lắng nghe ta thanh thản hơn lắng nghe người ha . Chiều giỏi ghê :)
Dạo này St bận quá, túi bụi với công việc, nhưng học theo Chiều, luôn làm hết sức dù đôi khi cũng hơi ...càu nhàu . Thỉnh thoảng St mới lon ton theo đuôi TL và Chiều lãng du mà hụt cả hơi.

Chiều và cả nhà luôn vui khoẻ bình an nhé :z56:

--------------------------


Khúc ca chơi vơi .

Sau tất cả chỉ nỗi buồn ở lại
Chạm vào đâu cũng chằng chịt rối bời
Những chàng trai từng rạng rỡ tiếng cười
Rơi nhịp đàn vui, cất giữ trở trăn.

Vòng lặp chát ngầm, sống với băn khoăn
Tơ đời trăm mối, kẻ bắt người buông
Đâu rồi thanh xuân? lộng lẫy, hào hùng
Giờ chỉ toàn những hạt sương - cay mắt .

Thuở “ Chí làm trai… ” tình thương trải khắp
Vì người phụ nhau, niềm tin rạn nứt
Hoc lãng quên nhiều day dứt miên man
Tìm được gì ? bên đá núi cây rừng ?
Tìm được gì ? bên oán ghét giận căm ?

Cuộc cờ tàn đọng lại những ăn năn
Và muôn ngàn vệt sao băng
nhòa lệ …




https://www.youtube.com/watch?v=eKwFkXe7kns

[sôngthương]

Cùng nắng trên vai ...

Bố bỏ cuộc vào một ngày mưa lất phất, ngày Phật sinh . Nhận điện thoại của chị con phóng xe như bay về. Bố đã nằm thanh thản , xuôi tay .
Con đã không kịp nói gì , không được kể gì với bố thêm một lần nào nữa .

Thân đã “nhẹ nhàng như mây” , nhưng tụi con biết, tâm bố vẫn trăn trở lắm khi lũ con đang còn chật vật học hành áo cơm .

Nhưng bố ơi, tụi con nhận ra, bố đã làm rất nhiều cho tụi con, giữ một gia đìnhgắn bó sau bao cuộc đổi dời thế sự , giữ cho những đứa con lành lặn sau nhiều lần trốn chạy . Tụi con luôn có một mái nhà , tụi con luôn được đến trường. khi con cái các bạn thân của bố đều phải nghỉ học ra đời lăn lộn kiếm sống . Tụi con chỉ phải làm thêm theo bố hướng dẫn, để duy trì sự học , quây quần bên nhau, làm cật lực , khổ cực vậy mà vẫn có thể cười .

Trong đời này, con đã gặp biết bao người cha kiên cường như bố , những người cha nuốt ngược nước mắt vào trong, để con cái họ có thể cười .

Quãng thời gian có bố ở bên, con chỉ thấy bố khóc hai lần. Một lần , sau khi ngược xuôi chạy vạy thu xếp đưa cả gia đình an toàn về Saigon tháng tư năm ấy , mãi chục ngày sau bố mới về đến, ướt sũng, đen cháy, gặp chị nơi cửa , và rơi nước mắt “mất hết rồi con ơi” . Chị bảo, chị là người chứng kiến bố khóc nhiều , đâu chỉ hai lần như con .

Lần sau, khi anh , đứa con trai cứng đầu luôn cãi lời bố , cùng bạn bè sinh viên biểu tình đấu tranh cho tự do , chỉ không lâu sau ngày “thống nhất” . Bố đứng nhìn căn phòng trọ bé xíu bị lục tung tanh bành bởi những người mang bộ mặt gườm gườm lạnh tanh , nhìn đứa con trai hiếm khi nghe lời , bị còng tay dẫn đi , và khóc . Lúc đó sao con không thấy sợ , chỉ thấy thương bố, thương anh , thấy lạ lẫm, thấy buồn , một nỗi buồn trước tuổi , không thể định nghĩa. Nỗi buồn ấy còn kéo dài đến nhiều năm sau, để mỗi khi ngẫm nghĩ, lại hiểu thêm , bố đã buồn đến thế nào , trong những ngày tháng tiếp theo .

Sau này con luôn tự hỏi , chắc bố đau lòng lắm, vì đã không thể nói cho anh hiểu rằng , cuộc đời bố đã quá đủ bão giông để biết cái giá của tự do . Bố chỉ dặn tụi con , không nên nghe lời khích bác, xúi bẩy,mà nên hiểu mình là ai, đang ở đâu . Đến khi các chị bị bắt vì vượt biên tìm đường lo cho gia đình, lúc bố đang phải mang bao nhiêu thứ bệnh trong người , cả bệnh nan y , thì con không thấy bố khóc nữa , chỉ lặng lẽ , rất lặng lẽ. Nhưng con biết, bố đang đau đớn và tự trách bản thân .

Trong tập thơ hơn trăm bài bố để lại, con đọc và nhận ra , nỗi cay đắng , những giọt lệ không muốn để ai thấy của bố .

Thán
Lược lá vờn mây gió nhẹ lay
Tâm can nhức nhối dạ vơi đầy
Bao phen sự nghiệp ra mây khói
Mấy kỷ cơ đồ sạch trắng tay
Áo mẹ còng lưng chưa đáp nổi
Phần cha bạc tóc chẳng đường xây
Trầm luân bể khổ nào ai đó
Hãy trọn cùng ta “kiếp đoạ đày”

Cũng từ dặn dò của bố mà sau này, các anh chị đều dốc lòng học và làm việc cật lực để lo cho bọn trẻ đi học , chúng cũng không phụ lòng anh chị và bố, đứa lấy được học bổng, đứa vừa học vừa làm tự trang trải . Nhưng bố ơi, chẳng ai ngờ , bệnh dịch đã khiến chúng không thể về thăm nhà suốt hơn hai năm qua, chúng chỉ biết cần mẫn và kiên trì đi học, đi làm. Bố cứ yên tâm là các cháu vẫn mang tinh thần của bố, dù ở đâu . Vì chúng đã được học ở những nơi tôn trọng quyền con người . Chúng vẫn nhớ những gì cha mẹ chúng dặn dò, như bố từng dặn, và mong đợi mỗi ngày : “hãy học để sống bằng kiến thức, và sống lương thiện “.

Càng ngày, con càng nhận ra, chẳng có điều gì là chắc chắn trong cõi đời này. Thêm sự xuất hiện của loại virus mới đã làm thế giới đảo lộn, đã thay đổi rất nhiều thói quen của con người, thay đổi cách ứng xử và cả cách đối diện với cuộc sống . Cả những nỗi đau của con người, chẳng của ai hoàn toàn giống của ai. Và có những vết thương mãi vẫn không lành trong tâm khảm .

Xét cho cùng , từ đó, cũng mang lại thêm những trải nghiệm quý giá cho tất cả mọi người . Nhiều lúc, lại là cơ hội để gặp phần kinh khủng nhất của “con” người, và cả những phần thiện lương tốt đẹp của nhau hiện diện đâu đó, bố nhỉ . Nhưng mà, thời đại nào, kỷ nguyên nào chẳng có những biến cố và biến động , để người có dịp “nhìn thấu người” .

Giờ tụi con đã làm được vài điều như bố dặn dò , nhưng lại chẳng còn có dịp đưa bố về thăm quê cũ chốn xưa , đưa bố đến những nơi bố muốn đến , mời bố ăn những món giản dị mà ngày xưa bố rất thích nhưng tụi con lại chẳng thể nấu mời bố . Những điều không làm được cho bố, tụi con dồn hết cho mẹ, như một sự tự an ủi , (hay để làm an tâm chính mình ?) . Tụi con đã nhủ lòng , hãy kiên nhẫn với tất cả những trái tính của mẹ , cố gắng không vùng vằng giận dỗi , để bố biết các con vẫn luôn nhớ bố trong từng cư xử mỗi ngày . Bởi cha mẹ chỉ có một trên đời , nhưng tụi con đã lỡ mất cơ hội phụng dưỡng bố ...nên mỗi lần có dịp đưa mẹ đi chơi, đi ăn , đi dự lễ tốt nghiệp , lễ đính hôn của từng đứa cháu, lại ngậm ngùi “giá như...” . Buồn hơn nữa là , cả mẹ bây giờ, cũng không còn đủ sức, đủ minh mẫn để thay bố tham dự những cuộc vui như thế .

***
Vậy mà lại gần đến ngày giỗ bố rồi , từ chùa ra, con ghé vào công viên bên sông . Bố ở đâu ? Có biết con gái đang đi dọc bờ sông nghe sóng đưa nôi , đang dõi mắt theo những cánh hoa lung linh trong nắng, trong gió . Hoa phượng cháy rực trên cành , hoa điệp óng ả như kén tằm , hoa bằng lăng tím ngát , hoa kèn hồng bung nở ngọt lịm cả khoảng trời phía xa kia , hoa chò đang xoay tít trên cao nhuộm nâu cả góc trời , hay hoa sứ trắng muốt rơi đầy trên cỏ xanh ?

Có phải bố đã an yên như những cánh hoa phai ? Bạn cùng những cụm mây thanh thản trôi ? vì biết tụi con đã trưởng thành, sống tự lực, lương thiện , nhờ vào sự học có được từ những gì bố đã cần mẫn gầy dựng , mất, gầy dựng, lại mất, lại gầy dựng, lại mất -cả đời - để thắp lửa , rồi chắt chiu nuôi nấng nó trong lòng từng đứa con , nhắc nhở mỗi ngày khi có đứa khăn gói đi thi : “ chỉ có kiến thức là không ai tước đoạt được của các con, và sẽ đưa các con đến nơi con muốn đến “.

Bố cứ an lòng , như những cánh hoa phai bố nhé . Dù con biết, những cánh hoa ấy , con không thể tìm , dẫu có đi đến cùng trời ...

Nhưng con tin , chúng đang ở trong những nốt nhạc và năm dòng kẻ , cũng là do bố kiên nhẫn dạy cho con trên cây mandolin bé xíu ngày xưa , đến giờ vẫn réo rắt những thanh âm. Chúng cũng ở lại trong cả những bản nhạc trong từng chiếc đĩa, cuốn băng ngày xưa bố hay nghe , mỗi ngày , mà bài lúc vui bố thường hát to lên vài câu là “ anh còn, còn có mỗi , mỗi cây đàn ...”

Bố từng bảo, khi buồn, đừng ra ngồi bến sông, vì sóng coi lăn tăn thế nhưng vỗ hoài không thôi. Vậy mà con lại đang ngồi trên cầu, nghiêng xuống ngắm những nhánh rong níu vào cụm lục bình , cùng lênh đênh trôi. Nhớ về bài thơ du dương bố hay nghe mỗi đêm thanh vắng, con có thể đọc ngay khổ thơ bố thích không ngập ngừng , “... nghiêng soi mặt nước mời hư không về...”.

Những điều như thế đó, đã thấm vào tâm can con , rất tự nhiên, sâu thẳm , bền bỉ , cho dù là năm tháng qua đi, cho dù là xuân, hạ, thu , đông .
Bố ơi ...




https://www.youtube.com/watch?v=UW_H7SgvYXQ

[sôngthương]

Dù sao đi nữa …

Dịch ngày càng lan rộng ,không còn thấy ATM gạo khắp nơi như đợt bùng dịch trước . Ai cũng mệt mỏi vì mỗi sáng mở mắt ra, lại thấy thêm vài nơi bị phong toả, thêm nhiều người bị đưa đi cách ly , thêm nhiều công văn hoả tốc được công bố , thêm nhiều lệnh điều động y bác sĩ giỏi đến vùng dịch.

Tháng Sáu , phố vẫn nhạt mưa, mây trời mênh mông , người vẫn vật lộn với mưu sinh và dịch bệnh , vật lộn với những điều phi lý , nực cười đến tội nghiệp của hệ thống, người dân thì góp tiền mua vaccine rồi …chờ đợi...

Y bác sĩ , nhân viên nghành y tế ngược xuôi đến kiệt sức với những ổ dịch bung liên tiếp mỗi ngày, người khá giả vẫn hăng hái “đắp mộ cuộc tình” bằng …karaoke , người bị tra tấn bằng âm thanh vẫn tiếp tục rên rỉ nhăn nhó . Người giàu có tìm chỗ vắng vẻ nghỉ hè và …post facebook . Người khác chờ nhập vaccine về để tự bỏ tiền túi chích , hoặc chờ đăng ký các tour du lịch đang quảng cáo là sẽ mở ngay khi được phép, đi đến các nước giàu để chích vaccine “ loại tốt”.

Thành phố này, hàng năm đóng góp hơn tám mưoi phần trăm ngân sách cả nước và luôn sẵn lòng giúp đỡ mọi miền lúc khó khăn , luôn sẵn sàng dang tay với những mảnh đời nhập cư chật vật kiếm sống, và họ đã tồn tại trên mảnh đất phóng khoáng này . Gia đình em cũng đã từng như thế.

Saigon giờ đang nặng nhọc và đơn độc chiến đấu với dịch. Nhưng lòng hào hiệp của người dân , những người từng đón nhận nền giáo dục nhân bản. giữ gìn và truyền lại- thì vẫn còn đó , trong những hành động thiện nguyện của từng nhóm nhỏ , mỗi ngày . Họ không muốn và không thể làm lớn , để tránh sóng lớn và tai bay vạ gió từ thế “gian”.

Bức tranh xã hội vẫn thế, luôn đầy những gam màu nóng lạnh , ấm áp, trung tính - hoặc ơ thờ máu lạnh của những vun vén cho lợi ích nhóm và quyền lực, “ cho bạo cường, cho tham vọng của một lũ điên “ (@TCS) . Như bố đã viết “ cuộc đời là một đại hý trường mà bố không đủ sức để viết tiếp”.

Người nghèo giờ đã quên luôn gói cứu trợ chỉ có trên …tivi (!). Giờ họ trông cậy vào lòng hào hiệp của cộng đồng . Bạn ở trong nhóm nhỏ tình nguyện, cứ gom được nguồn quỹ tạm tạm lại tổ chức trao quà . Hàng ngày nhóm bạn chia nhau rong ruổi phố xá, phát phiếu tặng gạo cho những người khó khăn, người mua ve chai, bán vé số , chạy xe ôm . Khi một người bán vé số biết có địa điểm phát gạo từ thiện, là cả xóm biết . Bạn kể, ngày phát quà , họ đến sắp hàng nhận , mừng đến rơi lệ , dù “quà” giờ chỉ còn vài ký gạo, thùng mì gói, mấy ký khoai (do nhóm tự bỏ tiền mua hỗ trợ nông dân bị ứ hàng vì phong toả) , thêm chai nước mắm . Với những người chạy ăn từng bữa, chừng đó cũng đủ cho họ cầm cự vài ngày , chờ đến khi lại được rong ruổi bán mua .

Có những người vì không có phiếu, đến chắp tay đứng nhìn rất lâu, chẳng nói gì . Bạn luôn chuẩn bị sẵn thêm vài chục phần dự trù, dù vẫn không đủ. Như bạn nói, để lòng bớt trĩu nặng, nhưng hoá ra, lòng vẫn cứ nặng …

Không dám tổ chức trao tại nhà vì sợ trúng ca nhiễm thì cả xóm bị phong toả, cả nhóm chở quà đến trước cổng ngôi trường cách đó vài dãy phố, học sinh đã nghỉ hè, xung quanh tương đối vắng vẻ , để có chỗ an toàn cho người nhận xếp hàng cách xa nhau . Đột ngột trời đổ mưa, mưa thì mưa, vẫn đội áo mưa trao quà, bạn đã mua sẵn một thùng áo mưa , loại áo rẻ tiền , phát ngay cho dãy người đang sắp hàng . Mưa nặng hạt hơn , như thử thách sự kiên nhẫn của người. Bỗng cổng trường mở, chú bảo vệ chạy ra mời tất cả vào . Mọi việc tiếp tục diễn ra trong mái che ngôi trường, mưa vẫn bay xiên ngoài khung cửa , phượng vẫn rơi đầy trong sân, đỏ như những giọt máu thắm tình người . Hôm đó, những người không có phiếu vẫn ấm áp ra về với gói quà nhỏ cột trên xe đạp hay trên chiếc xe đẩy ve chai . Có người không có nổi cái xe đạp, được bác xe ôm chở kẹp ba đến nhận . Thương ngập lòng …

Có lẽ đó chính là cách thể hiện yêu thương “ bằng tiếng loài người” trong thành phố tấp nập mà hào sảng này. Thật khó để so sánh những ATM gạo hiện đại ,có hàng tấn gạo được các nhà hảo tâm hối hả chuyển đến lúc mới bùng dịch , với những túi quà , bịch khoai đơn sơ , hay những túi bánh canh , hộp cơm nấu vội rồi chia nhau chạy đi phát cho những người lam lũ trên phố .Thêm những bữa ăn nóng sốt, đủ chất được chuẩn bị chu đáo rồi gửi đến các bệnh viện tặng y bác sĩ, nhân viên y tế. Cả những quán cơm từ thiện không đành lòng đóng cửa, phải đổi qua cách chỉ tặng mang về, mà nhân viên và chủ quán mướt mồ hôi xin “khách” hãy chia nhau đợi, tách từng nhóm nhỏ vào nhận , đừng chen chúc dồn cục lại, sẽ không an toàn cho tất cả . Như đồng đội của bạn, nhận nhiệm vụ đi phát quà rong, thấy anh bán me lề đường trong chiều nhá nhem , ghé vào mua ủng hộ, chứng kiến anh đang ăn me cho đỡ …đói (!) liền tặng anh một phần . Anh kể, đói quá phải bỏ xứ lên đây kiếm sống . Dụng cụ kiếm sống của anh là cây sào tre dài. Hỏi anh không có nhà, lấy gạo sao nấu được, dạ chị cho em đi , em sẽ tới quán cơm đổi cơm ăn .

Cứ bước xuống cuộc đời sẽ có dịp nhận ra nhiều điều, sẽ bớt cay nghiệt với nhau. Cứ thế, nhiều tấm lòng nhỏ đã xoa dịu cho những mảnh đời gian nan , chẳng ồn ào, chẳng màu mè, chẳng cần ngợi khen…

Cứ thế, người dân Saigon chật vật dìu nhau , và dìu cả những phận người bé mọn , cùng cố gắng đi qua đại dịch .
Những điều ấy, khi đặt cạnh nhau, vẫn lấp lánh vẻ đẹp riêng, nhưng lại mang giá trị tương đương, vì đong bằng tình người .Vẻ đẹp ấy vẫn đang tồn tại , bền bỉ, như loại hoa bất tử, lặng lẽ nở …

***
Một năm đã qua, dù nhiều khó khăn, vẫn như cái chớp mắt .Nhớ những tháng sáu năm nào em hay che dù, tha thẩn trong mưa, trong sương, lòng thầm thì mong ngày bình an cho toàn thế giới , mong bình an cho những người thương yêu. Vậy mà những ngày đó vẫn là rất yên ổn - so với hiện tại .

Tháng sáu, chiều đi , mưa lạnh
Tôi tìm gì ? ngày hiu quạnh sương rơi
Lá buồn gầy tôi gặp tôi
Cùng bơ vơ đất gọi trời chênh vênh
Thấy nhau ở cõi lênh đênh ...

Một thoáng thôi đã buồn tênh trọn mùa
Những hư hao, ngấm đủ chưa ???

***
Con mưa dầm làm phố ướt sũng trên “từng vòng đời nhỏ bé” (@PD) em đạp qua , như từng cánh phượng , cánh điệp, cánh chò cuối mùa …đẫm nước mà vẫn đẹp dù nằm chơ vơ trên những con đường vắng vẻ do hàng quán chỉ được phép bán mang về . Tiếng rao ve chai, vé số, hàng rong … cũng lặng hẳn, vì quy định giãn cách. Thành phố đang gồng mình để đi qua đợt dịch mới , nghiệt ngã hơn , căng thẳng hơn, đã bớt những khẩu hiệu tung hô thành tích sáo rỗng, chỉ nhiều thêm những thông tin hối hả truy vết lây nhiễm nơi này nơi kia, các nhóm người nào bị đưa đi cách ly và lời nhắc nhở như năn nỉ nhớ duy trì 5k , và nhớ ủng hộ quỹ mua vacine ! Nhưng đâu đó vẫn hiện lên chút hài hước pha lạc quan trong những tấm ảnh được chia sẻ qua lại “ cắt tóc mang về” hay cây kim tiêm nhọn hoắt cắm vào ống thuốc với câu “ đã chích đủ hai liều”, một ống dán nhãn Tiger, một ống dán nhãn Heineken.

Qua khúc quanh vắng vẻ, hàng cây chuông vàng hai bên đường rực lên giữa màn mưa tí tách , vài cánh nằm rải rác trên đất. Loài hoa này đáng yêu vì luôn gom hết nắng lại để nở bung từng chùm , từng chùm , rồi cứ thế hồn nhiên ngời lên , sáng cả những chiều ray rứt mưa.

Sắc vàng mạnh mẽ như con người và miền đất này. Nên, dù sao đi nữa …




https://www.youtube.com/watch?v=XX4DcJtOE3s

[ntđl]

*

ST, cố lên.
Mọi việc rồi sẽ suông sẽ hết thôi.
Giờ này năm ngoái, bữa nào cũng chiến đấu vật vã trong covid unit, nai nịt y chang phi hành gia đổ bộ chị hằng, và... đọc kinh vuốt mắt cho nạn nhơn xấu số ! Nghĩ lại hãi hùng quá trời luôn.

Nhưng... nhờ thế mới nhìn đời sống khác hơn trước. Tốt hơn hay xấu đi lại còn tuỳ tâm tuỳ tánh con người.
Dù thế nào thì... cái tâm chánh trực vẫn là cái luôn luôn nên hướng tới, hiểu theo cách suy nghĩ positive (thinh không quên tiếng việt là chi). Mọi chuyện khác không thành vấn đề nữa. Ai nghĩ ra sao thế nào là chuyện của họ. Periode.

Có gặp bác mộc cho nú gởi lời thăm heng, lâu quá hổng thấy bác vào phố nên không còn thơ để đọc.
Nói với bác dùm là nếu có hiểu lầm chi nhau thì cũng là ngoài ý muốn.
Chị nú mong cưng mọi điều an vui.

Tiện thể có Chiều vô đây thì cho nú nhắn lời tha8m luôn.
Trời thần ơi, bên đây tóc tai ngày càng mỏng vì rơi rụng dần, vậy mà có người tóc quá dày (nên quá đep) tới nỗi phải tỉa cho mỏng bớt. nghịch lý quá trời quá đất luôn.
Nú cũng tính tán dóc với chiều mà hổng nhớ nhà Chiều với TL ở đâu. Già thành có hơi... lẫn !
Mà chen cô ạch bài có chủ đề rồi nói chuyện trớt quớt hổng ăn nhậu chi thì kỳ cục hổng giống ai !
Nú thích gỗ, thích classic style trong cách trang trí nhà cửa, y chang TL heng. Và có theo trường theo lớp học hỏi đàng hoàng, tính kể ra lấy điểm mà rồi nín lợi vì chưa đúng dịp.
Chiều và TL vui vẻ luôn heng.

Miss nú-xì
Ký tên và đóng dấu.

[sôngthương]

*

ST, cố lên.
Mọi việc rồi sẽ suông sẽ hết thôi.
Giờ này năm ngoái, bữa nào cũng chiến đấu vật vã trong covid unit, nai nịt y chang phi hành gia đổ bộ chị hằng, và... đọc kinh vuốt mắt cho nạn nhơn xấu số ! Nghĩ lại hãi hùng quá trời luôn.

Nhưng... nhờ thế mới nhìn đời sống khác hơn trước. Tốt hơn hay xấu đi lại còn tuỳ tâm tuỳ tánh con người.
Dù thế nào thì... cái tâm chánh trực vẫn là cái luôn luôn nên hướng tới, hiểu theo cách suy nghĩ positive (thinh không quên tiếng việt là chi). Mọi chuyện khác không thành vấn đề nữa. Ai nghĩ ra sao thế nào là chuyện của họ. Periode.

Có gặp bác mộc cho nú gởi lời thăm heng, lâu quá hổng thấy bác vào phố nên không còn thơ để đọc.
Nói với bác dùm là nếu có hiểu lầm chi nhau thì cũng là ngoài ý muốn.
Chị nú mong cưng mọi điều an vui.

Tiện thể có Chiều vô đây thì cho nú nhắn lời tha8m luôn.
Trời thần ơi, bên đây tóc tai ngày càng mỏng vì rơi rụng dần, vậy mà có người tóc quá dày (nên quá đep) tới nỗi phải tỉa cho mỏng bớt. nghịch lý quá trời quá đất luôn.
Nú cũng tính tán dóc với chiều mà hổng nhớ nhà Chiều với TL ở đâu. Già thành có hơi... lẫn !
Mà chen cô ạch bài có chủ đề rồi nói chuyện trớt quớt hổng ăn nhậu chi thì kỳ cục hổng giống ai !
Nú thích gỗ, thích classic style trong cách trang trí nhà cửa, y chang TL heng. Và có theo trường theo lớp học hỏi đàng hoàng, tính kể ra lấy điểm mà rồi nín lợi vì chưa đúng dịp.
Chiều và TL vui vẻ luôn heng.

Miss nú-xì
Ký tên và đóng dấu.

Dạ chị Nú, em mời chị dùng trà :z61:
Đúng là chỉ còn cách cố lên thôi chị .
Nghĩ thiệt hãi hùng, chị làm công việc đó, còn thấy nhiều điều não lòng hơn em :z51:

Em đồng ý với chị hoàn toàn, "Tốt hơn hay xấu đi lại còn tuỳ tâm tuỳ tánh con người.
Dù thế nào thì... cái tâm chánh trực vẫn là cái luôn luôn nên hướng tới, hiểu theo cách suy nghĩ positive"
Suy nghĩ lạc quan để tự dắt mình đi qua mọi nghịch cảnh chị nhỉ .

Chúng ta còn có công việc, có lương, chỉ thương những người nghèo chạy ăn từng bữa , như bạn kể, quán cơm từ thiện phải đóng cửa vì chính quyền không cho phép tụ tập nấu (theo chỉ thị hỏa tốc mới nhất), vì người đến góp tay, người đến nhận chuyển cơm đi tặng khá nhiều, dù mạnh thường quân vẫn gửi gạo , rau củ, tiền …. Bạn trích vài câu của một chuyên viên y khoa thay cho mô tả “ Chậc ! trong khi chính quyền đang tích cực giãn cách và truy vết thì hiện nay càng nhiều ca lang thang trong cộng đồng – Làm sao để nhận diện ra họ - Dễ lắm! lắng nghe họ nói : Đói quá !”

Nhưng các bạn vẫn không bó tay, bạn phải xin ngừng nấu, nhưng xin các nhà hảo tâm chuyển ủng hộ qua cho nhóm bạn đi phát rong, tức là các bạn bỏ lên xe chia nhau đi các hướng, gặp người nghèo thì tặng gạo, mì , tiền tùy hoàn cảnh từng người. Thương lắm chị, tấm lòng người Saigon .

Dạ chị, nếu anh MM có ghé ngang chắc sẽ nghe chị hỏi thăm. Em nghĩ anh ấy đang trau chuốt bài thơ, bản nhạc, hay những bức ảnh (sau khi trade ) , người cầu toàn như anh ấy sẽ không trình làng tác phẩm chưa ưng ý (có khi anh ấy lại đang chờ hoa nở để chụp hoặc cắm) :z13:

Các bạn Chiều , TL …đang bận chăm tóc đẹp (đẹp thiệt :z57::z57:) và cắm hoa, chị Nú cứ ghé chỗ nào có hoa sẽ gặp. Nhờ hoa cỏ mà phố tươi vui êm đềm hẳn chị ha :z67:
Ngày bình an đến chị và cả nhà nhé :z56:

Ký tên : em St
(tép riu nên hổng có dấu)

[chieubuon_09]

Ghé thăm nàng Sông Thương và Cô Nú Xì,

Dạ Chiều đi ngắm hoa các nàng chụp và cắm đả quá chừng, hôm kia Chiều lấy kéo tự cắt cái mái hiên phía trước tráng và tỉa hai bên, Chiều cũng bị rụng nhưng sao vẫn còn nhiều, chắc Chiều ăn uống đầy đủ nuôi tóc. Nghe nói ăn chè mè đen tóc mượt, dân Ấn ăn nhiều nên tóc của họ đen dầy. Cẩn thận bỏ tí đường.

Nói về vụ dịch Covid, thằng con nuôi có gọi qua bán than với Chiều, em sống bên ngoài với bạn không về được Sài Gòn thăm má của nó. Thở dài, ráng lên Sông Thương nghe, mỗi người có số mệnh riêng. Giữ vững tinh thần Sông Thương, nghĩ cho tha thân tự mình sẽ vực mình dậy trong tình huồng gần như bế tắc.

Cô bạn thân của Chiều đi chích ngừa, cô chia sẻ với em là được một bác sĩ về hưu chích, cảm phục tinh thần của những người như cô Nú và các bác sĩ đã về hưu đi ra giữa trận dịch để cứu người :z71: <3 Chiều và người bên cạnh đưa Papa đi chích chỗ sân vận động thể thao, gặp được nhiều các bác lớn tuổi làm thiện nguyện đứng bên ngoài xắp xếp hàng dài cho vô từ từ, trên đường lái xe về mà cứ miên man nghĩ về những nghĩa cử của họ, họ ưu ái người già mà nước mắt của em chảy xuống. <3

[sôngthương]

Chiều mến thân,
Sorry Chiều nhé. Vì hôm nay St mới ghé vào trả lời bạn, vì tâm trạng ngổn ngang quá. và cũng có nhiều chuyện phải lo .
Cám ơn Chiều :z57:, đúng là nghĩ cho tha nhân sẽ cảm thấy mình không đến nỗi nào.

Cảm kích các bác tình nguyện viên Chiều kể. Bên này, do ý thức kém và vì không đủ lực, luôn chen lấn, chỉ nhìn thôi đã hình dung chuyện gì sẽ xảy ra sau đó . Buồn và lo, thương đội ngũ áo trắng (giờ thành áo xanh) , họ đã quá mệt mỏi suốt hai năm qua …

Chỉ biết cầu mong thế giới sớm đi qua đại dịch và dân VN sẽ sớm đươc chích vc đầy đủ
Thương chúc chị Nú , Chiều và các anh, chị, bạn trong ĐT luôn an ổn, vui tươi, mỗi ngày . :z56:

----------------------


Cố ghi vài câu tâm tình.

Saigon những ngày này luôn đủ mọi cung bậc. những người yếu tim e khó chịu đựng nổi.

Giữa quy định giãn cách nghiêm ngặt, lòi ra quy định xét nghiệm đại trà, thế là chen nhau đi xét nghiệm, dồn cục mỗi điểm cả ngàn đến chục ngàn người , nhân viên y tế kiệt sức . Có điểm nhân viên không kịp cả thay găng tay, có điểm hết que lấy mẫu mà dãy người vẫn dài dằng dặc …

Tự hỏi, chuyện xét nghiệm là xác định quá khứ, còn hiện tại và tương lai, ai mà biết . Có khi đến sắp hàng nhận cái giấy xác định âm tính, thì đang chen chung với bạn F0, F1 nào đó. Rồi hớn hở đến ngây thơ, cầm giấy đi ta bà.

Tiếp đến là quy định tất cả học sinh phải có giấy xét nghệm mới được dự thi tốt nghiệp trung học . Đám học sinh lại rồng rắn đi xét nghiệm, sau đó lòi ra vài trăm ca . Sau khi thi tập trung, sẽ có bao nhiêu ca nữa ???

Rồi thêm quy định ai đi làm ngoài tỉnh phải có giấy xét nghiệm mới được qua cổng, lại chen chúc đi xét nghiệm, mỗi giấy xét nghiệm ngốn hết hai ngày lương công nhân , để “dùng” cho chỉ 3 ngày qua trạm, nếu muốn tiếp tục đi làm. Người nghèo bỗng dưng nhận những cú đánh ngay dưới thắt lưng , liểng xiểng …

Một chợ đầu mối có ca dương tính, cả chợ bị phong toả và tất cả phải đi xét nghiệm nếu muốn tiếp tục kinh doanh . Cả chục ngàn người chen lấn trong một ngày để lấy giấy xét nghiệm , cả những người không là tiểu thương . Chắc để tự trấn an mình khi cầm kết quả âm tính.
Chợ truyền thống, chợ nhỏ bị cấm, không biết người mua ve chai, bán vé số…, những người không xài , và không có điện thoại thông minh sẽ mua thực phẩm bằng cách nào . Tin sẽ phong toả tiếp vừa tung ra. Siêu thị lại xếp hàng rồng rắn. Còn những công nhân mới xét nghiệm xong , cất giấy làm …kỷ niệm , vì có đi đâu được nữa.

Dặn em trông mẹ, lấy xe đạp một vòng trong tâm thế ngổn ngang. Siêu thị nào cũng thấy xếp hàng dằng dặc biết ngày nào vê (copy Bút Tre) Các quầy thực phẩm trống trơn .

Chợ chồm hổm xé rào. hầu như các chợ nhỏ đều mở cửa, dăm anh trật tự đô thị (ttđt) ngồi trên xe chỉ trỏ nhưng cả người bán lẫn người mua đều giả lơ . Người mua nép vào tường như… thằn lằn. Cửa hàng rau đóng kín nhưng có anh điều phối viên cầm quyển sổ cây bút, thằn lằn order xong nép vào tường chờ, điều phối viên đưa túi hàng, thu tiền, nhanh như chớp , thằn lằn khác thò ra …

Chạnh nhớ thời cấm kinh doanh, cũng lén lút thập thò như thế, sơ sểnh sẽ bị hốt sạch .

Từng vòng xe dắt tôi vào đến cổng phi trường , chợt nhớ không mang hộ chiếu nên …quay ra. Khu Tân Bình còn nhiều xe tải nhỏ, một phòng khám trên đường Công Lý vẫn có người xếp hàng dài, chắc chờ lấy kết quả xét nghiệm . Quận nhất vắng tanh , Như Lan đóng cửa, chợ Cũ phong toả, nhà sách Nguyễn Huệ cũng đóng, bệnh viện Saigon đóng , chợ Tân Định đóng, nhưng có một sạp vé số ngồi trong hàng rào bán cầu may, bệnh viện Tân Định xe cứu thương đầy cửa. Ngang qua các trường học , phụ huynh đón sĩ tử đứng giãn cách chứ không túm tụm lại bàn tán như các kỳ thi trước. Khổ thân các em học sinh, phải đi xét nghiệm xong mới được thi, thế mà có em xỉu trong phòng thi, hơn hai chục em và giám thị coi thi bị cách ly luôn. Bọn nhóc sẽ nhớ đời kỳ thi này, và thi xong , sẽ thêm bao nhiêu ca nhiễm ???

Vòng qua Chợ Bà Chiểu, vẫn đông đúc. Ghé vào Bảo Hiên mua loại bánh dẻo mẹ ưa ăn , tiệm bánh vắng hoe. Bên kia, thiên hạ lao vào hàng gạo như trong phim Sao Tháng 8. Người bán thì hét coi chừng nó (là các anh ttđt) tới đằng sau kìa. Đi qua con hẻm nhỏ có mấy căn nhà bị chăng dây, người đứng trong dây người đứng ngoài dây, ai cũng khẩu trang nói chuyện rôm rả.

Bách hoá Xanh thì giăng dây kiểu check in trong phi trường cho mọi người xếp hàng . Điện thoại reo, nhỏ bạn thân ở quận mười một gọi, hổn hển kể sáng nay ra siêu thị lúc bảy rưỡi, phải lấy số thứ tự , số đã hơn một trăm, ù về ăn sáng xong quay ra lúc tám rưỡi mới vào được . Mua xong miếng thịt quay ra , cái xe đẩy đã lưu lạc …chốn nào .

Nghĩ thầm phen, này siêu thị và bách hoá (mà cổ đông bự là những ai mà “ai cũng biết là ai đó “) tha hồ giải toả tồn kho, cổ tức sẽ tăng ào ào.

Chiều đã muộn , dân tình bây giờ lao vào mua bánh, sữa, bánh mì. Tôi ghé ngang lò bánh mì quen . Tiệm bánh mì đông nghẹt, trên kệ trụi lủi đúng nghĩa, anh chủ lò đứng dựa luôn vào lò chờ mẻ mới, mặt thất thần !!!

Trời đổ mưa, điện thoại lại reo, tắp vào mái hiên một căn nhà có giàn sử quân tử hồng thắm , bạn gọi, báo tin nhóm đã trao gần hết mấy trăm phần quà chuẩn bị cho người nghèo cầm cự tạm qua mấy tuần giãn cách. Tối nay nhóm bạn trẻ tình nguyện sẽ chia nhau cố đi thêm vài xóm nghèo nữa kẻo mai không ra đường được thì họ đói và các bạn sẽ phải tìm cách khác, vì tivi nói ở trong nhà, chỉ ra ngoài khi cần mua đồ ăn thôi , còn tiền đâu để mua đồ ăn thì tivi hông có nói . Cứ mỗi lần “tivi nói” thì người có lòng lại chạy cuống lên lo cho dân nghèo, nên tivi cứ thản nhiên nói vì biết dân sẽ lo cho dân (!!!)

Mưa nặng hạt dần …trời tối sẫm hắt những hạt mưa lay phay qua ánh đèn đường , người người vẫn hối hả chạy cho kịp làm việc cần làm trước nửa đêm, như Lọ Lem sợ không kịp về nhà khi đồng hồ gõ mười hai tiếng mà trong túi không có lấy một hạt dẻ, nói gì đến ba hạt.

Nhiều bác sĩ đã kêu lên, tại sao lại huy động hết tiềm lực y tế để xét nghiệm và truy vết , lo chuyện cách ly. Trong khi chỉ khoảng 2% bệnh nhân cần chăm sóc và thở máy . Họ kiệt quệ vì vừa phải lo cho những bệnh nhân nặng, và lo cho cả hơn chín mươi phần trăm bệnh nhân vẫn có thể tự lo. Họ kiệt quệ vì chỉ thị giãn cách nhưng vẫn nhận lệnh chích vaccine được viện trợ trong sân vận động, lệnh phải xét nghiệm mới đi tỉnh làm việc được .

Mỗi ngày phải đảm bảo đủ chỉ tiêu “trên” giao , thế là chen chúc chích, chen chúc xét nghiệm, chen chúc mua hàng …và cứ sau các đợt chen chúc thì xe bệnh viện hú còi liên tục , đưa bệnh nhân nhập bệnh viện dã chiến , nối dài hơn và dài hơn, cứ như chuyện quả trứng và con gà …

Về nhà, thấy một thùng quà được chuyển đến bằng Grab, Mở ra, trời, rau củ bầu bí các loại, một bịch ổi, một quả mít. Bấm số gọi cho đứa bạn xứ rau . Nhỏ cười hi hi qua tel, nói mi mở thùng đừng cười nha, ta vét hết vườn ta và hàng xóm được chừng đó thôi, gửi vội cho mi vì hôm qua ba má ta cắt hết rau bán rẻ. Họ mua hết các vườn để cứu trợ Saigon trước giờ phong thành nên mãi mới có xe để gửi. Sao lại cười hả đồ ngốc, ta đang chảy nước mắt đây nè , mi có cần phải cực khổ vậy không . Ta ăn gì mặc gì chả được. Tụi mình trụ được qua chừng đó năm rồi nhỏ quên sao. Bạn cười giòn nhưng nói rất nhỏ . Ừ, ăn gì cũng được , miễn đừng để phải ăn năn. Mặc gì cũng được miễn không mặc cảm ha nhỏ .

Xe bệnh viện chốc chốc lại hú còi ngoài đường …

Ôi, thành phố của tôi, thành phố vốn trẻ, khoẻ, luôn nhộn nhịp không ngủ, nơi người dân luôn hào sảng và giang tay với mọi mảnh đời trôi dạt , giờ nhộn nhịp và thao thức trăn trở theo từng chỉ thị từ “trên” xuống ( lắm cái không thể hiểu), lại vẫn tiếp tục không ngủ - theo kiểu khác.
Nhưng đã có những câu nói không thể kìm nén. Phải , chúng tôi vốn bao dung, nhưng bao dung hay bung dao tuỳ thái độ người đối diện …

(8.7.2021)



https://www.youtube.com/watch?v=3uMAhonsrsM

[sôngthương]

Bây giờ buồn lắm...

Trời sụp tối và mưa kéo về cùng tiếng gió rít ngoài cửa sổ. Tôi tạm dừng gõ phím, mở nhạc , rót một tách trà nóng , ngồi ngắm cơn bão đi qua khung cửa. Cây bàng to bên sân nhà đối diện oằn xuống , thả những chiếc lá bay loạn, vài trái rụng lộp độp …Tiếng còi xe cấp cứu thỉnh thoảng dội lên , khi xa, khi gần . Chốc chốc lại có bóng áo mưa phập phồng lướt qua , Có người đi gắn máy, người đi xe đạp, người đi bộ co ro ngược chiều gió, giữa màn mưa giăng mịt mù.

Điều gì đã khiến họ phải ra khỏi nhà lúc này ? Chỉ có thể là chuyện mưu sinh

Thành phố đang quặn mình trong cơn đau mà tôi chưa từng và cũng chưa nghe ai kể lại bao giờ,từ khi sinh ra. Đã từng có những cơn đau mà khi đó tôi còn chưa đủ lớn để cảm nhận hết mọi khía cạnh. Giờ đã đủ để biết thế nào là đau đến không khóc được. Thật ra, nỗi đau này đã có thể đoán trước phần nào , nhưng người ta ngạo nghễ phớt lờ nó để mưu lợi hoặc vô tâm phớt lờ nó để mưu sinh .

***
Những tài xế grab đứng xếp hàng chờ gửi đồ vào khu cách ly, dằng dặc . Cả ngày chỉ được một hai chuyến. Có em tài xế grab ngồi bệt xuống xé gói mì ăn đỡ đói , mái đầu gục xuống chịu đựng . Chỉ thấy mẩu mì gặm dở em đặt trên lề.

Những em công nhân mất việc, không tiền trả tiền nhà trọ, địu cả con ra đường giữa đêm để lượm ve chai , và chờ đợi chính sách lẫn lòng trắc ẩn . Lòng trắc ẩn không thiếu, nhưng cũng vì chính sách mà lòng trắc ẩn phải lén lén lút lút , lòng vòng tránh những chốt gác, chạy tới đưa thật nhanh món quà là vài kg gạo, vài gói mì một ít đồ hộp rồi tất tả chạy đi chỗ khác .Những chú xe ôm gầy gò khắc khổ nhận món quà, ngỡ ngàng , rưng rưng trong ánh đèn đường vàng vọt . Có em xe ôm trẻ đến xin một phần , rồi rụt lại và bảo nhường cho chú tóc bạc phía xa kia vì chú ấy khổ hơn. Phải trấn an em chờ xíu, bạn khác sẽ mang đến ngay . Em bối rối, ngượng nghịu “tại mấy hôm không có khách, phải núp kẻo bị phạt, em mới bấm bụng xin chứ em ngại lắm” .

Có mấy em ba gác được thuê chở đồ cứu trợ đến khu cách ly, nhanh nhẹn nhảy xuống khiêng phụ, trả tiền thì các em không nhận, “tụi em không có gì, nên chỉ xin góp công” . Có em tài xế xe tải chở đến một đống trái cây tặng nhóm, phụ xuống hàng xong , mời em ăn cơm, em nói mệt quá em ăn không nổi , chỉ xin ly trà đá rồi ngủ một xíu trên xe để còn đi trao tặng các nhóm từ thiện khác, tấm lòng nông dân gửi em mang đi, em ko muốn chậm trễ, trái cây hư hết thì mang tội với người cho lẫn người nhận .

Hỏi bạn , nhỏ mắc nợ ai mà cứ điên cuồng lao ra đường bất kể ngày đêm vậy, không sợ bị phạt sao . Nhỏ cười , hình như Phật độ tui, đi chuyến nào cũng trót lọt, có em gác chốt còn mở cho qua và chỉ nên đi hướng nào cho nhanh, né được các chốt khác . Vì tất cả những tấm lòng mà tui nhận được nên tui không thể không đi. Người khổ quá nhiều nhỏ ơi , và tấm lòng cũng quá nhiều . Hôm qua tui tức nên mua một xe bánh mì đi tặng, anh chủ lò tính nửa giá, xe tui đi phom phom chả ai chặn, đến khu cách ly họ mừng quá bảo nhau, đem lẹ lẹ vô cho nhà kia đi, tụi nhỏ đói sắp xỉu rồi đó . Tui còn mua hết xe rau của chị bán rau bị phạt đứng khóc bên đường, bồ thiếu rau không tui gửi qua cho, không hả, vậy thì tui lại chia ra kèm thêm vào các gói quà , thấy rau họ mừng lắm nhỏ ơi . Mai tui được hứa cho thêm một xe rau nữa.

Khu ngoại thành kia có chị bán bánh bị tịch thu hết giỏ bánh mì, ngồi khóc hu hu bên đường , có em bán cá để cái thau không, cá giấu trong bụi, có chị ngồi bên lề với mấy mẩu mít , anh chồng xe ôm núp canh để có gì phụ vợ …chạy . Những cảnh đời long đong cứ thế , hiện diện trên mọi nẻo . Đại lộ thì vắng tanh chứ những ngõ nhỏ ngoại ô, những xóm trọ sâu hút sôi sục vì mất việc, vì đói, vì không ra ngoài kiếm cơm được , vì sợ bị phạt .

Bạn kể , qua điện thoại . Hôm qua, sau khi đã trao hết số quà của ngày, cũng chỉ như nắm lá dâu trút vào nong tằm , mà muốn trao thì một em trong nhóm là xe ôm phải đi quan sát trước, nếu thấy không ổn thì ra hiệu ngay để xe chở quà phía sau quay lại tìm đường khác. Có những chuyến được tổ trưởng dân phố hỗ trợ, hoặc các bạn trong khu cách ly thông tin chi tiết, kết nối nhau thì quà mới đến tay người nhận trót lọt …

***
Bạn nói, giờ trên đường về mới có tâm trí ngắm trăng đó nhỏ, trăng đẹp lắm mà xa vời , như ước mơ … Chắc là ”Ra phố hôm nay thấy buồn lên mắt…” hả nhỏ. Ừ, thêm lệnh giới nghiêm mới công bố , tui còn nợ lời hứa chuyển gạo cứu trợ tới mấy khu dân nghèo, khu xóm trọ của công nhân mất việc… không biết mai có thực hiện được với kiểu ra chỉ thị xoành xoạch này không nữa .Chắc tui phải khóc cho nhẹ lòng quá nhỏ ơi.

Nếu muốn cứ khóc đi nhỏ. Giai đoạn này có bao người muốn khóc, có lý do và chưa kịp nhận ra lý do. Ta biết nhỏ đã cố ngăn mình lại, vì tự nhủ mình còn hơn những người đang vật lộn với dịch bệnh, cơm áo và chỉ thị ngoài kia, nhỏ đã cố loay hoay làm này làm nọ để thấy mình còn làm được gì đó cho vài người xung quanh . Nhưng đôi lúc cũng cần thả lỏng, đừng cố gồng mãi. Khóc đi cho nhẹ lòng và vẫn cứ biết ơn vì mình còn may mắn hơn bao người .

Nghe tiếng sịt mũi khe khẽ rồi bạn tắt máy.

Bão vẫn rít trên ngọn cây, mưa vẫn ào ạt , tôi mân mê điện thoại, thấy mình cũng đang cần khóc …

***
Nhỏ và nhóm bạn tình nguyện như những tiên đồng ngọc nữ mắc đọa . Từ khi dịch bùng , mỗi ngày nhận lời kêu cứu từ người không quen, từ bạn bè, lại vắt óc nghĩ cách đến những khu phố nghèo , làm vài điều như những người có lòng khác đang làm , trong lặng lẽ, như mây qua trời, như “nhạn không cố in bóng”, mà vẫn phải nặng lòng trăn trở với bao điều trái khoáy .

Từng lời kể của bạn về những ngày đi từ đầu này sang đầu kia của thành phố, ngang qua những khu cách ly, len vào nhiều con hẻm chật chội , và những chuyện cười ra nước mắt tôi phải đối diện mỗi ngày trong giai đoạn khắc nghiệt này, khiến tôi thấy mình như đang rong ruổi trong những khu phố nghèo, đang ở giữa trái tim không khoẻ của nó. Cùng nó chứng kiến đủ mùi vị,nếm, sặc sụa vì cay, vì đắng, vì chua, vì chát , vì cả những vị ngọt - đến se lòng - của tình người trong hoạn nạn. Một trái tim với từng nhịp đập hụt hẫng đến buồn bã.

Thành phố đã mất tên này đến giờ vẫn còn đầy hoa cho người giàu và dư thừa lệ cho người nghèo, cho cả những người còn trăn trở với quê hương.

Một ngày nào đó trong tương lai, khi nhịp sống bình yên trở lại chốn này (hy vọng thế), sau sự tàn phá, quăng quật cật lực của bão dịch, bão chỉ thị chỉ tiêu ,bão của Lý thông tuôn ra đè bẹp Thạch Sanh, và bão lòng ...Thì chắc chắc vẫn có những cái giá phải trả . Mà những người nhận về điều đó trước tiên, đâu ai khác , ngoài những mảnh đời lầm lũi qua lại ngoài kia , trong những cơn bão điên cuồng .

Có bình yên nào mà chẳng phải mang theo nhiều dấu ấn của xót xa.
Phải không nhỏ ?
Phải không tôi ?




https://www.youtube.com/watch?v=5eHcorrYZ24

[chieubuon_09]

Gửi chút thôn quê, cám ơn Sông Thương đã chia sẻ bài viết Bây giờ buồn lắm..., khi Chiều đọc xong thấy lòng của mình nặng trĩu vài ngày. Những tiếng còi của xe cấp cứu chạy thì Chiều đã trải qua cảm giác đó vào lúc Hoa Kỳ bị dịch Covid-19 nặng, cái chuồng bồ câu nhỏ của Chiều ở gần hai ba bệnh viện, lần đầu sau bao nhiêu năm sống nơi đây nghe lệnh giới nghiêm, các anh chị em trong gia đình gọi nhau hỏi thế là sao ... v.v.v .... là không được đi ra đường, người bên cạnh nhanh tay chạy đi chợ mua thức ăn, và mọi thứ cần thiết trong nhà.

Rồi cũng sẽ qua đi thôi Sông Thương, ráng chờ có thuốc đủ để chích cho toàn bộ mọi người dân. Lúc này rất cần sự cảm thông và bình tĩnh, bất cứ ai lãnh đạo cho từng khu, từng huyện, từng quận, hay từng thành phố cũng rất khó khăn để đi đến một quyết định nào đó. Mến chúc Sông Thương tâm an lạc để vượt qua chặng đường này.


https://i.imgur.com/VCHSuca.jpg

[sôngthương]

Chiều mến thương
Tấm hình Chiều gửi ngộ thiệt,:z67: St thấy giống mình ghê , vừa lò dò vừa ưu tư, vừa ngơ ngác trong cõi hỗn mang. Chiều tóm được khoảnh khắc và nét mặt của bạn ấy hay lắm.

Cảm ơn Chiều nhé , tất cả chúng ta dù ở đâu trên trái đất này, ít nhiều đều đã từng trải qua cảm giác đó , những giai đoạn tương tự. những cảm xúc tương tự …Chỉ khác là ở thể chế nào, do chính quyển nào điều hành thì người dân được đối xử ra sao. Vì chưa bao giờ trải qua đại dịch nên sự lúng túng trong từng quyết định là điều khó tránh khỏi , chỉ mong mỗi quyết định đều có nghĩ đến những người bé mọn trong xã hội, chứ không phải vì chiếc ghế, vì sự ngạo nghễ, hay vì lợi ích nhóm . Mong là mong vậy thôi, chứ thấy thì cũng đủ để …im lặng thở dài và chỉ biết “đợi xóa sân si dưới bóng bồ đề…”
Thương chúc Chiều và cả nhà luôn bình yên nhé :z56:

-------------------------------

Thiên đường lạnh lẽo

Mỗi đêm sau còi xe hú .
Là sương vỗ phiến lá buồn
Trăng sao khi mờ khi tỏ
Niềm vui cố thắp , lại chùng …

Tiếng kêu đàn chim phiêu bạt
Đi tìm hoài chốn bình yên
Áo phai ruổi rong giấc mộng .
Ngổn ngang xao xác mọi miền

Những phận người như mắc đoạ
Trần gian kiếm chốn dung thân
Mà sao lạc loài trôi nổi ?
Trên quê nhà cũng lưu vong !

Bèo trôi từng kiếp long đong
Vốn nhỏ nhoi, vốn lặng câm
Bánh xe vòng đời nghiền nát
Người ? Hay lịch sử vô tâm?

Làm hạt cát dõi đường chim .
Cố bay qua hết nỗi niềm
Biết đâu vài mươi năm nữa
Hoá thân hoa trắng hồn nhiên .

“Ừ thôi, đã trọn phù sinh “
Chấp luôn đủ loại ưu phiền
Ừ thôi, nhìn vào thế thái
Cười theo hạt bụi mưa tan





https://www.youtube.com/watch?v=pCOg0WBGSlY

[sôngthương]

Sẽ ngồi nối lại …

Tháng chín là những ngày mưa dầm dề .

Cũng là những ngày không muốn viết gì cả . Buồn, đau, chán ngán , uất hận vì sự bé nhỏ và bất lực của mình trước những “thói đời cười ra nước mắt “
Hay vì viết cũng không thể giúp đem lại cảm giác nhẹ lòng ???

Bão rớt ngoài Trung, dân muốn cứu dân cũng chả dám nói to hay kêu gọi, lòng tốt đâm ra rụt rè vì “hoạ vô đơn chí “

Tháng chín vẫn chằng chịt hàng rào và dây giăng . Người dân nghèo mất việc khắc khoải ngồi đợi gói cứu trợ . Họ đã đợi suốt mấy tháng nay và còn tiếp tục đợi , đợi “ban chống dịch như chống giặc (??!!!)” mở cửa cho hoạt động , đợi được tiêm vaccine , đợi những hàng rào ác nghiệt được tháo dỡ .

Và hơn tất cả , là họ đợi “nghe lương tâm con người trở lại “ trong mong mỏi là niềm tin bé nhỏ còn sót lại không vỡ vụn. Vì nếu nó vỡ, họ chẳng biết phải tựa vào đâu để sống tiếp .

Đêm trung thu chẳng có trăng, chỉ màn mưa mù mịt . Hoàng tử bé đã mang những vì sao về phương nào ??? Hay cậu đang đứng trước ông vua ngớ ngẩn thích được tung hô , chán ngán thở dài “người lớn thật kỳ lạ” , lớn vai vế mà nhỏ não và nhân cách lẫn lương tri.

Tháng chín của một thời đại khác xa thời ông bà cha mẹ , nhưng sao vẫn có những thứ lập lại ở mức độ khắc nghiệt và tàn độc hơn , khiến những suy nghĩ về cuốc sống cứ luôn rối rắm trong não . Cậu bé nhân viên rất trẻ , gọi và tâm sự cả buổi chiều . Mọi thứ diễn ra chung quanh làm em hoảng sợ. Em chưa từng thấy điều gì như vậy từ khi sinh ra. Cả nhà em đã ra đi từ lâu và luôn thúc giục em chuẩn bị , nhà nước hết phong toả, có vé là lên máy bay . Chị ơi , tốn kém bao nhiêu tiền của sức lực mà phải sống lưu vong , em không muốn , em nên làm gì ?(!).

Tôi bảo , đến nơi đâu để được làm người thì cứ đi đi em . Vì liệu em có chịu đựng nổi mãi cảnh sống như loài thú trong chuồng ? Có quê hương nào mà chằng chjt hàng rào dây giăng và người bệnh bị xem như tội phạm không em ? Người khoẻ bị nhốt sau hàng rào chờ từng phần gạo, phần rau của các nhà hảo tâm. Các nhà hảo tâm xoay sở đủ cách để cứu đồng bào . Còn họ, ngồi tính đủ cách để vét cho đầy túi tham, từ bộ kit xét nghiệm, đến quỹ vaccine, đến quỹ hỗ trợ an sinh cho dân, đến thu tiền phạt vì không giấy đi đường . Rồi hăm he đe doạ các nhà “từ thiện tự phát “ đã khiến MTTQ thất thu số tiền đáng kể . Ai còn dám góp vào cái túi không đáy ??? .

Khuyên em mà sao thấy lòng rướm máu. Làm người tha hương quả rất buồn , là vết thương mãi không thành sẹo, nhưng em ạ, nơi nào ta được làm người thì nơi đó sẽ là quê hương…

Những người chủ doanh nghiệp đang kêu cứu và …chìm dần . Có người cay đắng thốt lên, giờ chỉ còn cách làm trà lá ngón
Đọc lại George Orwell, thấm đến xương tuỷ.
Những kẻ dựng nên rào chắn đang lạnh lùng quét nốt niềm tin đã tả tơi vào sọt rác .

Mỗi ngày tôi đọc, nghe, thấy, và chạm vào những nỗi buồn, nỗi đau . Hôm nay buồn vì chuyện này, mai lại chuyện khác, dần nhiều và dày đặc thêm . Khi những câu chuyện ấy đến từ những người gần gũi quá . Tôi thấy mình ngày càng chạm vào mọi tầng sâu không thấy đáy của xã hội . Những số phận bất hạnh, rồi những số phận càng bất hạnh, và bất hạnh hơn …Nỗi buồn dần đầy ắp . chuyển thành sự bất lực , rồi thành một khoảng trống hun hút trong lòng , như cơn gió đi xuyên qua cánh rừng vắng, tạo những âm thanh u uất rung lên đau đớn, phản chiếu hình ảnh khốn khó của những phận người khổ đau trong quay cuồng dịch bệnh, đói khát và những đày đọa tinh thần.

Mùa dịch , ma quỷ đã tự lột lớp mặt nạ da người . Độc ác, ngu dốt (mà thật ra, ngẫm lại, thấy chỉ là giả vờ để thực hiện mọi mục đích) , tham lam, trục lợi . Chúng tạo nên một giai đoạn lịch sử quái đản và xấu xí .

Không biết từ khi nào, tôi nhận ra mình thường âm thầm cầu xin sự bình an cho người người, nhà nhà . Cầu xin cho những người anh hùng áo trắng xông pha ngày đêm trong mặt trận không một tiếng súng mà vô cùng nguy hiểm , và những tấm lòng nhân ái đang giúp đỡ nhiều hoàn cảnh ngặt nghèo - luôn đuoc bình an - vì họ thật sự xứng đáng

***
May thay, những vẻ đẹp thật vẫn còn đó, như sự cứu chuộc .

Những tấm lòng của lá rách đùm lá nát , những túi gạo, túi rau , hộp sữa cứu trợ được mọi người chuyển đến nhau xuyên qua chốt chặn, xuyên qua hàng rào kẽm gai, bất kể ngày đêm , mà người trao lẫn người nhận đều rơi nước mắt vì xót xa cho nhau.
Những đồng tiền đẫm tình người được chuyển về từ đồng bào hải ngoại, được các nhóm từ thiện miệt mài phân chia và trao , hết đợt này đến đợt khác. Những người bạn đáng quý , là các linh mục , ma soeur , và những người giản dị bình thường không danh phận , vẫn đang nhẫn nại phân chia, kiểm tra từng hoàn cảnh để không bỏ sót những người nghèo, nhất là các gia đình công nhân ở trọ. Vậy mà họ vẫn ngậm ngùi vì không thể giúp hết khi mỗi ngày nhận được cả mấy trăm tin nhắn cầu cứu. Thiện tâm nhọc nhằn lách qua quỷ dữ , vì không lách thì còn cách nào khác để đi ???

Vào phố, rưng rưng mừng cho chị và cháu đã kiên cường chiến đấu . Tấm lòng bao la của người mẹ đã được sẻ chia và nâng đỡ bằng hỗ trợ từ những trái tim nhân ái. Mong cậu sinh viên trẻ sẽ hiểu và nhớ để cố gắng học tập thành người hữu dụng, để sau này khi thành công , em sẽ chìa tay cho những hoàn cảnh khó khăn khác, để “cho đi là còn mãi .”

Sẽ không cần phải cố nhớ về tháng chín này, dù nó sắp trôi qua , vì những ngọt ngào đọng lại, ấm áp như que diêm bé nhỏ được thắp lên trong những ngày mưa lạnh giá , soi rõ tấm lòng của nhau trong nghịch cảnh đau thương, đủ để mang theo trong tim , cả đời .

Xin được gửi lời thương đến tất cả những tấm lòng tôi may mắn được gặp, được thấy, được lắng nghe , trong đại dịch khắc nghiệt này . Vẻ đẹp sẽ cứu chuộc tất cả. Những yêu thương vô điều kiện là loại vaccine kỳ diệu nhất dìu nhau qua mọi oan khiên cuộc đời và níu giữ nhau trụ được bên những vực thẳm cheo leo bởi sự vô minh của loài thú đội lột người. Mỗi tấm lòng cao đẹp không thể chỉ gói ghém trong vài dòng chữ bé nhỏ của người- viết- kém- cỏi là tôi . Nhưng , tôi luôn quý trọng và mang ơn những tấm lòng ấy . Họ lặng lẽ xuất hiện ở nơi đây, nơi kia để dạy tôi hiểu hơn, rằng vị tha trước hết, là để cứu rỗi chính mình.

Và cũng thật lạ, tôi thấy mình đang mơ được thong dong tản bộ ra phố, chỉ để ngồi bệt bên lề đường, ngắm hoa chò, lá me xoay trong gió, tay tung từng nắm thóc , đợi đám bồ câu trên mái giáo đường tíu tít bay xuống nhặt.

Nhưng tôi cũng biết, khi ngồi đó nghe bồ câu gù gù, lơ đãng gặm một que kem , tôi sẽ lại mơ tiếp về những vùng trời xa tắp , không còn khẩu trang, để lại thấy được nụ cười của nhau , không còn khoảng cách, cũng không thiếu những cái ôm ấm áp và những thủ thỉ hàn huyên …

Sg tháng 9.2021




https://www.youtube.com/watch?v=4G52JKyAqD4


https://www.youtube.com/watch?v=pBNmQswdxmA

[sôngthương]

Dù rách rưới tả tơi


Về nhà
Mái ngói, rêu xanh
cha mừng,
lập cập
trải manh chiếu nhàu

Về nhà,
xoa dịu nỗi đau
Bờ sông nhuộm nắng ,
cỏ lau
uốn mình

Về nhà,
hoa nở ngoài hiên
Quên đường mưa nắng
muộn phiền
Lênh đênh …
Ôm cha,
dựa ánh mắt hiền
Sau lưng bỏ lại
nỗi niềm
bơ vơ

Về nhà
Mắt dẫu nhoè mờ
Niềm tin vỡ nát,
chẳng chờ, chẳng mong
Đó đăng rọng mớ cá sông
Vơ nhành ngó súng
nghe đồng hát ru .

Về nhà
Chưa biết ra sao
thời kinh mẹ tụng
trời cao
não nùng .
Ngân nga
Trải dọc
triền sông

Con ngồi im
gỡ
tơ lòng
ngổn ngang




https://www.youtube.com/watch?v=GIFj8DB1VWA

[chieubuon_09]

Gửi chút tím Huế nhẹ nhàng và màu xanh em đi trên cỏ non (O:

Bác gái mạnh khoẻ không bạn Sông Thương? Hy vọng sau mùa đại dịch bầu trời sẽ sáng lại.


https://i.imgur.com/CupGf5J.png

[sôngthương]

Chiều mến thương ,
Cảm ơn bạn với hoa màu tím thuỷ chung . Mẹ St may mắn là vẫn khoẻ, dù bước đi đã yếu nhiều , phải chống gậy và dìu .
Mẹ vui hơn vì các cháu cưng đã có thể sang thăm bà sau khi gỡ phong toả . Dù me cứ hay nhầm đứa này sang đứa khác, và luôn hỏi những câu giống nhau, con ăn cơm chưa, con học bài chưa, con thi điểm cao không, sao không mặc áo lạnh vv và vv . Có lẽ những điều đó đã ăn sâu vào tiềm thức me , cả đến khi ngủ cũng nghe bà mớ gọi chúng dậy đi học kẻo trễ.

Đọc thấy Chiều có “chị thiên thần” đỡ đần St mừng cho Chiều lắm. Nỗi bận tâm lớn nhất của những ai chăm sóc cha mẹ chính là thiếu ngủ Chiều nhỉ . Hàng xóm của St thuê người chăm bố cũng cỡ tuổi mẹ St , mà cứ một hai tháng lại thấy thay người , vì họ bảo họ không chịu nổi việc thức đêm. Suốt mấy tháng bi phong toả cứ nghe ông la hét không chịu ăn, không chịu thay đồ, đòi chị đẩy đi chơi St cũng may có đứa em phụ. Vậy mà cả hai đều …lừ đừ . Thôi tụi mình cứ ráng hết sức Chiều ha , bởi vì còn cha mẹ là may mắn hơn bao người . Nhiều bạn của St trong dịch mất ba hoặc mẹ , hoặc cả hai , mà không ai có thể đến chia buồn . Những đám tang lặng lẽ đến xót xa . Ai có người thân mất vì covid thì chỉ biết khóc và chờ nhận hũ tro cốt . Những nỗi đau tiếp nỗi đau…

Thương chúc Chiều và cac anh , chị , bạn trong phố một mùa Noel có thể đoàn tụ sum vầy với người thân, cùng đón một năm mới đầy hy vọng , và luôn được bình an trong tâm hồn . ( luôn có lương và bn chạy vào tài khoản nữa chứ ) . Giữ sức khoẻ Chiều và cả nhà nhé :z56:


Thương mến
St

[sôngthương]

Có hơi thở nhẹ …


Những làn gió se se lạnh chậm rãi ghé về , nắng non tơ hanh hanh , dịu dàng, như có như không …

Một ngày, tôi nhận ra còn một nơi chốn mình đã lãng quên khá lâu , tại sao ? Có lẽ vì những nỗi buồn xảy ra chung quanh đã gặm nhấm dần ngày tháng, còn tôi, trốn trong đó , như một con ốc sên , thập thò nép trong cái vỏ , mong tìm được sự an yên .

Đi qua từng ngày nắng, hay mưa dầm dề , đôi khi, tôi mơ thấy mình đang ở một nơi chốn, có khi là phố thị rộn ràng náo động , có khi là cao nguyên hoa rực vàng trong sương, có khi là nơi tôi đã từng đến , nay đã phai nhạt, thứ còn lại là chút kỷ niệm đã dần xanh xao... Nhưng mọi nơi chốn ấy đều không có bóng dáng của lo sợ.

Giữa giai đoạn có lắm điều buồn bã , thỉnh thoảng tôi nhớ về cái góc đơn sơ này , nơi tôi cất một phần bé nhỏ mà đặc biệt của cuộc đời , cố gói ghém cho nó nhỏ nhất có thể . Để nếu một ngày , mình có rời đi như một hạt bụi , cũng không có nhiều nuối tiếc . Nó như một cái quán không có cửa , tứ bề lộng gió , ai rảnh rỗi đều có thể ghé qua, bâng quơ vài điều . Ai nhớ thì ghé thăm , hoặc để lại chút gì gợi nhớ về họ , có thể là thời gian, có thể là kỷ niệm , là những nhọc nhằn hoặc tươi vui, là giọt lệ, là nụ cười… rồi rời đi , thậm chí , không lưu lại thứ gì cũng không sao .

Thứ tôi để lại nơi đây chỉ là những dòng chữ liên miên , chẳng hay ho đến mức để đủ gọi là thơ hay văn chương , nhưng mọi người có thể biết đằng sau những chữ nối chữ đó cất giữ nhiều điều thầm lặng , có tôi với những ưu tư , những lúc “nhìn từng hôm nắng ngời, nhìn từng khi mưa bay …”

Vậy mà tôi đứng đằng sau những con chữ đó cũng đã được nhiều năm . Bọn chữ cứ bình thản mà bao dung , cho tôi mượn chúng bày tỏ bao điều vui buồn, ngay cả khi tôi trải ra những điều bất bình hay phẫn nộ , chúng vẫn bằng cách nào đó, tĩnh lặng , kiên nhẫn , giữ cho tôi những riêng tư , cả những vị khách ghé thăm cũng vậy. Nên tôi biết ơn lắm những con chữ , những vị khách quý đã từng ghé qua , biết ơn góc nhỏ này, biết ơn cả những người đã cho phép tôi nối chữ nơi đây , trong ngần ấy thời gian .

Ba năm qua là một quãng thời gian cho tôi quá nhiều trải nghiệm buồn bã về thân phận con người . Con virus không thể nhìn thấy bằng mắt ấy đã tung hoành và tàn phá khắp thế giới , đã để lại bao đau thương cho từng đất nước thành phố, ngôi làng , căn nhà , những khu trọ xập xệ , và trong từng gia đình đông đúc hoặc nhỏ bé. Tôi nhận ra , chúng ta khó có thể sống như những ngày tháng cũ . Khi các tập đoàn big tech, big pharma và big media đang cùng nhau dẫn dắt thế giới vào một cơn lốc tít mù , vô định, những bầy kên kên vẫn thản nhiên rút rỉa đến béo múp trên những thân phận bé mọn oằn vai dưới khổ đau, dịch bệnh và sự tàn ác không có điểm dừng . Thân phận nào cũng là hạt bụi, vậy mà vẫn có những hạt bụi tưởng chúng sẽ tồn tại và thống trị vĩnh viễn .

Thời thế tạo ra nhiều thứ chứ không chỉ anh hùng . Nhưng trải qua những chìm nổi, mới thấy mọi thứ chỉ như tiếng thở dài rất nhẹ . Khi dịch bệnh hoành hành mới hiểu , rất nhiều cuộc đời , rốt cuộc kết thúc chỉ trong vòng một hơi thở .

Vậy mà một năm nữa lại sắp trôi qua ,

Lẽ ra những ngày này, nhạc giáng sinh đã rộn rã và đèn hoa giăng mắc , thì người ta vẫn cứ đang đếm những ca nhiễm , những ca tử vong, đang băn khoăn về các biến chủng , đang hối thúc chuyện tăng tốc độ chích vaccine , cho cả thanh thiếu niên và trẻ em , và vẫn sợ đến gần nhau . Vui chơi trở thành e dè , việc dàn trải tâm tư thành điều nặng nhọc . Khi cảm thấy buồn , cảm thấy quá chơi vơi thì sự im lặng , nhiều lúc , là bức tường cần thiết dựng nên cho nơi chốn có một tâm hồn cần an trú . Vì nói nhiều, có thể sẽ chạm vào những vết thương chưa thể khép, của bao người có thân nhân đã phải từ bỏ cõi đời một cách oan trái và cô độc .

Điều may mắn khiến tôi luôn thầm cảm tạ đất trời mỗi ngày , là những người thân yêu của tôi , đã từng nhiễm, đều đã vượt qua và khoẻ mạnh trở lại .

Người ta tổ chức ngày thắp nến tưởng niệm những người đã mất vì covid vào một đêm trăng vằng vặc u buồn , rất nhiều nước mắt đã rơi , tức tưởi có , lặng lẽ có . Cũng rất nhiều người nói , lẽ ra đó phải là ngày của sự ăn năn , ăn năn vì cái xảo trá, ngạo nghễ , độc ác và máu lạnh trong cách chống dịch đã đưa mấy chục ngàn người vào những cái chết oan trái , cô độc .

Nhiều gia đình bạn bè tôi đã không được may mắn như thế, nên họ vẫn mang nỗi đau sâu thẳm trong lòng mà không ai có thể giúp chữa lành ngay được . Chắc chỉ trông nhờ vào thời gian …

Cầu mong năm mới sẽ là một năm tất cả chúng ta có thể thở phào, tay bắt mặt mừng , ôm hôn thắm thiết và lại được cười như trẻ thơ . Những ai mất người thân trong đại dịch , sẽ nguôi ngoai và tìm được sự bình an trong tâm hồn .

Tôi cũng đã giữ gìn những chia sẻ, những kỷ niệm , những câu chuyện của nhiều người , hy vọng sự tồn tại âm thầm của tôi ở chốn này , đôi lúc, cũng mang một ý nghĩa nào đó . Tôi vẫn mong , quán nhỏ không đóng cửa này đã từng có ích cho một vài ai đó - trong nhiều ngày nắng , và cả trong những ngày giông bão.

Nên tôi cứ để nó mở cửa như thế , khi tâm trạng khá hơn , tôi sẽ lại trở về đứng sau những con chữ , lại có thể thức đến sáng , mơ về một thế giới tốt đẹp hơn , cho đồng loại, cho chính mình . Cùng lắng nghe bước thời gian đi qua từng phận đời chìm nổi , ân cần trao nhau chén trà thơm ngát . và …

Mời em vào quán Thời gian
Nâng ly ký ức uống làn hương xưa

Mời em vào quán Không mùa
Ta chia nhau ngọn gió mùa lạnh căm

Mời em vào quán Không năm
Để nghe nhớ khóc ướt đầm ngón tay

Mời em vào quán Không ngày
Để nghe trời thả heo may - để buồn

Đắng lòng môi chạm yêu thương
Thời gian quên bỏ chút đường đấy em !


( Quán Thời Gian- Trương Nam Hương)

12.2021



https://www.youtube.com/watch?v=pkwbkjCnkXc


ps : Chị Ngô Dồng ơi, nếu chị không nhuộm tóc nữa , một thời gian sau chắc chắn sẽ đẹp như chị TH :z57:

[Ngô Đồng]

Chị mừng thấy em Sông Thương ạ!
Có mất mát mới vui vì còn có em nhỉ

[sôngthương]

Chị mừng thấy em Sông Thương ạ!
Có mất mát mới vui vì còn có em nhỉ

Dạ chi thương, "có ngàn lần mất mát, mời thương người đơn độc "chị ha . Chị luôn cười vui và xinh đẹp nha chị, mặc kệ thời gian :z56:

[sôngthương]

https://www.youtube.com/watch?v=mikjcrApXkw



https://www.youtube.com/watch?v=mikjcrApXkw

[NgụyXưa]

Thân chúc ST một năm mới 2022 an vui và thịnh vượng. Xin cám ơn ST đã để lại chữ trong "nhà" NX.

Tình thân,

NX

[sôngthương]

Dạ chú NX ,

St vui khi thấy chú , các anh chị, các bạn ĐT vẫn khoẻ, còn viết, còn ca hát , còn trò chuyện. còn tìm thấy niềm vui trong giai đoạn khắc nghiệt này ...

Chú cũng giữ súc khoẻ chú nhé. Hy vọng 2022 sẽ là một năm không còn dịch bệnh, để chú lại có thể đưa cô đi thăm chốn cũ, bạn bè xưa, và viết về những điều đáng nhớ :z57::z56:

[sôngthương]

Ngày xưa thênh thang …

Năm sắp hết , và những buổi chiều cuối năm vẫn cứ thế, lãng đãng, chông chênh …

Không gian mênh mông quá , dù xe cộ đã bắt đầu nối hàng xuôi ngược trong không khí “bình thườngmới” (?!), cái bình thường mang nhiều nỗi đau ẩn chứa, đau cho mình , đau cho người thân, hoặc đau cho người xung quanh .

Chiều cuối năm , trong dòng xe hối hả hoà vào dòng ngược xuôi kia, có bao nhiêu toan tính, ganh đua ? Có bao nhiêu nuối tiếc xót xa ? Và có bao nhiêu bất cần buông bỏ ?. Không biết chuyến xe nào sẽ về nơi hạnh phúc, chuyến nào sẽ rẽ vào khổ đau, họ cũng chung một con đường, chắc chỉ là do hoàn cảnh khác nhau nên cảm nhận sẽ khác nhau. Phố xá đã tấp nập, nhưng không phải để đón xuân, mà họ bung ra đường để buôn bán cầu may, kiếm chút gì đón Tết. Như vậy vẫn hơn cảnh những đường phố vắng ngắt, những cửa hàng đóng im ỉm đầy sợ hãi . Sợ mãi cũng chẳng thay đổi được gì. Thôi thì cứ đứng lên mà đối mặt . Sự hồi sinh vốn nhọc nhằn Vì cái Tết đang về, tuy vẫn nhọc nhằn nhưng đã mang lại sinh khí. Một anh xe ôm chở chậu mai đầy nụ len giữa dòng người , muốn rẽ phải mà không tắp qua được, anh giơ tay ra và hét “quẹo!”, rồi tạt cái ào qua luồng xe, đơn giản, nhanh gọn, bất chấp nguy hiểm, thản nhiên đến buồn cười. Có lẽ , trong nhịp sống hối hả nhiều buồn bã này, sự thản nhiên đó bỗng thành lựa chọn .

Cùng mẹ ngồi trên thềm cao, ngắm dòng người trôi dưới phố, rồi quay lại ngắm đôi mắt mờ đục mà xa xăm của người. Mẹ đã ngày một lẫn và chậm chạp hơn . Không còn rối lên đòi sắm Tết, đòi mua đồ cúng, đòi gói bánh, đòi tiền và phong bao đỏ để lì xì các cháu. Mẹ giờ đôi khi đang nằm choàng dậy ngơ ngác tìm áo lạnh cho cháu, đòi nấu cơm cho chúng ăn, gọi chúng dậy kẻo trễ giờ đi học. Hiện tại và quá khứ lẫn lộn, trách nhiệm như một thói quen khắc sâu vào tâm khảm khó phai nhạt hay buông bỏ. Thời gian không còn trong suy nghĩ, chỉ còn mỗi sự mơ hồ. Chăm sóc một người đi gần hết kiếp người mới thấm thía cuộc đời là những nỗi mênh mang. Hết buồn rồi đến đau, qua hết buồn đau là sống trong vô thức, ăn ngủ, vệ sinh …chỉ là quy trình của cỗ máy đã mòn , chỉ là những câu thốt lên như từ đứa trẻ vừa bước chân ra cửa nhìn thấy cuộc đời bên ngoài lạ lẫm. Ngơ ngác, khờ khạo, lập đi lập lại những đòi hỏi ngây ngô hay trái khoáy. Hệ thần kinh đã nhiễu loạn, điều muốn nói, muốn làm, khi phát ra lời thành lung tung lộn xộn…

Những ngày giáp Tết, lẽ ra phải thấy vui hơn vì sẽ tạm biệt những điều cũ kỹ, sẽ mong chờ và đợi đón những niềm vui mới đến, nhưng sao cả mẹ cả con đều lặng yên. Liệu mẹ có đang nhớ về những mùa Tết xa xưa ? Nơi thời gian đã trôi qua? Nơi quá khứ được phủ một lớp mây lung linh của nhớ thương và nuối tiếc xa vời. Nếu còn khoẻ, chắc giờ này mẹ đang ngược xuôi ra chợ mỗi ngày đến chục lần mua mọi thứ cho từng mâm cúng ông bà mỗi mùng và tất bật chuẩn bị đón con cháu về chơi, sẽ sai bảo hết con dâu này đến con dâu khác, oai vệ đến mức thái quá của quyền lực, dù chỉ gói gọn trong phạm vi đại gia đình, mà cũng là niềm tự hào thấy thương . Mẹ không chịu và cũng không muốn nhận ra con cái đã lớn hết rồi, đã biết tự lo liệu hết rồi, có đứa tóc cũng đã bạc rồi. Một ngày nào đó mẹ cũng sẽ về với mùa xuân vĩnh hằng, như bà, như bố . Gặp nhau để rồi chia ly. Trong cuộc đời, mỗi chúng ta đã gặp bao nhiêu người và đã phải chia ly bao nhiêu người ?

Đã biết đời người như mây , ai có thể thoát khỏi chuyến viễn du cuối nẻo nhân gian, nhưng có những yêu thương nhẹ như sương khói mà chẳng dễ dàng nhạt phai. Nên người ở lại thường gặm nhấm những cơn đau dài. Để mỗi mùa xuân về, lại lắng nghe từng đợt sóng vỗ của hoài niệm. Nên những ký ức ngọt ngào xưa lơ xưa lắc cứ nuôi dưỡng tâm hồn ta đến mãi về sau. Như mùi hăng hăng của hoa vạn thọ, xưa thì chê, giờ ra chợ mặc sức hít mùi hương nồng đậm lan toả từ đầu đến cuối chợ, không dưng chảy nước mắt thấy lại vạt hoa vàng rực bên thềm của nội. Như những mảnh xác pháo hồng mỏng manh bay tan tác tưởng rất nhẹ , mà luôn gõ vào tim từng nhịp nhớ không nguôi…

***

Những ngày này, trời rất đẹp, buổi sáng thường se lạnh, là dịp để các cô gái diện áo khoác, với tôi, thì cứ gợi nhớ không khí Tết nơi chốn yêu thương cũ , và chỉ muốn nghe lại những bản nhạc xưa.

Tháng chạp năm đó, trời cũng co ro lạnh, thành phố cao nguyên thường lạnh như thế, đến nỗi mỗi hơi thở đều phả ra một làn sương nhẹ. Quán đang mở một đĩa nhạc TCP. Nơi đây, luôn được nghe loại nhạc dịu dàng thiết tha ấy. Chúng tôi hầu như ngồi yên lặng bên nhau, ủ trong tay tách trà thơm nồng, cùng ngắm nắng chiều nghiêng nghiêng xuống sườn đồi xanh mướt lấm tấm hoa ươm nụ , như dải lụa màu hổ phách soi vào mặt hồ long lanh, cùng nghe "xin em giữ kín cho lâu dài , một mùa xuân đã thắm trong tôi" . Khi ấy, anh nói , tất cả những gì chúng ta cần, là tình yêu …

Thời gian qua đi …

Qua đủ nhiều để tôi dần nhận ra dường như tất cả những gì chúng ta cần, không chỉ tình yêu. Tình yêu đúng là rất cần, nhưng không phải là tất cả .Tình yêu không giúp gì trong những cơn đau buốt nhói, không giúp gì khi bụng đói, khi thiếu không khí để thở, khi bị nhấn chìm trong nỗi đau và lòng oán hận , khi bị phản bội bởi chính đồng loại của mình .

Trong những thời khắc đó, thứ duy nhất giúp tôi lấy lại cân bằng và bình an, thật kỳ lạ, lại là lòng biết ơn . Biết ơn dù từng bị tấn công bằng những câu nói cay nghiệt, trong nỗi oan ức hay trong tủi thân buồn bã, khi bị lừa dối, khi mất mát hoặc tràn ngập nghi ngại. Không phải tình yêu đầu môi, cũng không phải tình yêu từ ai đó giành cho ai đó , mà chính sự từ bi của những gì được nhìn thấy trong cuộc sống vốn đã có quá nhiều cái ác hiện diện, đã kéo tôi đứng lên, tìm lại sự bình thản và đi tiếp.

Đôi khi biết ơn vì mình đã có thể tha thứ cho những sai trái của chính mình và của người . Đời người cũng rất cần những nốt trầm , để thấu người đời hơn nữa.
Nếu như có thể quay lại tháng chạp năm đó, tôi sẽ trả lời anh, chỉ tình yêu thôi thì chưa đủ, chúng ta cần cả lòng biết ơn nữa . Biết ơn vì đã từng có dịp hội ngộ trong cuộc đời này . Biết ơn vì quãng đời thanh xuân đẹp đẽ đã trao tặng cho nhau .

Mỗi khi nhớ về buổi chiều ấy , tôi cứ nhớ đến màu chiều lúc mặt trời từ từ lặn về bên kia núi. Mặt trời dần dần thấp xuống, xuống thêm xíu nữa, thêm nữa …rồi biến mất, hoàn toàn. Khoảnh khắc ấy thật diệu kỳ, mọi thứ mới đẹp làm sao, đẹp vì những điều còn lại, cả bầu trời, cả bóng núi và cả chút ráng hồng ngọt lịm soi trên mặt hồ . Tất cả ánh lên một lần cuối trước khi nhường chỗ cho bóng tối ngự trị. Lòng tôi tràn ngập niềm biết ơn và chấp nhận bóng tối . Và cũng thấy biết ơn vì một ban mai sẽ trở lại …

Ngày xưa, tôi luôn chờ đợi Tết, háo hức và mong mỏi khoảnh khắc ấy. Bây giờ thì tôi không còn đợi Tết, không ao ước áo mới, hết nôn nao được nhận phong bao đỏ, chờ tiếng pháo nổ, chờ bóc bánh chưng, chờ xẻ dưa hấu, mà chỉ âm thầm kết lại một quãng đời, để tự nhủ lòng, sau Tết, sẽ là những ngày mới. Sai lầm nào, dại dột nào cũng đều đã thành quá khứ, hãy biết ơn những điều đó, và nếu muốn sửa đổi , cứ cố gắng bắt đầu từ những ngày mới. Dặn lòng, thôi, tập quên lãng, không day dứt nữa …

***

Hơn hai năm qua , cực nhọc xoay sở vẫy vùng trong đại dịch, tôi biết, mỗi gia đình, mỗi cá nhân đều mang những trải nghiệm, những mất mát, những suy tư riêng, và trong sâu thẳm của vô thức, nhiều nỗi đau vẫn còn đó. Chỉ biết nguyện cầu chúa xuân sẽ mang đến nhiều ơn phước để xoa dịu và chữa lành cho những tâm hồn đã mang nhiều vết xước từ tổn thương .

Nhớ chúc nhau một năm mới an lành, dù cuộc sống vẫn cứ bộn bề âu lo. Người nhé !




https://youtu.be/0YZZLRaIBfU (https://youtu.be/0YZZLRaIBfU)


https://youtu.be/0YZZLRaIBfU

[sôngthương]

Nên mỗi lần …

Người cũng biết những nụ vàng hư ảo
Là nhằm báo tin mùa cũ đã rời xa
Và năm mới. rỡ ràng từ bóng tối
Trùng ngộ, ly tao… vẫn thế, vốn là …

Gửi chính mình một cái ôm vội vã .
Tạm biệt tôi -của - năm -cũ - vừa - qua .



https://www.youtube.com/watch?v=AeZwZ_OqL74

[sôngthương]

Pray for Ukraine !!!




https://www.youtube.com/watch?v=57_AFRz4tas


https://www.youtube.com/watch?v=57_AFRz4tas

[sôngthương]

Tự hỏi

những ngày nắng quái ,
chợt
mưa sa

những giấc mơ êm
cứ
nhạt nhoà

những điều tiếc nhớ
dần
rơi rụng

***

Còn ngày rực chói ,
nắng
tháng ba

Ngọt lịm kèn hồng ,
hoa bung,
rợp phố

Trăm vết thương ngầm
cứ
ngân nga

Bao giờ trở lại
ngày xưa ấy ???

Người biết thương người
- Hay vẫn chưa ?

Vẫn cuồng quay
chiến tranh ???
dịch bệnh !!!

Thế giới dư thừa
bấp bênh
phiền muộn

Ai còn kịp
nối
thanh âm ,
hò hẹn ???

Còn gặp lại
những
mến thương ,
nồng ấm ?

Người đi xa mãi
có kịp làm điều
hữu dụng

Là gắn kết được
người với người
đang mông lung trong cõi sống ?






https://youtu.be/9tHrpJxinP8 (https://youtu.be/9tHrpJxinP8)

https://youtu.be/9tHrpJxinP8

https://youtu.be/GBaHPND2QJg (https://youtu.be/GBaHPND2QJg)

[sôngthương]

…Cố gắng nguôi ngoai …

Tôi đã im lặng trong những khoảng thời gian khá dài chỉ để nghe, cảm nhận , quan sát những dòng chảy cuộc đời . Rồi nhận ra , những biến động xảy ra chung quanh , liên tục , dồn dập, như những lượn sóng xô bờ , hết đợt này đến đợt khác …

Rất nhiều người giàu có bị bắt, người này đến người khác, nhóm này đến nhóm khác. Người thì suốt ngày lên mạng xã hội kể tội nhiều người và khen mình đẹp mình giàu mình mơ thấy này thấy kia, được tung hô là bồ tát sống (???!!!), có người (không phải cột điện) , vừa ra tới phi trường thì được mời… ở lại , nghe đâu thao túng nguyên thị trường chứng khoán. Nhóm người khác thì dây dưa chuyện kit test , nhóm nữa ( gồm cả cha và con) thì từng viết “tâm thư “ xin bỏ tiền cọc mua đất “vàng” . Người thì bị nhóm khác vạch trần vì trót “nương tựa” vào “anh họ” đã có vợ . Tội nghiệp chữ nương tựa bị tra liên tục suốt thời gian qua , đến nỗi chính nó không biết phải nương tựa vào chữ gì để được yên thân. Gần thì thấy dì ghẻ đánh chết con chồng, có ông xài búa đinh với con riêng của người tình. Thêm những em học sinh không chịu nổi áp lực của nền “giáo dục đỉnh cao “ đã chọn cách gieo mình từ trên cao xuống…

Những câu chuyện đời như từng lượn sóng dồn dập cuốn người người ra xa bờ , đẩy họ ngược vào, rồi lại kéo ra xa hơn … Sau khi họ đã bị quần tơi tả bởi những đợt sóng thần được sản sinh từ con virus không thể nhìn thấy bằng mắt thường . Người ta bị lôi tuột ra khỏi bến bờ của bình lặng , bị quăng tiếp vào những lý lẽ đầy mâu thuẫn , rồi bị quật tiếp vào những vách đá của tan nát , chia lìa …

Và chưa đủ tan nát chia lìa, nên phủ lên những cơn sóng ấy, là một cuộc chiến tranh. Một cuộc xâm lăng thì đúng hơn. Phô trương uy quyền và sức mạnh bằng vũ khí , bắn giết , bom đạn . Xứ sở đã sản sinh ra những nhà khoa học, những văn sĩ , những nghệ sĩ nổi tiếng , giờ là nơi mà thần tượng (!!!) của đa số , nay hiện nguyên hình một kẻ đồ tể hám quyền , đến nỗi người ta không đành lòng để một con heo rừng trong vườn thú mang tên hắn, mà phải làm lễ đổi tên cho chú heo !

Cuộc chiến vô cùng khốc liệt, trong đó có những người chiến đấu để giành tự do , có những người chiến đấu để bảo vệ người thân, có những người chiến đấu vì lòng tin , có những người chiến đấu vì bị buộc phải làm như thế, để phục vụ cho lợi ích hoặc dã tâm của một nhóm nhỏ .
Trừ những kẻ thúc đẩy chiến tranh để buôn vũ khí, còn lại , có mấy ai sống nhờ vũ khí . Đại đa số là sống nhờ mặt đất , khí trời, biển cả, nguồn nước, rừng cây . Thậm chí, nhờ cả những bông hoa, ngọn cỏ …

Từ lúc nào, loài người đã phân chia thành phe phái , bè nhóm ?. Trong chuỵện nhỏ đến chuyện lớn , cả trong những vui đùa vô thưởng vô phạt , và cả trên sinh mạng của đồng loại mình ? Mỗi sự kiện xảy ra, là ngay lập tức có phe phái được hình thành . Sau một đợt sóng , họ vỡ vụn ra , hả hê thoả mãn hoặc cay đắng , rồi lại tụ về trong một lượn sóng khác .

Khi tin là mình đúng, chắc gì người khác phải sai . Đi cùng với phân định đúng, sai là phân chia phe phái . Mê mải chém giết nhau , tấn công, nhục mạ, hạ bệ nhau …Xong rồi, họ có phải tiếp tục chia nhau mặt đất, nguồn nước ,không khí, cây cỏ và bầu trời không ???
Rồi tôi lại tự hỏi , liệu mình nói được điều gì ngoài những câu yếu ớt, và vô vọng . Lại có khi không biết mình có nên đứng về phía đồng loại ? Về phía mà hôm qua hôm kia họ còn tin vào những điều giống mình, hôm sau đã đứng về một niềm tin đối lập .

Tôi không mong cầu ai phải tin giống mình , vì tôi hiểu sự đa dạng và khác biệt từ đời sống , của sự sinh ra , hiện diện rồi phai tàn . Tôi cũng tin vào nhân- quả , nhưng nhân-quả không chắc đến trong cùng một kiếp người, có khi nhân - quả kéo dài qua vô lượng kiếp. Nhân - quả cũng không giành riêng cho một nhóm người , mà giành cho cả một cộng đồng , một giống loài .
Và sự hiện diện của tôi chẳng là gì trong tất cả những điều đó , nhỏ bé , bơ vơ …
Nên những câu hỏi cứ hiện ra, miên man , dìm tôi trong nỗi hoang mang không lời đáp .

***
Trong truyền thuyết của dân tộc. Kể rằng ông Lạc Long Quân chia tay vợ, mang 50 con xuống biển. bà Âu cơ mang 50 con lên núi . Con trưởng theo mẹ , trở thành vị vua đầu tiên của nước Văn Lang , của người Lạc Việt, tức là vua Hùng . Vậy 99 người con còn lại đi đâu, làm gì ? Đã trở thành ai ???

Đất nước có 54 dân tộc , vua Hùng là vua của dân tộc nào , ngài đại diện cho ai ??? Quá nhiều biến động qua ngần ấy năm , quá nhiều câu chuyện lịch sử đã dần đi vào quên lãng khi hiện tại có quá nhiều điều thu hút sự chú ý , thậm chí , khiến người ta lạc trong một cõi mơ hồ, vì sự thật bỗng một ngày không còn ở đó nữa , hoặc đã bị bóp méo đến ngỡ ngàng . Chỉ thấy. cái tích chia đôi các con lên núi, xuống biển nó vận vào cả dân tộc, một cách nghiệt ngã …

Vậy tôi biết tin vào điều gì ? Ngoài việc lặng lẽ nghĩ về luật luật nhân quả , như chờ đợi hạt mầm mọc thành cây, dù đợi cũng đã lâu .Như cách đọc truyền thuyết, suy tư và biết mình từng có 99 anh em, vậy thôi . Chỉ thấy mình cũng “nhiều khi cố nuốt, nhiều lúc lặng im “ (*). Và mong được sống trong một thế giới không cần chia phe .

Ngoài kia , vẫn có những nhóm tung hô tên đồ tể mới , những nhóm xót xa cho một dân tộc đang bắt đầu cuộc lưu vong . Chắc chắn có những nhóm lại đang ra rả cuộc tự hào (chiến thắng ???) . Nghe đến ngán ngẩm mỗi năm , và có những nhóm ngậm ngùi cho cuộc lưu vong nối dài thế hệ này qua thế hệ khác. Thậm chí , có thêm những nhóm vẫn đang lưu vong ngay trên chính quê hương mình …

***
Đã bắt đầu mùa mưa, mùa của những hoa chò xoay tít , đẹp ngỡ ngàng, cho rất nhiều người mơ mộng dắt nhau đến để có hình đăng fb , hay để nhặt kỷ niệm ??? Khi họ rời đi , hoa lăn theo gió, nằm trên đất ướt , rồi an phận trong xe rác của những công nhân vệ sinh , chỉ mỗi tôi “buồn đứng trông hoa (không ) cười “, chỉ những giọt mưa như những giọt lệ khóc cho hoa , cho những ngày tháng hoa niên không bao giờ tìm lại được nữa .

“Tôi là ai giữa mùa thay đổi ấy ??? “(**)
Tôi cũng không biết phải tin vào điều gì, ngoài sự im lặng !

4.2022

(*) trích Dòng đời – Lời Việt Nam Lộc
(**) thơ Trần Dạ Từ)




https://www.youtube.com/watch?v=TlEZQ1-av1U

https://www.youtube.com/watch?v=TlEZQ1-av1U

[sôngthương]

Quê hương vô tận buồn ...





https://www.youtube.com/watch?v=G9OfgbfDFTc

https://www.youtube.com/watch?v=_h0qcnkP_6k

[ntđl]

…Cố gắng nguôi ngoai …



Sông thương.
Quelle plume ! Viết hay lắm !

Lâu quá hổng "giao niu". Chị nú ít dạo phố vì bị "trục trặc kỹ thuật"
Chừng vô cũng hổng nhớ nhà cưng ở đâu đặng kiếm tìm.
Mong ST và gia đình mọi điều an vui.
:z57:

[sôngthương]

Dạ chị Nú thương.
Tùy mỗi người lựa chọn thôi chị :). Em mời chị dùng trà ạ :z61:

Em vui vì chị vẫn khỏe và vẫn nhanh nhẹn , mong là tình hình covid đã giảm nhiều để chị đỡ vất vả, dạo phố nhiều hơn, vui hơn, và cả nhà chị luôn an mạnh chị nha :z57:.
Ngày bình an đến chị và Phố nhé :z56:

[sôngthương]

Giờ chỉ còn …

Tháng tám này, rất nhiều gia đình có giỗ chồng giỗ … Một năm đánh dấu biết bao nhiêu đau thương mất mát từ sự vô minh của loài người . Những gì còn lại chỉ là nỗi đau và lời an ủi nhau “ đứng lên để sống tiếp”.
Đứng lên, nhưng đau đáu trong hồn , là những day dứt khôn nguôi .

Triệu hạt mưa ngâu không biết có bắc cầu được cho Ngưu - Chức ? Nhưng bầu trời nặng trĩu ấy, ít nhiều cũng gợi lại những xa xăm …

Lan man vậy, chẳng qua cũng chỉ vì mỗi lần ngước mắt nhìn lên bầu trời, nhận ra là một lần đang nhìn về quá khứ. Mà chúng ta thường đang tìm kiếm điều gì ở quá khứ, trong hữu hạn thời gian của một đời người ? Phải chăng là nỗi nhớ ?

Nỗi nhớ hình thành và tồn tại , chẳng qua là từ những khoảng cách . Càng nhiều khoảng cách, càng nhiều nỗi nhớ .

Chắc chỉ có con người mới biết phiêu lãng trong nỗi nhớ . Vì nỗi nhớ là một trong những loại cảm xúc rất đẹp. Nhưng mà, song song đó , cũng là trạng thái nhức nhối . Miên man …

Trạng thái khi nhìn ánh trăng lênh láng tưới đẫm cả một mảng đồi xa xa. Ngậm ngùi …

Hay tâm trạng khi nhìn màn mưa tháng tám giăng mờ ngọn đèn đường vàng vọt , soi lên chiếc ghế đơn độc giữa công viên bên kia đường . Ray rứt …
Hay trên con đường hun hút, mưa gõ nhịp trên kính xe, nhạc du dương, rừng cây nối tiếp rừng cây, phố thị chen với làng mạc . Thả lỏng tâm tư theo từng mảng ký ức . Lặng lẽ …

Hay khi trên con tàu chầm chậm xuôi theo dòng, lục bình từng cụm trôi xa xa, nắng rải ngàn sao nhảy nhót trên sóng . Chiều chầm chậm rơi , “về đâu ơi hàng cây gỗ rong”. Chơi vơi…

Hoặc khi thả mình trong chuyến bay, lơ đãng ngắm những thảm mây lang thang ngoài khung cửa. Khi máy bay lên đến một độ cao nhất định, thì ta không còn lo lắng nữa, bắt đầu để tâm trí trôi tự do , sách hờ hững trên tay . Càng lên cao , cảnh vật bên ngoài sẽ gần như lặp lại thành một nhịp điệu buồn buồn. Chỉ ngồi lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, nghĩ miên man vô định giữa mây trời. Lãng đãng …

Những lúc như vậy, luôn thấy mình đang sống trong nỗi nhớ một cách chân thật , thấy mình đang thưởng thức trọn vẹn mọi khổ đau lẫn hạnh phúc. Âm thầm …

***

Rất nhiều người tôi quen , gần như thay đổi hẳn tính cách sau những mất mát chia lìa. Đa số họ đã chọn từ bỏ, bớt cảm xúc để những vết thương lành nhanh hơn. Đời sống càng lúc càng mong manh, càng đau nhiều càng khó sống. Bản năng phòng vệ khiến họ buộc phải tìm giải pháp cho chính họ.
Gọi một cách ngắn gọn hơn - là quên.

Khi sống đến tuổi nào đó, danh bạ điện thoại của ta sẽ tồn tại những con số mà không bao giờ còn có người nghe máy. Càng lúc sẽ càng nhiều những tên người mà bấm vào không bao giờ có thể nghe lại giọng nhau.

Chắc hẳn tôi nằm trong số ít người không chọn lãng quên . Có những tấm tình mà sự lên tiếng đã trở nên không còn cần thiết . Một khi người ta hiểu vị trí của họ ở đâu trong ta, và ngược lại. Kể cả là từ phía sau .

Ai biết khi buông một bàn tay, rời một vòng ôm, ngắt một cuộc gọi, đó sẽ là lần cuối cùng ?

Thứ còn lại chỉ là
nỗi nhớ …
Thứ còn lại chỉ là
“Ngàn năm mây trắng
bay hoài
trời xanh …”




https://www.youtube.com/watch?app=desktop&amp;v=eUiYSBuLuec

[Thùy Linh]

:)
Sông Thương thân mến, hôm qua mình chợt nghĩ bụng sao lâu quá không thấy Sông Thương viết bài vậy ta ? mình vẫn đọc khi bạn viết, cảm ơn Sông Thương .
Luôn mong bạn và gia đi!nh thân thuộc được mạnh khoả, mọi sự lành, bình an, hạnh phúc .

Hoa sứ hồng mình giâm cành ra rễ, cho người thân ở quê trồng, phải giấu dưới gốc cây gum tree để tránh sương giá ban đêm luộc,
tháng Ba 2022 nở hoa đẹp, còn sứ hồng nhà mình 6 năm rồi khg ra hoa chi ráo.


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_0833(2).JPG

Sông Thương có thấy ddem giấu hoa sứ hồng tuốt trong kẹt khg ? muốn ngắm phải vô kẹt, rồi tới bông bụp Rose of Sharon, bông bụp thường.



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_0848.JPG

[ntđl]

*

Hổm nay ST trốn đây dzậy hử ?
Thôi nhớ được đường dzìa nhà là tốt dzồi.
Rảnh rổi trải lòng ra cho người nghe chút chớ, viết hay vậy mà cứ nín thinh là sao ?

Chị nú theo chơn em người xấu kia, vô cổ võ ST nè.
Cố lên, rồi người xấu dán hình hoa trái cho coi mệt xỉu.
Trời thần ơi, tay chi ngón xanh lè, rờ đâu mọc đó.
Nú chưa hề thấy bông bụp bông trúc đào trồng châu mà nở rậm đám tới vậy.
Bên đây nghe lời em xấu ươm cành rau răm, cành ra đực cái ngó chán quá xá.
Chưa kể là rễ ra rồi, chừng trồng xuống cái nó ủ rũ xong đi luôn.

Hỏi ông bạn chiên da trồng trọt tài tử, ông nói trồng xong còn phải giữ trong nhà vài ba bữa cho quen thổ ngơi khí hậu, đâu mà vác ra nắng lẹ dzậy, chết cũng phải rồi.
Vậy nhưng... bà vợ ông lại biểu rau răm phải giang nắng, nhiều nhiêu tốt nhiêu, bà trồng xuống chậu rồi ẳm luôn ra sân, chớ hổng thèm dấu dấu đút đút như... chả.- liếc chồng một cái -
Vậy là sao ? Hai người ở cùng nhà, ăn cùng mâm, ngủ cùng chiếu mà nói trái ngược rồi nên theo ai cho đúng. ?

Còn đang tẩu hoả nhập ma dzậy, thì quới nhơn xức hiện, em gái philippino, ordely trong trại bịnh, mang vô cho 1 bó răm to đùng ôm hổng hết, trồng ở nhà mà hổng ăn
chắc nô biết ăn vì đây là rau thơm dziệc nam, vietnamse basilic. Nô biểu ôi quí hoá quá, nô đang dâm cành mà dâm miết hổng lên.
Em nói thôi đừng mất công dâm, chừng ăn cứ ới một tiếng là có ngay không chậm trễ (mà.. tiện đây nô làm ơn cho cái toa mua thuốc... ngừa thai, hết thuốc rồi nhưng chưa lấy hẹn được với BS gia đình... )

Buồn vui lẫn lộn heng.
Cho toa mới có rau răm ăn. nhưng cho toa khơi khơi thiếu hồ sơ bịnh sử, thiếu theo dõi định kỳ thì... nguy hiểm lắm lận.
Mà thôi,,, cứ cho em toa heng, chừng bằng bị treo nô sẽ ăn rau răm trừ cơm vì... thiếu địa !
Xin dứt sóng.
:)

[sôngthương]

Thuỳ Linh mến thân ,
Mời bạn quý uống trà nha :z61:. Cảm ơn TL nhiều lắm :z57:. Thời gian qua st bận nhiều việc do những thay đổi trong dàn lãnh đạo nên cách điều hành cũng đổi. Một số thứ phải gom lại, một số thứ mới được bày ( tè le) ra :z51: . Chuyện này ai đi làm cũng từng trải qua TL ha . Nên đám ăn cơm chúa cứ phải múa …đủ kiểu . Sau covid , mọi thứ đã khác xưa nhiều , mình lại phải thích nghi với những thay đổi từ hoàn cảnh xung quanh đến tâm tính, suy nghĩ của con người. Thỉnh thoảng St ghé phố , đọc và biết các anh chị, các bạn vẫn khoẻ, vẫn ca hát đùa giỡn , kể chuyện là thấy vui . Đọc TL hăng hái kể chuyện từ trồng trọt đến du ngoạn đến may vá , làm thơ…, st cứ tự hỏi bạn lấy đâu ra nhiều năng lượng thế. Không những khiến st vui lây mà còn học được tinh thần tích cực của bạn :z67:

st cứ tự hỏi bạn lấy đâu ra nhiều năng lượng thế. Không những khiến st vui lây mà còn học được tinh thần tích cực của bạn . Thích ngắm vườn nhà TL lắm
Sứ hồng xinh quá TL , thơm nữa . xưa H có một cây mà chăm không kỹ em héo rồi gục luôn . Bạn st mới hứa cho cây hoa sứ trắng mà st chưa ghé lấy được .
Lại nhớ hoa nhà Chiều, thương Chiều vẫn chăm chỉ làm con ngoan của má :z57:


Bông bụt lúc nào cũng nở hồn nhiên .Hồi bé st hay xắt lá với nụ hoa bỏ nước vô làm chè chơi đồ hàng , nước sệt sệt màu đẹp , nhưng chơi xong phải bỏ kẻo ăn …đòn .


Thu xếp mọi việc ổn ổn st sẽ chăm
ghé phố hơn .TL và bác luôn khoẻ mạnh an yên nhé . :z56:

------------------------------------



Chị Nú thương ,

em chưa lẫn đâu chị, vẫn nhớ đường về . Như em kể với TL ở trên, em vẫn nhớ phố và cá tính từng người . Thấy chị Nú còn hăng hái bàn luận với anh chị em trong phố là em biết chị vẫn khoẻ , nghe chị kể chuyện rau răm em cười đau bụng . Chị cũng tràn đầy năng lượng chứ đâu kém gì đám em nhí nhố này :z57:
Lâu lâu ghé phố em lại được dịp túm cái mũi lại kẻo nó nổ á chị . Thiệt là ngại mà cũng …khoái khoái . Chị nhớ thỉnh thoảng khen cho em có tinh thần , tiếp tục tưởng mình hay nha chị . :z13:


Chị và tướng công , các anh chị, các bạn trong phố luôn vui khoẻ mỗi ngày nhé
em hug chị một cái thiệt chặt nè :z56:

[chieubuon_09]

Ghé thăm Sông Thương, chào cô Nú, Thuỳ Linh cùng quý khách,

Sông Thương, không còn sự chọn lựa khác, sức của Chiều cũng yếu dần rồi, tuần qua bị sốt ba ngày, ngỡ là bị Covid viếng nhưng test thì không phải. Trời vẫn còn thương !

Gửi bài Tuổi Xa Người giọng ca của Xuân Phú, có nét giống ai trong Phố ........ chắc Sông Thương biết :z13:

Chúc Sông Thương ngày bình an :z57:


https://www.youtube.com/watch?v=vEnVJeZvK7E

[Ngô Đồng]

Tháng tám này, rất nhiều gia đình có giỗ chồng giỗ … Một năm đánh dấu biết bao nhiêu đau thương mất mát từ sự vô minh của loài người . Những gì còn lại chỉ là nỗi đau và lời an ủi nhau “ đứng lên để sống tiếp”.
Đứng lên, nhưng đau đáu trong hồn , là những day dứt khôn nguôi .
Sông Thương ơi, quả đúng như em viết an ủi cũng chỉ là lời nói thoáng qua thế thôi! Người trực diện với khoảng trống mỗi ngày nỗi nhớ khó phai!
Chị là người an ủi hai cô em ruột của chị hầu như mỗi ngày, "Quên đi" nhưng em ơi làm sao thực hiện được chứ, 9 tháng cưu mang 21 - 30 năm sống cùng nhau nhìn mầm cây lớn lên đơm hoa kết trái đã lưu luyến không nguôi huống gì là con đứt ruột sinh ra - nó bỏ mình đi trước! Thay vì được làm sui lại là người tức tưởi tiễn nó ra đi! Đời sống quả là kinh khủng với nỗi đau khó lành - phải mất vài mươi năm chị mới có thể nguôi ngoai nhớ Mẹ thương cha - Cô em út của chị mất con gái khi cháu 21 tuổi vừa xong đại học đến nay đã 10 năm vẫn còn lâng lâng lãng đãng - năm trước cũng tháng 8 cô em thứ 3 mất con trai 30 tuổi! Hai cháu của chị đều đặc biệt giỏi, ngoan, hiền, có thể người ta nghĩ rằng bác nào không khen cháu như thế - phải thấy bạn hữu của chúng tiếc thương phải nghe những lời chân tình của những người gần gũi chúng ngoài gia đình mới biết chúng bay nhảy trong không gian riêng của chúng đẹp đẽ thế nào!
Ngày tiễn Ăn Tô Mì của Bà họ người giữ cháu -phần bác thì gọi cu Bi ở nhà, bác sĩ và y tá đến tiễn, cô y tá khóc khi kể cháu lịch sự và ân cần thế nào khi xin lỗi cô vì khiến cô phải thấy phải chịu đựng vết thương kỳ lạ không chịu khép miệng của cháu! Bác sĩ thì cảm ơn cháu đã chiến đấu cùng căn bệnh và cho phép ông và nhóm nghiên cứu tìm tòi phương thuốc chữa cho người kế tiếp! Có ai giống Bi của chị đâu chứ, theo đúng răm rắp lịch xếp của bác sĩ, không chịu thêm bất kỳ loại thuốc nào để giúp cơn đau bớt đi - không than thở sợ người chung quanh lo lắng!
Ừ nỗi nhớ như gì nhỉ - cơn lũ sau hạn hán chăng? Chị bây giờ có thể ngồi yên thinh lặng hàng giờ không suy nghĩ gì hết - không nhớ quá khứ không sợ tương lai chỉ biết mình còn có thể hít thở và làm được những việc mình thích, những việc chị thích ấy ngày càng ít đi Sông Thương ạ! Chị nghĩ đến pho tượng được khoác nhiều lớp sơn phết, theo thời gian bị bóc dần bóc dần từng lớp đến khi khoe ra toàn bộ cốt lõi bên trong rồi rục rã thành bụi bay đi sảng khoái!

Cảm ơn em đã viết những dòng cho tháng Tám, khơi cho chị tuôn nỗi ngậm ngùi lảng vảng trong trí! Chị là người không đồng ý cho em gái chị "làm giỗ" cho con và bỏ đi ngao du sơn thủy - nhưng đúng ngày đau đớn ấy chị nhớ đến Bi của chị và . . . có khóc, giọt lệ bây giờ không dễ tuôn ra ngoài nên mắt khô . . .

[sôngthương]

Chị Ngô Đồng và Chiều ơi ,

Chiều mến thương ,
Sức khoẻ sẽ tỉ lệ nghịch với tuổi tác. Quy luật cuộc sống là vậy. Chiều còn trẻ trung lắm . Cứ vui khi còn vui được nha Chiều.Bây giờ covid cũng không còn đáng sợ như xưa nữa , vì càng biến chủng nó càng yếu đi. Ngày qua ngày, chúng ta sẽ nhìn nó như bệnh cúm , không bận tâm nhiều nữa . Chiều ráng giữ sức khoẻ nhé .
St cũng từng bị, sốt 3 ngày , nhưng lừ đừ mất cả 2 tuần. Rồi cũng qua …

Tuổi xa người XP hát hay quá . Cảm ơn Chiều nhé . Giọng hát hiền lành da diết , giống …ha Chiều :-p. Mong anh ấy vẫn khoẻ mạnh bình an, vẫn hát hay, làm thơ hay và bớt…hung hăng. Sẽ hiền hơn cả giọng hát :-p.
“Và dòng sông trôi đi, vô tình mang theo tất cả” nhưng oán trách, muộn phiền, tổn thương … ha Chiều :-)

-----------------------------


Chị Ngô Đồng thương,

Em xin lỗi chị và Chiều , vì chậm trả lời . Mẹ em nằm bệnh viện cả tuần qua , may hôm nay mẹ đã đỡ nhiều. Không phải covid chị ạ. Mẹ chỉ viêm phổi thôi, cùng những bệnh khác của tuổi già . Ai rồi cũng sẽ đến đó, nên cách duy nhất là làm hết sức và nương theo tự nhiên chị nhỉ .

Nhưng với những người phải ra đi ở độ tuổi đẹp nhất thì quá bất ngờ và khó chấp nhận !!! Đành phải hiểu sự mong manh của thân phận con người phải không chị . Qua đại dịch lại càng hiểu rõ hơn . Nhiều người ra đi, để lại những khoảng trống đột ngột mà mênh mông không cách gì có thể lấp đầy trong tâm tưởng của những người ở lại . Đau xót, bất lực , không thể nguôi ngoai …

Em cũng vậy chị ạ, nhiều lúc có thể ngồi thinh lặng hàng giờ …chỉ để hồi tưởng , suy ngẫm, và tìm cách chấp nhận khi biết không thể thay đổi …

Giọt nước mắt không chịu rơi là đang rất đau , đau lắm chị . Nên chị ơi, khi cần khóc cứ khóc đi chị nhé, trốn vào đâu đó khóc cho thoả , khóc được , sẽ thả trôi được phần nào muộn phiền, khối trầm tích trong lòng được vỡ ra thì ta sẽ lại đủ sức đứng lên . Mình vẫn nhớ những người thương yêu đã rời xa, nhưng mình vẫn phải sống vì nhiều người thương yêu đang bên cạnh, đang cần mình . Và vì cả những người muốn sống nhưng đã không thể.

Ráng để vui với những gì trong hiện tại nha chị. Dù rất khó để lãng quên , nhưng nỗi đau cũng là một phần của cuộc sống , để chị em mình thêm trân trọng từng niềm vui , từng yêu thương đang có .

Đời bất định và vô thường , rồi ai cũng đến lúc phải “Xin chào nhau giữa con đường “
Nhưng vẫn cố để “Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng”
Chị nhé, Chiều nhé, cả nhà nhé
Em mong bình an luôn hiện diện trong gia đình chị ND, chị Nú, Thuỳ Linh , Chiều , gia đình tất cả anh chị em trong phố :z56:




https://m.youtube.com/watch?v=e_pFZ2HHoio

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thân ,
Mời bạn quý uống trà nha :z61:. Cảm ơn TL nhiều lắm :z57:. Thời gian qua st bận nhiều việc do những thay đổi trong dàn lãnh đạo nên cách điều hành cũng đổi. Một số thứ phải gom lại, một số thứ mới được bày ( tè le) ra :z51: . Chuyện này ai đi làm cũng từng trải qua TL ha . Nên đám ăn cơm chúa cứ phải múa …đủ kiểu . Sau covid , mọi thứ đã khác xưa nhiều , mình lại phải thích nghi với những thay đổi từ hoàn cảnh xung quanh đến tâm tính, suy nghĩ của con người. Thỉnh thoảng St ghé phố , đọc và biết các anh chị, các bạn vẫn khoẻ, vẫn ca hát đùa giỡn , kể chuyện là thấy vui . Đọc TL hăng hái kể chuyện từ trồng trọt đến du ngoạn đến may vá , làm thơ…, st cứ tự hỏi bạn lấy đâu ra nhiều năng lượng thế. Không những khiến st vui lây mà còn học được tinh thần tích cực của bạn :z67:

Thích ngắm vườn nhà TL lắm
Sứ hồng xinh quá TL , thơm nữa . xưa H có một cây mà chăm không kỹ em héo rồi gục luôn . Bạn st mới hứa cho cây hoa sứ trắng mà st chưa ghé lấy được .
Lại nhớ hoa nhà Chiều, thương Chiều vẫn chăm chỉ làm con ngoan của má :z57:

Bông bụt lúc nào cũng nở hồn nhiên .Hồi bé st hay xắt lá với nụ hoa bỏ nước vô làm chè chơi đồ hàng , nước sệt sệt màu đẹp , nhưng chơi xong phải bỏ kẻo ăn …đòn .

Thu xếp mọi việc ổn ổn st sẽ chăm
ghé phố hơn .TL và bác luôn khoẻ mạnh an yên nhé . :z56:

Chị Nú thương ,

em chưa lẫn đâu chị, vẫn nhớ đường về . Như em kể với TL ở trên, em vẫn nhớ phố và cá tính từng người . Thấy chị Nú còn hăng hái bàn luận với anh chị em trong phố là em biết chị vẫn khoẻ , nghe chị kể chuyện rau răm em cười đau bụng . Chị cũng tràn đầy năng lượng chứ đâu kém gì đám em nhí nhố này
Lâu lâu ghé phố em lại được dịp túm cái mũi lại kẻo nó nổ á chị . Thiệt là ngại mà cũng …khoái khoái . Chị nhớ thỉnh thoảng khen cho em có tinh thần , tiếp tục tưởng mình hay nha chị .


Bạn Sông Thương mến thân, vào Quán Nước Chè Xanh nghe nhạc thấy nhẹ nhàng nhất là cô chủ hiếu khách, nói chuyện chân tình, mình phái bạn :z67:

Thấy Sông Thương vào viết dù ít nhiều là biết bạn hiền vẫn khỏe, mình mừng.
Năm ngoái sở làm bán building ở trong trung tâm City dời ra gần phi trường, cũng náo loạn một thời gian khá dài, nên mình hiểu bạn phải theo cho kịp những thay đổi cũng mệt á.

Cảm ơn bạn hỏi thăm má mình, từ khi má mình té cụp một xương sống lưng, mình chỉ đi làm có hai ngày trong tuần suốt 6 năm nay để chăm sóc má mình, mình cần thời gian,
mình có hơn 29 năm thâm niên công vụ, chỗ này việc làm tốt, nên muốn giữ, còn 5 ngày trong tuần giờ giấc của mình cũng vu vi, ham vui như mình, thích thì vô ngồi máy chơi bỏ vườn tược, việc nhà kệ đi :z45:.

Bạn biết hông, trên tủ lạnh mình có cái bảng trắng nhỏ, mình chia cột nha nhà nào, nhà nào, viết một sớ táo quân tất cả việc cần làm lên, làm xong một việc mình bôi đi ( cảm thấy nhẹ một tí, hài lòng) ...
Những việc được bôi bỏ cũng phân nửa rồi, đại loại như sửa giàn su su, bí vi cá lại coi đâu ra đó, trồng thanh long vô chậu lớn, làm giàn mướp, thay chậu mấy cây thiên tuê, cây si, ...
Còn sớ táo quân cho chỗ khác thì chưa đụng tới, ...

Chỗ bạn trồng được hoa sứ :z67: nhớ đừng tưới quá nhiều sứ bị úng nước ngủm củ tỏi à, nếu sứ đã phát triển mùa hè một tuần tưới một lần ướt hết là đủ .
Mùa lạnh - khg tưới nếu ở ngoài vườn, còn ở trong chậu, hàng hiên thì 1 ca nước/ 1 tuần.

Chào chị Nú, chị Ngô Đồng, Chiều và khách vào quán trà, một cuối tuần vui khoẻ .
Hoa sứ nhà nàng nè, mình có sứ màu hồng nữa

~~


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/(edited)_DSC_8976.png




Ở quê nguời thân mình trồng bông giấy phải trong chậu rồi giấu mái hiên khg thì mùa đông sương giá luộc hết .



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC01377(1).JPG

[dulan]

...

:z57::z57::z57:

...

Xin chào Quán Nước Chè Xanh và quan khách trong nhà Sông Thương nhé!

Dulan xin vẫy tay chào chị Lucy, chị Ngô Đồng, Chiều, Thùy Linh :z57::z57::z57::z57:

...

https://i.postimg.cc/9MHGD9Zc/IMG-20220923-030803.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/KzpncWGg/IMG_20220923_024851.jpg (https://postimages.org/)



Dulan ghé thăm Sông Thương từ mùa thu lá đỏ bên dòng Baltic khách.

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan

:z57:

...

Mong tin Sông Thương và Bác Gái nhiều lắm!

:z56:
...

[sôngthương]

Thuỳ Linh thương ,
Nghe TL kể chuyện đi làm, đi chơi, chăm má, chăm cây như không , mình cũng khoái bạn . Mình thì không nhanh nhẹn tháo vát được như bạn vậy đâu, lù rù từ bé nên hay bị gọi là bà cụ non . Nhưng giờ thì mình thấy mình thành bà cụ …già :-p rồi . Mình đang tập “kệ đi” như bạn , gì ôm hổng nổi thì buông .
Cảm ơn hoa sứ nhà nàng nhe :z57: . Chúc bạn rong chơi vui vẻ thảnh thơi hoài

----------------------------------

Du lan thương ,
Thấy nét chữ tím thân quen của Du lan , st cảm động lắm . Cảm ơn ảnh đẹp DL mang vào nhé , cả mùa thu hồng lối biếc ... Mừng Du lan và hai Sóc khoẻ mạnh xinh đẹp. Bây giờ st thấy ai còn khoẻ là thấy lòng vui Du Lan ơi .

Kể với TL, DL , các anh chị, các bạn trong phố vài suy nghĩ vụn của st thời gian qua . Sống vui mỗi ngày cả nhà nhé :z56:

[sôngthương]

Bên đời xe ngựa ngược xuôi …

Loay hoay với những lo toan mỗi ngày, thế mà đã gần hết tháng chín . Lòng vẫn văng vẳng thanh âm “ mùa thu hồng lối biếc, mưa ở đâu, mưa ướt trí nhớ ai …” (*)

Mẹ giờ như ngọn đèn leo lét trước gió, ăn ít, ngoan , không lục đục thức cả đêm như trước nữa . Mẹ ngủ nhiều hơn, và trong cơn tỉnh mê, vẫn lẩm bẩm “nấu cơm cho chúng ăn chưa, nhớ lấy áo lạnh cho chúng mặc đi học.” “Chúng” đây là những đứa cháu nội cưng đã là học sinh trung học, vậy mà mẹ vẫn nghĩ chúng còn là trẻ thơ . Ký ức mẹ hình như dừng lại ở quãng thời gian chúng còn quấn quýt bên người .

***
Hành lang bệnh viện lúc nào cũng chật cứng, người đi khám, người đi thăm, người đi nuôi …Những gương mặt khắc khổ , lo toan, cam chịu, đau buồn … như từng đoạn phim đời quay chậm , thật chậm …Trong những gương mặt đó , có anh .

Đã qua đợt giải phẫu cắt khối u , qua giai đoạn khủng hoảng tâm lý mà cả nhà chật vật đồng hành . Anh, người nâng niu cất giữ từng tập Tuổi hoa, Thiếu nhi, Tuổi ngọc, Thằng bờm …đã ố vàng , người từ bé đã say mê từng nét vẽ theo “thần tượng” Vi Vi . Anh không dung chứa được gì ngoài sách, tranh, nhạc nên độc thân đến giờ và cả nhà chấp nhận anh như thế . Anh chỉ biết ca hát, đàn vẽ, sống hồn nhiên như một đứa trẻ , hơn sáu mươi năm cuộc đời vẫn cứ là một đứa trẻ . Tính nghệ sĩ và tật hút thuốc đã biến anh thành bệnh nhân ung thư . Nhưng cú giáng mạnh nhất chính là sau khi phẫu thuật, anh không bao giờ còn hát được nữa . Đồng hành với anh giờ là tấm bảng để trò chuyện với mọi người … Để thuyết phục tâm hồn nghệ sĩ mong manh ấy chấp nhận thực tại, là cả một chuỗi ngày gian nan .

May mắn là tôi còn có sách để những lúc trực chăm mẹ, rồi chăm anh , giữa ồn ào hay khi thinh lặng hiếm hoi đêm bệnh viện ,tôi lại đắm mình vào sách , để nhận ra kiếp người thời đại nào, giai đoạn nào cũng đầy những nỗi buồn , nếu ta không tự mình vượt qua, ai sẽ giúp ? Bởi hành trình của mỗi người họ đều phải tự đi . Gia đình, anh em, bạn bè …có thể cho ta cái nắm tay, cái ôm , nụ cười, nhưng với điểm đến của mỗi cuộc đời , là một hành trình đơn độc . Như khi chờ anh ngoài cửa phòng mổ, nghĩ về cuộc chiến của mình anh trong đó, như khi nhìn anh gượng dậy sau 2 tuần, liêu xiêu đi dạo dọc hành lang vắng giữa đêm, tay đẩy cây có bánh xe cắm kim truyền , đường dài một bóng . Có thứ gì đó bóp nghẹt lấy tim, nhưng lại phải hít thật sâu để thở ra, ngăn nỗi ngậm ngùi . Đường vẫn còn dài, vì chuỗi ngày tiếp theo là xạ trị , hoá trị …

***
Dịch đã không còn là nỗi sợ, ai rồi cũng phải sống. Nhịp sống lại quay đều . Nhưng sau dịch, có khá nhiều đổi thay , vài đồng nghiệp trẻ xin nghỉ , về quê tìm công việc khác để có thể ở gần gia đình , cha mẹ . Vài đồng nghiệp chuẩn bị đi xuất cảnh diện start up hoặc skilled worker .
Để có thể mang vợ con theo, họ phải bắt đầu lại mọi thứ, từ bỏ những gì đã gầy dựng . Cuộc thiên di của người Việt mỗi thế hệ tuy khác nhau về quy trình và cách thức , nhưng cũng chỉ là tiếp tục hy sinh đời mình cho con cái được sống ở nơi tốt đẹp hơn.Sẽ còn bao nhiêu thế hệ nữa phải thiên di ???

***
Bữa trưa, các bạn đồng nghiệp trẻ đang bàn về phim ảnh , tôi lắng nghe, họ tranh luận sôi nổi về bộ phim chưa cũ lắm “em và Trịnh” , họ chỉ chú tâm vào các “em” của ông , cô này đẹp, cô kia xinh, cô nọ hát hay không thua gì Khánh Ly , và phim khiến họ hình dung về ông như một kẻ lăng nhăng . Thật kỳ lạ khi nhóm làm phim đã tạo nên bộ phim để giới trẻ hiểu về một nhạc sĩ tài hoa theo cách như thế.
Nhưng ông đâu còn để mà lên tiếng, còn các “em” thật của ông ngoài đời, nghe đâu họ có hỏi han thông tin nhưng đến khi làm phim thì lại kể khác hoàn toàn , và bọn trẻ đi xem phim thì tiếp tục bàn tán về cuộc đời tình ái của ông chứ không phải những ưu tư , hay sự thâm trầm trong âm nhạc của ông .

Ngẫm nghĩ tới lui thì có lẽ ông luôn để mất những người tình , chỉ cố giữ cuộc tình, rồi lại đánh rơi mọi cuộc tình để giữ được tình yêu. Chắc vì vậy mà ông viết
"Tưởng rằng có thể quên dễ dàng một cuộc tình nhưng hóa ra chẳng bao giờ quên được. Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự vá víu cho tâm hồn. Những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phẳng lặng bên ngoài mà thôi." (TCS)

Vậy ông đã mượn bao nhiêu để xoá được bao nhiêu ? Đã vá víu được bao lần ?
Những lúc trống vắng , là ông đang nhớ người yêu , hay chỉ đang nhớ tình yêu . Hay vì tình yêu vốn đẹp và mong manh , không thể giữ được nên chỉ còn lại nỗi nhớ ??

Có phải nỗi sợ lớn nhất chính là sự đánh mất . Đánh mất những yêu thương, những hy vọng , những niềm tin, những kỷ niệm lấp lánh …mà thi sĩ khác đã viết

Tôi muốn cất ngôi nhà trong trí nhớ
Những bờ tường chỉ vẽ một chân dung
Mặt trời nhỏ giữa hồn ai tháng chín
Rất êm đềm và cũng rất rưng rưng (*)

Ai rồi cũng một mai về làm cát bụi, sao vẫn cứ chọn điều khó khăn ?
Biết đâu quên được cũng là một hồng ân.

(9.2022)

(*) thơ Du tử Lê





https://www.youtube.com/watch?v=Aq8Ybfv5ayw

[Ngô Đồng]

Chị đợi hôm nay ngày đầu tháng 10 vào đây để cho Sông Thương biết rồi sẽ qua, rồi sẽ phai và rồi tất cả là bụi bay đi mất!
Chia cùng em những lo toan cho Mẹ cho Anh! Trong đời sống này ai cũng từng một lần ngồi bên giường bệnh để chăm sóc người thân - với chị đây cũng là niềm hạnh phúc, hạnh phúc hơn bao người buổi sáng còn chia tay nơi ngưỡng cửa buổi chiều đã mất không còn - Thế giới đang sôi sục, bão tố đang ầm ĩ, góc nhỏ này chị em mình còn được viết với nhau.

Đúng là nghệ sĩ sẽ rất cô đơn - cô độc và âm thầm sống trong nó một cách mãnh liệt - Yêu và thôi không Yêu nừa - họ sợ bị nhốt trong vòng kim cô vô hình mà ngày một thít chặt suy nghĩ của họ thành nhỏ bé hạn hẹp tầm thường, không còn nguồn cung cấp nốt vần hay điều gì đó thăng hoa điều họ kiếm tìm mê mải không ra dấu chấm hết? Nên người nghệ sĩ thường sống mênh mênh mang mang hư hư ảo ảo!

Như em viết "Em và Trịnh", chiều hướng của phim ảnh về người đã khuất đúng là một "miệt thị" thay vì "tôn vinh" may mà nhừng nhân vật bị đưa vào phim còn sống để "mắng" và nhất là chính họ lên tiếng về sự tưởng tượng quá đà của nhóm làm phim muốn đi theo thị hiếu để bán vé

Chị luôn mong nguồn an ủi từ chữ giúp em vững mạnh bình an!
Tháng 10 lành thơm như mùi cốm mới em nhé!

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh thương ,
Nghe TL kể chuyện đi làm, đi chơi, chăm má, chăm cây như không , mình cũng khoái bạn . Mình thì không nhanh nhẹn tháo vát được như bạn vậy đâu, lù rù từ bé nên hay bị gọi là bà cụ non . Nhưng giờ thì mình thấy mình thành bà cụ …già :-p rồi . Mình đang tập “kệ đi” như bạn , gì ôm hổng nổi thì buông .
Cảm ơn hoa sứ nhà nàng nhe :z57: . Chúc bạn rong chơi vui vẻ thảnh thơi hoài

:)
TLinh chào chị Nú, chị Ngô Đồng, Chiều, Du Lan và khách ghé Quán Nước Chè Xanh.

" May mắn là tôi còn có sách để những lúc trực chăm mẹ, rồi chăm anh , giữa ồn ào hay khi thinh lặng hiếm hoi đêm bệnh viện ,tôi lại đắm mình vào sách , để nhận ra kiếp người thời đại nào, giai đoạn nào cũng đầy những nỗi buồn , nếu ta không tự mình vượt qua, ai sẽ giúp ? Bởi hành trình của mỗi người họ đều phải tự đi . Gia đình, anh em, bạn bè …có thể cho ta cái nắm tay, cái ôm , nụ cười, nhưng với điểm đến của mỗi cuộc đời , là một hành trình đơn độc . Như khi chờ anh ngoài cửa phòng mổ, nghĩ về cuộc chiến của mình anh trong đó, như khi nhìn anh gượng dậy sau 2 tuần, liêu xiêu đi dạo dọc hành lang vắng giữa đêm, tay đẩy cây có bánh xe cắm kim truyền , đường dài một bóng . Có thứ gì đó bóp nghẹt lấy tim, nhưng lại phải hít thật sâu để thở ra, ngăn nỗi ngậm ngùi . Đường vẫn còn dài, vì chuỗi ngày tiếp theo là xạ trị , hoá trị …"
:z57:
Sông Thương mến thương, đọc đoạn trên của bạn, thâm thuý, thấm thía làm sao ấy. Cha, mẹ ai rồi cũng đến lúc già, thân nhân chung quanh và cả bản thân ta nữa.
Sinh lão bệnh tử là con đường ai cũng phải bước đi.

"Kệ đi", lo cho gia đình, cuộc sống tinh thần, vật chất, dùng thời gian quý báu cho có lợi ích, mình chạy lung tung trong đây chơi vì ham vui, bạn ngồi đọc sách, có thể mở điện thoại xem mình phe cây, phe này kia, hông cần viết gì cả,
khi mình khg thích nữa là tịt ngòi "nổ" hông thổi kèn, đánh trống chi cả.:z45:
Mình viết cho bạn mấy câu thơ

Sông Thương ạ cố lên vì cuộc sống
Đủ hương thơm vị đắng ở trong đời
Chúc bạn hiền mạnh mẽ nhé Thương ơi
Tình cảm ấy không gì thay thế được
Thùy Linh
5 Oct 2022


Hoa Cúc mình trồng ngoài đường nở rộ một tháng rồi, trong vườn ngoài ngõ hoa nở đầy Sông Thương ạ, mùa xuân ở Úc là tháng Chín đến tháng Mười Hai, bên bạn vào thu rồi há .



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_3812.JPG

[chieubuon_09]

Chào chị Sông Thương, chị Ngô Đồng, Thuỳ Linh, Du Lan, cô Nú trong Quán nước chè xanh,

Sông Thương nhớ tập thể dục đi bộ, hít thở lúc sáng sớm. Chiều đã và đang đi qua chặng đường này nên hiểu ST, người hàng xóm của Chiều cũng cùng một cảnh trông mẹ, bác gái bị liệt, đi không được nên bốn chị em thay phiên nhau, mẹ của Chiều thì vẫn còn đi được nhưng là em bé âm thầm phá. Có ngày em của chị hàng xóm nhìn thấy mặt Chiều, không trang điểm, cô ta nói nhìn chị tàn tạ, Chiều hỏi có giống ma không cô ta gật đầu :) . ST cô gắng điệu cho xinh đừng để giống Chiều nghe. Chúc ngày bình an.

[sôngthương]

@ Chị Ngô Đồng thương ,

Đã tháng 10 rồi chị nhỉ. Lại sắp hết một năm , mọi thứ rồi sẽ qua, rồi sẽ phai …
Em cảm ơn chị, đúng là thời gian qua em có nhiều lo toan quá. Nhưng ngẫm lại, các anh chị, các bạn ai cũng đều có những lo toan dù nói ra hay không.
Điều may mắn là chị em mình còn khoẻ để chăm lo cho người thân , còn chút thời gian để trò chuyện và chia sẻ cùng nhau những vui buồn , giữa một thế giới sôi sục và ầm ĩ.
Những ngày trong bệnh viện, em đọc được quyển sách hay lắm chị , “the last bookshop in London” . Truyện viết về những người dân London đã đối mặt và đi qua chiến tranh TG thứ 2 ra sao . Tuy không ray rứt nặng nề như Remarque viết , vì ông viết cho tâm trạng của những người lính trong chiến trang TG thứ 1. Nhưng nỗi buồn thì thăm thẳm như nhau …

Thật cảm động bởi sự can đảm và tử tế của họ . Trong mọi nghịch cảnh, lòng tự trọng và sự tử tế luôn nói lên khác biệt giữa con người và các loài
khác . Hơn nữa, họ có chữ để ghi lại , và dựa vào đó để đi qua những lúc khó khăn nhất .

Dạ chị, chị em mình cứ vui lúc nào có thể vui , cứ viết với nhau khi có thể viết :z57:, cứ hạnh phúc khi mỗi ngày “hơi thở đầy vào ra “ và ngập hương cốm nha chị. Rồi mùa thu bay đi …

-----------------------

@ Thuỳ Linh thương ,

Sinh lão bệnh tử là quy luật rồi TL nhỉ, mình phải cố hiểu để thuận theo tự nhiên, hiểu được sẽ chấp nhận được .

Bạn thật dễ thương khi biểu mình chỉ cần nghe bạn phe này phe kia. Đúng là đọc bạn phe mình thấy vui vui , thấy cuộc sống thật sinh động , thật nhiều màu sắc . nhờ bạn mà mình bớt tịt ngòi đó :z57:.

Thuỳ Linh ạ, mình cũng đang cố gắng
Có những ngày bỗng rơi vào phiền muộn
Mình lại về phố nhỏ để …mè nheo
Gặp những dòng thơ bạn , thương gì đâu .
Và quanh mình , nhẹ mà sâu - hương cúc.
Như cách bạn sẻ chia , chân thành, hiền hậu …

Bên này mùa thu không đẹp như thu của bạn hay mùa thu ở châu Âu đâu, mà rất hay “ mưa bay hoa rụng vương vương tà áo…” , nhưng mình vẫn cảm nhận được , bởi nó mang rất nhiều hương , hương của kỷ niệm, và của những điều đẹp đẽ mình đã và đang nhận được trong cuộc sống đó TL . Nên mình cứ “mơ hồ nghe lá thu mưa” … hoài.

------------------------

@ Chiều thương ui ,

Thấy Chiều ghé vào, St mừng vì biết bạn vẫn khoẻ, vẫn đang cố gắng . St cũng ráng tập khi nào có thể , để giữ tinh thần đó Chiều . Mẹ St dạo này nằm nhiều hơn, đi chỉ vài bước là than mệt nên St chỉ có thể đẩy xe đưa mẹ đi dạo cho thoáng. Buồn là mẹ không nhận ra người quen, họ chào mẹ cứ ngơ ngác , thấy thương lắm . Không biết đến lúc nào mẹ sẽ hết nhận ra
các con …

Chắc St điệu hết mức vẫn chưa bằng Chiều đâu. Chiều cứ vui vẻ tốt bụng như xưa nay là sẽ xinh hoài . Kể Chiều nghe, lúc St đẩy mẹ đi dạo có cô kia chặn lại hỏi “ lương cháu bao nhiêu một tháng vậy? ” . Biết St là con chứ không phải người giúp việc , cô nói, “ước gì cô có con gái như cháu”
( vậy là Chiều hình dung ra St “điệu” cỡ nào rồi nhe :-p )
Tụi mình cùng cố gắng nha Chiều , cùng ráng lạc quan, nhưng cũng học thuận theo tự nhiên

Thương chúc chị Ngô Đồng, chị Nú, Thuỳ Linh, Du Lan, Chiều và cả nhà một mùa thu đầy hương , và đầy những giấc mơ dịu dàng .





https://m.youtube.com/watch?v=F50cIKVUAHs

[sôngthương]

Thấy thu vàng mênh mông …

Nơi tôi ở, mùa thu chỉ có những cơn mưa rả rich, đủ khiến lá me bay tan tác rợp trời , để lại những mảng lá li ti sũng nước trên lối về không nắng.

Đôi khi , nhờ những chuyến công tác bất chợt, tôi ngẫu hứng lang thang đi tìm thu, tìm khoảng không gian ươm màu nắng mật , tìm hương cốm thanh tao quyện lẫn trong vị sen nồng nàn , rồi ngỡ ngàng trước thảm lá trải vàng cả góc phố . Ngẩn ngơ trước rèm liễu rủ ven hồ , thoắt ẩn thoắt hiện những cánh sâm cầm, khẽ vỗ cánh bay về phía nắng mật hanh hao .
Trên đường, những chiếc xe đạp gắn giỏ hoa, những đôi quang gánh đầy hoa , nào cúc hoạ mi, cúc vàng , cúc thạch thảo, nào sen, nào thiên điểu, nào hướng dương , chầm chậm trôi qua , cả hương hoa sữa không hề biết nhượng bộ, cứ nồng nồng lấn lướt.

Có một lần , tôi được chạm vào bữa tiệc thu vùng cao - ở nơi có bao nhiêu thửa ruộng bậc thang trùng trùng điệp điệp trải dài , tiếp nối … như trăm nghìn lượn sóng ánh vàng tựa lưng vào những dãy núi mù sương . Tôi gần như chết chìm trong một "thu vàng bao nhiêu là hương" . Hương lúa chín đang hiện hữu , hương vị cuộc sống dịu dàng phủ khắp không gian , và hương của quá khứ đang chầm chậm bay về ...

Tôi cũng có dịp gặp mùa thu bên dòng sông thơ mộng , đứng lặng ngắm hai hàng cây đôi bờ ươm vàng trong mưa lất phất , lại nghĩ đến lúc chúng trơ trụi soi mình xuống tấm gương lạnh giá , để thấu hiểu cảm giác "đếm lá úa sầu lên …"

Cứ đứng lặng nơi đó , cho mọi thứ sóng sánh trong lòng , những thứ được ủ bằng men thời gian , đến lúc nào đó, sẽ tự dậy hương …

Nhưng mùa thu cũng hay có kiểu đỏng đảnh của cô gái biết mình đẹp, mà lại quên rằng vẻ đẹp nào cũng đến lúc tàn phai . Tôi đã rời khỏi những chốn ấy khi thu đang rực rỡ nhất, chưa biết bao giờ sẽ trở lại , cũng có thể là không bao giờ nữa.

Một ngày , tôi bị rơi vào cơn mưa tối trời , lạnh đến tím tái, đứng nép vào cánh dù mỏng manh , co ro ngắm mọi thứ nhoà nhạt trong mưa , ngắm "dòng nước mênh mông con thuyền bến cũ, hắt hiu trong chiều thu", chợt tự hỏi mình có đang ảo tưởng quá không , khi mê mải đi tìm mùa thu ?

Biết đâu tôi đã bỏ lỡ những thứ đáng giá ở gần bên , để lặn lội đi tìm một mùa thu hư ảo ?




https://www.youtube.com/watch?v=OM2YoQp_pm0

[Thùy Linh]

@ Thuỳ Linh thương ,

Sinh lão bệnh tử là quy luật rồi TL nhỉ, mình phải cố hiểu để thuận theo tự nhiên, hiểu được sẽ chấp nhận được .

Bạn thật dễ thương khi biểu mình chỉ cần nghe bạn phe này phe kia. Đúng là đọc bạn phe mình thấy vui vui , thấy cuộc sống thật sinh động , thật nhiều màu sắc . nhờ bạn mà mình bớt tịt ngòi đó :z57:.

Thuỳ Linh ạ, mình cũng đang cố gắng
Có những ngày bỗng rơi vào phiền muộn
Mình lại về phố nhỏ để …mè nheo
Gặp những dòng thơ bạn , thương gì đâu .
Và quanh mình , nhẹ mà sâu - hương cúc.
Như cách bạn sẻ chia , chân thành, hiền hậu …


Mình vô Quán Nước Chè Xanh thăm bạn đây Sông Thương mến thương, cảm ơn Thương đã viết và cho mình biết bạn vẫn khoẻ, người thân vẫn ổn.
Nói cảm ơn bạn từ trong đáy lòng mình ...Cố lên Thương nhé .

Muộn phiền xin trút ra đây
Sông Thương dòng nước vơi đầy thời gian
Mùa thu lá đã úa vàng
Rồi đông chuyển tiết trên hàng cây côi
Chờ xuân khi lá đâm chồi
Niềm vui ấm áp phủ đồi hoa tươi
:z57:
Thuỳ Linh
6 Nov 2022

Mong bạn khoẻ, bình an và tất cả người thân cũng vậy, thương :z56:

Hôm qua Thứ Bảy mình đi chơi, đến sông Murray nhìn mặt sông êm đềm, những con bồ nông và chim đang kiên nhẫn rình bắt cá gần bên đập,
nếu không là người sống hay thường đến đây, thì khg biết nước lụt về ngập cái đập rồi, dự báo nước sẽ dâng cao 3 mét nữa, vùng nhà ở gần sông sẽ bị ngập lụt, người ta đang chạy đua với thời gian, dùng nilon và bao cát để tấn chung quanh ... Vài tuần nữa đường sẽ đóng, điện sẽ cúp hết .



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_6145.JPG






https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_6071.JPG

[sôngthương]

Mong bạn khoẻ, bình an và tất cả người thân cũng vậy, thương :z56:

Hôm qua Thứ Bảy mình đi chơi, đến sông Murray nhìn mặt sông êm đềm, những con bồ nông và chim đang kiên nhẫn rình bắt cá gần bên đập,
nếu không là người sống hay thường đến đây, thì khg biết nước lụt về ngập cái đập rồi, dự báo nước sẽ dâng cao 3 mét nữa, vùng nhà ở gần sông sẽ bị ngập lụt, người ta đang chạy đua với thời gian, dùng nilon và bao cát để tấn chung quanh ... Vài tuần nữa đường sẽ đóng, điện sẽ cúp hết .



Thuỳ Linh mến thương

Cùng uống trà TL nhé :z61::z61:

Cảm ơn bạn ghé quán hàn huyên . TL yên tâm nha . St ổn, và người thân thì tạm ổn , cho đến lúc này.

Sông Murray trong hình bạn chụp êm đềm quá , nhưng sự bình yên nào cũng chỉ là tạm thời, vì như bạn kể, vài tuần sau, mọi thứ đã khác …

Cũng may là cư dân ở đó đã quen, hiểu và chuẩn bị đối mặt với thiên nhiên, vì nếu không như vậy, chẳng lẽ phải bỏ chạy hoài mỗi khi lũ tới ? St lại nhớ đến miền Tây, mùa lũ về. Họ thu xếp mọi cách để sống chung , hoặc tạm lánh đi đến chỗ an toàn hơn. Nhưng rồi họ sẽ trở về…cuộc sống chưa bao giờ ngừng lại .

TL đã xem phim “mùa len trâu” chưa nhỉ , nếu chưa lúc nào bạn xem thử nhé.
Thương chúc bạn và ace trong phố cùng gia đình luôn vui vẻ, lạc quan và an yên mỗi ngày. :z56:

[sôngthương]

Cũng là tịch liêu …

Tuyết rơi
lạnh thấm hồn mình

Hình như gió cũng chỉ
thinh lặng buồn
Mây vương khói xám
đầu nguồn
Giọt từ ly cũng
đã tuôn, từng dòng
Niềm đau chảy mãi
thành sông ...

***
Mai này đối diện
chắc lòng đã nguôi
Bão bùng lặn dưới nụ cười
Cho thanh thản
khẽ mỉm môi - tạ từ
Dẫu còn một thoáng
ngần ngừ
Nhờ bao dung cất
chút dư vị sầu

***
Sông trôi,
và bến nhìn theo
Cùng bơ vơ,
đất với trời ,
chênh chao

Trối trăn
gửi lại ngàn sao …



https://www.youtube.com/watch?v=_QUhFHXTc1I

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương

Cùng uống trà TL nhé :z61::z61:

Cảm ơn bạn ghé quán hàn huyên . TL yên tâm nha . St ổn, và người thân thì tạm ổn , cho đến lúc này.

Sông Murray trong hình bạn chụp êm đềm quá , nhưng sự bình yên nào cũng chỉ là tạm thời, vì như bạn kể, vài tuần sau, mọi thứ đã khác …

Cũng may là cư dân ở đó đã quen, hiểu và chuẩn bị đối mặt với thiên nhiên, vì nếu không như vậy, chẳng lẽ phải bỏ chạy hoài mỗi khi lũ tới ? St lại nhớ đến miền Tây, mùa lũ về. Họ thu xếp mọi cách để sống chung , hoặc tạm lánh đi đến chỗ an toàn hơn. Nhưng rồi họ sẽ trở về…cuộc sống chưa bao giờ ngừng lại .

TL đã xem phim “mùa len trâu” chưa nhỉ , nếu chưa lúc nào bạn xem thử nhé.
Thương chúc bạn và ace trong phố cùng gia đình luôn vui vẻ, lạc quan và an yên mỗi ngày. :z56:

Sông Thương mến thương, cảm ơn trà thơm, thơ đẹp, nhạc hay trong " Quán Nước Chè Xanh" mỗi khi mình vào. Mình chưa xem " Mùa len trâu", bạn giới thiệu mình nhất định sẽ xem .
Thỉnh thoảng thấy bạn vào, mình vui :z56:
Đúng là tuỳ cơ ứng biến, thích nghi với hoàn cảnh mà sống, dân Việt có "kinh nghiệm" trải qua chiến tranh, thiên tai triền miên.
Mình sẽ đến vùng lụt nay mai, giúp người thân bán đồ đạc từ từ để chuẩn bị "downsize" khi tình hình tệ hơn, sẽ đem hình về cho bạn xem nhé. Thương mạnh mẽ, cố lên, mình thường nghĩ đến bạn và cầu chúc ba.n luôn khoẻ, mọi điều lành .
Miền Tây mùa nước lớn mình thấy người ta kê đồ lên bàn, ngồi trên phản gỗ, thòng chân xuống là nước, nước lên đến đâu kê lên đến đó, nước quá cao thì cuốn một mớ đồ đi di tản .

Cũng là tịch liêu ...tháng 12 lạnh lùng bên bạn rồi, còn bên mình đã vào hè .
Bài thơ của Thương làm mình nhớ chị Cát Vân, hồi đó chị, em cũng hay chơi " Lục Bát chặt khúc" giống Sông Thương đang làm .

Mình vô nhà Chị Cát nhìn thơ mà người đã biền biệt từ khi mình trở về ĐT, kỷ niệm vẫn còn đó, sẽ trôi theo dòng đời ....


trôi


mây trôi
vì gió bềnh bồng
thả đầy mưa xuống
cho dòng
sông trôi

sông rời bến nhớ
ra khơi
trôi vào biển để
nghe lời sóng ru

sóng trôi
qua cõi tít mù
đếm không hết
mấy nghìn thu xa nguồn

đất trôi
ngược
phía sau buồn
hứng dòng lệ trút
khóc hồn phương nam...

Cát Vân

[sôngthương]

Sông Thương mến thương, cảm ơn trà thơm, thơ đẹp, nhạc hay trong " Quán Nước Chè Xanh" mỗi khi mình vào. Mình chưa xem " Mùa len trâu", bạn giới thiệu mình nhất định sẽ xem .
Thỉnh thoảng thấy bạn vào, mình vui :z56:
Đúng là tuỳ cơ ứng biến, thích nghi với hoàn cảnh mà sống, dân Việt có "kinh nghiệm" trải qua chiến tranh, thiên tai triền miên.
Mình sẽ đến vùng lụt nay mai, giúp người thân bán đồ đạc từ từ để chuẩn bị "downsize" khi tình hình tệ hơn, sẽ đem hình về cho bạn xem nhé. Thương mạnh mẽ, cố lên, mình thường nghĩ đến bạn và cầu chúc ba.n luôn khoẻ, mọi điều lành .
Miền Tây mùa nước lớn mình thấy người ta kê đồ lên bàn, ngồi trên phản gỗ, thòng chân xuống là nước, nước lên đến đâu kê lên đến đó, nước quá cao thì cuốn một mớ đồ đi di tản .

Cũng là tịch liêu ...tháng 12 lạnh lùng bên bạn rồi, còn bên mình đã vào hè .
Bài thơ của Thương làm mình nhớ chị Cát Vân, hồi đó chị, em cũng hay chơi " Lục Bát chặt khúc" giống Sông Thương đang làm .

Mình vô nhà Chị Cát nhìn thơ mà người đã biền biệt từ khi mình trở về ĐT, kỷ niệm vẫn còn đó, sẽ trôi theo dòng đời ....



Thuỳ Linh mến thân ,
St cũng vui khi thấy bạn ríu rít trong này . Còn gặp nhau thì hãy cứ vui nha TL.
Cảm ơn TL, mình không mạnh mẽ nhanh nhẹn tháo vát như bạn, nhưng mình luôn tự nhủ làm hết sức , mỗi ngày .Nghĩ đến TL là mình lại cố thêm được xíu nữa . :z57:
Bài thơ đó mình viết khi đi công tác đến nơi tuyết bắt đầu rơi đó TL . Chứ chỗ mình mùa đông chỉ se se lạnh . Đủ để khoác áo lạnh và quàng khăn làm điệu thôi à . Nhưng mùa đông với mình thì luôn gợi lại nhiều kỷ niệm , đẹp và buồn …
Mình phì cười khi bạn kể lục bát chặt khúc , thật tượng hình và dí dỏm . Mình cũng hay đọc thơ chị Cát , bài “Trôi “ đọc thấy ngậm ngùi quá . Phố có rất nhiều anh chị làm thơ hay chứ không cọc cạch như mình. Thơ vẫn còn đây mà nhiều người đã biền biệt nơi nao ???
Hội ngộ rồi chia ly là lẽ tự nhiên . Mình cứ cố nghĩ vậy cho bớt nặng lòng , cái mình giữ lại được là những kỷ niệm đẹp cho đến khi trí nhớ chúng ta trôi mất. Bạn cũng vậy TL nhé
Giáng Sinh và năm mới lại sắp đến. St thương chúc gia đình TL và gia đình tất cả ace trong phố, một giáng sinh êm đềm, một năm mới thật nhiều sức khoẻ, niềm vui .:z56:

[sôngthương]

Chở những giấc mơ

Ai cũng có nhiều nơi chốn, nhiều người, nhiều điều để nhớ về, nhất là vào những ngày này , khi tấm lịch treo tường đã mỏng dính, chỉ còn lại vài trang cuối , tỉ lệ nghịch với nỗi nhớ cứ đang dày lên mãi .

Nhớ dạo này năm ấy, đã cùng bạn lặn lội đi tìm đồi cỏ lau , chỉ vì bạn thích ngắm nguyên thảm cỏ lau trắng muốt lượn sóng. Trèo qua mấy ngọn đồi,qua mấy thung lũng ngap sình vì trận mưa đêm qua .Mãi chẳng thấy , chỉ thấy những căn nhà gỗ đơn sơ vàng hoa sao nhái, hoa cúc, tím bụi hoa mua, đỏ hoa dâm bụt trước thềm, và rất nhiều dây leo buông lơi trên mái. Hỏi thăm thì họ bảo còn xa lắm, còn lâu mới tới . Chắc họ dòm điệu bộ dân phố thị èo uột của chúng tôi mà ước lượng.

Mấy đứa ngồi bên gốc thông già vừa thở vừa ngắm mây bay, vừa gỡ bùn trên giày . Bạn thì đăm chiêu còn mấy đứa kia cáu kỉnh hỏi sao nhất định phải đi tìm đồi cỏ lau . Bạn chỉ cười …

Cả đám lếch thếch quay về . Hết mấy cây số cuốc bộ thì lên xe . Đang đi gần về tới khu thị tứ thì em tài xế kêu, em chở mấy anh chị tới chỗ cỏ lau nè, đi chi cho xa . Nói xong đã thấy xe dừng bên vệ đường, trước mặt là vạt cỏ lau . Tuy không mênh mông nhưng cũng trùm hết một khoảng đồi nhỏ . Cả bọn reo lên ào xuống vừa selfie vừa cười ngặt nghẽo bảo , chừng này cỏ lau dư sức cho tụi mình chụp mấy tấm loè bọn ở nhà . Mà quả thật, lên hình chả ai biết đó là vạt hay nguyên một đồi cỏ lau. Cũng trắng muốt, cũng rập rờn hư ảo . Một đứa kháy bạn, có nhiều thứ ngay trước mắt cũng không thấy, cực nhọc đi tìm chi cho xa xôi . Bạn cười , đồi cỏ lau của tui nó khác , vì gắn với một lời hứa. Nhưng mấy người có thấy chặng trèo đồi lội thung bên nhau hôm nay rất đáng nhớ không ?

Chả biết bạn đã hứa gì, hứa với ai - tôi lẩn thẩn nghĩ -nhưng thâm tâm hiểu rất rõ , Những lời hẹn lúc nào cũng buồn khi không bao giờ đến. Vì đôi khi lỗi hẹn một giờ, lần sau muốn gặp phải chờ trăm năm (BG)

Cỏ lau rập rờn ... Cảm giác chiều những ngày cuối năm thật kỳ lạ, chơi vơi, bất định, lãng đãng và bơ vơ … khi mọi ký ức, hoài niệm đẹp đẽ cùng rủ nhau trở về, khuấy động tâm tư .

Nhớ năm chúng tôi rủ nhau đi countdown và ngắm pháo hoa bên sông . Khi nhịp đếm vang lên từ đám đông , bắt đầu bằng 10 , rồi 9, rồi 8 …nhịp đếm vừa dứt, pháo hoa bung rợp trời , thì tôi thấy má mình đang ướt đẫm . Có điều gì đó đã vụt qua , không cách gì giữ lại được .

Những chùm pháo hoa đủ màu sắc , rơi trên sóng , thật đẹp, đẹp lộng lẫy , đẹp nao lòng, nhưng chỉ trong vài cái chớp mắt đã hết , chỉ còn lại cảm giác đau lòng, chỉ còn tiếng gió lướt thì thầm bên tai , gió lau khô má đang ướt , chỉ còn từng đợt sóng vỗ miên man lẫn vào tiếng u u của còi tàu vọng lại từ đâu đó rất xa .

Có rất nhiều thứ chỉ đẹp thật sự lúc tàn phai, như hoàng hôn dần tắt trong ngày cuối năm, như hoa chò bay trong mưa chiều kỷ niệm , như hoa lau lúc đang chuẩn bị lìa cành. Đẹp nhất để rồi biến mất. Có phải vì sẽ biến mất nên cố đẹp lần cuối trước khi buông mình vào gió ???

Nhưng thôi , buồn nào rồi cũng như lá bay , buồn một xíu thôi, nhớ nhung một lúc thôi , vì mùa đông dẫu lạnh, thì rồi mùa xuân sẽ đến. Những yêu thương của một thời quấn quýt, đến một ngày sẽ thuộc về ai khác. Biết để biết vậy thôi, chẳng cần tranh luận hơn thua, chẳng cần tìm ra ai đúng ai sai.

Tôi nhớ lúc ngồi trên những chuyến bay trong chiều, sẽ luôn được ngắm mây bay , ngắm phù vân nối tiếp phù vân . Biết mây ngày nào cũng bay qua nhòm xuống chứ nào phải vì ta. Nhưng ta cứ... cám ơn . Vì ngay sát na ta nhìn thấy nó, lòng bỗng trào dâng cảm giác thật bình an, thật lắng đọng , bỗng nhớ ra mình đã quên . Khi cô tiếp viên mang bình trà đi mời , tôi xin thêm một tách , ngồi ngắm phù vân và thì thầm mời nhau uống trà , ngắm mây phiêu lãng …

Chuyện đời như nước chảy mây trôi, dẫu biết chia phôi nhưng trong cuộc đời vẫn có chúng ta .
Rồi mùa đông đến, rồi mùa xuân đến , cuộc đời vẫn quay đều …(LUP)


https://youtu.be/2X4JlDC_WOo

[Ngoc Han]

Nghe tiếp bài hát Dr. Jivago.:z57:
https://www.google.com/search?q=musique+docteur+jivago+lara&oq=&aqs=chrome.0.69i59i450l8.154033922j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:083b8b7e,vid:vdqcKXF265s

[Ngô Đồng]

Em khỏe chị mừng Sông Thương ạ!
Anh Ngoc Hân nhớ gì trong phim Dr Jivago ? n đ nhớ đoạn phim ông chạy theo dáng người bước lên xe . . . và đoạn phim quay sau lưng cô gái vác chiếc đàn banjo trên lưng - phim này xem hoài không chán anh nhỉ

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thân ,
St cũng vui khi thấy bạn ríu rít trong này . Còn gặp nhau thì hãy cứ vui nha TL.
Cảm ơn TL, mình không mạnh mẽ nhanh nhẹn tháo vát như bạn, nhưng mình luôn tự nhủ làm hết sức , mỗi ngày .Nghĩ đến TL là mình lại cố thêm được xíu nữa . :z57:
Bài thơ đó mình viết khi đi công tác đến nơi tuyết bắt đầu rơi đó TL . Chứ chỗ mình mùa đông chỉ se se lạnh . Đủ để khoác áo lạnh và quàng khăn làm điệu thôi à . Nhưng mùa đông với mình thì luôn gợi lại nhiều kỷ niệm , đẹp và buồn …
Mình phì cười khi bạn kể lục bát chặt khúc , thật tượng hình và dí dỏm . Mình cũng hay đọc thơ chị Cát , bài “Trôi “ đọc thấy ngậm ngùi quá . Phố có rất nhiều anh chị làm thơ hay chứ không cọc cạch như mình. Thơ vẫn còn đây mà nhiều người đã biền biệt nơi nao ???
Hội ngộ rồi chia ly là lẽ tự nhiên . Mình cứ cố nghĩ vậy cho bớt nặng lòng , cái mình giữ lại được là những kỷ niệm đẹp cho đến khi trí nhớ chúng ta trôi mất. Bạn cũng vậy TL nhé
Giáng Sinh và năm mới lại sắp đến. St thương chúc gia đình TL và gia đình tất cả ace trong phố, một giáng sinh êm đềm, một năm mới thật nhiều sức khoẻ, niềm vui .:z56:

Sông Thương mến thương,
Cảm ơn bạn nghĩ đến mình, rất ấm áp trong lòng .
Vậy chỗ bạn giống California, nên bạn trồng được sứ cùi, cây còn sống không hay nó lại đi bán muối nữa rồi ?
Mình không thích mùa đông, lạnh làm cho mình lười chảy, mình có ý nghĩ sau này dọn về tiểu bang khí hậu ấm trồng được đủ loại trái cây như bên VN .
" lục bát chặt khúc" là chị Cát nói và "sáng chế" ra để vài câu mà thấy dài ra ....ha ha
Mình cũng biết thế thời gian qua đi không trở lại, người thân bạn bè mình gặp hôm nay ngày mai không thấy ...
Chúng ta sống cho hiện tại Thương ạ, mình nhớ có lần bạn nói đại khái ...mỗi người đều có chọn lựa ..., gạn lọc giữ lại những gì mình muốn lưu giữ ..." mình vẫn nhớ đó đa .
Đúng vậy, những gì không ...thì thổi phù cho nó bay đi mất dạng .


Sáng nay mình chụp hình cây thông trong phòng khách, nắng sáng từ cửa sổ dọi vào chan hoà . Mình chỉ ra kho đem đồ vô bỏ đó rồi hai cô cháu gái trang trí làm gì làm . :z45:
Quà cáp thì không trao đổi lâu rồi, nhà ai cũng đầy đồ, mình chỉ mua rượu cho người có tuổi, rượu thì phải biết ai uống loại nào, liqueur, spirits, rượu vang thì loại nho gì ...
Chị bạn có ghé đưa cái giỏ có hai món quà và nói " L để Giáng Sinh mở được" (chị dặn vậy vì thường giao hẹn tặng ...đồ ăn được) . Mình sẽ đem một số quà để vô thùng đem theo mình về quê hôm nay.
Năm nay mình dời tiệc gia đình lại ngày giao thừa thay vì 26 December để khi mình không lao đầu vô bếp quay như con vụ :z45:

Mến thương chúc Sông Thương cùng gia đình và thân hữa của "Quán Nước Chè Xanh" Giáng Sinh đầm ấm, an lành, hạnh phúc . Năm mới thật vui, khoẻ, mọi việc hanh thông .
:z56:




https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_9204.JPG

[sôngthương]

Anh Ngọc Hân, chị Ngô Đồng, Thuỳ Linh thương mến ,


- Dạ anh Ngọc Hân :z57:
Một bản nhạc đã nghe là không thể quên anh nhỉ . Và nó luôn réo rắt khi chơi bằng đàn balalaika đặc trưng


- Dạ chị Ngô Đồng :z57:
Đúng là xem hoài không chán chi . Bộ phim thật đẹp và buồn . Tâm trạng trăn trở của những người trí thức trong cuộc chiến khắc nghiệt luôn khiến người xem ngậm ngùi đau đớn . Hai diễn viên chính diễn bằng mắt quá đạt chị nhỉ .


- Thuỳ Linh mến thân :z57:
Cây sứ cùi vẫn sống nhưng khá đỏng đảnh á TL nên mãi chả thấy lớn, chỉ không ...còi đi thôi
Mình thì nghĩ nếu được sống ở xứ dãy chết thì có lạnh mình cũng ráng . Mà thôi kệ, mọi sự đều là duyên. Mong bạn sớm có duyên với vùng ấm áp , mà chưa đến lúc thì bạn cứ cười mỗi ngày như thế, sẽ ấm hơn đó đa :).
Chị Cát nói rất hay về lục bát chặt khúc TL nhỉ , làm được bốn câu thôi mà biết chặt ra là thành bài thơ rõ dài :z13:
Cây thông nhà TL xinh xắn lắm. Bạn về quê đón năm mới thiệt vui nhé , để năm sau lại véo von cho phố rộn ràng nha


Bình an dưới thế cho chị Ngô Đồng, anh Ngọc Hân, chị Nú , Thuỳ Linh và Chiều dễ thương , cùng cả nhà Đặc Trưng nhé :z56:
Mong năm mới sẽ mang lại những niềm vui mới cho tất cả chúng ta :z57:





https://www.youtube.com/watch?v=ids6FDmQpFw

[sôngthương]

https://www.youtube.com/watch?v=JBJY3AxtoHM

[Thùy Linh]

*
Sông Thương mến thương, từ Giáng Sinh đến nay Má, anh, gia đình của bạn và bạn có khoẻ không? mong bạn cho mình biết nha.

Mấy tuần qua mình đã đi trên những chặng đường gió bụi, sa mạc cát vàng mênh mông về, gặp rất nhiều người, thấy rất nhiều điều ...
" travel broadens your perspective" là đúng, mình thấy quý trọng tình cảm, sinh mạng, cuộc sống hiện tại và những gì mình đang có hơn ...

Không biết bạn thích nghe mình kể chuyện gì, mình kể chuyện đồ ăn, chà là nhen.

Ngày 23 February 2023 mình phải ngồi xe hơn 300km từ Luxor đi Hurghada - Egypt . Đoàn mình đi 33 người từ Úc qua, 30 người là người da trắng từ khắp các tiểu bang Úc, trong đó có một người Nga mới sang Úc 5 năm, đa số người đã về hưu, có 2 cô gái trẻ đi với cha mẹ hay ông. bà chỉ có mình và anh rể, chị mình là người Á Châu.

Hôm đó khg có thời giờ ghé ăn trưa, tour guide cho xe ghé vô một shop bên đường bán đồ ăn vặt như kẹo, bánh ...
Người ta mua chips, chocolate, mình chọn mua một hộp chà là có hạt điều bên trong để ăn và uống nước lọc dọc đường, trùng hợp là trước đây hai năm mình đã nghĩ ra cắt trái chà là lấy hạt ra rồi thế vào bằng hạt điều, hạt macadamia, almond, chestnut, ...để làm quà Noel.
Mình thấy nhét hạt macadamia,là ngon nhất vì chắc thịt, dòn và béo, hạt điều quá mềm và nhỏ nữa ăn thấy thịt của chà là ngọt nhiều dễ ngán.

Lần đầu tiên mình nhìn thấy cây chà là thật và rất là nhiều khắp nơi, chà là có nhiều loại, chà là tươi ở Ai Cập ăn rất ngon, thịt ráo, không quá ngọt và khg ướt như chà là nhập cảng ở Úc.
Mình không thích ăn ngọt nhiều, vậy mà quất một hơi nửa hộp chà là Ai Cập :z45: vì mình đang đói mà.:z5:

Viết thêm là ba tuần xa nhà, mình nhớ và thèm đồ ăn Việt quá chời luôn, đồ ăn ở các nước United Arab Emirates (UAE), Egypt, Jordan, Saudi Arabia không có ngon đâu, ăn để sống thôi.

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/Date_Egypt.jpg

mình làm chà là kiểu đó lúc Noel 2021 nè

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_7768(2).JPG

[sôngthương]

Thuỳ Linh mến thương ,

Cảm ơn bạn thật nhiều vì đã nhớ đến St . Và cũng xin lỗi ban cùng cả nhà vì giờ St mới vào trò chuyện với TL được .

Anh St tạm ổn vì đã xạ trị xong , nhưng những tia xạ làm cháy da nên anh khó khăn hơn trong ăn uống . Tâm lý anh cũng chưa thật ổn . Có lẽ anh cần thêm thời gian để chấp nhận thực tại và thích nghi .

Mẹ St vừa qua một cơn đột quỵ nữa . Sau thời gian cấp cứu. Giờ mẹ không đi lại được nữa , không nói được và ăn qua ống . Việc chăm mẹ giờ đã khác …Bs nói mẹ mang nhiều thứ bệnh của người già, bộ não mẹ đã bị ảnh hưởng nặng nề nên khả năng phục hồi là khó . Giờ mẹ nằm đó với đủ loại dây nhợ và ống …mình cũng hiểu quy luật lão ,bệnh , tử nên đã học chấp nhận , chỉ buồn thôi ...

Mấy tuần qua mình đã đi trên những chặng đường gió bụi, sa mạc cát vàng mênh mông về, gặp rất nhiều người, thấy rất nhiều điều ...
" travel broadens your perspective" là đúng, mình thấy quý trọng tình cảm, sinh mạng, cuộc sống hiện tại và những gì mình đang có hơn ...

Đọc đoạn này của bạn, mình rơi nước mắt . St đang phải tạm gác nhiều dự định , những rong ruổi, để giành thời gian cho người thân , nhưng cảm nghĩ của St cũng y như bạn . Mình gặp rất nhiều người , thấy rất nhiều điều từ …bệnh viện , và mình cũng thấy quý trọng tình cảm, sinh mạng, cuộc sống hiện tại và những gì mình đang có hơn … Trước nhiều điều đã thấy , St luôn nhớ đến câu này .

“Ra đi không phải bao giờ cũng đồng nghĩa với một sự từ bỏ, đó cũng có thể là một cách để giữ gìn những gì đã trải qua, nếu người ta biết ra đi trước khi quá trễ." (Em Ở Đâu? - Marc Levy)

St nghĩ , Người ta thực ra không cần quá nhiều thứ trong đời. Miễn còn sức khoẻ , còn thấy nhau bình an, đã là một hồng ân .
St cảm nhận được vị ngọt đậm đà từ trái chà là bạn gửi . Ôm bạn thật chặt nhé :z57:

Thương gửi bạn và phố bản nhạc mình thích. Mình thường tìm nhạc hay và đưa anh mình đàn, thú vui còn lại của anh , cũng tự thấy mình được nhẹ lòng hơn khi nghe những bản như vậy .

Mình sẽ trở lại thăm bạn và cả nhà , khi mình thu xếp mọi việc ổn hơn . Mình tin còn duyên là còn gặp
Thương quý :z56:
St

-------------------------

Mấy năm ta như bụi , đến nay thơ còn sầu …




https://www.youtube.com/watch?v=QTsW4I4kaeQ

[chieubuon_09]

Anh St tạm ổn vì đã xạ trị xong , nhưng những tia xạ làm cháy da nên anh khó khăn hơn trong ăn uống . Tâm lý anh cũng chưa thật ổn . Có lẽ anh cần thêm thời gian để chấp nhận thực tại và thích nghi .

Mẹ St vừa qua một cơn đột quỵ nữa . Sau thời gian cấp cứu. Giờ mẹ không đi lại được nữa , không nói được và ăn qua ống . Việc chăm mẹ giờ đã khác …Bs nói mẹ mang nhiều thứ bệnh của người già, bộ não mẹ đã bị ảnh hưởng nặng nề nên khả năng phục hồi là khó . Giờ mẹ nằm đó với đủ loại dây nhợ và ống …mình cũng hiểu quy luật lão ,bệnh , tử nên đã học chấp nhận , chỉ buồn thôi ...



Chào Sông Thương cùng bạn hữu,

Đọc đoạn này, vội chạy vào cùng nắm tay ST, hãy cố gắng lên nhé, bạn đã dìu mẹ đi một đoạn đường rất dài <3 , bây giờ đoạn này là đoạn thử thách chúng ta về mặt tinh thần lẫn thể lực, gồnh hai bắp tay lên nghe ST, nhớ đi ra ngoài hít thở, vận động, nghe nhạc, xem phim để cái đầu của mình được nhẹ lại. Ăn uống đầy đủ để không bị ngã.

https://i.imgur.com/T2pOigd.png

[Nhã Uyên]

Cầu mong sis Sông Thương giữ vững tinh thần và niềm tin. :z57:

https://i.pinimg.com/474x/5e/0d/64/5e0d6431a55163c4d5522b8931df1674.jpg

[sôngthương]

Chiều , va Nhã Uyên mến thân,

@ Cảm ơn Chiều. Tụi mình cùng cố gắng nha :z57:. Đúng là Chiều và St đã dìu mẹ mỗi đứa đi được một đoạn rất dài . Đến giờ St vẫn nghĩ , cứ làm hết sức , được ngày nào mừng ngày đó Chiều nhỉ, còn lại là số mệnh …
Mong Chiều luôn mạnh mẽ, tưoi trẻ và yêu đời . Thương bạn.
-----------
@ St vui khi NU ghé nhà . Cảm kích lắm với sự động viên của NU . Bận rộn quá nên St chả viết được gì . . St vẫn nhớ những đoản văn mềm mại mà sâu sắc của NU về cuộc sống . NU và gia đình luôn vui khoẻ nhé .:z57:
-------------
Ngày bình an đến 2 bạn và cả nhà nha :z56:




https://www.youtube.com/watch?v=58i_vfEPyF0

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,

Cảm ơn bạn thật nhiều vì đã nhớ đến St . Và cũng xin lỗi ban cùng cả nhà vì giờ St mới vào trò chuyện với TL được .

Anh St tạm ổn vì đã xạ trị xong , nhưng những tia xạ làm cháy da nên anh khó khăn hơn trong ăn uống . Tâm lý anh cũng chưa thật ổn . Có lẽ anh cần thêm thời gian để chấp nhận thực tại và thích nghi .

Mẹ St vừa qua một cơn đột quỵ nữa . Sau thời gian cấp cứu. Giờ mẹ không đi lại được nữa , không nói được và ăn qua ống . Việc chăm mẹ giờ đã khác …Bs nói mẹ mang nhiều thứ bệnh của người già, bộ não mẹ đã bị ảnh hưởng nặng nề nên khả năng phục hồi là khó . Giờ mẹ nằm đó với đủ loại dây nhợ và ống …mình cũng hiểu quy luật lão ,bệnh , tử nên đã học chấp nhận , chỉ buồn thôi ...

Mấy tuần qua mình đã đi trên những chặng đường gió bụi, sa mạc cát vàng mênh mông về, gặp rất nhiều người, thấy rất nhiều điều ...
" travel broadens your perspective" là đúng, mình thấy quý trọng tình cảm, sinh mạng, cuộc sống hiện tại và những gì mình đang có hơn ...

Đọc đoạn này của bạn, mình rơi nước mắt . St đang phải tạm gác nhiều dự định , những rong ruổi, để giành thời gian cho người thân , nhưng cảm nghĩ của St cũng y như bạn . Mình gặp rất nhiều người , thấy rất nhiều điều từ …bệnh viện , và mình cũng thấy quý trọng tình cảm, sinh mạng, cuộc sống hiện tại và những gì mình đang có hơn … Trước nhiều điều đã thấy , St luôn nhớ đến câu này .

“Ra đi không phải bao giờ cũng đồng nghĩa với một sự từ bỏ, đó cũng có thể là một cách để giữ gìn những gì đã trải qua, nếu người ta biết ra đi trước khi quá trễ." (Em Ở Đâu? - Marc Levy)

St nghĩ , Người ta thực ra không cần quá nhiều thứ trong đời. Miễn còn sức khoẻ , còn thấy nhau bình an, đã là một hồng ân .
St cảm nhận được vị ngọt đậm đà từ trái chà là bạn gửi . Ôm bạn thật chặt nhé :z57:

Thương gửi bạn và phố bản nhạc mình thích. Mình thường tìm nhạc hay và đưa anh mình đàn, thú vui còn lại của anh , cũng tự thấy mình được nhẹ lòng hơn khi nghe những bản như vậy .

Mình sẽ trở lại thăm bạn và cả nhà , khi mình thu xếp mọi việc ổn hơn . Mình tin còn duyên là còn gặp
Thương quý :z56:
St
-------------------------

Mấy năm ta như bụi , đến nay thơ còn sầu …

[/CENTER]

Sông Thương mến thương,

Thấy bạn vào mình an tâm, bạn vẫn mạnh mẽ, để bạn có thời gian thu xếp ổn định.
Nhạc nghe thấm từng lời. Thương cố lên, đem nhạc cho Anh ấy đàn tiếp, tinh thần Anh sẽ tốt.

Câu của Marc Levy ý nghĩa thật sâu .
" [I]St nghĩ , Người ta thực ra không cần quá nhiều thứ trong đời. Miễn còn sức khoẻ, còn thấy nhau bình an, đã là một hồng ân .
"
Mình cũng nghĩ như vậy đó, bao nhiêu mới gọi là đủ, cảm thấy đủ là đủ, những thứ người ta cần không cầm được mà chỉ cảm nhận trong cơ thể, trong lòng.

Có người chị sang chăm sóc má mình 6 tháng, nên mới quyết định đi mấy tuần, tháng Tư chị về.

Cố lên Sông Thương

Sông Thương hỡi cố lên dù mệt mỏi
Nếu bạn buồn Linh có một bờ vai
Dựa vào nhau cho ấm áp chuỗi ngày
Còn có Mẹ trong đời ta hạnh phúc
~~
Thương nghỉ một chút đi bụi ngắm hoa dại với mình nha. Chủ Nhật rồi mình thấy hoa nở, nào ong, nào bướm, nào kiến ..
Loại hoa bản địa này là Melaleuca, mọc trong miếng đất bush của mình, tên tiếng Việt cùng giống Tràm trà, dùng làm ra tea tree oil để khử trùng.
Cây mình có là loại Melaleuca lanceolata (Dryland Tea Tree) hoa có hình thù giống loại Bottlebrushs mà khác giống, cây có bark và hoa nhỏ lắm .



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_3844.JPG



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_3858.JPG

[sôngthương]

"Còn có mẹ trong đời ta hạnh phúc " (@Thuy LInh)
Cám ơn TL , đúng là như vậy thật , và mỗi ngày, còn ngập đầu công việc . Về nhà , còn nhìn thấy mẹ , dù chỉ nằm lặng yên . Cũng đã thấy lòng tràn ngập biết ơn :z57:
Cảm ơn TL và hoa dại . Cảm ơn bạn thật nhiều
Mong bạn và mẹ . Mong Chiều và mẹ , cũng như tất cả ace trong phố và gia đình luôn bình yên mỗi ngày

St vẫn nhớ mọi người , chỉ là bọn chữ ham chơi bỏ St đi hoài - hay tại mình cứ mải đuổi theo con số nên chúng hờn :-( . Phải ráng tóm chúng về á TL . Chứ chúng không ngoan như bọn chữ ríu rít của bạn đâu . Chắc chúng cũng chán St rồi :-( . Mà chán là phải ha TL :-(

[sôngthương]

Gom vài câu thơ cũ,
viết khi tỉnh khi say
Gửi rèm ngâu tháng bảy
Lòng lại tự nhủ lòng
chắc gì là cõi thật …(*)

***
Nếu hôm nào
người tình cờ nhặt được
Là- biết- trần- gian- đang- giữ- chút- vui-buồn





https://www.youtube.com/watch?v=d3mYEevAGeU

[Thùy Linh]

"Còn có mẹ trong đời ta hạnh phúc " (@Thuy LInh)
Cám ơn TL , đúng là như vậy thật , và mỗi ngày, còn ngập đầu công việc . Về nhà , còn nhìn thấy mẹ , dù chỉ nằm lặng yên . Cũng đã thấy lòng tràn ngập biết ơn :z57:
Cảm ơn TL và hoa dại . Cảm ơn bạn thật nhiều
Mong bạn và mẹ . Mong Chiều và mẹ , cũng như tất cả ace trong phố và gia đình luôn bình yên mỗi ngày

St vẫn nhớ mọi người , chỉ là bọn chữ ham chơi bỏ St đi hoài - hay tại mình cứ mải đuổi theo con số nên chúng hờn :-( . Phải ráng tóm chúng về á TL . Chứ chúng không ngoan như bọn chữ ríu rít của bạn đâu . Chắc chúng cũng chán St rồi :-( . Mà chán là phải ha TL :-(

Sông Thương mến thương, nhớ bạn, rất mừng khi thấy bạn vào và Mẹ bạn vẫn còn bên cạnh. Thỉnh thoảng bạn vào cho mình biết tin.
Con chữ không biết chán ai do ta chưa muốn tìm nó :) chỉ mấy câu thơ ngắn mà ý tứ sâu xa.
Anh của bạn vẫn khoẻ ha ?

Má mình tiến bộ nhờ người chị của mình sang chăm sóc 6 tháng, bây giờ ba` cụ tự làm đồ ăn sáng, ban đêm tự đi nhà vệ sinh không gọi mình đỡ dậy, sáng mình ngủ muốn dậy lúc nào cũng được.
Mình sẽ đi ra ngoài ăn trưa với các bạn, đồ ăn chuẩn bị để sẵn trên bàn, má mình sẽ tự hâm lại và ăn. Hạnh phúc vẫn ở bên cạnh mỗi ngày, khi má mình kể chuyện xưa cho mình nghe, chuyện hồi nhỏ của mình:) .

Thương mong bạn luôn bình an, mạnh mẽ, giữ vững niềm tin, hạnh phúc .

Sông Thương và khách xem bóng hồng sa mạc của Úc Eremophila miniata thông thường được gọi Kopi poverty bush, Plumridge, trong họ Huyền sâm TL đã chụp ở nơi sa mạc khắc nghiệt, khô cằn, khi đến mùa cây vẫn trổ những hoa xinh làm đẹp cho đời .


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_1305.JPG



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_1303.JPG

[sôngthương]

Sông Thương mến thương, nhớ bạn, rất mừng khi thấy bạn vào và Mẹ bạn vẫn còn bên cạnh. Thỉnh thoảng bạn vào cho mình biết tin.
Con chữ không biết chán ai do ta chưa muốn tìm nó :) chỉ mấy câu thơ ngắn mà ý tứ sâu xa.
Anh của bạn vẫn khoẻ ha ?

Má mình tiến bộ nhờ người chị của mình sang chăm sóc 6 tháng, bây giờ ba` cụ tự làm đồ ăn sáng, ban đêm tự đi nhà vệ sinh không gọi mình đỡ dậy, sáng mình ngủ muốn dậy lúc nào cũng được.
Mình sẽ đi ra ngoài ăn trưa với các bạn, đồ ăn chuẩn bị để sẵn trên bàn, má mình sẽ tự hâm lại và ăn. Hạnh phúc vẫn ở bên cạnh mỗi ngày, khi má mình kể chuyện xưa cho mình nghe, chuyện hồi nhỏ của mình:) .

Thương mong bạn luôn bình an, mạnh mẽ, giữ vững niềm tin, hạnh phúc .

Sông Thương và khách xem bóng hồng sa mạc của Úc Eremophila miniata thông thường được gọi Kopi poverty bush, Plumridge, trong họ Huyền sâm TL đã chụp ở nơi sa mạc khắc nghiệt, khô cằn, khi đến mùa cây vẫn trổ những hoa xinh làm đẹp cho đời .


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_1305.JPG



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_1303.JPG


Thuỳ Linh mến thương
Cảm ơn bạn , mẹ St vẫn vậy, chỉ kém sinh động hơn trước . Trước đây, mẹ cũng hay kể chuyện xưa cho St nghe. Giờ thì chỉ chớp mắt , đôi khi me mỉm cười là St đã mừng lắm rồi . Mẹ bạn tự đi vệ sinh được , tự hâm đồ ăn được là quá an tâm TL ha. Mong bác còn khoẻ thiệt lâu để bạn được tung tăng cùng mẹ ,được đi chơi .
được cài hoa đỏ trên áo nhiều nhiều mùa Vu Lan nữa nha TL :z57:

Anh St thì đã thích nghi được phần nào . Vừa rồi St đưa anh ra biển chơi. Từ khi bệnh , không nói được , hay bị khó thở vì thở bằng lỗ mở trên cổ nên anh cũng hết bơi được . Hai anh em chỉ đi dạo tới lui ngắm sóng, buồn buồn . Có lúc anh còn viết , “giá đừng mổ thì sống ít hơn mà được hát, được nói , được bơi . Giờ sống vậy có gì vui “. St cũng chằng biết nói sao . Cuộc đời mỗi người luôn đầy những “giá như” TL nhỉ .
.
Ngắm hoa bạn gửi St cảm kích lắm , hoa nở trên cát , mạnh mẽ xinh đẹp và kiêu hãnh , bất chấp môi trường khắc nghiệt . Thật đáng ngưỡng mộ . Cảm ơn TL nhé , St chúc bạn luôn xinh đẹp mạnh mẽ hơn hoa .:z56:
Và thương chúc cả nhà luôn yêu đời , yêu ca hát :z56:

[sôngthương]

Nhẹ tựa chiêm bao …

Cơn mưa ập đến bên kia sông, hối hả đuổi theo chiếc tàu đang trên đường quay về bờ bên này.

Cơn mưa từ phía bên kia như đang kéo cả bầu trời chiều sập xuống , tựa một bức màn khổng lồ.
Chắc chỉ một lát nữa mặt trời sẽ lặn.

Cũng chẳng phải lần đầu tôi đứng trong chiều mưa .
Nghiêng dù xuống thấp hơn về phía mưa tạt , kéo cao dây áo khoác , lặng lẽ ngắm mưa từ bên này sông . Mịt mù , nước trên trời ào ạt trút xuống , cho nước dưới chân cầu cuồn cuộn chảy, cuốn theo những mảng hồng như xác pháo. Không phải những cánh ô môi, mùa ô môi qua lâu rồi, cũng không phải phượng vỹ , mùa phượng cũng qua rồi . Phải nhìn một lúc , tôi mới nhận ra, đó là sắc màu của ti gôn mọc hồn nhiên thành cụm dọc bờ , đang rụng theo mưa .

Giờ đây hoa hoang dại, bên sông rụng tơi bời … (*)

Mưa lúc nào cũng buồn . Nhưng không phải luôn như thế
Mưa đồng bằng khác mưa cao nguyên, tuy đều mang những vẻ đẹp riêng . Cơn mưa to mát lành trong trẻo đang tưới đẫm những căn nhà, cho những vườn cây, bụi cỏ thêm xanh mướt, và cũng tạo được niềm vui khi nghĩ “mưa cho đám lúa non mỉm cười “

Mỗi lần ngắm mưa , tôi hay nhớ về những nơi chốn, hay đúng hơn , là kỷ niệm với từng nơi chốn . Sau nhiều năm tháng , những gương mặt thân thương có thể khi xa khi gần, khi nhoè khi tỏ . Nhưng kỷ niệm về người và nơi chốn thì hiển hiện rất rõ . Ai đã từng sóng đôi cùng ta trong buổi chiều mưa, ai đã ngồi bên ta nghe nhạc du dương trong góc quán nhỏ , ngoài trời mưa bay xiên xiên qua khung cửa , ai cùng đứng trên hành lang nhìn xuống góc phố lấp lánh bụi mưa rọi ánh đèn đường , ai đã cùng ta ngắm hoàng hôn tím biếc lục bình dập dềnh trong mưa nghe chim vịt kêu chiều khắc khoải , ai đã từng gửi những tin nhắn thăm hỏi ấm áp , rằng bên ấy đã vào mùa mưa chưa …

Giữa những chiều đẹp đến ngỡ ngàng như thế này , sao tôi chưa một lần chụp lại nhỉ . Điện thoại đã cạn pin . Cũng chẳng sao , cứ ghi trong tim thì sẽ còn đó .Cho đến khi tim ngừng đập .
Hồn như đang tự do phiêu lãng cùng mưa, nhưng cũng đầy cô đơn khi lặng lẽ nghe mưa gõ nhịp trong lênh đênh chiều . Màn mưa tạo thành tấm rèm che ngang chiếc cầu bắc qua sông . Chẳng biết Ngưu Chức có kịp với hẹn hò ? Hay vẫn chỉ là “một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu…”, để cơn mưa lại trở thành kỷ niệm pha sắc hồng của những cánh hoa tim trôi theo dòng .

Có những chuyến đi giúp ta nhận ra , một mình , lúc nào cũng đem lại
những trải nghiệm thật đáng nhớ .
Và nó sẽ trở thành ký ức ngập tràn thanh âm của sóng. Chạm bờ rồi lại trôi xa …
(8.2023)

(*) còn chi nữa - Lưu trọng Lư





https://youtu.be/DYsdbintDSU

[Ngô Đồng]

Sông Thương ơi! Nhớ em! Có tin em chị vui - Ừ những cơn mưa ngày càng lạ nơi cần không có - nơi không cần nữa thì lại dồn dập!

Gởi tới em và gia đình lời cầu chúc bình an, tự tại, đời sống luôn phải chấp nhận một điều gì đó - chỉ có mình mới biết nó thế nào Sông Thương nhỉ! Rồi mọi sự sẽ qua sẽ qua sẽ qua . . .

Thân Mến

[sôngthương]

Sông Thương ơi! Nhớ em! Có tin em chị vui - Ừ những cơn mưa ngày càng lạ nơi cần không có - nơi không cần nữa thì lại dồn dập!

Gởi tới em và gia đình lời cầu chúc bình an, tự tại, đời sống luôn phải chấp nhận một điều gì đó - chỉ có mình mới biết nó thế nào Sông Thương nhỉ! Rồi mọi sự sẽ qua sẽ qua sẽ qua . . .

Thân Mến

Chị thương ,

Em cũng vui khi thấy chị và cả nhà khoẻ ,còn ca hát đùa giỡn trò chuyện vui vẻ .

Em hay nghĩ , không chỉ những cơn mưa, mà cả những trận bão lụt, sạt lở, lũ quét, cháy rừng cũng ngày càng lạ . Chắc vì sống chung mà chỉ toan tính
cái lợi cho mình thì mẹ thiên nhiên dẫu bao dung đến mấy cũng có lúc phải trả lời cho sự tàn phá của con người chị nhỉ.

Em cám ơn chị. Sống bình an luôn là mơ ước của những người không tham vọng. “đời sống luôn phải chấp nhận một điều gì đó - chỉ có mình mới biết nó thế nào Sông Thương nhỉ! Rồi mọi sự sẽ qua sẽ qua sẽ qua . . . “ Dạ đúng là vậy đó chị , nếu mình không chấp nhận và tìm cách tự giải quyết được chuyện của mình thì ai sẽ giúp được mình chị ha. Chỉ cần mình ráng hiểu được vấn đề theo quy luật chìm nổi của cuộc sống và lòng người. Vì mỗi người mỗi hoàn cảnh, tuổi nào cũng từng có những chênh vênh...Cách tốt nhất là cố để lấp kín gần hết mọi khoảng trống trong ta bằng sự bình lặng, chỉ chừa lại một chút cho nỗi buồn.

Ai cũng phải có lúc rơi vào những nỗi buồn, để sau đó thấy cuộc đời còn đẹp. Nhưng ráng không để mình mãi bị chìm ngập trong những điều đó. Suy cho cùng, nếu không (hoặc là chưa) phải là người tu hành, người ta không (hoặc là chưa) hẳn cần một nơi chốn để an trú. Thay vào đó, người ta cần một nơi để tạm cất những nỗi buồn đi, chị ha.

Đến một lúc, em nhận thấy , khi được hỏi về những mong ước lớn lao nhất thì câu trả lời thường xoay quanh những điều rất đơn giản như là : ổn định - bình yên - không hờn giận oán trách - không ghen tị so đo - không phải nhận hung tin …

Thỉnh thoảng, được ngồi thật yên ngắm vẻ đẹp của thiên nhiên, thấy khổ hạnh nào cũng sẽ tan như mây trời , sẽ qua, sẽ qua …
Em thương gửi đến chị và phố bản nhạc em hay nghe mỗi khi thu về.
Bình yên từng ngày chị và cả nhà nhé :z56:




https://youtu.be/wzDNTdwv1TE

[Ngô Đồng]

Bài nhạc hay lắm Sông Thương ạ, chị còn hát được là niềm hạnh phúc - vì mải hát sẽ quên . . . cái mình muốn quên, bây giờ không là nhớ nhung mà là . . . đau nhức!

Hết ghen tương thì máu nó hết lên nổi - nó tuột em ạ! Ừ chị biết chính xác chị cần gì nên ráng tập . . . đủ thứ hát cũng giúp tim đập nhanh bơm máu giúp chị đó - nhất là vừa hát vừa nhún nữa, em tưởng tượng ra chị của em không, rồi nhớ cười vui nhé - chị hứa làm trò cho em xem đỡ buồn lắm đó cưng.

1766

em xem nè, có bà nào dám thử sức gió không nè

[Thùy Linh]

Bài nhạc hay lắm Sông Thương ạ, chị còn hát được là niềm hạnh phúc - vì mải hát sẽ quên . . . cái mình muốn quên, bây giờ không là nhớ nhung mà là . . . đau nhức!

Hết ghen tương thì máu nó hết lên nổi - nó tuột em ạ! Ừ chị biết chính xác chị cần gì nên ráng tập . . . đủ thứ hát cũng giúp tim đập nhanh bơm máu giúp chị đó - nhất là vừa hát vừa nhún nữa, em tưởng tượng ra chị của em không, rồi nhớ cười vui nhé - chị hứa làm trò cho em xem đỡ buồn lắm đó cưng.

em xem nè, có bà nào dám thử sức gió không nè

Câu nói của chị Như Hoa hay nhất trong ngày hôm nay : " Hết ghen tương thì máu nó hết lên nổi" - mừ sao em còn hơi ganh tị với chị vì hình chụp của chị trên cầu Kim Môn có khăn lụa gió bay đẹp hơn hình của em :z45:. Lúc em lên cầu không có gió, mà " Qua cầu gió bay" áo khoác của em, gió từ Thái Bình Dương sao mà lồng lộng, lồng lộng .

Em có mần bài thơ, gửi "Quán Nước Chè Xanh" cho bạn Sông Thương và khách ghé thưởng trà đọc :)


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/SF(3).jpg
https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/San_Fr.jpg

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương
Cảm ơn bạn , mẹ St vẫn vậy, chỉ kém sinh động hơn trước . Trước đây, mẹ cũng hay kể chuyện xưa cho St nghe. Giờ thì chỉ chớp mắt , đôi khi me mỉm cười là St đã mừng lắm rồi . Mẹ bạn tự đi vệ sinh được , tự hâm đồ ăn được là quá an tâm TL ha. Mong bác còn khoẻ thiệt lâu để bạn được tung tăng cùng mẹ ,được đi chơi .
được cài hoa đỏ trên áo nhiều nhiều mùa Vu Lan nữa nha TL :z57:

Anh St thì đã thích nghi được phần nào . Vừa rồi St đưa anh ra biển chơi. Từ khi bệnh , không nói được , hay bị khó thở vì thở bằng lỗ mở trên cổ nên anh cũng hết bơi được . Hai anh em chỉ đi dạo tới lui ngắm sóng, buồn buồn . Có lúc anh còn viết , “giá đừng mổ thì sống ít hơn mà được hát, được nói , được bơi . Giờ sống vậy có gì vui “. St cũng chằng biết nói sao . Cuộc đời mỗi người luôn đầy những “giá như” TL nhỉ .
.
Ngắm hoa bạn gửi St cảm kích lắm , hoa nở trên cát , mạnh mẽ xinh đẹp và kiêu hãnh , bất chấp môi trường khắc nghiệt . Thật đáng ngưỡng mộ . Cảm ơn TL nhé , St chúc bạn luôn xinh đẹp mạnh mẽ hơn hoa .:z56:
Và thương chúc cả nhà luôn yêu đời , yêu ca hát :z56:

Sông Thương mến,
Lễ Vu Lan năm nay chúng mình còn nhận hoa hồng đỏ đúng hôn. Mẹ còn cười là còn biết Thương đang bên cạnh làm gì đó.

Thương ơi, Anh của Thương, chọn lựa nào cũng có được và mất, lúc tù túng thì nghĩ như vậy, sự sống rất quý giá, rồi sẽ tìm giải trí phù hợp cho sức khoẻ hiện tại.
Có những người mình gặp từ nhỏ hoặc không nói được, không thấy đường họ cũng quen với những gì họ có thể làm...

Thương có thể mở Youtube đọc truyện cho Anh nghe, nhiều truyện xưa hay lắm, cùng chơi đánh cờ, Thương hát, ... để Anh có niềm vui ...

Nhớ giữ gìn sức khoẻ, cố lên nha, song song bồi bổ cả sức khoẻ tinh thần nữa.

Cảm ơn những lời chúc tốt đẹp của Thương, mình vẫn chạy vòng vòng chơi trong đây, mong là bạn luôn mạnh mẽ, quý thời gian còn có người thân bên cạnh, muôn sự bình yên.

Thương xem " bóng hồng sa mạc" này mọc trong cát ở sa mạc, hoạ hoằn mới có mưa, rể sẽ hút nước vào giữ lại trong lá và khi không có mưa, lá sẽ nhả nước nuôi thân, uyển chuyển với môi trường, chịu đưng khí hậu khắc nghiệt để sống.
Hoa nở cánh thật mỏng manh mà rực rỡ.


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/Broad-leaved_Parakeelya_.jpg



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/Red_Rose.jpg

[sôngthương]

Bài nhạc hay lắm Sông Thương ạ, chị còn hát được là niềm hạnh phúc - vì mải hát sẽ quên . . . cái mình muốn quên, bây giờ không là nhớ nhung mà là . . . đau nhức!

Hết ghen tương thì máu nó hết lên nổi - nó tuột em ạ! Ừ chị biết chính xác chị cần gì nên ráng tập . . . đủ thứ hát cũng giúp tim đập nhanh bơm máu giúp chị đó - nhất là vừa hát vừa nhún nữa, em tưởng tượng ra chị của em không, rồi nhớ cười vui nhé - chị hứa làm trò cho em xem đỡ buồn lắm đó cưng.

em xem nè, có bà nào dám thử sức gió không nè


@ Chị NĐ thương ,
Chị thiêt lạc quan , chị hát không quên lời là chị tài quá chừng :z57:

Em nghe chị kể đã vui rồi . Em mở ra ngắm chị thử sức gió càng vui hơn :-)
Chị nhún dễ thương ghê, tự nhiên nhún nha chị . Em ủng hộ hết mình :-)
Thương chị :z56:

---------------------


@TL mến thân ,

Bạn lại làm máu mình lên khi vừa ngắm bạn bên cầu dệt lụa :-p , xí lộn, bên cầu Kim Môn .và đọc thơ bạn . Ai mà vừa xinh vừa tươi, đã thế lại còn làm thơ hay nữa giời ạ :-) . Hừm, máu St lên không kiểm soát là tại TL đó nghe. Thôi , St nghe lời chị NĐ, lên còn hơn tuột chị và bạn hén :-p

Cảm ơn những lời khuyên và an ủi chân tình của bạn .St sẽ ráng làm theo để giữ tinh thần lạc quan cho chính mình .

St đã từng đến cầu Kim Môn một ngày trời lạnh lạnh , mưa lất phất và sương mù giăng mắc . Cầu, dốc. biển , mây , sương, mưa và sóng...Kỷ niệm thật đẹp vì St chưa biết khi nào sẽ quay lại

Cầu Kim Môn lộng lẫy
Vịnh thấp thoáng thuyền xa
Tưởng mình cánh chim nhỏ
Tan trong sương, nhạt nhoà

Dốc quanh co hoa nở
Đời giữa thực và mơ
Khăn choàng bay, sóng vỗ
Còn ta, cứ dại khờ …

Cảm ơn hoa hồng sa mạc của bạn . TL cho phép St chia cho mỗi anh chị bạn còn mẹ một hoa đỏ nhé, và tận hưởng hạnh phúc bên mẹ .
St cũng thương chúc các anh chị, các bạn mà cha mẹ đã đi xa- một mùa vu lan với những hồi ức êm đềm về cha mẹ của mình .
Thương chúc các anh.chị.bạn đang là cha mẹ luôn khỏe mạnh bình an bên những người con hiếu thảo :z56:






https://www.youtube.com/watch?v=55UUE4Ddua8

[Thùy Linh]

@TL mến thân ,

Bạn lại làm máu mình lên khi vừa ngắm bạn bên cầu dệt lụa :-p , xí lộn, bên cầu Kim Môn .và đọc thơ bạn . Ai mà vừa xinh vừa tươi, đã thế lại còn làm thơ hay nữa giời ạ :-) . Hừm, máu St lên không kiểm soát là tại TL đó nghe. Thôi , St nghe lời chị NĐ, lên còn hơn tuột chị và bạn hén :-p
Cảm ơn những lời khuyên và an ủi chân tình của bạn .St sẽ ráng làm theo để giữ tinh thần lạc quan cho chính mình .

St đã từng đến cầu Kim Môn một ngày trời lạnh lạnh , mưa lất phất và sương mù giăng mắc . Cầu, dốc. biển , mây , sương, mưa và sóng...Kỷ niệm thật đẹp vì St chưa biết khi nào sẽ quay lại

Cầu Kim Môn lộng lẫy
Vịnh thấp thoáng thuyền xa
Tưởng mình cánh chim nhỏ
Tan trong sương, nhạt nhoà

Dốc quanh co hoa nở
Đời giữa thực và mơ
Khăn choàng bay, sóng vỗ
Còn ta, cứ dại khờ …

Cảm ơn hoa hồng sa mạc của bạn . TL cho phép St chia cho mỗi anh chị bạn còn mẹ một hoa đỏ nhé, và tận hưởng hạnh phúc bên mẹ .



Sông Thương mến thân ơi, mình bẹo chút thôi mà, bạn lên máu hoài làm mình lo lắng cho sức khỏe của bạn, cũng tội nghiệp cho mình đâu có làm gì đâu, bạn một mắt nhắm, một mắt hé qua phà Vàm Cống cho mình nhờ....(đá lông nheo bặt bặt !)

Hai đoạn thơ Ngũ ngôn tứ tuyệt hay, ý tứ nhẹ nhàng dễ Thương lắm.

Có vài điều mình không biết về cầu Kim Môn, gần đây đọc thấy lại mệnh danh là “Bãi tự sát" nổi tiếng thế giới với số lượng người đi chết khá đông. Từ khi cầu được hoàn thành đến giờ đã xảy ra 1500 trường hợp mất mạng vì tự tử tại cầu.
Là cây cầu mà người ta hay chọn để tự tử nhiều thứ 2 trên thế giới, sau cầu bắc qua sông Dương Tử ở Nam Kinh, Trung Quốc.

Kim Môn Kiều hùng vĩ
Sừng sững với thời gian
Thăm thẳm màu xanh nước
Màn sương đỉnh núi ngang

Biển ngàn năm khói sóng
Hiện thực chẳng là mơ
Ngủ thức trôi cơn mộng
Năm tháng qua không ngờ ...
Thùy Linh

Thương giữ vững niềm tin, luôn khoẻ, bình an, thương nghĩ đến bạn ...

Trong vườn Nhật ở thành phố mình cư ngụ



https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00247.jpg


https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00254.jpg

[sôngthương]

Sông Thương mến thân ơi, mình bẹo chút thôi mà, bạn lên máu hoài làm mình lo lắng cho sức khỏe của bạn, cũng tội nghiệp cho mình đâu có làm gì đâu, bạn một mắt nhắm, một mắt hé qua phà Vàm Cống cho mình nhờ....(đá lông nheo bặt bặt !)

Hai đoạn thơ Ngũ ngôn tứ tuyệt hay, ý tứ nhẹ nhàng dễ Thương lắm.

Có vài điều mình không biết về cầu Kim Môn, gần đây đọc thấy lại mệnh danh là “Bãi tự sát" nổi tiếng thế giới với số lượng người đi chết khá đông. Từ khi cầu được hoàn thành đến giờ đã xảy ra 1500 trường hợp mất mạng vì tự tử tại cầu.
Là cây cầu mà người ta hay chọn để tự tử nhiều thứ 2 trên thế giới, sau cầu bắc qua sông Dương Tử ở Nam Kinh, Trung Quốc.

Kim Môn Kiều hùng vĩ
Sừng sững với thời gian
Thăm thẳm màu xanh nước
Màn sương đỉnh núi ngang

Biển ngàn năm khói sóng
Hiện thực chẳng là mơ
Ngủ thức trôi cơn mộng
Năm tháng qua không ngờ ...
Thùy Linh

Thương giữ vững niềm tin, luôn khoẻ, bình an, thương nghĩ đến bạn ...

Trong vườn Nhật ở thành phố mình cư ngụ



https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00247.jpg


https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00254.jpg







Thùy Linh mến thân ,
Cám ơn TL nha, mình mở to mắt qua phà gió bay luôn rồi :z13:
St cũng nghe cầu Kim Môn là cầu tự sát, chà, chắc phải để giành tiền qua đó rồi nghĩ xem nên nhảy không ha TL ( cũng đá lông nheo bặt bặt !):)

“Ngủ thức gì cũng trôi cơn mộng “, thôi đến vườn Nhật mộng tiếp nha TL . Vườn Nhật chỗ bạn yên tĩnh quá , giống như một góc ngôi làng cổ . Đến đó ngồi chắc lắng lòng lắm TL nhỉ .
Bạn St kể , có những vườn Nhật họ để một khoảng trống chỉ để rải một lớp cát dày, ai giận dữ buồn phiền gì cứ đến viết lên đó . Gió sẽ xoá đi trong vài phút
Thương chúc bạn và phố luôn véo von yêu đời yêu thơ yêu nhạc nha . (Thả tim ào ào thay cho icon trái tim vì sợ công gõ bay lên trời ) :z56:

[sôngthương]

Này em, này tháng chín .

Giữa những bận rộn, tôi đã gõ được một đoản văn dài, rồi nó biến mất khi tôi lơ đãng bấm vào đâu đó . Không một dấu vết nào còn lại, như thể tôi chưa từng viết ra những dòng chữ ấy. Như thể chúng chưa từng tồn tại, trên màn hình.

Mùa thu như luẩn quẩn quanh đây, để tháng chín chợt dịu dàng trong màu nắng , dịu dàng trên khóm tường vi, dịu dàng trong hương cốm quyện hương sen , như có như không , và giọt nắng thu cũng dịu dàng đến mềm lòng khi trải vàng lên màu hoa cúc .

Tháng chín nơi này và nơi xa xôi ấy cũng khác lắm. Ở nơi này , lá me rơi thì nhiều, nhưng muốn ngắm lá vàng rơi phải đến rừng cao su mùa thay lá. Còn nơi ấy? Có bao nhiêu là con đường nhỏ lẫn vào rừng cây, rất vắng xe , được tô điểm bằng vô số thân cây xù xì xám đen , những tán lá vàng , hay đỏ rực trải dọc đường đi . Mây trời thong dong phiêu lãng trên cao, lá vàng bâng khuâng chạm đất , từng cánh, từng cánh ... Thu nơi ấy đẹp hơn trong tranh rất nhiều, vì tôi có thể cảm nhận hương vị của thu bằng mọi giác quan. Tôi có thể hình dung ra sự chuyển màu của lá từ xanh non qua xanh mướt, đến vàng, cam rồi đỏ thắm .Mỗi khi làn gió mạnh thổi qua, lá đổ rào rào như một cơn mưa ánh vàng pha đỏ diễm ảo .
Khi mưa thu đi ngang , để lại mùi hương ngai ngái của gỗ mục , những tai nấm xinh xinh tha hồ lấp ló dưới thảm lá ẩm ướt . Ngước nhìn, thì sắc vàng pha đỏ cứ điềm nhiên viền lên bầu trời trĩu mây xám . Gió nhẹ mơn man thì thầm trên má …Bạn rủ tôi mang giỏ đi hái nấm . Tôi có biết nấm nào ăn được , nấm nào không , nên chỉ ngu ngơ đi theo hết ô lại a một cách ngốc nghếch khi thấy một tai nấm đẹp rực rỡ hiện ra , mà chẳng dám hái , vì nghe doạ nấm đẹp thường là nấm độc .

Đêm thu, từ căn gác nhà bạn , cùng nhâm nhi tách trà và lặng ngắm sương lam giăng khắp lối , trăng thu mờ mờ hư ảo , chẳng vằng vặc như trăng trung thu ở quê nhà , để được hăm hở dõi mắt tìm các cô tiên đắm say vũ khúc nghê thường , và mơ về tiếng trống lân cắc tùng rộn ràng của bọn trẻ rước đèn đêm trăng . Có lẽ thế nên đêm thu nơi ấy rất sâu , hun hút …nên vầng lá vàng sẫm cứ gợi một nỗi nhớ cháy lòng . Chợt nhận ra , vẻ đẹp ấy sẽ thành nỗi mất mát rất gần …

Cuộc đời là vậy, đôi khi không vận hành theo cách ta muốn nó phải như thế. Và ta chẳng có cách nào khác là chấp nhận nó. Càng sớm chấp nhận, thì ta càng sớm vượt qua .

Nếu bạn đã từng rơi vào một giấc mơ mà ở đó bạn chìm ngập trong nỗi mất mát tột cùng, cho đến lúc thức giấc vẫn còn thấy như trên ngực hiện diện một khoảng trống vô tận. Rồi bạn nhận ra, từ giấc mơ đó, hầu hết mọi thứ bạn cố gắng để có được mỗi ngày đều vô nghĩa, và bạn biết chúng vô nghĩa - từ sâu thẳm trái tim mình. Giống như cách người ta cố gắng để có được nhiều thứ trong đời, lòng đầy mong cầu về cả vật chất lẫn tinh thần, chỉ để một ngày nhận ra mình không thực sự cần chúng đến vậy. Hoặc chỉ là mình tưởng vậy .

Sự phức tạp trong tâm tư của mỗi người “đã lớn” thật đáng thương .Chắc vì thế mà khi viết nên quyển sách đẹp như thơ - HoàngTử Bé - tác giả đã gọi những người lớn tuổi khó hiểu , cao ngạo lẫn kỳ quặc là “les grandes personnes”.
Chắc vì thế mà cứ mỗi khi đến trung thu, tôi, người -to - xác ,lại muốn được quay về làm một đứa trẻ, như hoàng tử bé như chàng phi công, như bạn cáo và đoá hồng , để được nhìn mọi thứ trong sự đơn giản mà lung linh sắc màu , bởi thế giới của người to xác ngày càng cằn cỗi, buồn bã và đầy những chênh vênh .

Càng lớn , khả năng nuôi nấng sự háo hức hay trầm trồ kinh ngạc, niềm vui sướng trong veo từ những điều thường bị cho là vớ vẩn (nhưng là những thứ vô cùng giá trị khi ta còn là đứa trẻ thơ). Để ngậm ngùi nhận ra thơ ấu là một miền khi đã rời đi thì chẳng thể nào tìm được tấm vé khứ hồi .

Biết rằng ta đã rời bỏ tuổi thơ một quãng xa thật xa rồi. Nhưng khi tình cờ gặp vầng trăng soi tỏ cả con đường làng, soi lên chùm lồng đèn bóng kiếng treo nơi quầy hàng tạp hoá đơn sơ , thì hồi ức về những ngày tháng quây quần , người lớn thong thả nhấp trà , trò chuyện mùa màng nắng mưa , trẻ em mỗi đứa xin một góc bánh ,tay bánh tay đèn , nối đuôi nhau rồng rắn hát vang ,là những hồi ức ngọt ngào không dễ gì thất lạc …

Rồi cũng sẽ đến lúc người -to- xác nhận ra rằng , những thứ quan trọng trong cuộc đời mỗi người, có lẽ đếm đi đếm lại cũng không hết một bàn tay.

***
Ước gì (tôi hay nghĩ “cái sự ước” cũng tựa như việc viết chữ trên cát hay trên nươc) chúng ta , dù đã trải qua bao nhiêu mất mát, đã chai lì, lạnh lùng, khô cằn , vẫn nhớ nâng niu đoá hồng (với mình là duy nhất), ấp ủ hoa vẹn nguyên bên trong trái tim mình, như cách mà hoàng tử bé đã hồn nhiên thú nhận .

Hoàng tử bé của tôi bây giờ ở đâu ? giữa những vì sao xa xôi hay đang ở giữa tiểu hành tinh B612 thương nhớ đoá hồng đã tàn héo ? Biết đâu, chàng lại đang dịch ghế để ngắm mặt trời lặn , nghĩ miên man về trái đất có mây thu vương khắp lối, và một không gian đầy ắp nắng chiều .

(9.2023)




https://youtu.be/b14F9Ox2MSA?si=Synfcu76liM6PvuZ

[sôngthương]

Ngày xưa đã trôi qua …

Xanh biết mấy mùa đã xa khuất lối
Trang cổ tích một thời chưa từng vội
Mùa qua mùa đọng lại những hư hao
Nguyệt cầm ngân sóng sánh vọng ngàn sao .

Thuở chỉ có trăng và đêm tình tự
Chú Cuội buồn - còn đó một mối mơ
Cánh mải bay , bay suốt miền tuổi thơ *
Để ta-dại-khờ ngắm ta-cằn-cỗi

Thật hay mơ ? Vẳng tiếng hát chơi vơi
Hồn nguôi ngoai , lắng đọng
những ngậm ngùi *
Khép mắt lại, thương một thời
nguyện ước
Ngoài song thưa , trăng ướp vàng
thảm cúc.




* Hát cho tâm hồn được khuây
Cũng như cánh đẹp được bay *
( Tuổi thơ - Lê Thương)





https://www.youtube.com/watch?v=ZwgycuQ5ZOA

[Ngô Đồng]

Mình tận hưởng ngày nay em nhé!

Và hát líu lo không cần biết buồn hay vui - Hát cho tâm hồn được khuây . . . nhạc sĩ Lê Thương đã từng thế Sông Thương nhỉ!
Mùa trăng hạnh phúc cùng em với những khắc khoải lo lắng đời thường!

[sôngthương]

Mình tận hưởng ngày nay em nhé!

Và hát líu lo không cần biết buồn hay vui - Hát cho tâm hồn được khuây . . . nhạc sĩ Lê Thương đã từng thế Sông Thương nhỉ!
Mùa trăng hạnh phúc cùng em với những khắc khoải lo lắng đời thường!

chị thương,
Dạ, em đã có mọt ngày rất vui chị ạ, tối em đi làm về ngang công viên thấy bọn trẻ rườc đèn và hát, thấy trăng lẫn vào đẻn, thấy như mình nhỏ lại
trẻ thì hát cho tâm hồn được khuây, bất đầu già thì hát cho vơi niềm đớn đau chị nhỉ .
Thương chúc chị và phố luôn rộn ràng yêu đời, yêu âm nhạc, mỗi ngày ...:z56:

[Thùy Linh]

Thùy Linh mến thân ,
Cám ơn TL nha, mình mở to mắt qua phà gió bay luôn rồi :z13:
St cũng nghe cầu Kim Môn là cầu tự sát, chà, chắc phải để giành tiền qua đó rồi nghĩ xem nên nhảy không ha TL ( cũng đá lông nheo bặt bặt !):)

“Ngủ thức gì cũng trôi cơn mộng “, thôi đến vườn Nhật mộng tiếp nha TL . Vườn Nhật chỗ bạn yên tĩnh quá , giống như một góc ngôi làng cổ . Đến đó ngồi chắc lắng lòng lắm TL nhỉ .
Bạn St kể , có những vườn Nhật họ để một khoảng trống chỉ để rải một lớp cát dày, ai giận dữ buồn phiền gì cứ đến viết lên đó . Gió sẽ xoá đi trong vài phút
Thương chúc bạn và phố luôn véo von yêu đời yêu thơ yêu nhạc nha . (Thả tim ào ào thay cho icon trái tim vì sợ công gõ bay lên trời ) :z56:

Sông Thương mến thương,
Nhìn lại đã tháng Mười Một rồi, hỏi thăm Mẹ, Anh và Thương lúc này thế nào ? mình mong bạn luôn mạnh mẽ, bình an, khoẻ mạnh và may mắn trong cuộc sống.

Hơn hai tháng nay mình bận túi bụi vì di dời người thân từ vùng xa về thành phố, đưa ông cụ vô viện dưỡng lão, bà cụ vô retirement village gần đo để đi thăm ông cụ cho tiện ...và dọn đồ để bán nhà ở đó.
Ôi đồ đạc lớn nhỏ trong căn nhà lớn chỉ có hai người ở gần 20 năm nhiều lắm, dọn ná thở Sông Thương ơi ...vì mình ở cách đó 3 tiếng lái xe, chỉ sắp xếp đi cuối tuần 2 ngày thôi nên kéo dài ...

Nhà trống trơn rồi, một số đồ đẩy ra kho, một số mình đã bán rẻ, đã cho, một số để trước nhà đang cho mà chưa ai hỏi, .... Cleaners đã báo lau chùi, làm vệ sinh trong ngoài sạch sẽ xong rồi, sẵn sàng đưa cho Real Estate agent mà còn cái shed lớn khủng đầy đồ ...

Một góc vườn ở căn nhà đó, mùa này hoa hồng, hoa chùi chai đang nở còn hoa du đã xong, cây ra lá rồi .
Khí hậu ở đây khô khan, sân cỏ cả năm không ai diệt cỏ dại nó đã lấn ra ...



https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_0634_cret6Rk2G4pBRnGiefqh5w.JPG




https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_0326.JPG

[sôngthương]

Sông Thương mến thương,
Nhìn lại đã tháng Mười Một rồi, hỏi thăm Mẹ, Anh và Thương lúc này thế nào ? mình mong bạn luôn mạnh mẽ, bình an, khoẻ mạnh và may mắn trong cuộc sống.

Hơn hai tháng nay mình bận túi bụi vì di dời người thân từ vùng xa về thành phố, đưa ông cụ vô viện dưỡng lão, bà cụ vô retirement village gần đo để đi thăm ông cụ cho tiện ...và dọn đồ để bán nhà ở đó.
Ôi đồ đạc lớn nhỏ trong căn nhà lớn chỉ có hai người ở gần 20 năm nhiều lắm, dọn ná thở Sông Thương ơi ...vì mình ở cách đó 3 tiếng lái xe, chỉ sắp xếp đi cuối tuần 2 ngày thôi nên kéo dài ...

Nhà trống trơn rồi, một số đồ đẩy ra kho, một số mình đã bán rẻ, đã cho, một số để trước nhà đang cho mà chưa ai hỏi, .... Cleaners đã báo lau chùi, làm vệ sinh trong ngoài sạch sẽ xong rồi, sẵn sàng đưa cho Real Estate agent mà còn cái shed lớn khủng đầy đồ ...

Một góc vườn ở căn nhà đó, mùa này hoa hồng, hoa chùi chai đang nở còn hoa du đã xong, cây ra lá rồi .
Khí hậu ở đây khô khan, sân cỏ cả năm không ai diệt cỏ dại nó đã lấn ra ...



Thuỳ Linh mến thương ,
St không hình dung nổi khối lượng công việc bạn đã và đang làm . TL lúc nào cũng đầy năng lượng tích cực . Sự vui vẻ, sự tận tình với người thân của bạn
khiến những người chung quanh được vui lây và cảm kích lắm .

Cảm ơn bạn , mẹ và anh St vẫn ổn theo nghĩa chấp nhận thực tại . Còn lại thì mình tuân theo thiên mệnh thôi TL nhỉ .

Bạn trồng gì cũng có hoa có trái làm St quê xệ , St trồng lá thì bao la, hoa thì lấm tấm, trái thì …hên xui . St đang học sống tối giản như người Nhật mà chẳng biết có qua được lớp vỡ lòng không nữa. Trong cái khô khan , cỏ dại lấn ra , ngắm hình bạn chụp, St vẫn thấy đầy màu xanh .

Năm sắp hết , St ghé về thăm bạn, thăm tất cả anh chị em trong phố . Rất nhớ cả nhà , cả các anh chị lâu không về phố . St mong tất cả đều bình an .

Một Giáng Sinh An Lành , tràn ngập Ơn Phước và Năm Mới 2024 đầy Niềm Vui sẽ đến với TL và cả nhà nhé . :z56:

Thương mến
St

[sôngthương]

Nhưng đôi khi ta còn …


Sau mấy năm covid chúng tôi mới có dịp gặp lại trong cuộc họp offline . Cũng chẳng có gì vui vì quanh đi quẩn lại cũng vẫn kế hoạch khôi phục kinh doanh, thông báo thay đổi tổ chức , giao chỉ tiêu, nhiệm vụ …nói chung là chán òm . Và hơn nữa, tôi đã không còn gặp lại nhiều bạn đồng nghiệp từng rất thân quen .

Họ đã chọn , hoặc bị buộc rẽ lối - giữa trùng trùng đổi thay .

Sau buổi họp, bạn khều tôi thì thầm , đi xem lễ hội thả đèn nhé , còn kịp đó . Thêm hai đứa nữa chụm lại . Bạn mô tả sơ, Loy Krathong và YiPeng là lễ hội lớn nhất và lâu đời nhất Thái Lan. Trong tiếng Thái, “Loy” là “thả”, “Krathong” là “hoa đăng”, là dịp để người Thái bày tỏ sự tôn kính, biết ơn tới Thần Nước , họ tin rằng Người luôn ở bên, che chở và ban phước cho cuộc sống của họ. Và những điều không may, những khó khăn sẽ từ đó theo những chiếc đèn hoa đăng trôi xa .

Còn trong lễ hội thả đèn trời YiPeng , sẽ có hàng nghìn chiếc đèn lồng giấy được thả trên bầu trời , chuyên chở dùm người thả đèn những lời cầu nguyện và chúc phúc. Mỗi chiếc đèn lồng được xem là biểu tượng cho sự thoát khỏi mọi nỗi bất hạnh . Họ tin rằng , nếu chiếc đèn lồng bay lên trên cao và biến mất, thì lời cầu nguyện ấy sẽ được Đức Phật chấp thuận.

Rất nhanh, ba đứa cùng gật, bạn đặt vé cho cả nhóm .Chiều hôm ấy, chúng tôi đã có mặt ở Chiang Mai .

Chuyến xe đưa chúng tôi vào rừng, lên đồi cao để việc thả đèn không ảnh hưởng đến môi trường . Trước khi thả đèn, chúng tôi thưởng thức các món ăn Thái và xem văn nghệ . Món ăn thì không ngon như ăn ở Bangkok , ca nhạc thì y như múa Lào , nghiêng qua bên này xoè tay, rồi lại nghiêng qua bên kia xoè tay . được cái các cô vũ nữ trong trang phục Thái rất xinh .

Đến giờ, mọi người tràn ra khoảng đất trống, đèn để sẵn đó , tự lấy, sẽ có người cầm đuốc đến châm vào thanh sáp gắn giữa khung đèn bằng thép , như cách châm cây nến gắn giữa khung đèn kéo quân của người Việt chúng ta. Khi đủ nóng , đèn sẽ căng tròn và muốn rời khỏi tay ta .

Bạn đứng chụp cho ba đứa chúng tôi lúc cả ba cùng thả đèn . Khi đèn rời khỏi tay , trong tiếng kinh đều đều được mở sẵn , tôi thấy mắt mình ướt , thấy mình đang thì thầm cầu nguyện cho mẹ, cho anh , cho tất cả những người thân yêu, cho bạn bè …mọi điều may mắn, an lành nhất.

Cả một bầu trời ngập đèn lơ lửng thấp cao , thành những đốm sáng huyền bí trong màn đêm, có những chiếc đèn được gắn thêm pháo hoa , nở xoè trên bầu trời diễm ảo , đèn cứ lần lượt bay lên, bay lên trời . Như trong một giấc mơ . Cả bốn đứa nắm tay nhau , ngước mắt lên , không nói gì . Khi ấy , tôi nhớ đến công chúa tóc mây trong phim “Tangled.”
And at last I see the light…
And the world has somehow shifted
All at once everything looks different
Now that I see you

Khi đèn trời chỉ còn là những đốm sáng như sao xa tít , chúng tôi đi về phía dòng suối để thả đèn hoa đăng . Họ đã chuẩn bị cho chúng tôi những đĩa đèn trên lá sen, gắn hoa sen, hoa lan và nhang . Tôi lặng lẽ quỳ xuống, nghiêng mình thả đèn trên sóng , vách núi thẫm tối trước mặt , và đèn với những đốm nhang đỏ trôi dần về phía cuối dòng “nguyện cầu cho những ai trầm luân “, và cho cả những ai đã thoát kiếp trầm luân .

Gió mùa về phả hơi lạnh se sắt , như nhắc tôi thời gian đã trôi về những tháng cuối năm. Rời lễ hội, xe băng ngang rừng để quay lại phố, mùi hương từ những chuỗi hoa nhài được đeo vào cổ mỗi khách tham dự, vẫn thoang thoảng , lẫn với mùi hương của cây rừng . Đèn đã bay lên trời nên vầng trăng lại trọn vẹn toả sáng . Trăng đan qua muôn cành tơ êm , trăng lẻ loi trải nỗi niềm buồn lưu cây đào tìm hơi xuân , buồn sang cây tùng thăm đông quân …

Sáng sớm, mỗi đứa tự rẽ sang lối vào chuyến bay của mình .những cái ôm, những câu từ biệt, những hẹn hò chưa biết khi nào sẽ đến lần nữa . Tôi đứng ngắm các bạn kéo va li đi, ngoái lại, vẫy tay . Còn sớm, tôi ghé vào quán , gọi tách trà, ngồi nhâm nhi ngắm thảm hoa vàng tắm trong nắng bình minh . Mùa này , dã quỳ bên nhà có còn vàng rực ??? Ngước mắt nhìn trời xanh , xanh như mặt biển không gợn sóng . Thật đến mức không thật .

Màu trời xanh , thảm hoa vàng . Bỗng dưng tôi nhận ra mình yêu lắm cuộc đời này. Thấy lòng tràn ngập niềm biết ơn . Biết ơn vì mẹ vẫn còn đó, anh vẫn còn đó , chị còn đó , bạn bè còn đó , cuộc đời vẫn còn đó những tấm lòng tử tế, biết ơn những lạc quan vui đùa hát ca đùa giỡn xung quanh . Biết ơn vì những ngày kiệt sức trong bệnh viện, được thấy mình may mắn hơn bao người đang vật lộn với đủ mọi căn bệnh.

Có lẽ , trọn vẹn nhất là khi được ngồi với chính mình, nhưng lại đáng tiếc khi chưa trọn vẹn được với phút giây hiện tại. Cứ mãi mơ về thay đổi mọi thứ xung quanh, nhưng lại không có tài năng và can đảm để thực hiện , cũng không đủ mạnh mẽ lẫn bao dung để thay đổi cách nhìn của mình về những điều đã qua và những thứ đã cũ. Nỗi đau trong tiềm thức tưởng đã lành , vậy mà vẫn có lúc âm ỉ cứa vào vết thương đã qua. Khi mũi tên do người khác bắn vào , ta đau đớn. Nhưng họ chỉ bắn một lần , rồi bỏ đi. Còn ta , lại là người tự bắn vào vết thương của mình, mỗi ngày. Vết thương cứ tưởng đã thành sẹo, rồi lại rỉ máu. Mỗi lần mũi tên từ trong tâm trí ta lao ra cắm vào vết thương đã cũ, nỗi đau đó lại lớn hơn gấp nhiều lần …

Những người mang một trái tim quá nhạy cảm thường mang theo mình lắm nỗi buồn không tên. Nhưng ai rồi cũng phải lớn lên, phải nhận thêm nhiều trách nhiệm khác : đối mặt với những thay đổi , chăm lo cho những người thân yêu và đủ loai lo toan khác. Một người còn đang loay hoay với bao vấn đề của riêng mình, nay lại phải đảm đương thêm những việc đòi hỏi sự toàn tâm toàn ý toàn thời gian . Nên không còn thời gian cho chính mình, cũng không còn thời gian để buồn, để suy tư hay để nhớ lại những điều đã qua, những chuyện đã cũ , nhưng cũng kịp nhận ra minh đang già đi khi những ngày cuối năm đến, dù chậm rãi hay vội vã .

Rồi cũng hiểu , khi bình an đến từ bên trong, người ta thôi tìm kiếm hay cố gắng thay đổi những thứ bên ngoài.

Nhớ những hạt cây tôi gieo vào chậu đang nẩy mầm , với đứa lơ mơ chả biết gì về trồng trọt như tôi , có khi cây chỉ ra toàn lá. Tôi biết vậy , nhưng mà ra lá thì lòng cũng thấy vui . Đúng là chỉ có chính mình mới có thể tự giải quyết những vấn đề của riêng mình, đặt xuống hay cầm lên cũng do mình lựa chọn và quyết định. “Mơ gì mảnh tương lai xa xôi”.

***
Máy bay đang đưa tôi về nhà, có mẹ, có anh chị em đang chờ . Qua ô cửa sổ, trời xanh , mây bềnh bồng . Người ta hay nói trời xanh sẽ an bài tất cả , cũng có
lý . Nhưng biết đâu ông trời đang bảo đã đến lúc mang những thử thách mới đến để cho ta có cơ hội được …thăng cấp mà ta chưa kịp nhận ra chăng?

Chẳng bao lâu nữa, là tháng cuối cùng của năm , tháng của mùa thương nhớ xưa lại về, mà dòng chảy cuộc đời thì cứ miệt mài trôi .

Chỉ riêng bầu trời xanh là còn nguyên đó . Nên khi nào cuộc sống khắt khe với ta quá , thì cứ ngước mắt nhìn trời, thả nỗi lòng vào không gian bao la ấy , nghỉ một chút, rồi đi tiếp. Người nhé !

Biết ơn lắm, khi bầu trời vẫn cứ xanh …

(11-12/ 2023)




https://youtu.be/N-z2ElI2Dq8?si=Oqfd0-yjd-AxPquk

[Ngô Đồng]

Sông Thương à ơi

Cuối năm an lành đến em và gia đình - Sống đơn sơ không dễ em nhỉ - dù mình có thu xếp và ráng theo điều mình muốn mà sao vẫn vướng vất chút này chút kia . . . nên vẫn ngổn ngang em ạ!

https://scontent-sea1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.18169-9/536325_10152254521915226_785649083_n.jpg?_nc_cat=1 02&ccb=1-7&_nc_sid=4dc865&_nc_ohc=KUT81LKhhdMAX8XDOw8&_nc_ht=scontent-sea1-1.xx&oh=00_AfAmT70F6BSlPCWTEB_0DJkk7YdESh4jNRH-BS-qocSzbg&oe=65A7EB67

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,
St không hình dung nổi khối lượng công việc bạn đã và đang làm . TL lúc nào cũng đầy năng lượng tích cực . Sự vui vẻ, sự tận tình với người thân của bạn
khiến những người chung quanh được vui lây và cảm kích lắm .

Cảm ơn bạn , mẹ và anh St vẫn ổn theo nghĩa chấp nhận thực tại . Còn lại thì mình tuân theo thiên mệnh thôi TL nhỉ .

Bạn trồng gì cũng có hoa có trái làm St quê xệ , St trồng lá thì bao la, hoa thì lấm tấm, trái thì …hên xui . St đang học sống tối giản như người Nhật mà chẳng biết có qua được lớp vỡ lòng không nữa. Trong cái khô khan , cỏ dại lấn ra , ngắm hình bạn chụp, St vẫn thấy đầy màu xanh .

Năm sắp hết , St ghé về thăm bạn, thăm tất cả anh chị em trong phố . Rất nhớ cả nhà , cả các anh chị lâu không về phố . St mong tất cả đều bình an .

Một Giáng Sinh An Lành , tràn ngập Ơn Phước và Năm Mới 2024 đầy Niềm Vui sẽ đến với TL và cả nhà nhé . :z56:

Thương mến
St

Sông Thương mến thương, mong bạn lắm .
Mình cứ làm ...trồng rau, hoa cũng làm mình vui, có hoa để ngắm, để cắt cắm, có rau, trái ngon, sạch tươi để ăn .
Có nhiều việc làm tuỳ hứng nữa, mình ít khi ở không, vì lúc mình đi vô vườn Nhật tản bộ cũng là ...việc làm á . :)

Thấy bạn ghé vào sau gần 3 tháng mình mừng khi biết Mẹ và Anh bạn vẫn vậy, không có gì thay đổi lắm khi lại là tin tốt ...
Hãy cứ vậy rồi ngày tháng trôi qua Thương ạ, cái gì đến sẽ đến.

Bạn đã đi một chuyến đến Thái, gặp các bạn cũng được nghỉ ngơi và vui trong lúc đó.

Mình thương chúc bạn được bình an, khoẻ mạnh và hạnh phúc, Năm Mới 2024 đầy may mắn, mong được, ước thấy.:z56:

Thương vào vườn Nhật ở thành phố mình cư ngụ xem cái vườn thiền rất xinh ..., ngồi ở băng ghế trút hết vướng mắc, lao xao, chỉ yên lặng nhìn vào khối đá, lằn sỏi dợn sóng chung quanh rồi bạn sẽ thấy núi non, sóng nước, bầu trời bao la sẽ chứa được rất nhiều ý nguyện, tâm hồn nhỏ bé ...

Thương có thấy có một người ngồi đó không ? mình cũng mới vào đây vài hôm trước chơi, còn đi một mình sẽ mặc quần jean, đem cái khăn nhỏ trải và ngồi trên gạch như vậy

https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00219.jpg




https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00235.jpg



https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00236.jpg




https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/vuon%20thien/.highres/DSC00238.jpg

[sôngthương]

Sông Thương à ơi

Cuối năm an lành đến em và gia đình - Sống đơn sơ không dễ em nhỉ - dù mình có thu xếp và ráng theo điều mình muốn mà sao vẫn vướng vất chút này chút kia . . . nên vẫn ngổn ngang em ạ!

https://scontent-sea1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.18169-9/536325_10152254521915226_785649083_n.jpg?_nc_cat=1 02&ccb=1-7&_nc_sid=4dc865&_nc_ohc=KUT81LKhhdMAX8XDOw8&_nc_ht=scontent-sea1-1.xx&oh=00_AfAmT70F6BSlPCWTEB_0DJkk7YdESh4jNRH-BS-qocSzbg&oe=65A7EB67

Dạ chị thương ,
Không dễ đâu chị, nội chuyện gom đồ ra rồi ngồi nghĩ giữ gì cho gì đã nhức đầu , vì em còn sân si quá đó chị :z51:
Không còn ngổn ngang nữa, em nghĩ, là sắp thành chánh quả chị ha
Táo đẹp quá, ăn không kịp nên chị sấy khô để nấu chè sâm bổ lượng dần hở chị ?. Em thích ăn táo này lắm
Chị vui khoẻ và hát hăng say chị nhé :z56:

[sôngthương]

Sông Thương mến thương, mong bạn lắm .
Mình cứ làm ...trồng rau, hoa cũng làm mình vui, có hoa để ngắm, để cắt cắm, có rau, trái ngon, sạch tươi để ăn .
Có nhiều việc làm tuỳ hứng nữa, mình ít khi ở không, vì lúc mình đi vô vườn Nhật tản bộ cũng là ...việc làm á . :)

Thấy bạn ghé vào sau gần 3 tháng mình mừng khi biết Mẹ và Anh bạn vẫn vậy, không có gì thay đổi lắm khi lại là tin tốt ...
Hãy cứ vậy rồi ngày tháng trôi qua Thương ạ, cái gì đến sẽ đến.

Bạn đã đi một chuyến đến Thái, gặp các bạn cũng được nghỉ ngơi và vui trong lúc đó.

Mình thương chúc bạn được bình an, khoẻ mạnh và hạnh phúc, Năm Mới 2024 đầy may mắn, mong được, ước thấy.:z56:

Thương vào vườn Nhật ở thành phố mình cư ngụ xem cái vườn thiền rất xinh ..., ngồi ở băng ghế trút hết vướng mắc, lao xao, chỉ yên lặng nhìn vào khối đá, lằn sỏi dợn sóng chung quanh rồi bạn sẽ thấy núi non, sóng nước, bầu trời bao la sẽ chứa được rất nhiều ý nguyện, tâm hồn nhỏ bé ...

Thương có thấy có một người ngồi đó không ? mình cũng mới vào đây vài hôm trước chơi, còn đi một mình sẽ mặc quần jean, đem cái khăn nhỏ trải và ngồi trên gạch như vậy


TL thân quý ,

Bạn nói chí lý ghê, chỉ ra lá thì trồng rau , Tha hồ nấu canh hén

St nghĩ khi mình hết lao xao chắc mình thành... thiền sư :-P, giờ tâm còn vọng động là còn cần vào vườn Nhật thường xuyên TL ha ( để ngắm vườn vì vườn dễ thương quá chừng ) . Nhưng St nghĩ , thôi mình cứ lao xao để còn biết vui buồn trần gian bạn nhỉ , khi nào đuối , hết hơi tự khắc sẽ hết lao xao :-)
Mọi điều tốt đẹp luôn đến với bạn, mỗi ngày TL nhé :z56:

[sôngthương]

https://www.youtube.com/watch?v=BmSI50cJUec

[sôngthương]

Một tình thương nơi phương trời cũ …

Đám cưới con của bạn học , chúng tôi rủ nhau về dự . Như mọi đám cưới khác ở miền Tây, cổng lá dừa, rạp quây kín khoảng sân rộng , cả xóm xúm lại phụ nấu , râm ran trò chuyện , ca nhạc rộn ràng (thường là nhạc bolero) ,xiêm áo rực rỡ, ồn ã chúc tụng …

Bây giờ , với chúng tôi , đám cưới thường là dịp để được gặp lại lũ bạn xa xưa , rối rít khen nhau trẻ, khen nhau đẹp , cười giòn giã nhắc chuyện thời đi học , mừng vì đứa này còn, thảng thốt vì đứa kia đang bệnh nặng, và ngậm ngùi vì đứa nọ đã ở một cõi khác . “Hội ngộ rồi chia ly , cuộc đời vẫn thế…”

Tan tiệc, chỉ mới chớm sang chiều, cung đường về trải dài theo những khu vườn rộ hoa tết. Đủ màu , đủ loại : vườn tắc xanh um lúc lỉu trái, vườn cúc vạn thọ , mâm xôi vàng, hồng , tím , trắng , đỏ , hướng dương thắm tươi, cúc đồng tiền lóng lánh từng giọt nước đọng đủ màu, mào gà đỏ au, phù dung phớt hồng ,đỗ quyên trắng hồng tím , hoa giấy được ghép thành từng bụi đa sắc rực rỡ. Hoa các loại , nhất là hoa họ cúc tràn từ vườn ra, thành chợ hoa trên đường .Quá chừng là những gốc mai ríu rít nụ …chuẩn bị cho một mùa tết ngập sắc hương. Giữa bao nhiêu là búp nụ , có những cành mai nở sớm, óng ả, ngọt ngào như Bùi Giáng tiên sinh cảm thán :
"Xuân này em có về không /Nhành mai cố quận nở bông dịu dàng /Nhu mì kiều diễm thu trang Nhành mai phố cũ dịu dàng nở bông".

Thật khó mà diễn đạt vẻ đẹp của muôn hoa khoe sắc bằng hình ảnh hay ngôn ngữ, vì đó là điều vượt xa khả năng của tôi. Cũng như chẳng dễ gì để tả về một đốm nắng lóng lánh ghé qua rồi vụt tắt, hay tiếng lao xao của lá ngoài khung cửa, hay những giọt mưa bay bay chiều thu … Nhưng, đó lại là cách mỏng manh duy nhất để kết nối mình với những điều đẹp đẽ . Tôi nhận ra, cái sự hiểu, dẫu mình có nắm bắt được, thì cũng luôn nằm ngoài phạm vi diễn đạt thành lời. Đã từ rất lâu, tôi chỉ mong có thể lặng im cảm nhận mà không cần phải nói. Không phải vì tôi ngại nói, mà tôi thấy mình đang e ngại những cản trở của ngôn từ.

Đám bạn tôi hớn hở túm váy, túm áo dài lên xuống xe, lăng xăng chỗ này qua chỗ khác chụp hình không mệt mỏi. Sẵn diện đồ đẹp nên chúng hăng hái chụp , nép vào hoa lá, nâng cành hoa nọ , níu nhánh hoa kia , bưng chậu hoa khác , rối rít như chưa thấy hoa bao giờ, rồi túm tụm lại khen chê. Vài đứa đang ráng chỉ nhau dùng phần mềm này, phần mềm nọ để chỉnh ảnh sao cho ra được những bức ít nếp nhăn nhất, rạng rỡ nhất , giấu hộ tuổi tác nhiều nhất , để đưa lên fb khoe ngay, cho bọn ở nhà tha hồ ghen tị . Thấy chúng vừa dễ thương , rất trẻ con , mà cũng thật buồn cười .

Càng về chiều , màu hoa càng thắm , hoàng hôn lẫn vào hoa , mặt trời phía trước rực ánh hồng cam như trong một bức tranh được pha bởi bậc thầy về màu sắc . Những ngày này là khoảng thời gian vô cùng đặc biệt để chiêm ngưỡng, vì những bâng khuâng chiều xuân tựa như loại men nồng pha thêm vào hồn hoa , chỉ biết ngây ngất ngắm và hít sâu tràn phổi hương hoa lẫn hương xuân . Buổi chiều lộng lẫy quá, tôi cứ vô thức ngẩn ra chiêm ngưỡng trăm ngàn cánh hoa khoe sắc . “Chiều nay thấy hoa cười …“ bất giác nhớ, nhớ và nhớ lắm những buổi chiều trong ký ức. Những buổi chiều đẹp hoang hoải , tự do mà cũng thật cô đơn , và cả những buổi chiều bén ngọt , như khứa vào vết đau tưởng đã cũ …

***
Khép mắt lại giữa những lao xao , miên man theo dòng nhớ. Khi tôi mở mắt ra , thì thấy nhộn nhịp phố thị kia rồi , những vườn hoa, đường hoa đã ở lại phía sau từ lúc nào . Nhưng tôi biết , Tết sẽ càng gần hơn và gần hơn nữa khi những bụi hoa càng ươm nụ, càng xum xuê, được hối hả chuyển về từng khu chợ , từng căn nhà, từng phòng khách , từng mảnh sân, từng cao ốc văn phòng …để chuẩn bị cho một giao thừa thơm lừng . Cho đến khi hoa tàn héo hoặc từng cánh, từng cánh lìa cành, thì nàng xuân cũng âm thầm dời gót .
Nắng từ dịu dàng se lạnh của mùa Noel, dần chuyển sang vàng nhẹ, khô và trong hơn của mùa Tết . Một năm với nhiều khó khăn , thử thách, nặng nhọc cũng sắp qua rồi . Dù chưa biết năm mới thế nào cũng nên mỉm cười chào đón . Tôi nghĩ , người còn có thể cười là người đã từng hiểu thế nào là khóc.

Đi qua bao mùa thay đổi của đất trời và lòng người , tôi nhận ra thật dễ chịu khi không ở giữa chốn đông người. Thời tiết đổi thay nóng lạnh , vẫn cảm nhận được, chịu đựng được. Trời dù mù mịt sương hay gió bão, tìm được một nơi an trú là có thể vượt qua. Nhưng với lòng người thì dù cố gắng thế nào, vẫn cứ không thể định đoán, vẫn cứ không thể làm hài lòng . Có khi nào vì những trắc trở ấy, mà tôi đâm ra ngại ngần gieo thêm những nhân duyên ?

Mùa xuân đang trở về, rồi mùa xuân sẽ đi qua , và buổi chiều nào rồi cũng thành dĩ vãng. Nhưng trong nỗi nhớ của riêng tôi , luôn có những buổi chiều hoài ở lại, vì sự đẹp đẽ, và vì cả những nỗi đau .

***
Bạn thả tôi ngay đầu xóm , lững thững đi vào, ngọn gió tháng chạp thổi luồn qua con hẻm nhỏ , luồn qua căn nhà có hàng rào hoa giấy hồng thắm , khiến hoa bay lả tả , chút nắng chiều chơi vơi hắt lên rèm hoa , gợi nhắc màu nắng buông lơi trên giàn tigon bên bức tường đá cũ kỹ , trên con hẻm dẫn vào quán nước quen đầy cỏ hoa tôi đã bao lần đến với những hồi ức ngọt ngào, ngắm nắng qua khung cửa sổ , trong tiếng nhạc khe khẽ . Mà nay , được mang tên “nơi chốn đã từng “.

Tôi dừng lại dưới giàn hoa , mắt nương theo cánh hoa rơi , và hiển hiện trong đầu những vần thơ nhẹ như khói
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang …
...Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng… (*)


(2,2024)

(*) Khung trời cũ - thiền sư Thích Tuệ Sỹ





https://youtu.be/kBQ2LKf9GW4?si=cNwGLfgTAc1p4W__

[sôngthương]

...Gió đưa thuyèn trôi về bến xuân xanh .




https://youtu.be/oM9kNUKkTQo?si=xMJiJw-xT8l9h2Va

[Thùy Linh]

TL thân quý ,

Bạn nói chí lý ghê, chỉ ra lá thì trồng rau , Tha hồ nấu canh hén

St nghĩ khi mình hết lao xao chắc mình thành... thiền sư :-P, giờ tâm còn vọng động là còn cần vào vườn Nhật thường xuyên TL ha ( để ngắm vườn vì vườn dễ thương quá chừng ) . Nhưng St nghĩ , thôi mình cứ lao xao để còn biết vui buồn trần gian bạn nhỉ , khi nào đuối , hết hơi tự khắc sẽ hết lao xao :-)
Mọi điều tốt đẹp luôn đến với bạn, mỗi ngày TL nhé :z56:

Thương mến thương, kể một chút về Má và Anh của Thương lúc này nha .

Chữ "lao xao" chắc mình dùng không đúng chữ, ý mình là "bị động" á .

Thương viết kể rất sống động, mình hình dung ra cảnh đó ...:z57::z56:
Thương mới đi đám cưới miền Tây, hồi đó mình có đi đám cưới tựa như vậy, dựng rạp bó bằng bẹ của thân chuối, lá dừa, lá đủng đỉnh, cảnh thiên nhiên, gió sông thổi mát rượu, mương ấu bên nhà ...,vui mắt không giống đám cưới ở chợ, nhà hay nhà hàng ăn cưới như chạy giặc, giác trưa thì người ta nghỉ làm đi ăn cưới mà ào ào rồi kéo nhau về chỉ trong 2 tiếng đồng hồ là nhìn trống trơn .
Mình được một bạn cũ của chị mời đi tiệc cưới của cháu mà không phải cháu ruột, không biết cô dâu, chú rễ, không quen ai hết, vậy mà vui lắm!
Đồ ăn, bánh người ta xúm lại (nhóm họ) làm từ 2 ngày trước, gặp mọi người rất chân chất, hiền hoà, hiếu khách.
~~
Bạn viết về bầu trời xanh, hôm mình đến làng hưu đưa người thân đi tiệc Giáng Sinh cuối năm 2023, bầu trời rất xanh, khi nhận được hình từ người thân mình đã nghĩ đến bầu trời xanh bạn nhắc ...
Trùng hợp là hôm đó mình vô phòng bới cái núi quần áo chị mình đem cho lấy cái áo màu xanh có hoa lá cành (người già thích màu sắc, bông hoa) xanh như bầu trời ...
Tất cả xanh ....lè !

Tính đem hình vào cho Thương xem hồi tháng Mười Hai mà bây giờ mới đem nè:) cái nón lá ...là mình tính múa nón giúp vui các bô lão rồi thôi đem cất hahaha.

Thương chúc bạn và gia quyến Tết Giáp Thìn êm đềm, ấm áp, mạnh khoẻ, đầy phước lành .

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_2320.JPG


Hoa sứ màu đỏ người chị mới mua cho mình :z57:


https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_2650.JPG

[cmty]

Lâu lâu ghé về đây tình cờ đọc được bài hay. Chị viết đường hoa ngày Tết em có thể hình dung ra được, thích quá. Ước gì (hay sẽ có) một ngày em được tận mắt thấy những vườn hoa/đường hoa như chị tả vào mùa Tết.

Tết đến, em chúc chị một năm mới nhiều niềm vui và an lành.

[sôngthương]

Thương mến thương, kể một chút về Má và Anh của Thương lúc này nha .

Chữ "lao xao" chắc mình dùng không đúng chữ, ý mình là "bị động" á .

Thương viết kể rất sống động, mình hình dung ra cảnh đó ...:z57::z56:
Thương mới đi đám cưới miền Tây, hồi đó mình có đi đám cưới tựa như vậy, dựng rạp bó bằng bẹ của thân chuối, lá dừa, lá đủng đỉnh, cảnh thiên nhiên, gió sông thổi mát rượu, mương ấu bên nhà ...,vui mắt không giống đám cưới ở chợ, nhà hay nhà hàng ăn cưới như chạy giặc, giác trưa thì người ta nghỉ làm đi ăn cưới mà ào ào rồi kéo nhau về chỉ trong 2 tiếng đồng hồ là nhìn trống trơn .
Mình được một bạn cũ của chị mời đi tiệc cưới của cháu mà không phải cháu ruột, không biết cô dâu, chú rễ, không quen ai hết, vậy mà vui lắm!
Đồ ăn, bánh người ta xúm lại (nhóm họ) làm từ 2 ngày trước, gặp mọi người rất chân chất, hiền hoà, hiếu khách.
~~
Bạn viết về bầu trời xanh, hôm mình đến làng hưu đưa người thân đi tiệc Giáng Sinh cuối năm 2023, bầu trời rất xanh, khi nhận được hình từ người thân mình đã nghĩ đến bầu trời xanh bạn nhắc ...
Trùng hợp là hôm đó mình vô phòng bới cái núi quần áo chị mình đem cho lấy cái áo màu xanh có hoa lá cành (người già thích màu sắc, bông hoa) xanh như bầu trời ...
Tất cả xanh ....lè !

Tính đem hình vào cho Thương xem hồi tháng Mười Hai mà bây giờ mới đem nè:) cái nón lá ...là mình tính múa nón giúp vui các bô lão rồi thôi đem cất hahaha.

Thương chúc bạn và gia quyến Tết Giáp Thìn êm đềm, ấm áp, mạnh khoẻ, đầy phước lành .
Hoa sứ màu đỏ người chị mới mua cho mình :z57:


TL mến thương,
Cảm ơn hoa TL gửi, cảm ơn bạn đã nhớ đến mẹ và anh St :z57:. Mẹ St yếu nhiều , cũng hay bị khò khè ho đàm vì mẹ vốn có bệnh viêm phổi . Nghe Chiều kể về mẹ Chiều St cũng lo lắm, nhưng chị em St vẫn để mẹ ở nhà chăm sóc vì viện dưỡng lão ở đây không thể tốt như bên đó đâu TL . St đã thuê một bác sĩ gia đình để kiểm tra cho mẹ thường xuyên , và vẫn chia nhau , cứ làm hết sức và tuân theo mệnh trời TL ạ . Để mẹ ở nhà mỗi ngày nhìn thấy con cháu ,St thấy an tâm hơn, hy vọng tinh thần mẹ được vui mỗi ngày , và chị em St cũng được ôm mẹ mỗi ngày .

Anh St thì từ khi mẹ bệnh anh có vẻ chấp nhận mọi thứ hơn vì thấy tụi St bận rộn quá , anh lặng lẽ hơn , chơi đàn nhiều hơn . Cả nhà mở nhóm chat gia đình để anh có thể tham gia trò chuyện, và để anh có chỗ nói lên suy nghĩ buồn vui …
St vẫn thấy mình may mắn . Trong mỗi hoàn cảnh , mình cứ tìm mọi cách giải quyết trong khả năng TL ha .


Đám cưới miền Tây giống như bản nhạc “Ô hôm nay zui quá xá là zui…” á TL .Đúng rồi , có treo chùm hoa đủng đỉnh nữa , nhưng dạo này đủng đỉnt ít đi , vì họ chặt bớt để trồng cây có lợi hơn . Nhà có đám cả xóm vui , ăn , về rồi bữa sau qua chơi nữa . Bánh thì ê hề, bánh bò, bánh dừa, bánh ít , bánh da lợn …bánh tét nhân chuối gói lá dừa. bé xíu mà ngon , lủm 2 miếng hết cái bánh . St về còn được bạn dúi cho xâu bánh đi ăn đường . Mọi người chân chất, xởi lởi và hiếu khách , dễ thương lắm .


Bạn mặc áo xanh đẹp thiệt, “ biết anh thích màu trời “ ha :p . Chỉ có điều nón lá phải đi với áo bà ba . TL mặc vậy đội nón là tân cổ , đông tây giao duyên :) . Miễn TL làm các bô lão được vui và ấm áp , luôn cười tươi rói thì bạn lúc nào cũng xinh , dù xanh lè hay đỏ lét :p
St cũng thương chúc TL có một cái tết con rồng vui tươi bên gia đình , hát hay và xinh đẹp hoài bạn nhé :z56:

[sôngthương]

Lâu lâu ghé về đây tình cờ đọc được bài hay. Chị viết đường hoa ngày Tết em có thể hình dung ra được, thích quá. Ước gì (hay sẽ có) một ngày em được tận mắt thấy những vườn hoa/đường hoa như chị tả vào mùa Tết.

Tết đến, em chúc chị một năm mới nhiều niềm vui và an lành.

Cmty mến thương,
Thật vui khi thấy Cmty ghé về:z57: , lâu rồi phố không được đọc những đoản văn dễ thương của Cmty . St nhớ các anh hay trêu Cmty là Chờ một tý hoặc Chờ một tình yêu :p

Hy vọng mọi việc vẫn suông sẻ với Cmty và gia đình . Hy vọng Cmty vẫn giữ mái tóc dài mượt mà đến thắt lưng :z56:.

St thương chúc Cmty sớm thu xếp được để có dịp về ăn Tết và ngắm hoa đã đời . Mong mọi điều may mắn sẽ đến với Cmty và gia đình trong năm mới nhé. Tạm thời cứ ngắm hoa nơi ấy , vì hoa ở đâu cũng đẹp Cmty ha .

St mời TL, Cmty và cả nhà đọc đoản văn rất đẹp này.
thương chúc cả nhà đón xuân rộn ràng , ấm áp với người thân , bạn bè và âm nhạc nhé :z56:

***


"Hoa chẳng cần nói gì hết, điềm nhiên rực dưới nắng trời. Con người sững sờ, sướng điên lên với cái đẹp không lời đó. Cái buồn vì sắp “bị” thêm một tuổi biến đâu mất. Mùa xuân quả là đáng chờ đợi, vì ngọn gió hiu hiu này, vì sự đoàn tụ và sum họp này, vì chỉ dịp này, những con đường ở trung tâm thành phố vốn khô khốc bê tông mới trở thành dòng sông hoa, uốn lượn rực rỡ.

Tôi bỗng chạnh lòng, vào thời điểm mà người ta dồn hết tâm trí về gia đình, chăm chút cho mái ấm thì họ, những người bán hoa Tết lại vào mùa xa nhà. Vạ vật ở những vỉa hè nắng chang chang, thót tim khi thấy hoa chảy tràn ở các ngã đường, có người thở dài; lại phải thấp thỏm với cuộc được – mất, lỗ – lời…

Suốt cả ngày ba mươi Tết, họ không thể ngồi, chỉ đứng, ngó mong. Có lẽ, trong lồng ngực họ, nhịp tim bắt đầu hối hả, nhanh dần, nhanh dần… Và thắt lại khi pháo hoa nở rực trên nền trời, những công nhân vệ sinh chợ bắt đầu dồn đuổi thấp thoáng, người bắt đầu thưa khi hoa vẫn còn rực lên một cách tuyệt vọng.

Mấy ai nhìn vào khuôn mặt sạm nắng của người bán, để thấy bất nhẫn, giống như mình bỏ thêm muối vào mồ hôi, làm họ càng thêm xót xa thêm. Tôi cũng có lần giận mình, giận luôn chị bạn đồng nghiệp. Mấy cái Tết liền chị không bỏ tiền mua hoa, chị chờ sau giao thừa, cười toe đi lượm hoa ế người ta bỏ lại. Khó khăn ai cũng có, sao không chia sẻ một ít cho nhau?!

Nhưng cây kiểng và hoa không vì thế mà lỗi hẹn, chúng vẫn trải đầy trên những con đường trung tâm thành phố, chúng vẫn như dòng nước mát, tưới tắm tâm hồn người, làm dịu khói bụi thị thành."

- Mùa hoa giữa phố - Nguyễn Ngọc Tư

[Ngô Đồng]

Sông Thương ơi!
Mỗi khi đọc Nguyễn Ngọc Tư tả về điều gì là tim mình lại bị đau đau khó tả, chị có kể chuyện tận mắt thấy một ni sư đi chợ, bà mua những loại củ nhìn không hoàn hảo chẳng so đo tìm tòi lục lọi củ đẹp củ ngon! có người hỏi sao lại thế! Bà nói người bán mang từ quê lên từ sớm thế nào cũng có những món không còn đẹp đẽ, nên ai cũng chọn thì tội cho người bán - chuyện này từ những năm 1970, chợ là nơi hàng hóa từ vùng ven mang về thành phố - Từ bài học này đi chợ không bao giờ chị xốc chọn khi mua hàng từ các bà từ quê lên mà chỉ lấy những món ngay tầm tay có thể! Nhưng khi vào sạp hàng được các bán từ các người lấy mối thì chị chọn hẳn hoi Sông Thương ạ!
Con trai của chị, ngày còn học trung học có bạn gái dễ thương, bị các cô của cháu chê là "chọn xâu" không đẹp! Cháu trả lời ai cũng lựa người đẹp - người xấu để cho ai? quan trọng là trái tim!

Chị ngắm đống hoa bị bỏ rơi không bán hết - lòng buồn vô hạn, ngày xưa trước 75, có những người giàu có khi ra chợ hoa 30 Tết thấy hoa ế họ mua mão hết rồi chia cho mọi người đang đi chợ ngay đó - chị nghĩ lòng người có thay đổi theo thời gian - chị có kể lể về cành mai sau năm 1975 thuở gia đình của chị buồn thiu nữa - kỷ niệm thường tiềm tàng ẩn kín có dịp nó tỏa hương nhớ nhung !

Gởi em những ngày chuẩn bị đón Chúa Xuân an lành - mọi sự thản nhiên trôi! Chị hát líu lo cho lòng lúng liếng nắng vui - qua cơn bão hôm nay nắng le lói xuyên qua mây cho chị ấm áp lòng!

[sôngthương]

Sông Thương ơi!

Mỗi khi đọc Nguyễn Ngọc Tư tả về điều gì là tim mình lại bị đau đau khó tả, chị có kể chuyện tận mắt thấy một ni sư đi chợ, bà mua những loại củ nhìn không hoàn hảo chẳng so đo tìm tòi lục lọi củ đẹp củ ngon! có người hỏi sao lại thế! Bà nói người bán mang từ quê lên từ sớm thế nào cũng có những món không còn đẹp đẽ, nên ai cũng chọn thì tội cho người bán - chuyện này từ những năm 1970, chợ là nơi hàng hóa từ vùng ven mang về thành phố - Từ bài học này đi chợ không bao giờ chị xốc chọn khi mua hàng từ các bà từ quê lên mà chỉ lấy những món ngay tầm tay có thể! Nhưng khi vào sạp hàng được các bán từ các người lấy mối thì chị chọn hẳn hoi Sông Thương ạ!
Con trai của chị, ngày còn học trung học có bạn gái dễ thương, bị các cô của cháu chê là "chọn xâu" không đẹp! Cháu trả lời ai cũng lựa người đẹp - người xấu để cho ai? quan trọng là trái tim!

Chị ngắm đống hoa bị bỏ rơi không bán hết - lòng buồn vô hạn, ngày xưa trước 75, có những người giàu có khi ra chợ hoa 30 Tết thấy hoa ế họ mua mão hết rồi chia cho mọi người đang đi chợ ngay đó - chị nghĩ lòng người có thay đổi theo thời gian - chị có kể lể về cành mai sau năm 1975 thuở gia đình của chị buồn thiu nữa - kỷ niệm thường tiềm tàng ẩn kín có dịp nó tỏa hương nhớ nhung !

Gởi em những ngày chuẩn bị đón Chúa Xuân an lành - mọi sự thản nhiên trôi! Chị hát líu lo cho lòng lúng liếng nắng vui - qua cơn bão hôm nay nắng le lói xuyên qua mây cho chị ấm áp lòng!

Dạ chị thương,
N Ngọc Tư là văn sĩ mà em khâm phục vì sự thấu cảm với những phận đời chìm nổi, cả cái cách cô ấy diễn tả qua từng con chữ , thật nhân hậu và đầy tình người , mà cũng đầy trăn trở chị ạ .

Em thấy , những người giản dị và đôn hậu như ni sư chị kể đã dạy chúng ta về cách sống biết nghĩ trước sau , nghĩ cho người khác chị nhỉ .

Con trai chị đã thừa hưởng sự sâu sắc từ mẹ , biết nhìn cái đẹp theo một cách thật nhân bản chứ không hời hợt chuộng bề ngoài như đại đa số . Cháu thật đáng yêu :z57:

Môi trường sống thay đổi , giáo dục thay đổi khiến cách ứng xử cũng thay đổi rất nhiều đó chị. Buồn là những thay đổi theo chiều hướng thực dụng và vô tình, để nhằm thoả mãn cái tôi ngày càng nhiều . Chị em mình rất may mắn khi có những năm tháng được hấp thụ nền giáo dục ngày xưa , dù không dài nhưng chẳng bao giờ phai nhạt . Nên em thương lắm những “kỷ niệm thường tiềm tàng ẩn kín có dịp nó tỏa hương nhớ nhung !”
Em thương chúc chị và gia đình mọi điều bình an , êm đềm . Bão dần tan để chị lại ấm áp lòng , líu lo ca hát và lúng liếng ngắm nắng chị nha :z56:


***

Chị và Phố đọc cùng em đoản văn rất dễ thương này chị nhé , để thấy lòng nhẹ nhàng hơn khi năm mới đang đến . Và biết rằng đâu đó giữa chốn xô bồ nhân gian vẫn còn những điều để mình thương , để mình nâng niu quý trọng .


***


"Xem Youtube chạnh lòng .

Năm nay thương lái bỏ cọc, không nhận bông mang đi thành phố bán. Người nông dân đành tự mình chở bông của mình lên thành thị vớt vát công sức cả năm tưới trồng.

Sáng 29 tết, chợ hoa 23/9 vẫn ngập tràn bông mà không có người mua. 100 ngàn 3 chậu cúc cũng không bán được.
Một gian hàng mai vàng rực rỡ, đẹp lung linh. Anh nông dân cầm kéo tỉa hết cành bông cho gọn để chở thân mai về nuôi tiếp, chờ đến năm sau.

Tôi thấy anh vừa tỉa bỏ vừa cười. Buồn nhưng vẫn cười. Phía sau lưng anh là một vài chị nhặt những cành mai tươi rói mới vừa cắt bỏ. Anh nông dân miền Tây cắt và gom các cành đẹp đưa cho chị mót bông.
Tôi chợt mềm lòng trước nụ cười của anh ấy. Không bán được thì mang về. Cành đẹp thì lựa lại để cho đi. Anh cho cái công sức, cái đẹp mà anh đã nuôi dưỡng suốt năm qua. Khác hoàn toàn với thái độ hậm hực của những thương lái. Họ thẳng tay chặt cây và dày xéo cho tan nát để không ai có thể vì thương tiếc hoa mà nhặt nhạnh mang về. Bán không được thì tàn phá! Đúng câu "cây không trồng lòng không tiếc".

Anh nông dân miền Tây, anh làm cho tui thương anh, tui muốn "gớt nước mắt" vì cái cách mà anh đối xử với những cành mai mà anh trồng. Những cành mai đó có linh hồn sẽ biết thương anh.

Tôi nhập xong những dòng này rồi sẽ cùng bà xã ra chợ bông ôm về một mớ. Tôi không mua bông từ thương lái mà từ chính tay người nông dân trồng bông. Tôi mua công sức, mua tình cảm của họ đã gửi gắm vào những chậu bông. Nhìn bông tôi sẽ thấy có tình thương trong đó."

(Fb Phan xuân Trung)




https://youtu.be/kCPnv-rIsMg?si=EEuO9I8pOha2ET5R

[Ngô Đồng]

Anh nông dân miền Tây, anh làm cho tui thương anh, tui muốn "gớt nước mắt" vì cái cách mà anh đối xử với những cành mai mà anh trồng. Những cành mai đó có linh hồn sẽ biết thương anh.

Tôi nhập xong những dòng này rồi sẽ cùng bà xã ra chợ bông ôm về một mớ. Tôi không mua bông từ thương lái mà từ chính tay người nông dân trồng bông. Tôi mua công sức, mua tình cảm của họ đã gửi gắm vào những chậu bông. Nhìn bông tôi sẽ thấy có tình thương trong đó."

vài dòng vậy thôi mà "gớt nước mắt" Sông Thương ạ!
cảnh trí xa hoa và mái tranh vách đất - những hình ảnh đối chọi quá nhiều nên lòng người ngày một cách xa nhau
Thương chúc em luôn giữ được mùi hương nhân bản - nhìn ngắm mọi xự quanh mình bằng ánh mắt nâng niu trìu mến cho dù gai góc xấu xí vẫn làm chảy nước mắt vì không biết tránh làm sao sửa làm sao ve vuốt nó cách nào để cành chỉ đơm hoa dệt lá! Chúa Xuân vẫn như xưa chỉ lòng người thay đổi phải không em.

[Thùy Linh]

TL mến thương,
Cảm ơn hoa TL gửi, cảm ơn bạn đã nhớ đến mẹ và anh St :z57:. Mẹ St yếu nhiều , cũng hay bị khò khè ho đàm vì mẹ vốn có bệnh viêm phổi . Nghe Chiều kể về mẹ Chiều St cũng lo lắm, nhưng chị em St vẫn để mẹ ở nhà chăm sóc vì viện dưỡng lão ở đây không thể tốt như bên đó đâu TL . St đã thuê một bác sĩ gia đình để kiểm tra cho mẹ thường xuyên , và vẫn chia nhau , cứ làm hết sức và tuân theo mệnh trời TL ạ . Để mẹ ở nhà mỗi ngày nhìn thấy con cháu ,St thấy an tâm hơn, hy vọng tinh thần mẹ được vui mỗi ngày , và chị em St cũng được ôm mẹ mỗi ngày .

Anh St thì từ khi mẹ bệnh anh có vẻ chấp nhận mọi thứ hơn vì thấy tụi St bận rộn quá , anh lặng lẽ hơn , chơi đàn nhiều hơn . Cả nhà mở nhóm chat gia đình để anh có thể tham gia trò chuyện, và để anh có chỗ nói lên suy nghĩ buồn vui …
St vẫn thấy mình may mắn . Trong mỗi hoàn cảnh , mình cứ tìm mọi cách giải quyết trong khả năng TL ha .


Đám cưới miền Tây giống như bản nhạc “Ô hôm nay zui quá xá là zui…” á TL .Đúng rồi , có treo chùm hoa đủng đỉnh nữa , nhưng dạo này đủng đỉnt ít đi , vì họ chặt bớt để trồng cây có lợi hơn . Nhà có đám cả xóm vui , ăn , về rồi bữa sau qua chơi nữa . Bánh thì ê hề, bánh bò, bánh dừa, bánh ít , bánh da lợn …bánh tét nhân chuối gói lá dừa. bé xíu mà ngon , lủm 2 miếng hết cái bánh . St về còn được bạn dúi cho xâu bánh đi ăn đường . Mọi người chân chất, xởi lởi và hiếu khách , dễ thương lắm .


Bạn mặc áo xanh đẹp thiệt, “ biết anh thích màu trời “ ha :p . Chỉ có điều nón lá phải đi với áo bà ba . TL mặc vậy đội nón là tân cổ , đông tây giao duyên :) . Miễn TL làm các bô lão được vui và ấm áp , luôn cười tươi rói thì bạn lúc nào cũng xinh , dù xanh lè hay đỏ lét :p
St cũng thương chúc TL có một cái tết con rồng vui tươi bên gia đình , hát hay và xinh đẹp hoài bạn nhé :z56:

Thương mến thương,
Mẹ và Anh cùng bạn có khoẻ hôn ? vừa qua ăn Tết ra sao ?

Viện dưỡng lão có tốt đến đâu cũng không bằng ở nhà . Còn có khả năng để Mẹ bạn bên cạnh càng tốt hơn.:tim: Bạn cố lên nha .
Thời gian qua mình có vào viện dưỡng lão thăm một người thân bên nội, và thấy rồi, vì những người chăm sóc cũng bận lo cho người khác nữa, đến giờ mới cho ăn, tắm rửa đâu ai trực hoài.
~~
Mong Anh có nhiều nghị lực để sống vui bên cạnh người thân bạn bè, đàn giải trí, Anh có thích xem phim hay viết đoản văn ?

TL cũng thấy mình may mắn, hạnh phúc, không đòi hỏi gì hơn, bây giờ mình dành thời gian gần bên Mẹ nhiều bù lại lúc xưa mình ít khi có ở nhà.

Mình nhớ đám cưới ở quê, vui lắm và người miền Tây ở quê rất hiếu khách, xởi lởi, chân chất, dễ thương đúng như bạn tả. Bánh đều làm ở nhà.
Về Cần Thơ đi ngang hàng xóm lạ đối với mình, họ đang bày bàn ăn tiệc trước sân nhà, họ mời ngồi vô ăn uống, mời thiệt lòng, từ chối mà họ nài nỉ, đi không được luôn đó .

Cảm ơn Thương, chị đem cho mình cả một cái phòng đầy quần áo như trong tiệm vậy, của hông vốn mình mặc chơi, vui lắm cứ đi ra ngoài vô phòng tìm một cái ưng thì mặc .

Đội nón lá giỡn vui, chụp hình chứ sau đó mình bỏ màn múa nón, đem cất rồi nhập tiệc với các bô lão trong làng hưu.
A, tháng Tư mình sẽ có áo dài mới và áo bà ba để mặc chơi, mình sẽ chụp hình cho Thương xem .

Bây giờ mình có thêm "job" ăn, mỗi tuần, dù mình không thích ăn nhà hàng nhiều đâu, ở nhà ăn rau cải, trái mình trồng tươi ngon hơn.
Mình đến làng hưu đưa bà cụ người thân bên nội đi ăn, vì bà ở làng hưu trong căn nhà riêng có một mình rồi tự nhiên lười nấu ăn và bị suy dinh dưỡng, bị ốm dưới 40 ký rồi, bác sĩ bảo phải ăn.
Mình có nấu đồ a(n vô hộp đông đá sẵn, bà cũng không nhớ để ăn, nói không đói bụng .
Có dạo minh đặt đồ ăn Meal on Wheels mỗi trưa có người đưa đến nhà, nhưng hoàn cảnh đã thay đổi, bà cụ muốn vô bệnh viện thăm ông mỗi ngày (ông rời viện dưỡng lão và đang chờ trung tâm nào phù hợp nhận luôn) .
rồi bà ngồi trong đó cả ngày không ăn trưa luôn .

Mong bạn mạnh khoẻ và đầy nghị lực, nhiều may mắn.:tim:

Chủ Nhật rồi mình đến làng hưu đưa bà cụ đi ra ngoài ăn.
Làng hưu như vầy nè Thương, nhà kế kế nhau, sân trước có người làm vườn cho, nhiều hình mà cái này có sẵn trong kho rồi
Áo của hông vốn, sung sướng thiệt .

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_3251.JPG

[sôngthương]

vài dòng vậy thôi mà "gớt nước mắt" Sông Thương ạ!
cảnh trí xa hoa và mái tranh vách đất - những hình ảnh đối chọi quá nhiều nên lòng người ngày một cách xa nhau
Thương chúc em luôn giữ được mùi hương nhân bản - nhìn ngắm mọi xự quanh mình bằng ánh mắt nâng niu trìu mến cho dù gai góc xấu xí vẫn làm chảy nước mắt vì không biết tránh làm sao sửa làm sao ve vuốt nó cách nào để cành chỉ đơm hoa dệt lá! Chúa Xuân vẫn như xưa chỉ lòng người thay đổi phải không em.

Dạ chị thương ,
Lòng người vốn dễ thay đổi chị ha. Nhưng em luôn tin có những người tấm lòng thật đẹp , dù vật đổi sao dời , họ luôn giữ được cái nền nhân bản trong họ (Chị là một trong những người đó) mà em có thể cảm nhận bằng trái tim :z57:
Thương chị :z56:

[sôngthương]

Thương mến thương,
Mẹ và Anh cùng bạn có khoẻ hôn ? vừa qua ăn Tết ra sao ?

Viện dưỡng lão có tốt đến đâu cũng không bằng ở nhà . Còn có khả năng để Mẹ bạn bên cạnh càng tốt hơn.:tim: Bạn cố lên nha .
Thời gian qua mình có vào viện dưỡng lão thăm một người thân bên nội, và thấy rồi, vì những người chăm sóc cũng bận lo cho người khác nữa, đến giờ mới cho ăn, tắm rửa đâu ai trực hoài.
~~
Mong Anh có nhiều nghị lực để sống vui bên cạnh người thân bạn bè, đàn giải trí, Anh có thích xem phim hay viết đoản văn ?

TL cũng thấy mình may mắn, hạnh phúc, không đòi hỏi gì hơn, bây giờ mình dành thời gian gần bên Mẹ nhiều bù lại lúc xưa mình ít khi có ở nhà.

Mình nhớ đám cưới ở quê, vui lắm và người miền Tây ở quê rất hiếu khách, xởi lởi, chân chất, dễ thương đúng như bạn tả. Bánh đều làm ở nhà.
Về Cần Thơ đi ngang hàng xóm lạ đối với mình, họ đang bày bàn ăn tiệc trước sân nhà, họ mời ngồi vô ăn uống, mời thiệt lòng, từ chối mà họ nài nỉ, đi không được luôn đó .

Cảm ơn Thương, chị đem cho mình cả một cái phòng đầy quần áo như trong tiệm vậy, của hông vốn mình mặc chơi, vui lắm cứ đi ra ngoài vô phòng tìm một cái ưng thì mặc .

Đội nón lá giỡn vui, chụp hình chứ sau đó mình bỏ màn múa nón, đem cất rồi nhập tiệc với các bô lão trong làng hưu.
A, tháng Tư mình sẽ có áo dài mới và áo bà ba để mặc chơi, mình sẽ chụp hình cho Thương xem .

Bây giờ mình có thêm "job" ăn, mỗi tuần, dù mình không thích ăn nhà hàng nhiều đâu, ở nhà ăn rau cải, trái mình trồng tươi ngon hơn.
Mình đến làng hưu đưa bà cụ người thân bên nội đi ăn, vì bà ở làng hưu trong căn nhà riêng có một mình rồi tự nhiên lười nấu ăn và bị suy dinh dưỡng, bị ốm dưới 40 ký rồi, bác sĩ bảo phải ăn.
Mình có nấu đồ a(n vô hộp đông đá sẵn, bà cũng không nhớ để ăn, nói không đói bụng .
Có dạo minh đặt đồ ăn Meal on Wheels mỗi trưa có người đưa đến nhà, nhưng hoàn cảnh đã thay đổi, bà cụ muốn vô bệnh viện thăm ông mỗi ngày (ông rời viện dưỡng lão và đang chờ trung tâm nào phù hợp nhận luôn) .
rồi bà ngồi trong đó cả ngày không ăn trưa luôn .

Mong bạn mạnh khoẻ và đầy nghị lực, nhiều may mắn.:tim:

Chủ Nhật rồi mình đến làng hưu đưa bà cụ đi ra ngoài ăn.
Làng hưu như vầy nè Thương, nhà kế kế nhau, sân trước có người làm vườn cho, nhiều hình mà cái này có sẵn trong kho rồi
Áo của hông vốn, sung sướng thiệt .



Thuỳ Linh thương,

St ăn tết cũng đơn sơ nhưng đầm ấm . . Mẹ ngủ nhiều hơn , da bắt đầu khô nứt , tay chân teo dần vì không vận động.
Còn mẹ là còn xuân ha TL. Nên St quý từng ngày .

Anh St giờ bắt đầu chịu tiếp bạn bè đến thăm , trước đây anh từ chối hết . Nhìn anh ngồi bút đàm với bạn, cười hiền lành. St thấy vui , nghĩ anh đã dần quen .
Đam mê lớn nhất của anh sau vẽ là sưu tầm nhạc xưa và nghe say mê, rồi đàn những bản yêu thích cho gia đình, bạn bè nghe

Như vậy St đã thấy mình may mắn rồi, chỉ cầu xin mẹ và anh khoẻ . Vậy là đủ với ace St .
---
TL sướng nha, của hông vốn mà diện vào rất hợp . St thích mái tóc bạn lắm luôn , thiệt là đẹp :z57:

TL ráng lo job ăn cho bà nhé. Làng hưu nhìn êm ả thật. Rồi dần dần sẽ đến tụi mình khăn gói vô làng , hic, nên bạn ráng xài của không vốn tối đa nha, lúc vô làng hông còn sức diện nữa đâu , và chả mang nổi

Ngày bình an đến với chị NĐ, TL và phố nhé :z56:

[sôngthương]

Thời gian len lén …

Biển thăm thẳm , chỉ thấy rõ những ngọn đèn từ xa , tựa như vài vì sao thật sáng, lẫn vào nhiều đốm sao bé tít tắp , lấp lánh nhỏ nhẹ dịu dàng.

Gió rất mạnh , đẩy những lượn sóng tràn vào, đến gần bờ chúng dàn ra, đan lấy nhau thành những dải lụa trắng bạc viền vào đêm tối rồi mềm mại phủ trọn bờ cát . Chạm đến gần bờ kè đá nơi đặt chiếc ghế tôi đang ngồi , chúng hồn nhiên tung bọn li ti lên ướt đẫm đôi chân , ướt cả cái áo khoác mỏng . Gió lồng lộn thổi tóc tơi bời , giữ kiểu nào chúng cũng bung ra tung toé trong gió . Chỉ có biển đêm huyền bí ,tôi , những gợn sóng bạc và ngàn tiếng vỗ thầm thì buồn bã . Cơn sóng khuya xô về, ngập ngừng sỏi đá, nuối tiếc trôi qua, còn dấu buồn hồn hoang, nghiêng nghiêng vực nhớ …(*)

Quá khứ lại kiên nhẫn khuấy động, thời gian len lén đi mãi không về, tóc đã đổi màu , mà những ký ức buồn vui tồn tại dai dẳng, giống như có những cái neo nhớ neo lại trong lòng.
Chiếc neo nhớ bên triền sóng vỗ là vị mằn mặn của muối và thanh âm tiếng kèn du dương diễn tả “stranger on the shore “ của Acker Bilk . Mảnh trăng đêm huyền áo ấy bây giờ nơi đâu ? Và chiếc lá vàng lìa cành đáp rất khẽ trên ngọn sóng vào một chiều thu mưa , giờ cũng ở nơi đâu ??

***
Sáng sớm tôi xuống biển đi dạo.
Mặc cho tối qua sóng tràn vào tận chân bờ kè và gió cuồng loạn , nhưng giờ trời hiền từ ban tặng tôi một bình minh ngập sương và mây . Sóng đã rút ra xa thật xa , hiền lành ve vuốt bờ cát .

Mặt trời đỏ ối chầm chậm ngoi lên từ chân trời , từng tia nắng lách qua mây tạo thành những vết rạn như trên viên ngọc vỡ , và mây khi thì che khuất những vết rạn, khi lại vén rèm cho những vết rạn thả ngàn vì sao sáng rỡ xuống mặt biển lăn tăn lấp lánh.
Cứ như thế, mặt trời, mây và sóng đùa giỡn cùng nhau. Trời khi sẫm xuống, khi lại sáng bừng trên những viền mây và viền sóng . Tôi chỉ làm một việc duy nhất là đi dọc theo bãi , dẫm lên những doi cát còn lại sau khi nước rút, hay nhúng chân vào từng vũng nước trong veo mát lạnh điểm những vỏ ốc, vỏ sò mắc kẹt trong cát, ngơ ngẩn ngắm cuộc vui đùa của mặt trời, mây và sóng . Thỉnh thoảng tôi dừng lại cúi xuống nhìn bức tranh do sóng vẽ trên cát , như mái tóc thiếu nữ thả dài quệt lên vùng cát những sợi lả lơi ngẫu hứng . Chỗ kia là những viên cát tròn xoe xếp thành một đoá hoa cánh dài cánh ngắn , nhuỵ hoa là một lỗ tròn , chắc cô chú dã tràng chăm chỉ đang trốn trong đó . Đoá hoa có lẽ sẽ sớm tan vào bọt sóng hay vụn vỡ dưới bước chân người …

***
Tin nhắn đến, bạn bảo đang cà phê trong vườn bưởi , rồi gửi bức ảnh vài trái bưởi vàng ươm lấp ló trong lá, giữa nắng chiều .
Tất cả mọi thứ như bình minh hoàng hôn, biển, mây , sương mù , mưa, gió …đều là duyên , duyên cũng đưa đẩy để chúng tôi gặp lại nhau sau mấy chục năm bạn rời trường, vượt biên , và bắt đầu một cuộc sống khác hẳn …
Cả hai đứa đều bảo sao hồi đi học đứa nào cũng rụt rè , chỉ nhìn nhau cười, hỏi vài câu bài vở rồi thôi , mà giờ đều trở nên lắm chuyện , có thể nói đủ thứ trên trời dưới đất, từ kinh tế, chính trị, bầu cử ở Mỹ, xả súng trong trường học , luật nhập cư ở Úc , đốt lò ở VN , đến cả chuyện buôn thần bán thánh, cọng lông xá lợi, lũ lụt, hạn hán …đủ mọi chuyện , kê tủ đứng nhau không nhân nhượng , nhưng khi đứa này cần , đứa kia lại tận tình khuyên nhủ, an ủi , và cả mắng mỏ không nể nang . Bạn bảo chắc tại vì ngày xưa thuở nông nổi đứa nào cũng tưởng mình là trung tâm của vũ trụ , nên thấy mình cao vòi vọi . Tôi bảo đứa thước tám lăm chuyên ngồi bàn chót như bạn thấy cao là đúng, đứa thước rưỡi chuyên chen bàn đầu như tôi cao kiểu gì. Bạn bảo , thì cao ngạo chứ sao nữa .

Chúng tôi chẳng cần đặt cho tình bạn ấy một cái tên hoa mỹ màu mè nào, chỉ biết và cùng hiểu rất rõ , mối thân tình ấy sẽ còn khi sự chân thành còn - Và ngược lại …
Rất nhiều lần , tôi nhận ra , trái tim mình quá bướng bỉnh, thật khó để có thể muốn đặt ai vào hay đẩy ai ra khỏi đó cũng được, nó có lý lẽ , quyền lực cũng như sự lì lợm của riêng nó . Nhưng tôi vẫn hay tự hỏi , liệu mình có quá tham lam khi cứ cố cất giữ những tấm tình đẹp đẽ đã từng , và cả trong hiện tại ?

***
Thời gian trôi … Quan niệm , suy nghĩ, mối quan tâm của mỗi người sinh sôi nảy nở và thay đổi sau những sự kiện xảy ra trong đời, hoặc từ những tham vọng, ham muốn và cả những nông nổi riêng khó sửa chữa. Như cây cỏ ngoài vườn sau mỗi mùa mưa, có cắt dọn cũng khó lòng trở lại là mảnh vườn cũ. Tôi hiểu điều đó như hiểu từng vết sẹo trên thân thể, hay trong tim, chúng từ đâu mà tới, từng rất rõ ràng hay đã trở nên mờ nhạt như thế nào. Một khi đã chọn đi trên con đường khác nhau , thì điều nên làm là tôn trọng chọn lựa của họ. Lý do duy nhất là bởi vì tất cả những ký ức tốt đẹp đã từng có . Và chẳng nên cứ ráng cầm dù chạy theo người chỉ thích đi dưới mưa. Cũng chẳng nên cố chấp nghĩ rằng cứ cố gắng là mọi thứ sẽ trở về như cũ . Sao có thể như cũ khi đã rẽ sang những hướng khác nhau, đã mang những tổn thương , tuy cất giấu rất kỹ , khi gặp dịp vẫn cứ nhói buốt .

May mắn là trong những đổi thay đó , ta vẫn còn giữ được phần ký ức tốt đẹp về nhau. Ngắm những tàn tro của ký ức, tôi đã thầm cảm ơn cuộc đời vì mỗi cơn đau đều mang theo sau đó một cơ hội tái sinh. Cuộc sống này, suy cho cùng, không đo đếm bằng số ngày ta sống, mà bằng số lần ta thấy mình được sống trong sự chân thành rất người .

Lang thang và ngắm những dấu chân trên cát ướt , tôi nhận ra mình vẫn quá khờ dại. Và tạ ơn trời, vì tôi vẫn còn quá khờ dại…

***
Vừa đi dạo trên cát vừa mở nhạc từ điện thoại , điệu nhạc dẫn bước chân tự nhiên nhún nhảy, một , hai, ba, chập …nhớ thuở xưa nghèo khó đói ăn, các bạn của anh vẫn kéo đến ôm đàn hát hò , rồi xếp hết ghế lên bàn lấy chỗ dạy nhau nhảy . Valse luôn khiến cả bọn ngã xô vào nhau sau khi ráng múa múa xoay xoay xây xẩm mặt mày trong căn phòng chật hẹp . Boston và bolero luôn dìu dặt quyến rũ… Những người muôn năm cũ, giờ còn nhớ nhau không ???
Sóng vẫn vỗ nhẹ nhàng như nhịp gõ của bản nhạc . Một hai ba chập …

Bước xa hơn về phía biển , để những lượn sóng dịu dàng ve vuốt bắp chân , tôi khẽ nghiêng người , cũng đến lúc thả trôi vào sóng mọi băn khoăn muộn phiền cất giữ lâu hơn mức tự cho phép rồi . Sóng sẽ giúp mang chúng hoà vào đại dương . Dù sao, cũng cần phải cạn chén trà cũ đầy ứ, để còn có chỗ rót thêm vào …

***
Lững thững đi ngược lại , đoá hoa cát và mái tóc thiếu nữ , cả những dấu chân đã tan theo sóng từ lúc nào. Những anh chị dã tràng chắc lại đang loay hoay se đoá hoa mới nơi sóng chưa chạm tới .

Tin nhắn lại đến , bức ảnh kế là một chùm hoa bưởi . Mỉm cười , nhắn lại, coi chừng ong đốt . Thong thả bước tiếp và ngắm nghía chùm hoa trắng muốt, cảm nhận hương hoa bưởi tháng ba đang dậy lên thanh khiết giữa vị biển mặn mênh mông , mênh mông …


(*) Nhac Phạm Mạnh Cương


(https://youtu.be/7jzx664u5DA?si=v_dVyIzCR8xWRcii)

https://www.youtube.com/watch?v=9_0o-2g8hfM

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh thương,

St ăn tết cũng đơn sơ nhưng đầm ấm . . Mẹ ngủ nhiều hơn , da bắt đầu khô nứt , tay chân teo dần vì không vận động.
Còn mẹ là còn xuân ha TL. Nên St quý từng ngày .

Anh St giờ bắt đầu chịu tiếp bạn bè đến thăm , trước đây anh từ chối hết . Nhìn anh ngồi bút đàm với bạn, cười hiền lành. St thấy vui , nghĩ anh đã dần quen .
Đam mê lớn nhất của anh sau vẽ là sưu tầm nhạc xưa và nghe say mê, rồi đàn những bản yêu thích cho gia đình, bạn bè nghe

Như vậy St đã thấy mình may mắn rồi, chỉ cầu xin mẹ và anh khoẻ . Vậy là đủ với ace St .
---
TL sướng nha, của hông vốn mà diện vào rất hợp . St thích mái tóc bạn lắm luôn , thiệt là đẹp :z57:

TL ráng lo job ăn cho bà nhé. Làng hưu nhìn êm ả thật. Rồi dần dần sẽ đến tụi mình khăn gói vô làng , hic, nên bạn ráng xài của không vốn tối đa nha, lúc vô làng hông còn sức diện nữa đâu , và chả mang nổi

Ngày bình an đến với chị NĐ, TL và phố nhé :z56:

Ghé vào thăm Thương mến thương, bạn viết ...nếu linh nói "hay" thì chưa đủ, đem suy nghĩ trong góc cạnh của tâm hồn, trải ra giấy thì đúng hơn .
Mà đọc qua một lần, mình cảm thấy như chưa thấu hết các góc, cần đọc lại một lần khác mà đọc chậm.
" Quá khứ lại kiên nhẫn khuấy động, thời gian len lén đi mãi không về, tóc đã đổi màu , mà những ký ức buồn vui tồn tại dai dẳng, giống như có những cái neo nhớ neo lại trong lòng."
:z57:
Thương ăn tết đơn sơ đầm ấm là mừng rồi, mình cũng vậy .

Thương chắc có massage tay chân cho Mẹ mỗi ngày để chậm bị teo cơ.
Mỗi ngày sau khi má linh tắm xong thì chị/ em massage chân, bấm huyệt 15 phút nhờ vậy má mình ban đêm tự dậy đi nhà vệ sinh được không cần gọi .Thì cũng được ngày nào mừng ngày ấy, ơn trên ban cho bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu .

Anh chịu tiếp bạn bè và đàn là đã tấn tới rồi, vui cùng Thương.:tim:

Cảm ơn Thương thích mái tóc của mình, quần áo giờ mình hết kén rồi, mình cứ mặc đồ được tặng cho, đủ kiểu, đủ màu, hoa lá cành mà trước đây mình không thích.

hahaha Thương lo xa, tụi mình còn lâu mà ha .

Hôm nay linh vui vì có tin tốt .
Số là ông cụ vừa mới được nhận vào trung tâm "memory ward" vừa gần nhà linh vừa ở vùng tốt, nhân viên, trang bị đều tốt .

Nhưng bà thì phải đi xa hơn để thăm ông, xa nhiều 45 km, mà làm sao linh đưa, rước đến đó mỗi ngày được nên cho đi Uber mỗi ngày tốn $120-$150 tuỳ ngày, giờ .
Ở chỗ mới tốt thiệt, linh trình bày hoàn cảnh, họ để tên bà xuống có chỗ là cho vô ở tạm, gọi là "Respite care" chỉ khoảng $70/day cho ặn, uống sáng, trưa, chiều .
Họ vừa cho hay có một Respite care room cho bà ở tạm 4 tuần, giải quyết được mỗi ngày phải đi xa .
Thứ Tư có thể dọn vô rồi, hy vọng sẽ có chỗ ở luôn cho bà cùng một nơi thì linh không chạy xấc bấc xang bang vì lái xe đi thăm bà bây giờ 1 chiều gần tiếng lận.

Ở đây chính phủ Úc tốt lắm, Respite care = Chăm sóc thay thế, nếu như ai đó mệt quá cần nghỉ ngơi, đi nghỉ mát chơi thì xin cho người thân cao niên vô Respite care mấy tuần .

Hôm kia Thứ Sáu linh tới làng hưu đưa bà cụ đi ăn, ra sân chụp hình chơi, thấy bà lão Úc bên kia đường hỏi thăm bà cụ nhà nên linh đứng nói vói qua .
Ráng xài của hông vốn, áo xanh hoa lá cành nha, nhìn bầu trời hôm Thứ Sáu cũng giống với áo luôn.

Nói nhỏ Thương nghe, đi vô nhà hàng Úc, thấy người Úc đàn ông, phụ nữ ngó mái tóc dài của linh á .

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/IMG_3312a.JPG



Hình này linh chụp ở Whitehaven Beach, nằm trên đảo Whitsunday, tiểu bang Queensland
Cát ở bãi biển này rất đặc biệt là 98.9% pure silica, mịn như phấn em bé, rất trắng có thể làm thuỷ tinh .



https://hosting.photobucket.com/albums/c202/ThuyLinh_/.highres/Darwin3-10-07217.jpg

[chieubuon_09]

Thuỳ Linh thương,

St ăn tết cũng đơn sơ nhưng đầm ấm . . Mẹ ngủ nhiều hơn , da bắt đầu khô nứt , tay chân teo dần vì không vận động.
Còn mẹ là còn xuân ha TL. Nên St quý từng ngày .

Anh St giờ bắt đầu chịu tiếp bạn bè đến thăm , trước đây anh từ chối hết . Nhìn anh ngồi bút đàm với bạn, cười hiền lành. St thấy vui , nghĩ anh đã dần quen .
Đam mê lớn nhất của anh sau vẽ là sưu tầm nhạc xưa và nghe say mê, rồi đàn những bản yêu thích cho gia đình, bạn bè nghe

Như vậy St đã thấy mình may mắn rồi, chỉ cầu xin mẹ và anh khoẻ . Vậy là đủ với ace St .
---
TL sướng nha, của hông vốn mà diện vào rất hợp . St thích mái tóc bạn lắm luôn , thiệt là đẹp :z57:

TL ráng lo job ăn cho bà nhé. Làng hưu nhìn êm ả thật. Rồi dần dần sẽ đến tụi mình khăn gói vô làng , hic, nên bạn ráng xài của không vốn tối đa nha, lúc vô làng hông còn sức diện nữa đâu , và chả mang nổi

Ngày bình an đến với chị NĐ, TL và phố nhé :z56:

Ghé vào thăm Sông Thương,

Cầu mong bác gái và anh trai của bạn được mọi chuyện bình an. :tim: :tim:

Đọc thoáng nghe gọi tên Chiều. Thuỳ Linh nói rất đúng không nơi nào bằng người nhà chăm sóc. Chiều đưa má vô viện dưỡng lão chứ chưa bỏ má ngày nào cả. Có ngày ca sáng Chiều tới lúc họ chưa mở cửa, buổi sáng là lúc người ta lau chùi, dọn dẹp, nếu họ cho Chiều dọn thì cũng sẵn sàng làm. Trời thương Chiều nên sắp xếp chỗ đó lái xe cách hãng 15-20 phút nên đút cho bà ăn xong, Chiều chạy tới hãng là 8:35-8:38 am vẫn còn trong giờ hành chánh, sớm hơn vài người trong team (O: .

Vô đó Chiều săn tay áo lên giúp phụ, để má được họ thương những lúc mà mình không có mặt. Bữa trưa nếu người nhà bận hết thì đành chịu để họ đút được muỗng nào hay muỗng đó, ca chiều là Chiều quành lại nên họ thấy mặt Chiều đặt nick name là người Staff bí mật (O: bên cạnh thì có người chị yêu dấu cùng đồng hành, cộng với cháu nội nên ba bữa ăn mỗi ngày đều có mặt của người thân. Mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau, hoàn cảnh của Chiều thì đưa má vô, các chiến sĩ được ngủ ban tối, chỉ có khác là như vậy, group chat của gia đình luôn chớp sáng, người này bận thì hú người khác, phần Chiều là trấn thủ chắc nịch ca chiều, nguyên ngày thứ bẩy, hên là người bên cạnh nấu cơm mỗi ngày Chiều được ăn ké, anh support hết mình.

Sông Thương nói đúng, viện dưỡng lão bên VN không bằng bên này nhưng nếu chọn cách mướn người tới cũng đỡ hơn bên này, bên này kiếm người khó, lúc biết má cần chăm sóc 24/24 họ ôm dép chạy xa, mà còn demand lại mình mới là căng gu gu, khả năng của Chiều lạ lắm, những tình luống dồn mình tới đường cùng, là tự dưng đầu của mình khai sáng ra, Chiều nhìn các chị, cháu ngã dần, là Chiều gọi khẩn họp đình gia đình, quyết định ASAP, vì má đang trong Hopics program, họ chuyển đi lẹ chứ ra khỏi thì rất khó mà được vô, có vô số người đang trong waiting list, lên tới con số mấy trăm người không phải là chục người đâu.

Cảm giác của Chiều giống như đang cõng má qua những nơi bom đạn, gặp được ánh sáng hồng thập tự, để má xuống, thở một cái vì biết má sẽ được cứu, ôm súng xông ra trận tiếp, tuy chưa ngày nào Chiều cầm súng nhưng hiểu được cảm giác của các chiếc sĩ. :tim:

Ngày nào tới giờ 4:30pm là lòng Chiều nao nao để lái tới ôm má, giống thiếu thuốc phiện đó sis Sông Thương, Thuỳ Linh, chị Ngô Đồng ơi. Sau khi đút cho má ăn xong, vệ sinh sạch sẽ (là Chiều tình nguyện làm thế ca của họ) , có mệt nhưng cảm giác hạnh phúc của một ngày nó sung sướng chi lạ. Vụ này hông phải là có hiếu mà là Chiều bị nghiện má (O:

Chúc Phố ngày bình an.

[sôngthương]

Ghé vào thăm Thương mến thương, bạn viết ...nếu linh nói "hay" thì chưa đủ, đem suy nghĩ trong góc cạnh của tâm hồn, trải ra giấy thì đúng hơn .
Mà đọc qua một lần, mình cảm thấy như chưa thấu hết các góc, cần đọc lại một lần khác mà đọc chậm.
" Quá khứ lại kiên nhẫn khuấy động, thời gian len lén đi mãi không về, tóc đã đổi màu , mà những ký ức buồn vui tồn tại dai dẳng, giống như có những cái neo nhớ neo lại trong lòng."
:z57:
Thương ăn tết đơn sơ đầm ấm là mừng rồi, mình cũng vậy .

Thương chắc có massage tay chân cho Mẹ mỗi ngày để chậm bị teo cơ.
Mỗi ngày sau khi má linh tắm xong thì chị/ em massage chân, bấm huyệt 15 phút nhờ vậy má mình ban đêm tự dậy đi nhà vệ sinh được không cần gọi .Thì cũng được ngày nào mừng ngày ấy, ơn trên ban cho bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu .

Anh chịu tiếp bạn bè và đàn là đã tấn tới rồi, vui cùng Thương.:tim:

Cảm ơn Thương thích mái tóc của mình, quần áo giờ mình hết kén rồi, mình cứ mặc đồ được tặng cho, đủ kiểu, đủ màu, hoa lá cành mà trước đây mình không thích.

hahaha Thương lo xa, tụi mình còn lâu mà ha .

Hôm nay linh vui vì có tin tốt .
Số là ông cụ vừa mới được nhận vào trung tâm "memory ward" vừa gần nhà linh vừa ở vùng tốt, nhân viên, trang bị đều tốt .

Nhưng bà thì phải đi xa hơn để thăm ông, xa nhiều 45 km, mà làm sao linh đưa, rước đến đó mỗi ngày được nên cho đi Uber mỗi ngày tốn $120-$150 tuỳ ngày, giờ .
Ở chỗ mới tốt thiệt, linh trình bày hoàn cảnh, họ để tên bà xuống có chỗ là cho vô ở tạm, gọi là "Respite care" chỉ khoảng $70/day cho ặn, uống sáng, trưa, chiều .
Họ vừa cho hay có một Respite care room cho bà ở tạm 4 tuần, giải quyết được mỗi ngày phải đi xa .
Thứ Tư có thể dọn vô rồi, hy vọng sẽ có chỗ ở luôn cho bà cùng một nơi thì linh không chạy xấc bấc xang bang vì lái xe đi thăm bà bây giờ 1 chiều gần tiếng lận.

Ở đây chính phủ Úc tốt lắm, Respite care = Chăm sóc thay thế, nếu như ai đó mệt quá cần nghỉ ngơi, đi nghỉ mát chơi thì xin cho người thân cao niên vô Respite care mấy tuần .

Hôm kia Thứ Sáu linh tới làng hưu đưa bà cụ đi ăn, ra sân chụp hình chơi, thấy bà lão Úc bên kia đường hỏi thăm bà cụ nhà nên linh đứng nói vói qua .
Ráng xài của hông vốn, áo xanh hoa lá cành nha, nhìn bầu trời hôm Thứ Sáu cũng giống với áo luôn.

Nói nhỏ Thương nghe, đi vô nhà hàng Úc, thấy người Úc đàn ông, phụ nữ ngó mái tóc dài của linh á .

Hình này linh chụp ở Whitehaven Beach, nằm trên đảo Whitsunday, tiểu bang Queensland
Cát ở bãi biển này rất đặc biệt là 98.9% pure silica, mịn như phấn em bé, rất trắng có thể làm thuỷ tinh .



Thuỳ Linh mến thương ,
Cảm ơn bạn đã chia sẻ với St. Suy nghĩ của mình, nếu không gặp người đồng cảm thì chỉ còn cách trải vào con chữ bạn nhỉ .

St mừng khi bạn vẫn vui vẻ, ca hát véo von, làm việc chăm chỉ, mặc đồ được tặng cho vẫn tươi vui xinh đẹp , và vẫn nuôi tóc dài óng mượt . Bạn không thấy St thì cứ an lòng là “ no news is good news” nhé . Mình luôn nhớ lời bạn “Thì cũng được ngày nào mừng ngày ấy, ơn trên ban cho bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu .”
Nhận và trân trọng mỗi ngày TL ha .

St mừng cho ông cụ được vào trung tâm "memory ward" vừa gần nhà TL vừa ở vùng tốt, nhân viên, trang bị đều tốt .Và bà có chỗ trong "Respite care" , được tuần nào quý tuần đó ha TL . Xứ của bạn có chính phủ tốt đóng thuế cũng bõ công sức bạn nhỉ . Mong bạn không phải chạy xuôi ngược nữa .
Bạn vẫn chưa quên điệu với áo không vốn , Dễ thương lắm nhe :z57:(cứ nói to, hông cần nói nhỏ :z13:), bảo sao họ không ngắm cho được .

Hug bạn một cái thiệt chặt nè :z56:

[sôngthương]

Ghé vào thăm Sông Thương,
Cầu mong bác gái và anh trai của bạn được mọi chuyện bình an. :tim: :tim:

Đọc thoáng nghe gọi tên Chiều. Thuỳ Linh nói rất đúng không nơi nào bằng người nhà chăm sóc. Chiều đưa má vô viện dưỡng lão chứ chưa bỏ má ngày nào cả. Có ngày ca sáng Chiều tới lúc họ chưa mở cửa, buổi sáng là lúc người ta lau chùi, dọn dẹp, nếu họ cho Chiều dọn thì cũng sẵn sàng làm. Trời thương Chiều nên sắp xếp chỗ đó lái xe cách hãng 15-20 phút nên đút cho bà ăn xong, Chiều chạy tới hãng là 8:35-8:38 am vẫn còn trong giờ hành chánh, sớm hơn vài người trong team (O: .

Vô đó Chiều săn tay áo lên giúp phụ, để má được họ thương những lúc mà mình không có mặt. Bữa trưa nếu người nhà bận hết thì đành chịu để họ đút được muỗng nào hay muỗng đó, ca chiều là Chiều quành lại nên họ thấy mặt Chiều đặt nick name là người Staff bí mật (O: bên cạnh thì có người chị yêu dấu cùng đồng hành, cộng với cháu nội nên ba bữa ăn mỗi ngày đều có mặt của người thân. Mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau, hoàn cảnh của Chiều thì đưa má vô, các chiến sĩ được ngủ ban tối, chỉ có khác là như vậy, group chat của gia đình luôn chớp sáng, người này bận thì hú người khác, phần Chiều là trấn thủ chắc nịch ca chiều, nguyên ngày thứ bẩy, hên là người bên cạnh nấu cơm mỗi ngày Chiều được ăn ké, anh support hết mình.

Sông Thương nói đúng, viện dưỡng lão bên VN không bằng bên này nhưng nếu chọn cách mướn người tới cũng đỡ hơn bên này, bên này kiếm người khó, lúc biết má cần chăm sóc 24/24 họ ôm dép chạy xa, mà còn demand lại mình mới là căng gu gu, khả năng của Chiều lạ lắm, những tình luống dồn mình tới đường cùng, là tự dưng đầu của mình khai sáng ra, Chiều nhìn các chị, cháu ngã dần, là Chiều gọi khẩn họp đình gia đình, quyết định ASAP, vì má đang trong Hopics program, họ chuyển đi lẹ chứ ra khỏi thì rất khó mà được vô, có vô số người đang trong waiting list, lên tới con số mấy trăm người không phải là chục người đâu.

Cảm giác của Chiều giống như đang cõng má qua những nơi bom đạn, gặp được ánh sáng hồng thập tự, để má xuống, thở một cái vì biết má sẽ được cứu, ôm súng xông ra trận tiếp, tuy chưa ngày nào Chiều cầm súng nhưng hiểu được cảm giác của các chiếc sĩ. :tim:

Ngày nào tới giờ 4:30pm là lòng Chiều nao nao để lái tới ôm má, giống thiếu thuốc phiện đó sis Sông Thương, Thuỳ Linh, chị Ngô Đồng ơi. Sau khi đút cho má ăn xong, vệ sinh sạch sẽ (là Chiều tình nguyện làm thế ca của họ) , có mệt nhưng cảm giác hạnh phúc của một ngày nó sung sướng chi lạ. Vụ này hông phải là có hiếu mà là Chiều bị nghiện má (O:

Chúc Phố ngày bình an.


Chiều mến thương,

Cảm ơn Chiều , tụi mình cùng cầu mong mọi điều tốt lành cho người thân của nhau nha Chiều

Chiều giỏi và chịu khó lắm:z57:, chăm mẹ như vậy mà việc hãng vẫn chu toàn . Chiều nhớ giữ sức khoẻ để còn đi đường dài nha

Staff bí mật này nghiện má thiệt chứ. Mà má mình thì mình nghiện có gì sai đâu :) . Chúng ta đều giống nhau , may là có chị em đỡ đần . Group chat gia đình St cũng luôn ting tong suốt , cãi cọ cũng có, giận dỗi cũng có , năn nỉ nhau gánh dùm để đi công tác, con bệnh bất chợt , đi đây đi kia … Người bên cạnh của Chiều thật tốt , vì Chiều tốt mà , cũng như TL , luôn sống hết lòng . Thương bạn lắm:tim: , chiến sĩ chăm má

Chiều cứ ôm má khi còn có thể đi nha , Chiều hạnh phúc , công việc trôi chảy , má bình yên , anh chị em , người bên cạnh Chiều hạnh phúc , còn cần gì hơn Chiều nhỉ :z57:
St mong Chiều, TL và ace trong phố luôn được vui vẻ bình an trong tâm nhé . :z56:

[sôngthương]

Nghìn trùng cơn gió bay …

Một ngày cuối Tháng Tư …
Có quá nhiều điều để trầm tư suy ngẫm khi dòng chảy cuộc đời miệt mài đi xuyên qua , đời sống quanh tôi vẫn biến động liên tục, vẫn như những con sóng xô bờ.

Sau nhiều tháng ngày, “nhìn từng hôm nắng ngời “. Có nhiều điều vẫn đúng hệt như mới hôm qua.Có những chuyện cứ lặp đi lặp lai, như một nhịp điệu buồn bã và bức bối .

Vẫn là những người rất giàu , những người đầy quyền lực đẩy nhau vào lò
Vẫn là những số tiền tham nhũng tính bằng đơn vị nhiều ngàn tỉ công bố đều đặn trên báo và thủ phạm vai vế càng cao thì chỉ việc từ chức “về làm người tử tế” .
Vẫn là số người thất nghiệp đổ xô ra chạy xe ôm công nghệ kiếm sống trong cơn sóng lạm phát tăng đến chóng mặt …
Vẫn là những nhóm lợi ích thanh trừng nhau giành chừng đó chiếc ghế nhưng đủ đè đầu cưỡi cổ trăm triệu dân , tẩy não và làm hỏng mấy thế hệ trẻ bằng nền giáo dục thối nát , hay là ngu dân để cai trị .
Vẫn là … và vẫn là …

Những chuyện đại loại như vậy, từ bao nhiêu năm nay cứ dồn dập thành từng đợt sóng, quăng quật người ta vào những vách đá của mâu thuẫn, lý lẽ, nguỵ biện , bao che , mua chuộc , đàn áp …
Rồi đến những chia lìa.

Xa hơn mảnh đất đầy nghịch lý đó , là những cuộc chiến tranh lạnh lùng khiến giá dầu tăng, giá vàng
tăng , giá lương thực tăng , nhưng giá của lương tâm lại rẻ bèo , giá của lòng tin thì không thể định vì chả biết phải đặt vào đâu. Cho nên loài người luôn luôn phân cực , hình thành những hội nhóm và phe phái. Cả trong cuộc sống và trên mạng .Trong những chuyện nhỏ và trong cả những chuyện lớn. Trong những câu chuyện đùa vui vô thưởng vô phạt, lẫn trên nhiều sinh mạng của đồng loại mình.

Tôi thấy mình ngày càng trầm lặng , chỉ lặng lẽ quan sát . Đồng thời, tôi biết rất và rất nhiều người , đều âm thầm mong mỏi được nhìn thấy luật nhân-quả sẽ mau đến.
Tiếc rằng, chắc vì nhân-quả không nhất thiết đến và đi trong một kiếp người, có khi không chừng nhân-quả thực sự lại kéo dài qua vô lượng kiếp. Nên kẻ ác vẫn nhơn nhơn ác, kẻ vơ vét vẫn nhơn nhơn vơ vét . Kẻ nguỵ quân tử vẫn nói cười thớ lợ . Trong lúc những người nghèo , những người bị chèn ép vẫn là những con sâu cái kiến , người thiện lành vẫn cứ thiệt thòi …

***
Tháng Tư . Mới đó mà đã hơn nửa cuộc đời .
Đã từng thấy, từng chạy, từng sợ hãi , từng mất mát , từng đau , từng phẫn nộ , từng hy vọng, từng mơ , từng chờ đợi, từng mỏi mòn …
Đã từng gặp gỡ , từng trò chuyện, từng nhìn sâu vào mắt, từng từ chối , từng bị lừa dối , từng nhớ , từng quên . Đã từng mở và đóng những cánh cửa bước vào đời sống của nhau, vào những kỳ vọng và niềm tin , đã từng hẹn hò , từng từ biệt …đủ để tự nhắc nhở mình rằng thời gian cho mỗi chọn lựa thật ra là hữu hạn . Để rồi hiểu ra , con người ta luôn cần những điều lớn hơn cả tình yêu mới có thể đi cùng nhau đến cuối con đường .

Dẫu luôn biết ơn những điều tốt đẹp đã được nhận, cả những điều độc ác dối trá đã tôi luyện ra mình hôm nay , và cả những mạnh mẽ thu xếp để từ bỏ, bởi đã dần nhận ra , chỉ là phù du thôi.

Rốt cuộc , thứ còn lại là một trái tim rướm máu , cho một quê hương khắc khoải , mỏi mòn.

Bốn mươi chín năm đời gian nan . Và nhìn thấy biết bao người thuộc nhóm tinh hoa ưu tú của dân tộc đã lần lượt mang theo nhiều niềm riêng về với cát bụi. Nhìn thấy từng người thân, anh em , bạn bè … già đi theo thời gian . Vui buồn, ấm lạnh , nông sâu, rồi cũng chỉ còn tiếng thở dài - “Bèo hợp mây tan”

Ngẫm cho cùng “bèo hợp mây tan”là một hình ảnh quá đẹp , đẹp đến đau lòng , mà cũng đúng đến ngậm ngùi .

Còn mình, “Như cây sau mưa “ còn đọng giọt lệ long lanh cho nỗi buồn vạn cổ

…Đời luân chuyển, ta làm gì khác được
Chẳng thể nào dừng mãi để chờ nhau

Núi xưa đã bạc đầu năm tháng đợi
Lòng sông kia cũng héo cạn mong chờ
Người ngỡ sẽ có đường trong tử địa
Bỗng một ngày gục ngã dưới dòng mưa… (*)

(4.2024)

( *) Thơ Nguyễn Thiên Ngân




https://www.youtube.com/watch?v=Mgyj6Zw30mg

[sôngthương]

https://www.youtube.com/watch?v=Sce26N9ciZc

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,
Cảm ơn bạn đã chia sẻ với St. Suy nghĩ của mình, nếu không gặp người đồng cảm thì chỉ còn cách trải vào con chữ bạn nhỉ .

St mừng khi bạn vẫn vui vẻ, ca hát véo von, làm việc chăm chỉ, mặc đồ được tặng cho vẫn tươi vui xinh đẹp , và vẫn nuôi tóc dài óng mượt . Bạn không thấy St thì cứ an lòng là “ no news is good news” nhé . Mình luôn nhớ lời bạn “Thì cũng được ngày nào mừng ngày ấy, ơn trên ban cho bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu .”
Nhận và trân trọng mỗi ngày TL ha .

St mừng cho ông cụ được vào trung tâm "memory ward" vừa gần nhà TL vừa ở vùng tốt, nhân viên, trang bị đều tốt .Và bà có chỗ trong "Respite care" , được tuần nào quý tuần đó ha TL . Xứ của bạn có chính phủ tốt đóng thuế cũng bõ công sức bạn nhỉ . Mong bạn không phải chạy xuôi ngược nữa .
Bạn vẫn chưa quên điệu với áo không vốn , Dễ thương lắm nhe :z57:(cứ nói to, hông cần nói nhỏ :z13:), bảo sao họ không ngắm cho được .

Hug bạn một cái thiệt chặt nè :z56:

Thương thương mong nhớ :tim:,
Thương khỏe hôn, mong Mẹ và Anh có tiến triển khá hơn. Mình cũng mong bạn "trải vào con chữ" thường hơn nếu bạn có thời gian.

Cảm ơn Thương nghe TL ca hát véo von, hát cho vui :).
Mình vẫn mặc toàn đồ của hông vốn vì đầy một phòng lận .
Thương ơi, tóc còn mướt thì mình còn nuôi tóc tiếp hihihi.
Trong viện dưỡng lão có tiệm uốn, cắt tóc riêng, bữa mình bước vô nhìn và hỏi cô thợ vài câu, khách Úc nghía mái tóc mây của mình rồi lên tiếng khen tóc đẹp dầy và mướt.
Mình cười, cảm ơn xong rồi nói chuyện vui tung tung như bắp rang, như quen lắm vậy .
~~
Tình cảm của ông bà cụ keo sơn hơn 60 năm, bà thiếu ông như cá thiếu nước nên chuyện thử ở nhà riêng 6 tháng qua không được rồi !
Mình cũng hiểu bà bị bắt dọn nhà đột ngột ra khỏi căn nhà 2 ông bà đã ở 20 năm về một nơi xa lạ lại không có ông cụ bên cạnh trong đời bà là một sự đả kích quá lớn,
Bà y như cái cây cổ thụ bị bứng đi, bà không thể nào thích nghi được nên cần được chăm sóc về mọi mặt...

Sau thời gian ở "Respite care, bà cụ đã chính thức được nhận vào viện dưỡng lão này rồi, nghĩa là mình sẽ dùng tiền của ông bà cụ đóng cọc mức tối đa $550K .
Không còn dùng "Respite care" thì chính phủ không chiết giảm nữa, tùy theo giám định tài sản mà trả phí khoảng $120/day.
( Nếu đóng tiền cọc ít hơn $450K cũng được, nhưng tiền phí hàng ngày sẽ tăng lên cao hơn.)

Thật ra, vào VDL rồi thì không cần bảo hiểm sức khoẻ, bảo hiểm nhà, của cải, xe (bán ) thì chi phí sinh hoạt cũng giảm toàn bộ.
~~~
Tới tuổi 80+ rồi tiền bạc, của cải không là gì nữa.
Mình thấy sau một ngày, tất cả những gì ông cụ có như nhà lớn đầy đồ, đất rộng, nhiều cây, sheds to chứa đầy xe, tàu, caravan, golf cart gì,...biến mất hết khỏi cuộc đời ông, bà...
giống như bài hát Thương đem vào...tất cả va^.t chất cả đời tích tụ " Chỉ Là Phù Du Thôi"

Việc bây giờ mình phải làm là dọn hết đồ đạc nhà trong làng hưu (bà chỉ ở 6 tháng) để bán lại. Ui chời ơi, mới dọn xong đồ trong cái nhà lớn chảng mình mệt ná thở bây giờ đến dọn nữa.
:z57:
Mượn chỗ trong "Quán Nước Chè Xanh", TL chúc Chiều, Nhã Uyên hiền muội, Hư Tâm, các anh, chị, em, bạn còn Mẹ, ngày Hiền Mẫu thật êm đềm, hạnh phúc :z57::z57::z57::z57:.

Ngày Hiền Mẫu mình chúc Thương thật hạnh phúc bên cạnh Mẹ. Gửi 2 cái ôm, một cho Mẹ Thương và một cho Thương, bạn mỉm cười thật đẹp và cố lên . :z57::z57:

Chị mình đem lại 2 chậu hoa cúc đại đoá .

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_3658.JPG


"Hạnh phúc " hiện tại của mình đây Thương ơi ...
Cây quýt lùn trái đã chín, mình mời bạn và khách ghé Quán tự nhiên lựa hái ăn nha .:tim:
Mình ăn trưa xong đi "vật lộn" với đồ đạc của ông, bà cụ . Đồ lớn mình chụp hình gửi hỏi ai cần gì ? không thì đăng cho người ta, hội từ thiện không lấy đồ lớn vì không có chỗ chứa ...

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_3541.JPG

[Thùy Linh]

Thương thương nhớ, Mẹ, Anh, Thương và gia đình có khoẻ hôn ?

Mình ghé vô Quán quét lớp bụi hơn nửa năm qua, chờ bạn, mình vẫn thường nghĩ đến Thương và mong bạn luôn mạnh mẽ cả sức khoẻ thể chất và tinh thần.:tim:.

Kể bạn nghe thời gian qua ông bà cụ bên nội đã ở chung một trung tâm, khác phòng, khác khu. Mỗi ngày bà cụ chỉ cần đi chừng 30 mét là tới cửa bấm số code là đi qua " memory ward" vào phòng ông cụ ở đó cả ngày, đến giờ ăn sáng, trưa, chiều thì bà đi cùng ông ra phòng ăn, còn ăn dặm 3 cữ thì nhân viên đem vào phòng ông, ăn chiều xong bà phải về [phòng riêng .

Điều phiền toái của mình không phải ông mà là bà cụ .

Vừa qua ở đó họ hỏi có phòng trống kế bên phòng ông, có muốn cho bà dời phòng không ?
Câu trả lời là không !!! mình không hỏi ý kiến bà cụ luôn, bởi vì ông, bà đã sống với nhau hơn 60 chục năm, bà yêu ông tuyệt đối đến độ đi ra bệnh viện bên ngoài kiểm tra ung thư da vài tiếng cũng không chịu rời ông, trong khi ông đã có người chăm sóc mà.
Lý do nữa là nếu ông biết bà ở kế bên thì nửa đêm thức dậy đi qua tìm bà thì sao mà bà ngủ được . Ở trong khu ông ở người ta đi vô lộn phòng nhau hoài à .

Đồ ăn mình vô "mạng" chọn trong menu của họ cho cả tháng, cũng có nhiều món nhưng không phải muốn chọn là được thí dụ ông lên 2 ký, có những món ăn họ "chặn" không cho mình đặt trước và bây giờ cũng không cho mình mua bánh, kẹo đem vô nữa.


Cúc bất tử , tượng trưng cho tình yêu vĩnh hằng, bất diệt, mãi trường tồn dù thời gian thay đổi cỡ nào .
Hình 2 mình chụp dính con ong

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/da9d0ac2-8f40-4e11-93d0-f45e3d666c23.jpg?width=590&height=590&fit=bounds




https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/58663f19-9eb7-4c3b-b28d-1b85ad0ecf72.jpg?width=2397&height=2557&fit=bounds

[sôngthương]

Thương thương nhớ, Mẹ, Anh, Thương và gia đình có khoẻ hôn ?

Mình ghé vô Quán quét lớp bụi hơn nửa năm qua, chờ bạn, mình vẫn thường nghĩ đến Thương và mong bạn luôn mạnh mẽ cả sức khoẻ thể chất và tinh thần.:tim:.

Kể bạn nghe thời gian qua ông bà cụ bên nội đã ở chung một trung tâm, khác phòng, khác khu. Mỗi ngày bà cụ chỉ cần đi chừng 30 mét là tới cửa bấm số code là đi qua " memory ward" vào phòng ông cụ ở đó cả ngày, đến giờ ăn sáng, trưa, chiều thì bà đi cùng ông ra phòng ăn, còn ăn dặm 3 cữ thì nhân viên đem vào phòng ông, ăn chiều xong bà phải về [phòng riêng .

Điều phiền toái của mình không phải ông mà là bà cụ .

Vừa qua ở đó họ hỏi có phòng trống kế bên phòng ông, có muốn cho bà dời phòng không ?
Câu trả lời là không !!! mình không hỏi ý kiến bà cụ luôn, bởi vì ông, bà đã sống với nhau hơn 60 chục năm, bà yêu ông tuyệt đối đến độ đi ra bệnh viện bên ngoài kiểm tra ung thư da vài tiếng cũng không chịu rời ông, trong khi ông đã có người chăm sóc mà.
Lý do nữa là nếu ông biết bà ở kế bên thì nửa đêm thức dậy đi qua tìm bà thì sao mà bà ngủ được . Ở trong khu ông ở người ta đi vô lộn phòng nhau hoài à .

Đồ ăn mình vô "mạng" chọn trong menu của họ cho cả tháng, cũng có nhiều món nhưng không phải muốn chọn là được thí dụ ông lên 2 ký, có những món ăn họ "chặn" không cho mình đặt trước và bây giờ cũng không cho mình mua bánh, kẹo đem vô nữa.


Cúc bất tử , tượng trưng cho tình yêu vĩnh hằng, bất diệt, mãi trường tồn dù thời gian thay đổi cỡ nào .
Hình 2 mình chụp dính con ong









Thuỳ Linh mến thương ,

Thật có lỗi với bạn khi bạn đã quét bụi quán dùm St mà nay mình mới vô được . Mình xin lỗi bạn nha :tim:.

Thời gian qua St có một số việc quan trọng phải giải quyết , và St cũng có vài vấn đề về sức khoẻ . Đến nay thì mọi việc có thể xem là tạm ổn đó TL , nên mình ghé vô thăm bạn và cả nhà .

Mẹ St đã yếu nhiều, trước mẹ còn có thể cười và u ơ , hay chớp mắt, nhưng giờ mẹ u hoài xa vắng lắm , hầu như không nhận ra các con , tụi mình vẫn lo cho mẹ chu đáo , vẫn làm những gì tốt nhất có thể cho mẹ .

Anh St khoẻ hơn, ăn được hơn , nhưng khi tập nói bằng máy thì anh rất mệt do phải vận hơi từ bụng nên anh nản, chỉ bút đàm thôi, và anh không chịu đi tái khám. Nhưng tụi St tôn trọng ý muốn của anh, không ép , miễn anh thấy thoải mái là được . Miễn anh còn đàn, còn vẽ là tốt rồi . Càng nhiều tuổi, St thấy ít ai muốn thay đổi . Bây giờ tụi mình không kỳ vọng nhiều nữa TL ạ , chỉ ráng sao cho mọi người được vừa ý nhất có thể thôi .

Nghe bạn kể chuyện ở viện dưỡng lão của ông bà cụ đã bên nhau 60 năm,chuyện bà đi đâu cũng có ông, ông đòi đi tìm bà mà thương . Có lẽ trong chút ý thức nhỏ nhoi còn sót lại, họ không muốn xa nhau . Tuy bạn nói “phiền toái” nhưng mình vẫn thấy sự tận tình của bạn với ông bà .
St hiểu, vì bạn St cũng có ba mẹ ở dưỡng lão bên Mỹ , ông chăm bà chu đáo lắm , bà đã lẫn nhưng biết và chờ ông cùng ăn mỗi ngày . Thật cảm động TL nhỉ, những mối tình keo sơn …
Điều đó khiến St thấy cuộc sống vẫn rất đẹp , ngay cả trong nỗi buồn của sự tàn phai …

“Tới tuổi 80+ rồi tiền bạc, của cải không là gì nữa.
Mình thấy sau một ngày, tất cả những gì ông cụ có như nhà lớn đầy đồ, đất rộng, nhiều cây, sheds to chứa đầy xe, tàu, caravan, golf cart gì,...biến mất hết khỏi cuộc đời ông, bà...”
Đúng thật TL ạ .

Rồi sẽ chẳng ai mang theo được gì khi từ giã cõi đời . Bài học về lẽ vô thường mà tụi mình đang học mỗi ngày ha TL .

Cảm ơn bạn, mình vẫn tạ ơn Trời Phật vì mỗi ngày còn được thấy mẹ , và mình mong bạn cũng như ace trong Phố cũng được bên mẹ mỗi ngày như mình . Ai không còn may mắn đó thì xin luôn bình an trong tâm nhờ những kỷ niệm đẹp đẽ đã có.

Cúc bất tử trắng và hồng đẹp quá TL :z67:.Hồi nhỏ St chỉ hay thấy cúc vàng cam, ít thấy màu hồng .

Vừa ăn quýt vườn TL ( ăn tưởng tượng ) vừa trả lời TL nè . Mong bạn luôn xinh tươi năng động (đến ong cũng phải mê nha :z13: ), và tóc vẫn dài mượt .

Mong TL và cả nhà luôn vui khoẻ :z56:

[sôngthương]

Nước chảy qua cầu .

Một đoạn thời gian sống lơ lửng giữa những lời hẹn bị bỏ quên. Khi đó tôi nhớ ông bác sĩ Maxwell Maltz, sau khi quan sát những bệnh nhân của mình trong một thời gian dài, đã đưa ra nhận định. Ông viết trong một quyển sách khá nổi tiếng , là người ta cần hai mươi mốt ngày liên tục làm một việc , để hình thành một thói quen mới.

Nghĩa là nếu tôi gắn bó với một thành phố, một nơi chốn, một cung đường nào trong khoảng chừng ba tuần, thì sự xa lạ sẽ bắt đầu nhường chỗ cho thân quen.
Nhưng cuộc đời thường rất lạ , có những dạo khi đã bắt đầu nhớ tên phố xá, khi đã nhận ra vài gương mặt người trên phố, khi đã bắt đầu có những chốn riêng và những bí mật chung, thì tôi và nơi chốn đó lại chuẩn bị xa nhau.

Đôi khi tôi tự hỏi , khi nào tôi sẽ quen với nó? Quen với cách những thương nhớ vừa chớm thì lập tức phải phôi phai ? Giống như cách những bông hoa nở rồi tàn. Giống như thủy triều lên rồi xuống. Giống như những mùa mưa trở về , mưa chưa kịp tắm ướt nỗi buồn thì lại vội vã rời đi.

Bầu trời của mỗi nơi chốn khác nhau dường như vẫn luôn có những gắn kết mật thiết. Tôi nhớ ra điều này khi nhận một tin nhắn, là bức ảnh chụp mặt trăng trên đầu kèm theo mấy chữ : "chúng ta đang ngắm cùng một ánh trăng".
Tôi lại nghĩ bâng quơ . Hóa ra dù có đang ở cách nhau hàng nghìn cây số, chỉ cần ngước mắt lên là lại sống dưới cùng một bầu trời. Kể cả khi không có chúng ta nào, thì bản thân điều đó thôi , cũng thật là kì diệu .

Điều đó cũng có nghĩa là, dù tôi có đi đến tận đâu, có đang hít thở bầu không khí của một nơi chốn xa lạ nào, thì rốt cuộc vẫn sẽ không thể trốn khỏi bầu trời phía trên đầu. Mây ở đây có thể khác mây ở nơi nào đó. Mây của hôm nay có thể khác mây của một ngày tháng trong quá khứ nào. Nhưng bầu trời dường như chỉ có một.

***

Tôi ưa ngắm nhìn phố thị từ trên cao. Cảm giác như mình không thuộc về đời sống ở bên dưới đó. Mình không có thật, trống rỗng và lửng lơ như một quả bóng tuột dây.
Tôi thích ngồi như thế, có khi đến quá nửa đêm, ngắm thành phố trải ra bên dưới như một tấm thảm dệt bằng bóng tối và những ánh đèn màu, nheo mắt để nhìn những đốm sáng nhòe lẫn vào nhau. Trong một vài lần như thế, tôi còn nhìn thấy thành phố nghiêng. Những nghiêng ngả và xáo trộn, những buồn bã và dại khờ, những hứa hẹn và tiếc nuối.

Tôi cũng hay tò mò quan sát cách những hạt nước tìm thấy nhau trên hành trình vô định của chúng, bên ngoài khung kính cửa sổ những đêm mưa. Và nghĩ đến những gì TCS kể , khi ông viết bản nhạc "Có một dòng sông đã qua đời". Lúc đó ông đi qua cây cầu , thì gặp người tình cũ đi với người yêu qua cầu. Ông thấy , cảm nhận sự mất mát quá lớn trong cuộc đời này… Ông đi qua cây cầu , nhìn xuống dòng nước chảy. ông nghĩ, ông không chỉ mất người đó thôi mà mất cả dòng sông, dòng nước… mất hết . Cho nên cái mất mát tưởng là nhỏ nhưng cuối cùng lại lớn. Cho nên “có một dòng sông đã qua đời “ không phải chỉ nhằm ví von người tình của ông là dòng sông, nhưng nàng đi qua một dòng sông, và ông mất nàng , mất luôn dòng sông. Dòng sông trước kia đẹp vô cùng tận nhưng từ phút đó trở đi thì không còn ý nghĩa gì nữa . Nó cũng mang đến cho ông nỗi buồn giống như sự mất mát kia.

Tôi lẩn thẩn nghĩ , giả sử ta tình cờ đi qua một ngọn núi, gặp người tình của ta tay trong tay với một người khác, thì ngọn núi đó dẫu đẹp đến thế nào, với ta, chắc núi cũng “qua đời” luôn , ngay khi đó .

Rồi tôi lại nhận ra , không thể trốn khỏi bầu trời chỉ bằng cách thay đổi mặt đất dưới chân mình. Và cũng không thể quên một nơi chốn, chỉ bằng cách vùi mình vào tập làm quen để yêu thương một nơi chốn khác. Càng không thể quen với sự chia lìa bằng cách tiếp tục chia lìa. Cách đúng đắn nhất có lẽ chỉ là tự nhủ, bầu trời hôm đó giống hệt bầu trời của những ngày tháng khác. Bởi vì chúng chỉ có một, chỉ là một. Dù có ở đâu, dù là khi nào.

Người ta có thể mất một khoảng thời gian để hình thành một thói quen. Nhưng mất bao lâu để thực sự quên đi một thói quen đã thành hình, thì không ai có thể nói rõ . Điều đó có lẽ phụ thuộc vào ký ức. Phụ thuộc vào nơi ta cất ký ức đó.

Và đâu là cách để tập quen với những thương nhớ vừa chớm thì lập tức phải phôi phai ?





https://www.youtube.com/watch?v=wEpKsD28188

[Ngô Đồng]

Mấy hôm nay chị hát nhạc Vũ Thành An, và chị thấy ông có tư tưởng . . . giống giống một người, cám ơn em trở về và cho chị đọc một bài viết rất dễ thương!
Chị bây giờ thì núi là núi sông là sông, và mình chính là mình - - - nước chảy qua cầu . . .

[sôngthương]

Mấy hôm nay chị hát nhạc Vũ Thành An, và chị thấy ông có tư tưởng . . . giống giống một người, cám ơn em trở về và cho chị đọc một bài viết rất dễ thương!
Chị bây giờ thì núi là núi sông là sông, và mình chính là mình - - - nước chảy qua cầu . . .

Chị thương ,
giờ em nhớ VTA viết câu này “ Còn dăm ngày nữa vui chơi, hãy nhìn xem vẻ đẹp cõi đời,
được làm người ôi diệu kỳ thay, tạ ƠN TRÊN cho sống chốn này.”
“núi là núi sông là sông, và mình chính là mình - - - nước chảy qua cầu . . .” chị đạt level của thiền sư rồi :z13:
Là nước chảy qua cầu hay vỗ cánh chim bay đều sẵn sàng chị ha .
Em thích video này lắm , bài ít ai hát, lời hay, và hình ảnh rất đẹp
Chị cứ hát nha chị, còn hát được là hát , cho đời sống vơi đi niềm đớn đau …:z57::z56:








https://www.youtube.com/watch?v=hYCs6y25bHA

[sôngthương]

@ Nhắn bạn Thuỳ Linh tím rịm dễ thương :)
St đã đọc tin bạn nhắn bên nhà anh Kiến, TL cứ yên tâm tung tăng khắp chốn , quán còn đó không chạy đi đâu cả nha
:z56:

[chieubuon_09]

Người ta có thể mất một khoảng thời gian để hình thành một thói quen. Nhưng mất bao lâu để thực sự quên đi một thói quen đã thành hình, thì không ai có thể nói rõ . Điều đó có lẽ phụ thuộc vào ký ức. Phụ thuộc vào nơi ta cất ký ức đó.

Và đâu là cách để tập quen với những thương nhớ vừa chớm thì lập tức phải phôi phai ?



https://www.youtube.com/watch?v=wEpKsD28188

Chào Sông Thương thương mến,

Lần đầu nghe bài Về Ngang Nỗi Nhớ, nghe phê và thấm thí quá luôn ST . Cám ơn bạn đã chia sẻ, Le Bao hát dòng nhạc na ná giống Gọi Em là Đoá Hoa Sầu.

Chiều vui với ST khi biết bác gái còn bên cạnh bạn, ráng lên nhé ST, các cụ tựa như những ngọn nến, lúc tỏ, lúc mờ. :tim:

Câu kết của bài viết này hay hay. Năm xưa Chiều nhớ nhiều, nhưng dạo sau này điều gì mà làm cho mình không vui thì Chiều quên mất tiêu rất lẹ :)

[sôngthương]

Chào Sông Thương thương mến,

Lần đầu nghe bài Về Ngang Nỗi Nhớ, nghe phê và thấm thí quá luôn ST . Cám ơn bạn đã chia sẻ, Le Bao hát dòng nhạc na ná giống Gọi Em là Đoá Hoa Sầu.

Chiều vui với ST khi biết bác gái còn bên cạnh bạn, ráng lên nhé ST, các cụ tựa như những ngọn nến, lúc tỏ, lúc mờ. :tim:

Câu kết của bài viết này hay hay. Năm xưa Chiều nhớ nhiều, nhưng dạo sau này điều gì mà làm cho mình không vui thì Chiều quên mất tiêu rất lẹ :)


Chiều mến thương ,


St rất vui khi bạn ghé qua :z57:, biết bạn còn khoẻ , còn chạy tới lui chăm bác là thấy mừng . Tụi mình giờ được ngày nào quý ngày đó vì biết thời gian có chờ mong
ai …chính vì các cụ lúc tỏ lúc mờ mà nhiều khi thót tim Chiều nhỉ :z51:.


Bản nhạc dễ thương ha Chiều ? Và giọng LB khi hát GELĐHS nghe thật truyền cảm , cứ bùi ngùi sao đó .


Quên được là giỏi á Chiều :z67:, nhờ vậy bạn sẽ được bình an .
Rồi cũng đến lúc mình quên tuốt luốt mọi thứ và hỏi nhau “ bạn là ai” , là nước chảy qua cầu luôn rồi :z13:.


Ngày vui đến Chiều và Phố nhé :z56:

[sôngthương]

Mà sao …

Khoảng thời gian này, nơi đây có những ngày đẹp lạ lùng, nắng lưa thưa , nhẹ lắm và trong đến lạ, ngày nắng đan xen với những ngày mưa nhẹ như để tiễn biệt mùa thu , để chầm chậm đón những ngày mang theo “mùa thương nhớ xưa, lại về …”

Cảm giác tiễn thu càng đậm hơn khi em lang thang qua phố , ngắm hoa lá rung rinh trong nắng, bình thản, nhẹ nhõm. Trời xanh trong , nắng vàng nhẹ , vài cánh lá bay nghiêng nghiêng trong làn gió hiu hiu mát dịu vào đông của xứ sở không bao giờ có tuyết . Ngọn gió ve vuốt gợi lại ánh mắt ấm áp và nụ cười ôn hoà thuở đã rất xa.

Lúc đó , cả hai cứ lững thững đi qua hết mấy con phố, chỉ để ngắm nắng tan trong gió, rồi dừng lại nơi quán cà phê cuối ngõ , ngay cửa quán là cây nguyệt quế thật cao , hoa khẽ khàng rơi thả hương dịu dàng , hoà lẫn với tiếng dương cầm ve vuốt gió , như thủ thỉ ân cần .

Cái nắng của những ngày ấy dường như còn đậu trên vai em , như tình yêu không lời , nhẹ nhàng mà tinh khiết. Nhưng đã đủ để là thơ , là nhạc, là tất cả những gì cao thượng nhất của tình yêu . Để sau ngần ấy năm , màu nắng xưa chẳng hề phai trong miền nhớ .

Buổi sáng đó, em xoè tay kịp đón vài bông nguyệt quế trắng muốt , ấp ủ hương sắc thoang thoảng ấy trong túi áo khoác mỏng . Và hương hoa dịu -dàng -đến -vậy đã theo em suốt những ngày mật ngọt .
Người đã rời đi cùng hương hoa năm ấy .Vậy mà lúc này, làn hương cứ chầm chậm bay về trong thoáng gió nhè nhẹ của những ngày đầu đông . Mùi hương lãng đãng xa xưa đã kịp thổi chút hương sắc cũ vào mùa mới .

Có những điều rất đẹp đẽ , trong trẻo ,mềm mại như mây trời cuối thu đã đi ngang đời ta, nhạt phai dần theo năm tháng, nhưng chưa từng chìm vào quên lãng - vì không thể …

***

Những gì phải làm thì cũng đã làm.
Những gì cần quên thì cũng đã quên.

Riêng màu nắng đượm hương hoa và nơi chốn đã trở thành thiêng liêng, nhờ thời khắc lộng lẫy của thanh xuân và những tin cậy gửi trao . Nên đôi khi, đôi chân và trái
tim , trong vô thức cứ muốn trở lại , chỉ để hẹn hò với những giấc mơ ngày cũ , giấc mơ đã từ lâu không còn đớn đau, chỉ đọng lại những ngọt ngào, bền bỉ hiện diện trong một góc trang trọng của hoài niệm .

Dẫu chỉ là những thoáng qua , như đời anh , đời em, đời của bao người …Tất cả dường như đều là những thoáng qua trong dòng chảy tháng năm miệt mài đến vô tình . Nên chúng ta đã dần biết chấp nhận những đổi thay ngoài tầm kiểm soát. Hết mưa, lại nắng, hoa nở, rồi hoa tàn …

Tiếng chim từ đâu đó ngân lên trong vắt. Và nắng nhẹ rơi qua từng kẽ lá, sóng sánh như những giọt mật .

Đất trời đang nghiêng dần về những ngày tháng cuối, để chuẩn bị khép lại một năm .

Nhẹ như khói sương bay .

Chút bâng khuâng sáng nay dường như cũng rất nhẹ.
Để thấy mình đã thật bình yên khi đi trong màu nắng mềm như tơ trời …





https://youtu.be/Q3rkKGmNT6c?si=l0eDdFnuSTHYhgQ1

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,

Thật có lỗi với bạn khi bạn đã quét bụi quán dùm St mà nay mình mới vô được . Mình xin lỗi bạn nha :tim:.

Thời gian qua St có một số việc quan trọng phải giải quyết , và St cũng có vài vấn đề về sức khoẻ . Đến nay thì mọi việc có thể xem là tạm ổn đó TL , nên mình ghé vô thăm bạn và cả nhà .

Mẹ St đã yếu nhiều, trước mẹ còn có thể cười và u ơ , hay chớp mắt, nhưng giờ mẹ u hoài xa vắng lắm , hầu như không nhận ra các con , tụi mình vẫn lo cho mẹ chu đáo , vẫn làm những gì tốt nhất có thể cho mẹ .

Anh St khoẻ hơn, ăn được hơn , nhưng khi tập nói bằng máy thì anh rất mệt do phải vận hơi từ bụng nên anh nản, chỉ bút đàm thôi, và anh không chịu đi tái khám. Nhưng tụi St tôn trọng ý muốn của anh, không ép , miễn anh thấy thoải mái là được . Miễn anh còn đàn, còn vẽ là tốt rồi . Càng nhiều tuổi, St thấy ít ai muốn thay đổi . Bây giờ tụi mình không kỳ vọng nhiều nữa TL ạ , chỉ ráng sao cho mọi người được vừa ý nhất có thể thôi .

Nghe bạn kể chuyện ở viện dưỡng lão của ông bà cụ đã bên nhau 60 năm,chuyện bà đi đâu cũng có ông, ông đòi đi tìm bà mà thương . Có lẽ trong chút ý thức nhỏ nhoi còn sót lại, họ không muốn xa nhau . Tuy bạn nói “phiền toái” nhưng mình vẫn thấy sự tận tình của bạn với ông bà .
St hiểu, vì bạn St cũng có ba mẹ ở dưỡng lão bên Mỹ , ông chăm bà chu đáo lắm , bà đã lẫn nhưng biết và chờ ông cùng ăn mỗi ngày . Thật cảm động TL nhỉ, những mối tình keo sơn …
Điều đó khiến St thấy cuộc sống vẫn rất đẹp , ngay cả trong nỗi buồn của sự tàn phai …

“Tới tuổi 80+ rồi tiền bạc, của cải không là gì nữa.
Mình thấy sau một ngày, tất cả những gì ông cụ có như nhà lớn đầy đồ, đất rộng, nhiều cây, sheds to chứa đầy xe, tàu, caravan, golf cart gì,...biến mất hết khỏi cuộc đời ông, bà...”
Đúng thật TL ạ .

Rồi sẽ chẳng ai mang theo được gì khi từ giã cõi đời . Bài học về lẽ vô thường mà tụi mình đang học mỗi ngày ha TL .

Cảm ơn bạn, mình vẫn tạ ơn Trời Phật vì mỗi ngày còn được thấy mẹ , và mình mong bạn cũng như ace trong Phố cũng được bên mẹ mỗi ngày như mình . Ai không còn may mắn đó thì xin luôn bình an trong tâm nhờ những kỷ niệm đẹp đẽ đã có.

Cúc bất tử trắng và hồng đẹp quá TL :z67:.Hồi nhỏ St chỉ hay thấy cúc vàng cam, ít thấy màu hồng .

Vừa ăn quýt vườn TL ( ăn tưởng tượng ) vừa trả lời TL nè . Mong bạn luôn xinh tươi năng động (đến ong cũng phải mê nha :z13: ), và tóc vẫn dài mượt .

Mong TL và cả nhà luôn vui khoẻ :z56:

Sông Thương thương mến,

Thương có lỗi nào mà xin, bạn khách sáo với TL vậy, mình mong tin bạn, thèm đọc tản mạn tâm sự của Thương, biết bạn đã giải quyết xong mọi việc, bạn vẫn bình an, Mẹ còn đó bên cạnh, Anh khỏe hơn là mình mừng.

Chuyện Anh đi tái khám thì nên lắm Thương à, hỏi chị Nú hay Đạo Trưởng Frankie cũng nói vậy thôi, vì BS sẽ coi gia giảm, thêm thuốc nếu cần để giúp Anh khỏe hơn nữa.

TL đoán là bạn đang sum vầy cùng thân nhân ăn mừng Giáng Sinh, dù thế nào, đúng hôn .
Chúc Thương thật hạnh phúc bên cạnh Mẹ, gửi 2 cái ôm cho Mẹ và một cho Thương, bạn mỉm cười thật đẹp và cố lên . :tim::tim:
:)
Kể Thương ngày Giáng Sinh 25 December 2024 của mình như thế nào.

Sướng lắm, sáng dậy trễ, không cần vô bếp nấu ăn .
Lần đầu tiên trong đời mình cùng anh vào viện dưỡng lão ăn mừng Giáng Sinh với ông, bà cụ và những bô lão khác.
Cảm giác lạ lắm mà ấm cúng .
Có một số được con cháu rước về nhà .
- người không có ai rước
- người con cháu vào thăm .
- người có con cháu đặt bàn đóng tiền phần mình để vào nhà ăn lớn ăn chung với thân nhân là mình đây .

Mình cảm thấy may mắn cả hai ông bà cụ vô được chỗ này vùng tốt, khang trang, sạch sẽ, nhân viên đa số người Ấn, Á Châu mà chu đáo, tốt. Không khí hông có mùi thôi thối như chỗ trước lại gần nhà mình.

Mình đậu xe xong, đi qua dãy nhà thuộc làng hưu ở bên ngoài viện dưỡng lão, vườn hoa lúc nào cũng xinh .


https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/34308243-3bf8-4f7e-9c59-65d441e70f8e.jpg?width=524&height=702&fit=bounds

Đồ ăn Úc có món khai vị prawn cocktail, súp khoai tây, leek, món chính gà lôi, ham và tráng miệng cà rem, Christmas pudding , cà phê có máy tự làm.

Năm Mới vui vẻ, hạnh phúc Thương và các Anh Chị Em Bạn .:tim:

Mình ghé bên Nhã Uyên hiền muội chút rồi đi ngủ, bên đây khuya lắm rồi .


https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/3ddb7b4f-bdb1-4737-a96b-7c04179d4361.jpg?width=590&height=590&fit=bounds



https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/c63e6962-25a8-4de1-b32f-2904cd1e69f7.jpg?width=590&height=590&fit=bounds

[sôngthương]

Sông Thương thương mến,

Thương có lỗi nào mà xin, bạn khách sáo với TL vậy, mình mong tin bạn, thèm đọc tản mạn tâm sự của Thương, biết bạn đã giải quyết xong mọi việc, bạn vẫn bình an, Mẹ còn đó bên cạnh, Anh khỏe hơn là mình mừng.

Chuyện Anh đi tái khám thì nên lắm Thương à, hỏi chị Nú hay Đạo Trưởng Frankie cũng nói vậy thôi, vì BS sẽ coi gia giảm, thêm thuốc nếu cần để giúp Anh khỏe hơn nữa.

TL đoán là bạn đang sum vầy cùng thân nhân ăn mừng Giáng Sinh, dù thế nào, đúng hôn .
Chúc Thương thật hạnh phúc bên cạnh Mẹ, gửi 2 cái ôm cho Mẹ và một cho Thương, bạn mỉm cười thật đẹp và cố lên . :tim::tim:
:)
Kể Thương ngày Giáng Sinh 25 December 2024 của mình như thế nào.

Sướng lắm, sáng dậy trễ, không cần vô bếp nấu ăn .
Lần đầu tiên trong đời mình cùng anh vào viện dưỡng lão ăn mừng Giáng Sinh với ông, bà cụ và những bô lão khác.
Cảm giác lạ lắm mà ấm cúng .
Có một số được con cháu rước về nhà .
- người không có ai rước
- người con cháu vào thăm .
- người có con cháu đặt bàn đóng tiền phần mình để vào nhà ăn lớn ăn chung với thân nhân là mình đây .

Mình cảm thấy may mắn cả hai ông bà cụ vô được chỗ này vùng tốt, khang trang, sạch sẽ, nhân viên đa số người Ấn, Á Châu mà chu đáo, tốt. Không khí hông có mùi thôi thối như chỗ trước lại gần nhà mình.

Mình đậu xe xong, đi qua dãy nhà thuộc làng hưu ở bên ngoài viện dưỡng lão, vườn hoa lúc nào cũng xinh .




Đồ ăn Úc có món khai vị prawn cocktail, súp khoai tây, leek, món chính gà lôi, ham và tráng miệng cà rem, Christmas pudding , cà phê có máy tự làm.

Năm Mới vui vẻ, hạnh phúc Thương và các Anh Chị Em Bạn .:tim:

Mình ghé bên Nhã Uyên hiền muội chút rồi đi ngủ, bên đây khuya lắm rồi .




Thuỳ Linh mến thương ,


GS và Tết của bạn chắc đều vui TL nhỉ , nghe bạn kể St thấy ấm lòng , còn như hình dung được hương vị các món ăn bạn tả .
chia sẻ niềm vui và sự quan tâm với cộng đồng cũng là hạnh phúc TL ha . TL thật dễ thương trong váy hoa tóc dài .:z57:


Cảm ơn bạn :tim:, St đã nhờ thầy thuốc gia đình kiểm tra cho mẹ và anh định kỳ, để đỡ phải chen chúc trong bệnh viện đó TL

Quay đi quay lại, tụi mình đang ở tết Ấy Tỵ, nhanh quá TL nhỉ , thôi cứ nhủ lòng “còn đấy có bao ngày, còn ta cứ vui chơi …”


St có một GS và cả cái Tết đơn sơ đầm ấm với gia đình , với ace . Từ khi mẹ bệnh , ace , các cháu về thường xuyên hơn , để mẹ vui , dù chỉ là mình nghĩ vậy , và mong là mẹ cảm nhận được …


Tết năm nay không khí ở đây rất buồn bạn ạ, đời sống đại đa số người lao động ngày càng khó khăn vì bị o ép đủ kiểu , chợ, siêu thị vắng tanh , hoa ế đầy “nhờ” cái nghị định “đỉnh cao “ 168. Bạn đọc báo , xem youtube chắc cũng thấy phần nào . Biết khi nào dân VN mới có tự do, dân chủ , nhân quyền khi chạy theo cái ăn bạc cả mặt và mỗi ngày ra đường đều phấp phổng chuyện bị phạt ???


St ghé về phố thăm bạn và cả nhà . Thương chúc TL và ace trong Phố cùng gia đình , một năm mới Ất Tỵ thật An , luôn vui với âm nhạc, hoa cỏ , người thân , bạn bè , tha nhân nhé .:z56:
Ôm bạn thật chặt :z56:

[sôngthương]

Ngơ ngác xuân về ...


Năm tháng trôi hoài theo ngọn gió


Thu tàn, đông úa lại xuân sang
Én lửng ngang trời , không và có
Hẹn hò, tìm kiếm , thấy hợp - tan


Bụi trần cay mắt nên tưởng khóc
Được mất hơn thua cũng chẳng ngờ
Chỉ là trống rỗng trong ngơ ngác
Còn gì ? Cất được mấy vần thơ …







https://www.youtube.com/watch?v=sfJDpxC-ioo

[Ngô Đồng]

St ghé về phố thăm bạn và cả nhà . Thương chúc TL và ace trong Phố cùng gia đình , một năm mới Ất Tỵ thật An , luôn vui với âm nhạc, hoa cỏ , người thân , bạn bè , tha nhân nhé .
Ôm bạn thật chặt

Cung Chúc Tân Xuân

Ôm em thật chặt, đời sống trôi sẽ qua sẽ qua em ạ! Giữ tâm tịnh lòng an để vượt qua thử thách - yêu tha nhân hiểu nỗi đau thiên hạ hoa vẫn nở âm thầm dù không nói thành câu.

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,


GS và Tết của bạn chắc đều vui TL nhỉ , nghe bạn kể St thấy ấm lòng , còn như hình dung được hương vị các món ăn bạn tả .
chia sẻ niềm vui và sự quan tâm với cộng đồng cũng là hạnh phúc TL ha . TL thật dễ thương trong váy hoa tóc dài .:z57:


Cảm ơn bạn :tim:, St đã nhờ thầy thuốc gia đình kiểm tra cho mẹ và anh định kỳ, để đỡ phải chen chúc trong bệnh viện đó TL

Quay đi quay lại, tụi mình đang ở tết Ấy Tỵ, nhanh quá TL nhỉ , thôi cứ nhủ lòng “còn đấy có bao ngày, còn ta cứ vui chơi …”


St có một GS và cả cái Tết đơn sơ đầm ấm với gia đình , với ace . Từ khi mẹ bệnh , ace , các cháu về thường xuyên hơn , để mẹ vui , dù chỉ là mình nghĩ vậy , và mong là mẹ cảm nhận được …


Tết năm nay không khí ở đây rất buồn bạn ạ, đời sống đại đa số người lao động ngày càng khó khăn vì bị o ép đủ kiểu , chợ, siêu thị vắng tanh , hoa ế đầy “nhờ” cái nghị định “đỉnh cao “ 168. Bạn đọc báo , xem youtube chắc cũng thấy phần nào . Biết khi nào dân VN mới có tự do, dân chủ , nhân quyền khi chạy theo cái ăn bạc cả mặt và mỗi ngày ra đường đều phấp phổng chuyện bị phạt ???


St ghé về phố thăm bạn và cả nhà . Thương chúc TL và ace trong Phố cùng gia đình , một năm mới Ất Tỵ thật An , luôn vui với âm nhạc, hoa cỏ , người thân , bạn bè , tha nhân nhé .:z56:
Ôm bạn thật chặt :z56:

Sông Thương mến thương,

Ghé hỏi thăm Thương, nửa năm vắng bóng bạn rồi ....., mình trông bạn viết và kể về Mẹ và Anh ...

Ôm bạn thật gần :z56:

" trong sân vườn nhà" tháng Tư 2025, cam chưa chín, bây giờ chín vàng hết, mình mặc áo dài con gái nuôi bên VN gửi chị đem qua.

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/9e57631c-0adb-4831-a337-9873864fd748.jpg?width=590&height=590&fit=bounds

[sôngthương]

Cung Chúc Tân Xuân

Ôm em thật chặt, đời sống trôi sẽ qua sẽ qua em ạ! Giữ tâm tịnh lòng an để vượt qua thử thách - yêu tha nhân hiểu nỗi đau thiên hạ hoa vẫn nở âm thầm dù không nói thành câu.


Dạ chị thương ,

Hôm nay em trở lại thăm chị và ace trong Phố , mới đó thôi mà đã nửa năm ...
Dạ, em đã đang rất cố gắng để tâm tịnh
Rồi ngày sẽ trôi qua chị nhỉ , như một lẽ tất nhiên , như điều phải chấp nhận :z51:
Ôm chị thật chặt chị nha :tim:



https://www.youtube.com/watch?v=e_pFZ2HHoio

[sôngthương]

Sông Thương mến thương,

Ghé hỏi thăm Thương, nửa năm vắng bóng bạn rồi ....., mình trông bạn viết và kể về Mẹ và Anh ...

Ôm bạn thật gần :z56:

" trong sân vườn nhà" tháng Tư 2025, cam chưa chín, bây giờ chín vàng hết, mình mặc áo dài con gái nuôi bên VN gửi chị đem qua.



Thuỳ Linh thương mến,

Hôm nay St ghé về quán , thấy bạn vẫn xinh tươi trong áo dài và trong sân vườn nhà

Nhiều lúc St muốn viết chia sẻ cùng bạn và ace trong Phố vài điều , mà lòng còn ngổn ngang lắm nên :z51:

Có những lúc St chỉ biết im lặng , là vì không biết phải nói gì , hay là không biết phải bắt đầu từ đâu !!!
Nói theo kiểu những người trẻ thời nay, có lẽ St đang cần thêm thời gian để tự chữa lành .

Mùa Vu Lan này St hết được cài hoa đỏ rồi TL ơi .

St mong chị Ngô Đồng, Thuỳ Linh và tất cả anh , chị, bạn trong Phố được khoẻ mạnh , tâm an .:tim:
Và những bạn đang có mẹ bên cạnh , cảm nhận hạnh phúc từng ngày …:z56:

[sôngthương]

Từ lúc khói hương xoá nhoà .

Con đã không thể viết được gì kể từ ngày mẹ bỏ tụi con đi về nơi xa

Dẫu biết rằng điều đó rồi cũng xảy ra, dẫu đã chuẩn bị tinh thần . Vậy mà tụi con vẫn chông chênh suốt một thời gian dài kể từ khi vắng mẹ .

Mẹ đã ra đi nhẹ nhàng như chúng con thường nguyện cầu mỗi ngày trong chùa, trước đức Phật từ bi , và ở nhà ,trước bàn thờ ông bà . Nhưng con vẫn luôn tự hỏi , mẹ có thật được như vậy , khi hơi thở mẹ dần tan vào thinh không , khi em nắm tay dò từng nhịp mạch của mẹ mỗi lúc mỗi yếu dần, yếu dần rồi tắt hẳn ???

Vì trước đó, tụi con đã thấy mẹ thở khó nhọc thế nào , đã chuẩn bị cả máy hút đàm lẫn máy thở oxy , nhưng có lẽ , mẹ vì thương lũ con cháu , đã quyết định buông tay sau những năm chống chọi trong lặng thầm và bất động ??? Hay mẹ đã quá sợ những dây nhợ, ống kim, ống thông, ống ăn , và đủ các loại thuốc ???

Mẹ đi, chúng con không vật vã như khi bố buông tay, vì bố ra đi sớm quá .
Với mẹ, tụi con được chăm sóc mỗi ngày, được tụ về bên nhau và quanh mẹ , được mời bác sĩ theo dõi từng ngày, được nắm níu từng chút yêu thương , dẫu biết trong mỗi nắm níu ấy , mẹ chịu những đớn đau thân xác mà không thể than , không thể nói, chỉ nhìn đám con bằng đôi mắt u uẩn .
Trong sâu thẳm lòng con , nỗi đau và sự mất mát ấy , tích tụ như một khối u mà mỗi khi một đứa nhắc đến những lúc có đứa cáu gắt nhăn nhó vì quá mệt, thì cả bọn đều khóc , cảm thấy mình vẫn làm chưa đủ để níu mẹ lại cuộc đời này…

Đêm cuối bên mẹ, tụi con tụ lại , anh say sưa đàn , chắc anh khóc mẹ bằng những nốt nhạc , thay những giọt lệ, anh đàn những bản nhạc trước đây mẹ hay hát ,
“Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, thì đường trần mưa bay gió cuốn…”
“ xa muôn trùng lưu luyến nhớ em , mơ hoài hình bóng không quên …”
“ dòng nước mắt đã làm tôi khóc tôi lâu rồi , khóc đi em …”

cả đám cùng hát hộ anh trong nghẹn ngào
“…bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân , để ru mẹ ngủ …”

Tiễn mẹ vào lúc mờ sáng, mưa lất phất , khi các anh đạo tỳ nghiêng linh cữu mẹ ba lần theo nhịp gõ để từ biệt căn nhà - nơi có lũ cháu nội cưng mà mẹ luôn đòi về khi tụi con đưa mẹ đi đâu chơi . Rồi các anh ấy lập lại cùng động tác để mẹ từ biệt căn ngõ nhỏ mờ đèn khuya , tim con như vỡ ra …”mưa ơi mưa ơi còn nhớ thương hoài, nhớ khi mẹ lo sớm chiều …”
giờ thì hết thật rồi . Mẹ ơi !!!

Những đoá hoa trắng hối hả thả xuống, những cái vẫy tay vội vàng , những tiếng khóc oà cũng không thay đổi được điều gì , linh cữu Mẹ đã cách chúng con một lớp kính , đơn độc …
Tiễn Mẹ cũng chỉ đến được đó thôi . Khi cửa lò thiêu đóng lại , thì vĩnh viễn là tử biệt.

Buổi chiều chúng con quay lại, mẹ chỉ còn là một cái hũ bé nhỏ . Và nắm tro xin mang về , đã theo tay Út cưng của mẹ tan vào sóng nước mênh mông …

Cát bụi đã trở về cát bụi , những đớn đau, năm níu, nuối tiếc giờ đã thành hư không .

Tụi con đưa những gì còn lại của mẹ về bên bố . Bé nhỏ , khiêm tốn , yên lặng trong chùa .
Di ảnh bố mẹ mỉm cười trên hai hũ cốt thật bình thản, mà sao lòng chúng con vẫn đầy sóng gió ???

***
Lễ bốn chín ngày của mẹ đã xong, tụi con đã hứa với bố mẹ và với nhau, dù bố mẹ không còn, nếp nhà gắn bó tụi con sẽ ráng giữ , sẽ duy trì tụ họp như khi còn bố mẹ để bọn trẻ thế hệ tiếp nối hiểu thế nào là gia đình , là tổ tiên …

Hôm đó, tụi con so dây đàn , cùng ngồi hát quanh bàn thờ mẹ , rồi cùng khóc
“Mẹ quê vất vả trăm chiều, nuôi một đàn con chắt chiu …Chờ nụ cười son, và đồng quà ngon”
Bây giờ tụi con chờ cũng không thấy mẹ nữa , theo những gì tụi con hiểu từ Phật pháp, mẹ đã về trời để tái sinh trong một kiếp khác vui vẻ hơn, con tin là vậy .

Dù rất buồn đau, thì tụi con vẫn ngàn lần biết ơn cuộc đời , vì đã cho tụi con được làm con của mẹ , bà mẹ quê vất vả trăm chiều .

Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày..,

Xin Đừng Đứng Trước Mộ Tôi Và Khóc (*)
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc,
Tôi không nằm trong lòng đất nghỉ ngơi.
Tôi là gió bay qua những ngọn đồi,
Là kim cương sáng ngời trên tuyết trắng,
Tôi là nắng trên những bông lúa chín,
Là mưa thu trên tán lá nhẹ rơi.
Khi người thức giấc trong buổi sớm mai
Tôi là chim bay thành vòng yên ắng.
Khi người ngủ say trong đêm tĩnh lặng
Tôi là sao lấp lánh cuối chân trời.
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc
Tôi không chết; tôi vẫn luôn có mặt.

Do Not Stand At My Grave And Weep
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.

(*) Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Anh của nhà thơ người Mỹ Clare Harner.

7.2025




https://www.youtube.com/watch?v=55UUE4Ddua8

[dulan]

...

Mời Sông Thương tách trà tháng bảy:
https://i.postimg.cc/xdh532xr/IMG_20250717_190703.jpg (https://postimg.cc/R31wvjxG)

...
Xin chia buồn với bạn hiền, khi nào thanh thản thì về Phố, Sông Thương nhé :z57:

...
Dulan
...