Quán nước chè xanh

[chieubuon_09]

Xin chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.


https://i.imgur.com/K0lYDla.jpeg

[Ngô Đồng]

Mùa Vu Lan này St hết được cài hoa đỏ rồi TL ơi.

Đọc câu này chị bật khóc - cho dù Mẹ chị ra đi từ năm 1972 đến nay, mỗi khi cài hoa trắng trên ve áo chị tủi thân khóc òa em ạ!

Vẫn biết đời người đến rồi đi, vẫn biết thân thể chỉ là tạm bợ linh hồn lìa đi, thân thoát đau thoát khổ mà lòng người ở lại vẫn nao nao.
Chị xin chia buồn cùng Sông Thương và gia quyến - bác thoát kiếp trần luân về tây phương chị cầu mong em sẽ tịnh lặng hạnh phúc trong nỗi nhớ Mẹ rất êm đềm.

[tà áo xanh]

Thành thật chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.
Xin góp lời cầu nguyện hương linh Bác gái sớm về nơi cõi lành, tịnh độ.


https://i.ibb.co/dwXz5vv6/images-33.jpg

[Thùy Linh]

:tim::z57::tim:


Từ lúc khói hương xoá nhoà .

Con đã không thể viết được gì kể từ ngày mẹ bỏ tụi con đi về nơi xa

Dẫu biết rằng điều đó rồi cũng xảy ra, dẫu đã chuẩn bị tinh thần . Vậy mà tụi con vẫn chông chênh suốt một thời gian dài kể từ khi vắng mẹ .

Mẹ đã ra đi nhẹ nhàng như chúng con thường nguyện cầu mỗi ngày trong chùa, trước đức Phật từ bi , và ở nhà ,trước bàn thờ ông bà . Nhưng con vẫn luôn tự hỏi , mẹ có thật được như vậy , khi hơi thở mẹ dần tan vào thinh không , khi em nắm tay dò từng nhịp mạch của mẹ mỗi lúc mỗi yếu dần, yếu dần rồi tắt hẳn ???

Vì trước đó, tụi con đã thấy mẹ thở khó nhọc thế nào , đã chuẩn bị cả máy hút đàm lẫn máy thở oxy , nhưng có lẽ , mẹ vì thương lũ con cháu , đã quyết định buông tay sau những năm chống chọi trong lặng thầm và bất động ??? Hay mẹ đã quá sợ những dây nhợ, ống kim, ống thông, ống ăn , và đủ các loại thuốc ???

Mẹ đi, chúng con không vật vã như khi bố buông tay, vì bố ra đi sớm quá .
Với mẹ, tụi con được chăm sóc mỗi ngày, được tụ về bên nhau và quanh mẹ , được mời bác sĩ theo dõi từng ngày, được nắm níu từng chút yêu thương , dẫu biết trong mỗi nắm níu ấy , mẹ chịu những đớn đau thân xác mà không thể than , không thể nói, chỉ nhìn đám con bằng đôi mắt u uẩn .
Trong sâu thẳm lòng con , nỗi đau và sự mất mát ấy , tích tụ như một khối u mà mỗi khi một đứa nhắc đến những lúc có đứa cáu gắt nhăn nhó vì quá mệt, thì cả bọn đều khóc , cảm thấy mình vẫn làm chưa đủ để níu mẹ lại cuộc đời này…

Đêm cuối bên mẹ, tụi con tụ lại , anh say sưa đàn , chắc anh khóc mẹ bằng những nốt nhạc , thay những giọt lệ, anh đàn những bản nhạc trước đây mẹ hay hát ,
“Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, thì đường trần mưa bay gió cuốn…”
“ xa muôn trùng lưu luyến nhớ em , mơ hoài hình bóng không quên …”
“ dòng nước mắt đã làm tôi khóc tôi lâu rồi , khóc đi em …”

cả đám cùng hát hộ anh trong nghẹn ngào
“…bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân , để ru mẹ ngủ …”

Tiễn mẹ vào lúc mờ sáng, mưa lất phất , khi các anh đạo tỳ nghiêng linh cữu mẹ ba lần theo nhịp gõ để từ biệt căn nhà - nơi có lũ cháu nội cưng mà mẹ luôn đòi về khi tụi con đưa mẹ đi đâu chơi . Rồi các anh ấy lập lại cùng động tác để mẹ từ biệt căn ngõ nhỏ mờ đèn khuya , tim con như vỡ ra …”mưa ơi mưa ơi còn nhớ thương hoài, nhớ khi mẹ lo sớm chiều …”
giờ thì hết thật rồi . Mẹ ơi !!!

Những đoá hoa trắng hối hả thả xuống, những cái vẫy tay vội vàng , những tiếng khóc oà cũng không thay đổi được điều gì , linh cữu Mẹ đã cách chúng con một lớp kính , đơn độc …
Tiễn Mẹ cũng chỉ đến được đó thôi . Khi cửa lò thiêu đóng lại , thì vĩnh viễn là tử biệt.

Buổi chiều chúng con quay lại, mẹ chỉ còn là một cái hũ bé nhỏ . Và nắm tro xin mang về , đã theo tay Út cưng của mẹ tan vào sóng nước mênh mông …

Cát bụi đã trở về cát bụi , những đớn đau, năm níu, nuối tiếc giờ đã thành hư không .

Tụi con đưa những gì còn lại của mẹ về bên bố . Bé nhỏ , khiêm tốn , yên lặng trong chùa .
Di ảnh bố mẹ mỉm cười trên hai hũ cốt thật bình thản, mà sao lòng chúng con vẫn đầy sóng gió ???

***
Lễ bốn chín ngày của mẹ đã xong, tụi con đã hứa với bố mẹ và với nhau, dù bố mẹ không còn, nếp nhà gắn bó tụi con sẽ ráng giữ , sẽ duy trì tụ họp như khi còn bố mẹ để bọn trẻ thế hệ tiếp nối hiểu thế nào là gia đình , là tổ tiên …

Hôm đó, tụi con so dây đàn , cùng ngồi hát quanh bàn thờ mẹ , rồi cùng khóc
“Mẹ quê vất vả trăm chiều, nuôi một đàn con chắt chiu …Chờ nụ cười son, và đồng quà ngon”
Bây giờ tụi con chờ cũng không thấy mẹ nữa , theo những gì tụi con hiểu từ Phật pháp, mẹ đã về trời để tái sinh trong một kiếp khác vui vẻ hơn, con tin là vậy .

Dù rất buồn đau, thì tụi con vẫn ngàn lần biết ơn cuộc đời , vì đã cho tụi con được làm con của mẹ , bà mẹ quê vất vả trăm chiều .

Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày..,

Xin Đừng Đứng Trước Mộ Tôi Và Khóc (*)
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc,
Tôi không nằm trong lòng đất nghỉ ngơi.
Tôi là gió bay qua những ngọn đồi,
Là kim cương sáng ngời trên tuyết trắng,
Tôi là nắng trên những bông lúa chín,
Là mưa thu trên tán lá nhẹ rơi.
Khi người thức giấc trong buổi sớm mai
Tôi là chim bay thành vòng yên ắng.
Khi người ngủ say trong đêm tĩnh lặng
Tôi là sao lấp lánh cuối chân trời.
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc
Tôi không chết; tôi vẫn luôn có mặt.

Do Not Stand At My Grave And Weep
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.

(*) Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Anh của nhà thơ người Mỹ Clare Harner.

7.2025




https://www.youtube.com/watch?v=55UUE4Ddua8

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh thương mến,

Hôm nay St ghé về quán , thấy bạn vẫn xinh tươi trong áo dài và trong sân vườn nhà

Nhiều lúc St muốn viết chia sẻ cùng bạn và ace trong Phố vài điều , mà lòng còn ngổn ngang lắm nên :z51:

Có những lúc St chỉ biết im lặng , là vì không biết phải nói gì , hay là không biết phải bắt đầu từ đâu !!!
Nói theo kiểu những người trẻ thời nay, có lẽ St đang cần thêm thời gian để tự chữa lành .

Mùa Vu Lan này St hết được cài hoa đỏ rồi TL ơi .

St mong chị Ngô Đồng, Thuỳ Linh và tất cả anh , chị, bạn trong Phố được khoẻ mạnh , tâm an .:tim:
Và những bạn đang có mẹ bên cạnh , cảm nhận hạnh phúc từng ngày …:z56:


Hai tuần qua bệnh cảm vẫn đeo đẳng mình không buông .

Mình ôm Thương thật chặt...:tim:
Mình biết Thương nhớ Mẹ nhiều..., Mẹ vẫn còn hiện hữu trong tâm trí bạn không bao giờ phai nhạt.
Ngày ngày, bạn bị cuốn vào công việc bộn bề, chạy theo nhịp độ hối hả của cuộc sống nhưng khi đêm về tĩnh lặng, niềm thương nỗi nhớ Mẹ lại đến, nhìn đâu cũng thấy hình bóng Mẹ hiền.
Mẹ lúc nào cũng mong Anh, Thương và thân nhân ở lại vui sống, khoẻ mạnh.

Xin phân ưu cùng Sông Thương và gia quyến .Nguyện cầu hương linh Mẹ của Thương về cõi cực lạc, vĩnh hằng .

Mẹ Ơi

Mẹ đã đi rồi tựa bóng mây
Rời xa mãi mãi thế gian nầy
Trời vừa nắng đẹp rồi giông bão
Lặng lẽ mưa buồn kéo đến đây

Màn đêm buông xuống đã từ lâu
Những vệt sao băng nét nhuộm sầu
Con chợt chênh vênh buồn bã quá
Bây giờ nhớ Mẹ biết tìm đâu
..........
Thùy Linh
18 July 2025

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/6e2199a4-e9c4-43e9-aaba-3dcba6cec57b.jpg?width=590&height=590&fit=bounds

[Ngoc Han]

"Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày.., " ST.

Tình yêu thương vô lượng của Mẹ cũng như các con như trăng sao bốn muà đi qua, một hành trình muôn thuở, như những giọt nắng một sớm mai, hay cơn mưa bất chợt, là hành trang các con sẽ mang theo trên đường thiên lý hình bóng Mẹ hiền, "bà mẹ quê vất vả trăm chiều ".

[HXhuongkhuya]

https://i.postimg.cc/T37FMTgh/IMG-8755.jpg (https://postimages.org/)

Chia buồn cùng Sông Thương và người thân.
(Hình OpenAI)

[sôngthương]

...

Mời Sông Thương tách trà tháng bảy:
https://i.postimg.cc/xdh532xr/IMG_20250717_190703.jpg (https://postimg.cc/R31wvjxG)

...
Xin chia buồn với bạn hiền, khi nào thanh thản thì về Phố, Sông Thương nhé :z57:

...
Dulan
...


Du lan mến thương ,
St Cảm ơn Du Lan thật nhiều :z57:
Chắc chắn St sẽ trở lại thăm DL và Phố
Mong bạn luôn hạnh phúc bên gia đình và bếp hồng nhà DL ngày nào cũng
ấm áp :tim:

[sôngthương]

Xin chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.


https://i.imgur.com/K0lYDla.jpeg


Chiều mến thương
Gia đình St cảm ơn Chiều nhé :z57:
Chiều và các chị giữ sức khoẻ nha, để chăm bác . St mong bác khoẻ, Chiều luôn vui và hạnh phúc :tim:

[sôngthương]

Đọc câu này chị bật khóc - cho dù Mẹ chị ra đi từ năm 1972 đến nay, mỗi khi cài hoa trắng trên ve áo chị tủi thân khóc òa em ạ!

Vẫn biết đời người đến rồi đi, vẫn biết thân thể chỉ là tạm bợ linh hồn lìa đi, thân thoát đau thoát khổ mà lòng người ở lại vẫn nao nao.
Chị xin chia buồn cùng Sông Thương và gia quyến - bác thoát kiếp trần luân về tây phương chị cầu mong em sẽ tịnh lặng hạnh phúc trong nỗi nhớ Mẹ rất êm đềm.

Chị thương,
Vẫn biết điều đó sẽ xảy ra, vẫn biết đó là quy luật , chỉ là sớm hay muộn , nhưng mỗi lần nghĩ đến em vẫn không cam lòng chị ơi :z51:
Gia đình em cảm ơn chị , em sẽ nhớ những gì chị dặn , thời gian luôn là liều thuốc giúp ta nguôi ngoai dần phải không chị . Thương chị :tim:

[sôngthương]

Thành thật chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.
Xin góp lời cầu nguyện hương linh Bác gái sớm về nơi cõi lành, tịnh độ.


https://i.ibb.co/dwXz5vv6/images-33.jpg


Tà áo Xanh mến thương ,
St và gia đình cảm ơn bạn thật nhiều :z57:
Thương chúc Tax luôn vui vẻ xinh đẹp , luôn có thời gian để đưa O Mum đi chùa, đi chơi bạn nhé :tim:

[sôngthương]

Hai tuần qua bệnh cảm vẫn đeo đẳng mình không buông .

Mình ôm Thương thật chặt...:tim:
Mình biết Thương nhớ Mẹ nhiều..., Mẹ vẫn còn hiện hữu trong tâm trí bạn không bao giờ phai nhạt.
Ngày ngày, bạn bị cuốn vào công việc bộn bề, chạy theo nhịp độ hối hả của cuộc sống nhưng khi đêm về tĩnh lặng, niềm thương nỗi nhớ Mẹ lại đến, nhìn đâu cũng thấy hình bóng Mẹ hiền.
Mẹ lúc nào cũng mong Anh, Thương và thân nhân ở lại vui sống, khoẻ mạnh.

Xin phân ưu cùng Sông Thương và gia quyến .Nguyện cầu hương linh Mẹ của Thương về cõi cực lạc, vĩnh hằng .

Mẹ Ơi

Mẹ đã đi rồi tựa bóng mây
Rời xa mãi mãi thế gian nầy
Trời vừa nắng đẹp rồi giông bão
Lặng lẽ mưa buồn kéo đến đây

Màn đêm buông xuống đã từ lâu
Những vệt sao băng nét nhuộm sầu
Con chợt chênh vênh buồn bã quá
Bây giờ nhớ Mẹ biết tìm đâu
..........
Thùy Linh
18 July 2025

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/6e2199a4-e9c4-43e9-aaba-3dcba6cec57b.jpg?width=590&height=590&fit=bounds




Thuỳ Linh mến thương ,

TL ráng dưỡng sức nhé. Sau khi lo cho mẹ xong St cũng bị cảm vật vờ , mà St nghĩ có thể là covid quay lại, nhưng St chỉ áp dụng những phương thức mẹ hay chỉ : xông bằng nước lá chanh xả , uống trà gừng, cháo hành tía tô, súc mũi họng nước muối …và St khoẻ lại sau 3 tuần đó TL , bạn cũng thử vậy nhé .

Đọc thơ bạn mình lại khóc rồi :z51:

Nhưng mình cũng nghĩ như bạn, mẹ sẽ an lòng nếu con cháu biết thương nhau và sống vui vẻ hạnh phúc thay vì cứ mãi buồn .
St và gia đình cảm ơn bạn nhiều lắm .St sẽ cố để đi qua những ngày này
Ôm bạn thật chặt . Mau khoẻ lại TL nhé :tim:

[sôngthương]

"Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày.., " ST.

Tình yêu thương vô lượng của Mẹ cũng như các con như trăng sao bốn muà đi qua, một hành trình muôn thuở, như những giọt nắng một sớm mai, hay cơn mưa bất chợt, là hành trang các con sẽ mang theo trên đường thiên lý hình bóng Mẹ hiền, "bà mẹ quê vất vả trăm chiều ".

Anh Ngọc Hân thương quý ,

Dạ, St cảm ơn anh đã ghé quán chia sẻ với St . St cũng tin ở trên cao mẹ đang là cơn gió nhẹ lướt qua thủ thỉ cùng con cháu hãy sống vui sống tốt
Anh NH giữ sức khoẻ nhé , St mong anh và gia đình anh luôn bình an :z57:

[sôngthương]

https://i.postimg.cc/T37FMTgh/IMG-8755.jpg (https://postimages.org/)

Chia buồn cùng Sông Thương và người thân.
(Hình OpenAI)




HXHK thương mến,

St và gía đình cảm ơn bạn thật nhiều :z57:

Những lúc buồn, St hay lang thang ngắm cỏ hoa , hoặc đứng ở cửa vp ngó xuống công viên ngập hoa
đối diện , thấy lòng nhẹ đi nhiều phần …

Chúc HX luôn tìm thấy và chụp được nhiểu hoa cỏ đẹp nhé :tim:

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,

TL ráng dưỡng sức nhé. Sau khi lo cho mẹ xong St cũng bị cảm vật vờ , mà St nghĩ có thể là covid quay lại, nhưng St chỉ áp dụng những phương thức mẹ hay chỉ : xông bằng nước lá chanh xả , uống trà gừng, cháo hành tía tô, súc mũi họng nước muối …và St khoẻ lại sau 3 tuần đó TL , bạn cũng thử vậy nhé .

Đọc thơ bạn mình lại khóc rồi :z51:

Nhưng mình cũng nghĩ như bạn, mẹ sẽ an lòng nếu con cháu biết thương nhau và sống vui vẻ hạnh phúc thay vì cứ mãi buồn .
St và gia đình cảm ơn bạn nhiều lắm .St sẽ cố để đi qua những ngày này
Ôm bạn thật chặt . Mau khoẻ lại TL nhé :tim:

Thương mến thương, hơn tháng nay nhiều lần mình muốn ghé Quán Nước Chè Xanh hỏi thăm bạn và gia đình, phải là hôm nay thôi .
Anh, Sông Thương và đại gia đình có khoẻ hôn vậy ? công việc vẫn tiến đều đăn ...
L vẫn chờ Thương về Quán viết tiếp nha :tim: Mình mong bạn sống vui, sống khoẻ, sống hạnh phúc với những gì chúng ta có, cố lên Thương ơi .

Đi Nam Mỹ về cả tháng rồi mà mình chưa ngủ được bình thường, cơ thể vẫn lừ đừ .
Lúc này má mình hay đau lưng, vận động ít nên thời gian chăm sóc má mình tăng lên gấp đôi và mình vào viện dưỡng lão thường hơn trước, nhiều việc bên ngoài và việc trong nhà dồn, mình muốn dọn dẹp cho bớt đồ nên mình cũng bận rộn.

Vào xuân ở Úc, khoe cây mai tứ quý nhỏ chị mình cho đã nở được mười mấy hoa, Tết ta ở đây thì cây chỉ có lá thôi à.

Dù bận mà có chút thời gian mình cũng ra làm vườn, chăm sóc rau, đi ra ngoài chơi chút, như 2 tuần trước L đi ngắm hoa đào với bạn ...
Kiếp hoa đào mong manh, mình đến trễ khoảng 10 ngày - 2 tuần hoa rụng gần hết ...

Người Nhật ví hoa anh đào (sakura) như sự phù du của cuộc sống, vật chất, danh vọng, vẻ đẹp, tuổi trẻ, ...
Hoa anh đào nở được từ khoảng 7-15 ngày, nhắc nhở con người về sự mong manh, sự biến đổi không ngừng của vạn vật và sự tạm bợ của sự sống.

Cánh Đào Mong Manh

Cơn gió rụng lao xao
Mong manh những cánh đào
Xuân mơ hoa nở vội
Sương mộng nhụy phai mau
Sáng trôi mây bàng bạc
Chiều rơi lá xạc xào
Vô thường trong một kiếp
Theo ngày tháng hư hao
Thuỳ Linh

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/9886e02c-0c58-49f2-b66f-a55d406099f0.jpg?width=3069&height=2332&fit=bounds



https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/fbd93282-e268-43dc-a2eb-2acdb34087e9.jpg?width=1280&height=629&fit=bounds

[sôngthương]

Thương mến thương, hơn tháng nay nhiều lần mình muốn ghé Quán Nước Chè Xanh hỏi thăm bạn và gia đình, phải là hôm nay thôi .
Anh, Sông Thương và đại gia đình có khoẻ hôn vậy ? công việc vẫn tiến đều đăn ...
L vẫn chờ Thương về Quán viết tiếp nha :tim: Mình mong bạn sống vui, sống khoẻ, sống hạnh phúc với những gì chúng ta có, cố lên Thương ơi .

Đi Nam Mỹ về cả tháng rồi mà mình chưa ngủ được bình thường, cơ thể vẫn lừ đừ .
Lúc này má mình hay đau lưng, vận động ít nên thời gian chăm sóc má mình tăng lên gấp đôi và mình vào viện dưỡng lão thường hơn trước, nhiều việc bên ngoài và việc trong nhà dồn, mình muốn dọn dẹp cho bớt đồ nên mình cũng bận rộn.

Vào xuân ở Úc, khoe cây mai tứ quý nhỏ chị mình cho đã nở được mười mấy hoa, Tết ta ở đây thì cây chỉ có lá thôi à.

Dù bận mà có chút thời gian mình cũng ra làm vườn, chăm sóc rau, đi ra ngoài chơi chút, như 2 tuần trước L đi ngắm hoa đào với bạn ...
Kiếp hoa đào mong manh, mình đến trễ khoảng 10 ngày - 2 tuần hoa rụng gần hết ...

Người Nhật ví hoa anh đào (sakura) như sự phù du của cuộc sống, vật chất, danh vọng, vẻ đẹp, tuổi trẻ, ...
Hoa anh đào nở được từ khoảng 7-15 ngày, nhắc nhở con người về sự mong manh, sự biến đổi không ngừng của vạn vật và sự tạm bợ của sự sống.

Cánh Đào Mong Manh

Cơn gió rụng lao xao
Mong manh những cánh đào
Xuân mơ hoa nở vội
Sương mộng nhụy phai mau
Sáng trôi mây bàng bạc
Chiều rơi lá xạc xào
Vô thường trong một kiếp
Theo ngày tháng hư hao
Thuỳ Linh






Thuỳ Linh thương mến ,


Thật cảm động khi nhận tin bạn , ST cũng đã đọc du lịch bạn kể và nghĩ đến lúc mình ghé về thăm phố rồi .Thần giao cách cảm TL ha .:tim:


Cám ơn TL nhé, đại gia đình ST tạm ổn , riêng ST thì bận rộn nhiều việc, ST vẫn khoẻ , anh ST thì dạo này khá trầm lắng nhưng mấy hôm nay anh lại cặm cụi lôi đèn kéo quân ra tô tô dán dán sửa sửa , xếp lại mấy đèn xếp treo lên cho các cháu nhỏ chơi . Anh vậy đó TL , cứ đến mùa Trung Thu , Tết hay Giáng Sinh là anh lại như đứa trẻ (dù tóc đã bạc nhiều sau khi đổ bệnh ). Lại tô vẽ những gì của một thời trẻ thơ để lũ cháu về chơi . Như vậy là tốt hay không ST cũng không biết , chỉ thấy rất thương .


Bạn yên tâm nhé, ST vẫn còn nhiều trách nhiệm nên sẽ cố sống vui sống khoẻ như bạn thường nhắc , và ST cũng mong bạn , các anh chị , các bạn trong phố được mạnh khoẻ , vui vẻ bên mẹ, bên người thân , mỗi ngày …


TL còn đi Nam Mỹ và còn kể chuyện đi là quá giỏi , giờ ST nghĩ đến đi là bắt đầu chùn lòng và chùn chân .
Má TL đau lưng là khó tránh , tuổi tác mà TL , bạn chăm má, dọn dẹp nhưng nhớ giữ sức khoẻ nha . Còn có mẹ để chăm sóc , còn bận rộn , là còn có niềm vui , còn thấy mình hữu ích .
Mai, đào TL chụp xinh ghê. Ở đây phải chờ Tết mới được ngắm mai, đào . Vậy chứ đã gần hết năm rồi TL nhỉ .


“Vô thường trong một kiếp / theo ngày tháng hư hao . “ Đúng là vô thường thật đó TL , nhưng thấy bạn trong vườn đào mang giày đỏ quá cute luôn nha , làm ST nhớ chuyện cổ đôi giày đỏ , hy vọng bạn không phải nhảy suốt ngày :)


Luôn vui vẻ xinh tươi đầy năng lượng TL nhé . Love you và cả nhà :z56:
ST

[sôngthương]

Đường đời càng dài …


Mùa Vu lan đã qua …


Tôi đã đi qua những cung bậc cảm xúc muộn phiền đớn đau, để hiểu rằng dù trên ngực áo mình được cài bông hồng đỏ hay bông hồng trắng , thì Bố Mẹ vẫn luôn ở đó! Bố Mẹ vẫn luôn hiện diện vững vàng như núi, êm đềm như sông để bất cứ lúc nào chùn lòng , ta đều có thể quay về nương tựa giữa mùi nhang thơm lẩn khuất bên di ảnh , ngắm ánh mắt hiền từ của người, trong dòng hồi ức êm đềm về những ngày tháng được bao bọc trong tình thương của người .


Chấp nhận sự tương đối cũng là một cách để sống bình an . Điều tôi đã cố gắng làm là trân trọng những niềm vui dù nhỏ , những ấm áp quan tâm dù gần hay xa.




Chúng ta đã cùng nhau vui buồn nơi đây , nơi chốn có đủ cả văn thơ nhạc hoạ thời sự văn hoá kinh tế chính trị du ngoạn …Đều đã cùng trải qua biết bao nhiêu sóng gió, biết bao nhiêu lần hợp tan, buồn vui, được mất , chia sẻ , giận hờn cãi cọ, ngộ nhận , trách cứ, thứ tha …những cảm xúc rất bình thường , và rất Người …

Tôi biết ơn lắm , những đón nhận, sẻ chia đã và đang giành cho một đứa tôi khá lửng lơ với những lúc mạnh mẽ (giả vờ) , hay với những yếu đuối (chơi vơi) với chất nghệ sĩ ( nửa mùa), và cả những bao dung lúc tôi chướng khí bất chợt .


Cuộc đời ngỡ dài nhưng hoá ra lại rất ngắn . Có lúc chỉ gói lại trong một hơi thở. Chính vì sự mong manh đó , mà nó trở nên đẹp đẽ và quý giá . Nên tôicứ ngắm nhìn , cảm nhận và tận hưởng nó từng ngày, trong lặng yên. Sau mỗi lần mất đi một người thương yêu, tôi lại hiểu hơn về lẽ vô thường, thấy mình dễ mở lòng thương hơn, và cũng bớt đi nhiều phần cố chấp . Biết nhìn mọi thứ đến đi , như lẽ tự nhiên của sinh, trụ, hoại và diệt .


***


Một mùa Vu Lan đã qua , nhường chỗ cho mùa Trung Thu đang đến , theo vòng tuần hoàn của đất trời . Những quầy bánh dẻo bánh nướng , lồng đèn lại trải dọc các con phố, dù có vẻ như trẻ em ngày nay không còn biết hoặc thích rước đèn, phá cỗ , nhâm nhi bánh hay đuổi nhau quanh gốc cây to , ngóc cổ tìm những bóng hình cổ tích trong vằng vặc trăng thu . Giờ đa số chúng bận rộn với máy tính , ipad , điện thoại …nhiều hơn . Chỉ có những người lớn ngắm nhìn và thì thầm trong nuối tiếc “ngày xưa”.


Tôi cũng đã đang ở trong đó, trong một khoảng ký ức chậm rãi , trong một nỗi buồn lặng lẽ , và mông lung tiếc nhớ .
Và rồi tôi cũng đã có thể viết ra những hình những âm những vị , dù vẫn chưa đủ để diễn tả vẻ đẹp đậm đà và trong trẻo của một thời đã rất xa ấy . Nhưng , khi viết được rồi tôi chợt nhận ra sự giàu có của mình khi cất giữ được chúng , một loại tài sản nhẹ bẫng mà đẹp đẽ thiện lành , để từ đó , luôn trân quý cuộc đời , và tình người


Những người hiện diện trong phần tài sản này cũng vô cùng đặc biệt , nên những gì tôi nhớ về họ , luôn là niềm biết ơn . Vì họ đã cho tôi biết đến một tinh cầu chậm rãi, lung linh và huyền ảo đến vậy. Và tôi cũng biết, tôi sẽ chẳng còn dịp nào để trở lại , có chăng chỉ là trong hồi ức .



Đường đời càng dài , càng hiểu , rồi sẽ đến lúc chính mình phải rời xa , cho nên , cứ cố gắng yêu thương đời, yêu thương người , bạn nhé .







https://www.youtube.com/watch?v=4113leFfD9Q

[chieubuon_09]

Chào Quán nước chè xanh,

Đọc thoáng thấy sông thương bán than _ "Cuộc đời ngỡ dài nhưng hoá ra lại rất ngắn" , vô ghẹo, hôm nọ đi gặp lại bạn trung học, các bạn nói _ Tụi tao sẽ đi trước mày hahahaha, vì biết Chiều có được DNA genes của ba mạ, một người trên 90, một người trên 100 (vẫn kiên cường), nghe qua cũng hơi run, bạn bè, người bên cạnh đi trước, Chiều còn lại, lúc đó chắc vô viên dưỡng lão nằm cười cười như em bé :)

Mẹ của ST cũng trên 90, bạn sẽ sống tới con số này đó, hãy vui lên, thời gian đầu ba ra đi Chiều xém bị trầm cảm nhưng một thời gian sau thì tập chấp nhận. Bây giờ thì quý từng giờ, từng ngày, từng tháng, mỗi ngày còn thở là còn hạnh phúc ha sông thương :tim:

[sôngthương]

Chào Quán nước chè xanh,

Đọc thoáng thấy sông thương bán than _ "Cuộc đời ngỡ dài nhưng hoá ra lại rất ngắn" , vô ghẹo, hôm nọ đi gặp lại bạn trung học, các bạn nói _ Tụi tao sẽ đi trước mày hahahaha, vì biết Chiều có được DNA genes của ba mạ, một người trên 90, một người trên 100 (vẫn kiên cường), nghe qua cũng hơi run, bạn bè, người bên cạnh đi trước, Chiều còn lại, lúc đó chắc vô viên dưỡng lão nằm cười cười như em bé :)

Mẹ của ST cũng trên 90, bạn sẽ sống tới con số này đó, hãy vui lên, thời gian đầu ba ra đi Chiều xém bị trầm cảm nhưng một thời gian sau thì tập chấp nhận. Bây giờ thì quý từng giờ, từng ngày, từng tháng, mỗi ngày còn thở là còn hạnh phúc ha sông thương :tim:


Chiều mến thương ,

Vậy là St biết bán than rồi hở Chiều . :)
Chắc chắn Chiều sẽ thọ hơn St vì bạn vui vẻ yêu đời và ít bán than . Vô viện nằm cười cười là ngoan nhất quả đất rồi đó Chiều , cố lên . St lại mong đến lúc hết đi nổi thì bụp cái cho xong mà hông biết trời có cho ân huệ đó không .:z13:


St hiểu cảm giác trầm cảm đó , nhẹ thì chẳng muốn nói gì , ăn gì, chơi gì. Nặng thì khóc cười bất chợt Nhưng khi nghĩ đến nhiều việc phải làm sẽ tự gượng dậy Chiều hén .
Mạ Chiều được vậy là nhờ chị em Chiều quá hiếu đễ và chu đáo :z67:. Nghe Chiều kể chạy đi chạy về mà thương , nhưng vì mẹ , mình sẽ cố được , như mẹ đã từng cố vì các con . St nghĩ vậy đó Chiều . St mong mạ Chiều , các ace Chiều, người bên cạnh Chiều đều khoẻ , hạnh phúc cùng nhau từng ngày. :z57:


St thương chúc Chiều , các anh chị , các bạn trong Phố một trung thu ngọt ngào những hoài niệm tuổi thơ bên gia đình nhé . :z56:

[sôngthương]

https://www.youtube.com/watch?v=zBFvHDdh7oo

[005]

Chiều mến thương ,

Vậy là St biết bán than rồi hở Chiều . :)
Chắc chắn Chiều sẽ thọ hơn St vì bạn vui vẻ yêu đời và ít bán than . Vô viện nằm cười cười là ngoan nhất quả đất rồi đó Chiều , cố lên . St lại mong đến lúc hết đi nổi thì bụp cái cho xong mà hông biết trời có cho ân huệ đó không .:z13:


St hiểu cảm giác trầm cảm đó , nhẹ thì chẳng muốn nói gì , ăn gì, chơi gì. Nặng thì khóc cười bất chợt Nhưng khi nghĩ đến nhiều việc phải làm sẽ tự gượng dậy Chiều hén .
Mạ Chiều được vậy là nhờ chị em Chiều quá hiếu đễ và chu đáo :z67:. Nghe Chiều kể chạy đi chạy về mà thương , nhưng vì mẹ , mình sẽ cố được , như mẹ đã từng cố vì các con . St nghĩ vậy đó Chiều . St mong mạ Chiều , các ace Chiều, người bên cạnh Chiều đều khoẻ , hạnh phúc cùng nhau từng ngày. :z57:


St thương chúc Chiều , các anh chị , các bạn trong Phố một trung thu ngọt ngào những hoài niệm tuổi thơ bên gia đình nhé . :z56:


Đọc câu tô đậm này phải phì cười. Cô ký điệu Út Chiều này là bán than vô đối thủ. Kia kìa mới mấy hôm trước còn than vãn vụ số tử vi cung nô tỳ. :z13:

[chieubuon_09]

https://www.youtube.com/watch?v=zBFvHDdh7oo

Sang trang...

[chieubuon_09]

Chào ST và Phố ngày thứ Hai bình an,


Mạ Chiều được vậy là nhờ chị em Chiều quá hiếu đễ và chu đáo . Nghe Chiều kể chạy đi chạy về mà thương , nhưng vì mẹ , mình sẽ cố được , như mẹ đã từng cố vì các con by sông thương

Cám ơn sông thương đã chúc Chiều và các chị, Chiều là Út nên tuổi vẫn còn ok để chạy lui chạy tới, các chị thì có tuổi nên cũng mệt mỏi nên Út gánh mạ nhiều ca nhất, hai ngày cuối tuần chạy ba ca, thành ra về là ngủ vài tiếng lấy sức (O: nên đâu có tập được bài hát nào thêm đâu.

Mến chúc sông thương khoẻ mạnh, vui vẻ :tim: chia sẻ những dòng cảm nghĩ sâu lắng :tim:



Đọc câu tô đậm này phải phì cười. Cô ký điệu Út Chiều này là bán than vô đối thủ. Kia kìa mới mấy hôm trước còn than vãn vụ số tử vi cung nô tỳ. :z13:

Đọc tới vụ cung nô tỳ mà Út Chiều bật cười hahahaha. Dạ số Chiều là nô tỳ cho mạ rồi sư huynh ơi!. Trong viện dưỡng lão là Chiều giựt giải vô nhiều lần nhất :), gia đình người chung phòng với mạ giải nhì vì bị Chiều làm ảnh hưởng, Chiều chỉ nói nhẹ nhàng _ Em ơi chúng ta chỉ có một mẹ thôi, mẹ mình có như thế nào cũng phải chấp nhận, mẹ của anh ta là bệnh tâm thần nặng, lúc không có thuốc bà toàn chửi tời 500 hay 1000. Bà ta 73-74 tuổi có hai người con trai tuổi trẻ mà thay phiên nhau vô, bữa chiều mỗi ngày, ông dượng vô bữa trưa, bữa sáng cuối tuần. Còn phòng bà Madam ăn cơm thì một tuần chỉ được một bữa.

Em trai nói chị ơi _ Cuộc chiến với mẹ em còn dài .... À em nói đúng, mạ chị thì không còn bao lâu nên chị sẽ là tử chiến (O:

[005]

Chào ST và Phố ngày thứ Hai bình an,



Cám ơn sông thương đã chúc Chiều và các chị, Chiều là Út nên tuổi vẫn còn ok để chạy lui chạy tới, các chị thì có tuổi nên cũng mệt mỏi nên Út gánh mạ nhiều ca nhất, hai ngày cuối tuần chạy ba ca, thành ra về là ngủ vài tiếng lấy sức (O: nên đâu có tập được bài hát nào thêm đâu.

Mến chúc sông thương khoẻ mạnh, vui vẻ :tim: chia sẻ những dòng cảm nghĩ sâu lắng :tim:



Đọc tới vụ cung nô tỳ mà Út Chiều bật cười hahahaha. Dạ số Chiều là nô tỳ cho mạ rồi sư huynh ơi!. Trong viện dưỡng lão là Chiều giựt giải vô nhiều lần nhất :), gia đình người chung phòng với mạ giải nhì vì bị Chiều làm ảnh hưởng, Chiều chỉ nói nhẹ nhàng _ Em ơi chúng ta chỉ có một mẹ thôi, mẹ mình có như thế nào cũng phải chấp nhận, mẹ của anh ta là bệnh tâm thần nặng, lúc không có thuốc bà toàn chửi tời 500 hay 1000. Bà ta 73-74 tuổi có hai người con trai tuổi trẻ mà thay phiên nhau vô, bữa chiều mỗi ngày, ông dượng vô bữa trưa, bữa sáng cuối tuần. Còn phòng bà Madam ăn cơm thì một tuần chỉ được một bữa.

Em trai nói chị ơi _ Cuộc chiến với mẹ em còn dài .... À em nói đúng, mạ chị thì không còn bao lâu nên chị sẽ là tử chiến (O:


Câu tô đậm đọc thấy cảm động quá. Không đành lòng trêu em gái nữa. :)

Mẹ sư huynh mất 10 năm trước, và trước đó đã nằm một chỗ 5 năm trời trong viện dưỡng lão, ông già còn khoẻ nên vào thăm mỗi ngày, còn sư huynh mỗi tuần 1 lần 5 năm như vậy. Đến năm 2020 thì đến lượt ông già vào viện dưỡng lão, mỗi ngày sư huynh vào thăm một lần, suốt 1 năm thì ông mất. Cho nên sư huynh rất hiểu và nhiều cảm thông với Út Chiều.:z67:

[sôngthương]

Đọc câu tô đậm này phải phì cười. Cô ký điệu Út Chiều này là bán than vô đối thủ. Kia kìa mới mấy hôm trước còn than vãn vụ số tử vi cung nô tỳ. :z13:




Dạ anh 5
Dạ, tôm-ST mời Rồng - anh Năm xơi trà :z61:
Hoá ra Ký Điệu ngoài điệu (chắc cũng cỡ o Tà - áo xanh điệu -rất -đẹp :z67:) thì Chiều bán than cũng vô đối thủ hở anh ? Đọc anh 5 an ủi Ký Điệu St nghĩ thầm , hoá ra anh 5 cũng có lúc hiền :z13:





Cám ơn sông thương đã chúc Chiều và các chị, Chiều là Út nên tuổi vẫn còn ok để chạy lui chạy tới, các chị thì có tuổi nên cũng mệt mỏi nên Út gánh mạ nhiều ca nhất, hai ngày cuối tuần chạy ba ca, thành ra về là ngủ vài tiếng lấy sức (O: nên đâu có tập được bài hát nào thêm đâu.

Mến chúc sông thương khoẻ mạnh, vui vẻ :tim: chia sẻ những dòng cảm nghĩ sâu lắng :tim:


St mời Chiều uống trà nha :z61:


Sao đọc Chiều kể mà St muốn than phụ ghê , đúng là các chị của St cũng y vậy , có tuổi nên nào là thoái hoá cột sống , nào là thiếu can xi , tiền đình các kiểu . Mình lứa áp chót nên cũng chạy hộc xì dầu vì còn tạm gọi là khoẻ . Ủa mà sao St giống than chính chứ hết thành than phụ rồi :) .
Kệ, than được cứ than hén Chiều . Khi nào rảnh lại tập, anh 5 giờ hiền, không hối Chiều đâu :z13:


St mời anh 5 và Chiều nghe anh này than , ảnh phải não nùng hơn Chiều mấy cấp , nhưng ảnh là AI :)





https://youtu.be/0BISJO12TJk?si=EyBbalgEmcKq2P8N

[chieubuon_09]

Hoá ra Ký Điệu ngoài điệu (chắc cũng cỡ o Tà - áo xanh điệu -rất -đẹp :z67:) thì Chiều bán than cũng vô đối thủ hở anh ? Đọc anh 5 an ủi Ký Điệu St nghĩ thầm , hoá ra anh 5 cũng có lúc hiền :z13

Sao đọc Chiều kể mà St muốn than phụ ghê , đúng là các chị của St cũng y vậy , có tuổi nên nào là thoái hoá cột sống , nào là thiếu can xi , tiền đình các kiểu . Mình lứa áp chót nên cũng chạy hộc xì dầu vì còn tạm gọi là khoẻ . Ủa mà sao St giống than chính chứ hết thành than phụ rồi :) .
Kệ, than được cứ than hén Chiều . Khi nào rảnh lại tập, anh 5 giờ hiền, không hối Chiều đâu :z13:


St mời anh 5 và Chiều nghe anh này than , ảnh phải não nùng hơn Chiều mấy cấp , nhưng ảnh là AI :)

Chào sông thương cùng Phố,

Hôm nay ngày ca của chị yêu dấu, Chiều tranh thủ lấy một ngày PTO định bụng sẽ nghe nhạc, tập một bài nào đó, ai dè người bên cạnh cũng lấy PTO :) mà ảnh quấn quýt kế bên vì rất hiếm trong vài tuần mới có được một vài buổi ngồi uống cà phê nhỏ giọt với nhau.

Đọc thấy sông thương viết than chính hơn than phụ làm Chiều bật cười hahahaha người chi mà thông minh :z67: You made my day . Thank you. Wowwww nhạc AI Hư Vô cũng biết đau hay :z67: , những nốt cao tuyệt vời sông thương ơi .

Sư huynh, tình cờ nghe bài " Say Một Đời vì Em" chất giọng giống sư huynh . Chưa biết sư huynh đã hát qua chưa nếu chưa thì sư huynh nghe thử , đồng nghiệp khen quá nên Út Chiều tò mò nghe .... wow hay quá .

Say Một Đời vì sư tỷ mến thương. Here we go.

https://www.youtube.com/watch?v=fUu2KrYRqJg

[tà áo xanh]

Mượn vài câu thơ đẹp Chiều Sông Thương của Hữu Thỉnh để chào O Thương, anh Đình Trưởng, Út Chiều và bạn hữu Sông Thương

Đi suốt cả ngày thu
vẫn chưa về tới ngõ
dùng dằng hoa quan họ
nở tím bên sông Thương

Không hiểu sao mắt thật cay, bồi hồi đọc o Thương tản mạn về Vu Lan, o Tà điệu chợt nhớ về những ngày tháng ở Miền Tao Ngộ. Điều đẹp đẽ êm đềm o Tà vẫn còn giữ nguyên trong hồi ức. Hôm nay chỉ muốn nói mình nhìn thấy tâm hồn thiện lành và cao thượng của bạn.

Trò chuyện vui với anh 5, Út Chiều và o Thương, nếu tuổi thọ là di truyền thì Papa và Mama của Ceo Tà đều quá tuổi bát thập cổ lai hy, o Tà cũng chỉ mong khi rời xa nhân thế xong cái bụp cho nhanh và nhẹ nhàng như lời o Thương rứa.

Một bức ảnh mới chụp cuối tuần, có thể gọi là điệu nhất trong những ảnh điệu của O Tà, gửi tạm ở nhà Sông Thương. Rồng Trắng, OLG có ghé thì nhận ra giỏ điệu tớ mang về từ Paris đấy.



https://i.ibb.co/B2h2Sxgw/20251011-180912.jpg



Chúc o Thương và bạn hữu luôn nhiều sức khỏe và an vui nhiều nhé!

[sôngthương]

Chào sông thương cùng Phố,

Hôm nay ngày ca của chị yêu dấu, Chiều tranh thủ lấy một ngày PTO định bụng sẽ nghe nhạc, tập một bài nào đó, ai dè người bên cạnh cũng lấy PTO :) mà ảnh quấn quýt kế bên vì rất hiếm trong vài tuần mới có được một vài buổi ngồi uống cà phê nhỏ giọt với nhau.

Đọc thấy sông thương viết than chính hơn than phụ làm Chiều bật cười hahahaha người chi mà thông minh :z67: You made my day . Thank you. Wowwww nhạc AI Hư Vô cũng biết đau hay :z67: , những nốt cao tuyệt vời sông thương ơi .

Sư huynh, tình cờ nghe bài " Say Một Đời vì Em" chất giọng giống sư huynh . Chưa biết sư huynh đã hát qua chưa nếu chưa thì sư huynh nghe thử , đồng nghiệp khen quá nên Út Chiều tò mò nghe .... wow hay quá .

Say Một Đời vì sư tỷ mến thương. Here we go.

https://www.youtube.com/watch?v=fUu2KrYRqJg



Chiều mến thương ,

Nghe Chiều kể nghỉ PTO và quấn quýt với người bên cạnh là St vui lây rồi. Cuộc đời ngắn lắm, vui bên người thương , thưởng thức từng giọt cà phê , chậm rãi sống , chậm rãi thương . Tuyệt vời nha Chiều .:tim:
Than gì thì cũng vô đội bán than Chiều hén , mà kệ đi, nhắm mắt than hoài .:z13:


Say một đời vì em đang hot, ở đâu cũng nghe , mấy bạn đồng nghiệp nam của St còn xúi nhau “ mày đi nhậu về bà xã hầm hừ thì bắt chước con robot gào lên “ta say không phải vì mén, mà vì ém…” thế nào bả cũng phì cười tha liền “ :)


Thật ra, nghe nhạc AI St thấy khá hay, phát âm chuẩn , phối nhạc tròn trịa . Tuy vậy , sau khi nghe đi nghe lại sẽ nhận ra , AI hát chuẩn, nhưng không thể phả vào bản nhạc sự thấu cảm của người hát nên St nghĩ, bản nhạc đó để ca sĩ thiệt, hoặc ca sĩ tài tử hát , luôn có nét riêng thấm vào hồn , khiến mình đôi lúc nghẹn ngào …


Ngày vui Chiều và cả nhà nhé :z56:

[sôngthương]

Mượn vài câu thơ đẹp Chiều Sông Thương của Hữu Thỉnh để chào O Thương, anh Đình Trưởng, Út Chiều và bạn hữu Sông Thương

Đi suốt cả ngày thu
vẫn chưa về tới ngõ
dùng dằng hoa quan họ
nở tím bên sông Thương

Không hiểu sao mắt thật cay, bồi hồi đọc o Thương tản mạn về Vu Lan, o Tà điệu chợt nhớ về những ngày tháng ở Miền Tao Ngộ. Điều đẹp đẽ êm đềm o Tà vẫn còn giữ nguyên trong hồi ức. Hôm nay chỉ muốn nói mình nhìn thấy tâm hồn thiện lành và cao thượng của bạn.

Trò chuyện vui với anh 5, Út Chiều và o Thương, nếu tuổi thọ là di truyền thì Papa và Mama của Ceo Tà đều quá tuổi bát thập cổ lai hy, o Tà cũng chỉ mong khi rời xa nhân thế xong cái bụp cho nhanh và nhẹ nhàng như lời o Thương rứa.

Một bức ảnh mới chụp cuối tuần, có thể gọi là điệu nhất trong những ảnh điệu của O Tà, gửi tạm ở nhà Sông Thương. Rồng Trắng, OLG có ghé thì nhận ra giỏ điệu tớ mang về từ Paris đấy.




Chúc o Thương và bạn hữu luôn nhiều sức khỏe và an vui nhiều nhé!


Tax mến thương,
St vui khi thấy Tax đã khoẻ hẳn và tiếp tục líu lo :tim:


Tất cả những điều đẹp đẽ đều đáng trân trọng Tax nhỉ , chính vì vậy mà chúng ta nhiều khi bị dùng dằng . Chúng ta sẽ nhớ mãi những điều đó, và những gì không vui thì quên đi , cho đến lúc "bụp một cái" . Dù, không biết có được vậy không hay lại hỏi nhau “cô/ chị là ai thế mà tôi thấy quen quen “ :z13:


St cũng mong O Mum của Tax , mẹ của o Chiều , mẹ Thuỳ Linh , cha mẹ các bạn trong phố đều khoẻ để các bạn luôn được chiều chuộng chăm chút , được cài hoa đỏ dài lâu .
O Tà cứ tha hồ điệu , áo xanh thật tươi trẻ giữa nền đỏ . Like like like :z67:


vì nếu điều đó làm mình đẹp, mình vui mà không phiền đến ai thì kệ, nhắm mắt điệu hoài nha :z13:
.
Luôn vui bên gia đình lớn nhỏ và có dịp là ngao du thảnh thơi Xanh nhé . :z56:

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh thương mến ,


Thật cảm động khi nhận tin bạn , ST cũng đã đọc du lịch bạn kể và nghĩ đến lúc mình ghé về thăm phố rồi .Thần giao cách cảm TL ha .:tim:


Cám ơn TL nhé, đại gia đình ST tạm ổn , riêng ST thì bận rộn nhiều việc, ST vẫn khoẻ , anh ST thì dạo này khá trầm lắng nhưng mấy hôm nay anh lại cặm cụi lôi đèn kéo quân ra tô tô dán dán sửa sửa , xếp lại mấy đèn xếp treo lên cho các cháu nhỏ chơi . Anh vậy đó TL , cứ đến mùa Trung Thu , Tết hay Giáng Sinh là anh lại như đứa trẻ (dù tóc đã bạc nhiều sau khi đổ bệnh ). Lại tô vẽ những gì của một thời trẻ thơ để lũ cháu về chơi . Như vậy là tốt hay không ST cũng không biết , chỉ thấy rất thương .


Bạn yên tâm nhé, ST vẫn còn nhiều trách nhiệm nên sẽ cố sống vui sống khoẻ như bạn thường nhắc , và ST cũng mong bạn , các anh chị , các bạn trong phố được mạnh khoẻ , vui vẻ bên mẹ, bên người thân , mỗi ngày …


TL còn đi Nam Mỹ và còn kể chuyện đi là quá giỏi , giờ ST nghĩ đến đi là bắt đầu chùn lòng và chùn chân .
Má TL đau lưng là khó tránh , tuổi tác mà TL , bạn chăm má, dọn dẹp nhưng nhớ giữ sức khoẻ nha . Còn có mẹ để chăm sóc , còn bận rộn , là còn có niềm vui , còn thấy mình hữu ích .
Mai, đào TL chụp xinh ghê. Ở đây phải chờ Tết mới được ngắm mai, đào . Vậy chứ đã gần hết năm rồi TL nhỉ .


“Vô thường trong một kiếp / theo ngày tháng hư hao . “ Đúng là vô thường thật đó TL , nhưng thấy bạn trong vườn đào mang giày đỏ quá cute luôn nha , làm ST nhớ chuyện cổ đôi giày đỏ , hy vọng bạn không phải nhảy suốt ngày :)


Luôn vui vẻ xinh tươi đầy năng lượng TL nhé . Love you và cả nhà :z56:
ST

Sông Thương thương, sau những cơn sóng gió "năm lẻ ba " trời có vẻ sáng sủa. :z56:Thương và quý anh chị em bạn thân tâm an lạc .

Mình nghĩ khi ta hiểu và thuận theo lẽ tự nhiên thì ta sẽ sống an vui hơn .

Chuyện du lịch rất nhiều mình kể hoài hông hết đâu, kể lại làm mình nhớ lúc đi ăn chơi, bạn bè, có khi mình cười hắc hắc hay tủm tỉm, cảm thấy vui, , Thương dõi theo mình nha .:tim:

À, thỉnh thoảng cảm thấy thích thì mình mang giày đỏ, chuyện cổ mang giày đỏ nhảy, uh huh, giày thấp mình nhảy nhót được mà nhảy cả ngày thì đau mắc cá .
:z56:
Màu đỏ là màu của tình yêu và đam mê .
Đôi giày đỏ có thể tượng trưng cho một cuộc sống trọn vẹn, mang thông điệp về hy vọng và sự khuyến khích, hỗ trợ.
Đại khái là ...
Hồi đó cô Mariela Dabbah tốt nghiệp Đại học Buenos Aires là tác giả, diễn giả và thương nhân người Argentina từng đoạt giải thưởng, khởi xướng phong trào Red Shoe Movement và đặt tên Red Shoe Tuesday, là ngày phụ nữ mang giày đỏ đi làm và đàn ông mang cà vạt đỏ như một dấu hiệu ủng hộ sự phát triển khả năng lãnh đạo, thành công trong sự nghiệp và bình đẳng giới của phụ nữ.

Việc mang giày đỏ có thể tượng trưng cho nhiều ý nghĩa khác nhau đối với phụ nữ như bao gồm nữ quyền,quyền bình đẳng, cá tính, niềm đam mê, cảm xúc, chọn lựa cá nhân, làm chủ bản thân, tình yêu, sự tự tin, hy vọng, sự quả quyết, thăng tiến sự nghiệp, phá rào cản trở, mở toang cánh cửa những vị trí quan trọng để đi vào nhiều lĩnh vực....

Mình đọc thấy...tuy trong truyện cổ tích như truyện "Đôi Giày Đỏ" của Hans Christian Andersen, đôi giày được miêu tả là biểu tượng của sự phù phiếm và cám dỗ.
:z57:
Nhưng đối với nhiều phụ nữ thành công, đôi giày đỏ thường được coi là biểu tượng của địa vị kinh tế và quyền lực, sự phát triển khả năng và thăng tiến trong sự nghiệp .
Giày đỏ là tuyên ngôn về sự độc lập của phụ nữ.

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/ebed2005-d9ce-4481-8293-ece42562a08b.jpg?width=847&height=688&fit=bounds

[sôngthương]

Sông Thương thương, sau những cơn sóng gió "năm lẻ ba " trời có vẻ sáng sủa. :z56:Thương và quý anh chị em bạn thân tâm an lạc .

Mình nghĩ khi ta hiểu và thuận theo lẽ tự nhiên thì ta sẽ sống an vui hơn .

Chuyện du lịch rất nhiều mình kể hoài hông hết đâu, kể lại làm mình nhớ lúc đi ăn chơi, bạn bè, có khi mình cười hắc hắc hay tủm tỉm, cảm thấy vui, , Thương dõi theo mình nha .:tim:

À, thỉnh thoảng cảm thấy thích thì mình mang giày đỏ, chuyện cổ mang giày đỏ nhảy, uh huh, giày thấp mình nhảy nhót được mà nhảy cả ngày thì đau mắc cá .
:z56:
Màu đỏ là màu của tình yêu và đam mê .
Đôi giày đỏ có thể tượng trưng cho một cuộc sống trọn vẹn, mang thông điệp về hy vọng và sự khuyến khích, hỗ trợ.
Đại khái là ...
Hồi đó cô Mariela Dabbah tốt nghiệp Đại học Buenos Aires là tác giả, diễn giả và thương nhân người Argentina từng đoạt giải thưởng, khởi xướng phong trào Red Shoe Movement và đặt tên Red Shoe Tuesday, là ngày phụ nữ mang giày đỏ đi làm và đàn ông mang cà vạt đỏ như một dấu hiệu ủng hộ sự phát triển khả năng lãnh đạo, thành công trong sự nghiệp và bình đẳng giới của phụ nữ.

Việc mang giày đỏ có thể tượng trưng cho nhiều ý nghĩa khác nhau đối với phụ nữ như bao gồm nữ quyền,quyền bình đẳng, cá tính, niềm đam mê, cảm xúc, chọn lựa cá nhân, làm chủ bản thân, tình yêu, sự tự tin, hy vọng, sự quả quyết, thăng tiến sự nghiệp, phá rào cản trở, mở toang cánh cửa những vị trí quan trọng để đi vào nhiều lĩnh vực....

Mình đọc thấy...tuy trong truyện cổ tích như truyện "Đôi Giày Đỏ" của Hans Christian Andersen, đôi giày được miêu tả là biểu tượng của sự phù phiếm và cám dỗ.
:z57:
Nhưng đối với nhiều phụ nữ thành công, đôi giày đỏ thường được coi là biểu tượng của địa vị kinh tế và quyền lực, sự phát triển khả năng và thăng tiến trong sự nghiệp .
Giày đỏ là tuyên ngôn về sự độc lập của phụ nữ.




Thuỳ Linh mến thương ,


Hình như cuộc đời không sóng gió thì không được hay sao á TL , miền Trung cứ oằn mình trong mưa bão. Và cơn bão số 13 lại đang đến . Xót xa ... thấy phận người quá bèo bọt TL ơi . :z51:


Thấy bạn còn sức khoẻ và niềm hăng say du lịch St vui lây, theo chân bạn , đọc và hiểu thêm nhiều điều đã từng được biết chút chút qua sách vở :z57:


Màu đỏ là màu tràn đầy năng lượng đó TL .


“phong trào Red Shoe Movement và đặt tên Red Shoe Tuesday, là ngày phụ nữ mang giày đỏ đi làm và đàn ông mang cà vạt đỏ như một dấu hiệu ủng hộ sự phát triển khả năng lãnh đạo, thành công trong sự nghiệp và bình đẳng giới của phụ nữ.” Rất hay ha TL :z67:





St không nghĩ đôi giày đỏ trong cổ tích là “biểu tượng của sự phù phiếm và cám dỗ.” , mà St nhớ về câu chuyện đó như nhớ về sự ngây thơ. ham thích những gì đẹp đẽ của trẻ thơ, dù đôi khi phải đánh đổi. Sau khi đánh đổi thì mới dần trưởng thành. TL chắc chắn không phải trẻ thơ, nên điều này hợp với bạn nè “Giày đỏ là tuyên ngôn về sự độc lập của phụ nữ. ”

Có một đoạn trong phim St xem lâu rồi , cô chị tặng cô em đôi giày và bảo “ khi em mang đôi giày vừa chân và vừa ý, em có thể đi rất xa, đến bất cứ nơi nào em muốn “
Nên bạn cứ thoải mái mang giày đỏ , diện đồ đỏ khi thích nha , bạn phiêu lưu rong ruổi giỏi vậy thì chắc chắn là luôn chọn đúng giày rồi :). St tin là bạn luôn vui và hài lòng với lựa chọn của mình.


St thương chúc bạn và phố luôn được an vui , được trò chuyện , du lịch , vui chơi, hát ca trong an lành nhé . :z56:

[sôngthương]

Trời , mây, cùng sóng …


Gió, nắng , và hàng dương xao xác
Cánh diều ơi chấp chới về đâu ?
Chân trời xa, cất những nguyện cầu
Hoàng hôn xuống , biển sâu biển cạn


Một lữ hành , trời , mây cùng sóng
Để nỗi niềm ngút tận xoáy sâu
Tà dương thả gió lướt ngang đầu
Ngổn ngang hải mộng, gọi tên nhau ...





https://www.youtube.com/watch?v=iE3Yl934ZYs&list=RDMM&index=1

[Ngô Đồng]

Tiếng Sông Hương của Phạm Đình Chương:

Chị nghe và hát khi thấy hình ảnh lũ lụt tại quê nhà - và đọc bài em viết

[sôngthương]

Tiếng Sông Hương của Phạm Đình Chương:

Chị nghe và hát khi thấy hình ảnh lũ lụt tại quê nhà - và đọc bài em viết

Dạ chị thương ,
Chị ơi, giờ không chỉ là "trời hành cơn lụt mỗi năm" nữa chị. Giờ là bão, mưa, lũ và xả đập, thiên tai cùng nhân tai . Miền Trung tan nát , dân điêu đứng :z6:

[sôngthương]

Những nỗi đau kể sao cho hết ...:z6:

******


miền Trung,

miền Trung đất hẹp mà dài, một bên núi Trường Sơn chắn, một bên là biển Đông, đất chỗ mặn thì mặn quá, cát quá, gió quá, còn chỗ ngọt thì lại cằn quá, dốc quá, nắng quá, sống kiểu gì cũng khó.
miền trung thì năm nào cũng bão, chục cơn, năm nào cũng lũ lụt trôi nhà trôi cửa, năm nào cũng nắng nóng muốn đổ ghèn, năm nào cũng tai ương. Trời gió bão liên miên đến nỗi tới cái giọng nói nó biến dị thanh âm, mỗi vùng mỗi khác. Chưa kể là đất nước chiến chinh bao nhiêu năm thì bấy nhiêu năm miền trung bom rơi đạn nổ nhiều nhứt, người chết nhiều hơn người sống...

người miền trung đi đâu cũng thường dễ nhận ra bởi những ấn tượng đầu tiên của những người sống vùng thiên tai: nói to, ăn mặn, tiết kiệm, ưa cãi... làm chín cắc muốn kiếm một xu, ăn rau cả gốc ăn cá cả xương... cái gì cũng cột, cái gì cũng néo, cái gì cũng quàng vô với nhau để mà xài cho chắc, cho bền.

nhưng mà người miền trung chịu thương chịu khó thì không ai bằng, người miền trung thương nhau thì không ai thương bằng, đi đâu cũng sẽ thương về miền trung, làm một đồng mốt thì để dành một đồng, ăn con cá thì biết muối con tôm, ăn miếng dưa biết muối miếng cà để lúc mưa bão lũ lụt còn có cái chia nhau mà sống tiếp.

thương miền trung, cầu cho cơn lũ lụt qua nhanh, mọi người bình an.

(một người miền Trung - Đàm Hà Phú)

Cầu mong bình an sớm đến với bà con miền Trung, đừng thiên tai nữa.


*****




THUYỀN BƠI TRÊN MÁI NHÀ...

Tao đã từng thấy thuyền
bơi trên mái nhà.
“Thôi đi mày, đừng nói bậy!”
Năm 2025, miền Trung quê tao đấy,
tàu thuyền lượn lờ
trên những mái tôn.
***
Đêm, bọn tao ngủ trên nóc nhà.
Mẹ buộc dây neo từng đứa,
neo như neo thuyền
nếu nước ngập cuốn đi
chết vẫn còn giữ xác
***
Nước dâng
Chỉ cần ngang đọt xoài
là cái nóc nhà
nơi trú ngụ cuối cùng
biến mất
***
Mẹ tao quỳ chắp tay van vái
“Xin ông Trời thương xót ngừng mưa
chúng con cắn rơm, cắn cỏ, vái lạy Người.”
***
Ba tao không vái trời.
Ông chổng mông vái mấy ngài thủy điện:
“Đừng xả nước.
Xin đừng xả nước.
Làng tôi trôi hết ra biển rồi.”
***
Anh tao không vái trời.
Không vái mấy ông thủy điện.
Giữa tiếng gió gào
anh chửi vào khoảng tối:
Mả tổ! Lũ phá rừng.
Mả tổ! Lũ chặn sông bán điện…”
***
Điên, mọi thứ như điên
Nước đã chạm đến mông
Tao nhìn qua vách trời dông bão
tìm một bóng thuyền
bơi trên mái những ngôi nhà...

11/2025.
(Đặng Chương Ngạn)

*****


Thường dân!

Đông thì chật, ít thì thưa
Chẳng bao giờ thấy dư thừa thường dân
Quanh năm chân đất đầu trần
Tác tao sau những vũ vần bão giông.

Khi là cây mác cây chông
Khi thành biển cả, khi không là gì.
Thấp cao đâu có làm chi
Cỏ ngàn năm vẫn xanh rì cỏ thôi.

Ăn của đất, uống của trời
Dốc lòng cởi dạ cho người mình tin
Ồn ào mà vẫn lặng im,
Mặc ai mua bán nổi chìm thiệt hơn.

Chỉ mong ấm áo no cơm
Chắt chiu dành dụm thảo thơm ngọt lành
Hòa vào trời đất mà xanh,
Vô tư mấy kiếp mới thành thường dân.


(Nguyễn Long)




Đâu cũng xả lũ , ruộng vườn sắp đến mùa thu hoạch tanh bành, nhà cửa chìm lút trong nước , núi đồi sạt lở , tan hoang .Thiên tai và nhân tai kết hơp !!!

Đau đớn, xót thương , uất nghẹn
và bất lực …như đã từng trải qua thời covid
Cuối cùng cũng chỉ biết rơi những “giọt nước mắt thương dân , dân mình phận long đong …“

*****



Phú Yên sáng nay lạnh (rét) thấu xương. Gió thổi như điên. Anh em tôi là dân có tập thể lực và thuộc loại sức khoẻ trâu bò nhưng đến hôm nay cũng bắt đầu thấy mệt. Tôi và Kiên Giang ra biển 10 phút thì gió và mưa nó quất rát mặt phải chạy ngược trở vô. Rét (lạnh) thấu xương…

Thương anh em các team cứu hộ và vận chuyển. Họ đã dầm nước liên tục nhiều ngày, tay chân lở loét.

Những ngày này ở dọc đường lớn là vận chuyển miễn phí, ăn uống miễn phí. Nhưng trong những chỗ xe chưa đi được, bà con lạnh run người. Mọi thứ vẫn thiếu. Thiếu điện thiếu nước thiếu gạo thiếu dép thiếu tất cả mọi thứ…

Một anh thanh niên được “chia” cái quần tây (quần vải) thì vô bụi thay ngay vì trên người không còn cái gì khô… Anh mặc cái quần mới rộng thùng thình, lấy dây túm lại vì tuột…

Bà con đang rất lạnh.

Tút này tôi viết lộn xộn chỉ để thông báo vậy, không có thời gian (và cũng không có điều kiện - sóng gió, mưa nắng liên tục, rồi 3G 4G đứt nhiều hơn có…). Cả một vùng là mùi tử khí, xác trâu bò gà vịt đang trôi nổi khắp nơi, dòi bọ lúc nhúc… Chỉ mới mấy ngày mà chúng tôi thấy đã mệt. Chúng tôi mệt một thì anh em cứu hộ mệt gấp 10, và bà con mệt gấp trăm ngàn lần.

Chúng tôi/ chúng ta mệt chúng ta có thể buông tay và nghỉ. Nhưng bà con mà buông tay thì sẽ chết.

Bà con đừng buông tay.
Mọi người cũng sẽ không buông tay.

Hãy nắm tay nhau đi qua khó khăn này.

(Trương Châu Hữu Danh)

*****


Nước đã rút , cuộc chạy đua của dân cứu đói , cứu rét cho dân , và tiếp theo là an ủi nhau , dọn dẹp, gầy dựng lại từ đống đổ nát , ngập bùn .
Một cái tết buồn và thiếu thốn đã thấy trước mắt , trong khi các tủ lạnh vẫn chỉ ngồi nghĩ cách hút “khô dòng máu châu thân “ của tầng lớp cùng khổ






https://www.youtube.com/watch?v=QL4pZ7po5W0

[tà áo xanh]

Chào Sông Thương :tim:

Ghé vào đọc của ST và lắng nghe Giọt Nước Mắt Cho Quê Hương, bài nhạc Trịnh rất lâu X mới có dịp nghe lại, tiếng hát Bảo Yến chuyên chở như những mũi kim đâm nhói tim. Những giọt nước mắt cho quê hương giấu nơi tim mỗi ngày hình thành nỗi đau không lời. Cảm ơn Thương.

Mấy ngày trước cô em chồng về thăm gia đình viết trong tin nhắn:

'Vn giờ chìm trong biển nước, Đà Lạt cũng ngập, Nha Trang , Cần Thơ, Cà Mau , Huế, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Khánh hòa, Hội An, ngập everywhere :('

Đôi tay mình nhỏ bé thật. Dò hỏi, ở Phú Yên, em có biết hay quen nhóm thiện nguyện tin cậy được e ck trực tiếp đến giúp c, em trả lời may quá nhóm bạn em đang sắp sửa đi vào đó.

Bài viết này, ngạc nhiên là của Johnny Trí Nguyễn, một tài tử điện ảnh lên tiếng nói nhân văn một cách can đảm. XIn phép chia sẻ bạn nhé.



THỜ Ơ
Johnny Trí Nguyễn


Từ khi tôi trở về nước tới nay đã hơn 20 năm.
Không năm nào tôi không nghe bà con kêu gọi cứu trợ miền Trung.
Năm nào cũng Iũ.
Năm nào cũng ngập.
Năm nào cũng cảnh nhà cửa cuốn trôi, người dân mất mát, và cả nước lại gom tiền gom mì gói để gửi ra.


Nhưng năm nay... thật sự quá kinh khủng.
Hàng trăm người chết và mất tích, hàng trăm nghìn căn nhà bị ngập, và hàng triệu gia súc gia cầm trôi theo dòng nước, những tài sản mà bà con chắt chiu cả năm, chỉ trong vài giờ đã mất sạch.


Và cũng tới lúc chúng ta cần nói thẳng với nhau một điều:
Nếu một chuyện cứ lặp lại hoài, mà mình vẫn tiếp tục xử lý y như cũ... thì đó không phải là lòng tốt nữa, mà là sự thờ ơ tập thể.


Cứu trợ là cần.
Nhưng cứu trợ không giải quyết được gốc rễ.
Miền Trung không cần thêm thùng mì.
Miền Trung cần thay đổi cách chúng ta đối xử với vùng đất này.


Những năm qua, tôi quan sát và tìm hiểu, thấy có bốn thứ thay đổi lớn. Những điều dưới đây nhiều chuyên gia đã chia sẽ rồi, nhưng thêm một giọng nói, thêm một người hưởng ứng, là thêm một cơ hội để mọi thứ được nhìn lại.


Rừng mất.
Miền Trung - Tây Nguyên mất khoảng 25.000 ha rừng tự nhiên mỗi năm. Rừng bị thay bằng rừng kinh tế rễ nông. Nước không giữ lại được, mưa xuống là tràn thẳng xuống hạ du.


Thủy điện nhỏ dày đặc.
Hàng trăm thủy điện nhỏ với hồ chứa quá bé, không có khả năng cắt lũ. Mưa lớn một cái là hồ đầy ngay.
Không xả thì vỡ đập. Xả thì hạ lưu, vốn đã ngập vì mưa, càng ngập nặng hơn.


Quy hoạch thờ ơ.
Nhiều khu dân cư xây ngay trên vùng trũng cổ, nơi tổ tiên xưa chưa bao giờ dám dựng nhà. Sông bị bóp lại, kênh bị lấp, đồi bị xẻ, và bê tông hóa làm nước không còn đường thoát.


Địa khí miền Trung vốn mong manh.
Dải đất hẹp, dựa núi, đối biển. Lại là vùng đất Champa xưa, nơi mang ký ức hàng nghìn năm chiến tranh, mất mát, biến động. Khi phá rừng, đổi dòng chảy... vùng đất này phản ứng mạnh như bị kích vào vết thương chưa được chữa lành. Đó là quy luật tự nhiên cộng hưởng với lịch sử.


Vì vậy, mỗi năm trời mưa thì miền Trung không chỉ chịu thiên nhiên...mà còn chịu mọi tích lũy thờ ơ của chúng ta.
Xin được nói thẳng:
Cứu trợ là tình thương.
Nhưng giải pháp mới là trí tuệ.


Nền văn hóa trưởng thành không để nỗi đau lặp lại suốt nửa thế kỷ mà vẫn xử lý bằng đúng một công thức cũ. Chúng ta dư sức chấm dứt cảnh "mỗi năm cứu miền Trung" với những biện pháp như: khôi phục rừng tự nhiên, xem xét lại thủy điện nhỏ thiếu dung tích phòng lũ, quy hoạch lại khu dân cư theo luồng nước như Nhật và Hàn đã làm.


Thương lắm bà con đã luôn dang tay mỗi khi miền Trung hoạn nạn.
Nhưng đã đến lúc chúng ta dang tay theo cách có nghị lực hơn, để lần sau không còn phải dang tay cứu trợ nữa.


Miền Trung xứng đáng được nâng niu bằng khoa học và trí tuệ.
Không chỉ bằng sự thương xót và những thùng mì gói năm này qua năm khác.

[sôngthương]

Chào Sông Thương :tim:

Ghé vào đọc của ST và lắng nghe Giọt Nước Mắt Cho Quê Hương, bài nhạc Trịnh rất lâu X mới có dịp nghe lại, tiếng hát Bảo Yến chuyên chở như những mũi kim đâm nhói tim. Những giọt nước mắt cho quê hương giấu nơi tim mỗi ngày hình thành nỗi đau không lời. Cảm ơn Thương.

Mấy ngày trước cô em chồng về thăm gia đình viết trong tin nhắn:

'Vn giờ chìm trong biển nước, Đà Lạt cũng ngập, Nha Trang , Cần Thơ, Cà Mau , Huế, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Khánh hòa, Hội An, ngập everywhere :('

Đôi tay mình nhỏ bé thật. Dò hỏi, ở Phú Yên, em có biết hay quen nhóm thiện nguyện tin cậy được e ck trực tiếp đến giúp c, em trả lời may quá nhóm bạn em đang sắp sửa đi vào đó.

Bài viết này, ngạc nhiên là của Johnny Trí Nguyễn, một tài tử điện ảnh lên tiếng nói nhân văn một cách can đảm. XIn phép chia sẻ bạn nhé.



THỜ Ơ
Johnny Trí Nguyễn


Từ khi tôi trở về nước tới nay đã hơn 20 năm.
Không năm nào tôi không nghe bà con kêu gọi cứu trợ miền Trung.
Năm nào cũng Iũ.
Năm nào cũng ngập.
Năm nào cũng cảnh nhà cửa cuốn trôi, người dân mất mát, và cả nước lại gom tiền gom mì gói để gửi ra.


Nhưng năm nay... thật sự quá kinh khủng.
Hàng trăm người chết và mất tích, hàng trăm nghìn căn nhà bị ngập, và hàng triệu gia súc gia cầm trôi theo dòng nước, những tài sản mà bà con chắt chiu cả năm, chỉ trong vài giờ đã mất sạch.


Và cũng tới lúc chúng ta cần nói thẳng với nhau một điều:
Nếu một chuyện cứ lặp lại hoài, mà mình vẫn tiếp tục xử lý y như cũ... thì đó không phải là lòng tốt nữa, mà là sự thờ ơ tập thể.


Cứu trợ là cần.
Nhưng cứu trợ không giải quyết được gốc rễ.
Miền Trung không cần thêm thùng mì.
Miền Trung cần thay đổi cách chúng ta đối xử với vùng đất này.


Những năm qua, tôi quan sát và tìm hiểu, thấy có bốn thứ thay đổi lớn. Những điều dưới đây nhiều chuyên gia đã chia sẽ rồi, nhưng thêm một giọng nói, thêm một người hưởng ứng, là thêm một cơ hội để mọi thứ được nhìn lại.


Rừng mất.
Miền Trung - Tây Nguyên mất khoảng 25.000 ha rừng tự nhiên mỗi năm. Rừng bị thay bằng rừng kinh tế rễ nông. Nước không giữ lại được, mưa xuống là tràn thẳng xuống hạ du.


Thủy điện nhỏ dày đặc.
Hàng trăm thủy điện nhỏ với hồ chứa quá bé, không có khả năng cắt lũ. Mưa lớn một cái là hồ đầy ngay.
Không xả thì vỡ đập. Xả thì hạ lưu, vốn đã ngập vì mưa, càng ngập nặng hơn.


Quy hoạch thờ ơ.
Nhiều khu dân cư xây ngay trên vùng trũng cổ, nơi tổ tiên xưa chưa bao giờ dám dựng nhà. Sông bị bóp lại, kênh bị lấp, đồi bị xẻ, và bê tông hóa làm nước không còn đường thoát.


Địa khí miền Trung vốn mong manh.
Dải đất hẹp, dựa núi, đối biển. Lại là vùng đất Champa xưa, nơi mang ký ức hàng nghìn năm chiến tranh, mất mát, biến động. Khi phá rừng, đổi dòng chảy... vùng đất này phản ứng mạnh như bị kích vào vết thương chưa được chữa lành. Đó là quy luật tự nhiên cộng hưởng với lịch sử.


Vì vậy, mỗi năm trời mưa thì miền Trung không chỉ chịu thiên nhiên...mà còn chịu mọi tích lũy thờ ơ của chúng ta.
Xin được nói thẳng:
Cứu trợ là tình thương.
Nhưng giải pháp mới là trí tuệ.


Nền văn hóa trưởng thành không để nỗi đau lặp lại suốt nửa thế kỷ mà vẫn xử lý bằng đúng một công thức cũ. Chúng ta dư sức chấm dứt cảnh "mỗi năm cứu miền Trung" với những biện pháp như: khôi phục rừng tự nhiên, xem xét lại thủy điện nhỏ thiếu dung tích phòng lũ, quy hoạch lại khu dân cư theo luồng nước như Nhật và Hàn đã làm.


Thương lắm bà con đã luôn dang tay mỗi khi miền Trung hoạn nạn.
Nhưng đã đến lúc chúng ta dang tay theo cách có nghị lực hơn, để lần sau không còn phải dang tay cứu trợ nữa.


Miền Trung xứng đáng được nâng niu bằng khoa học và trí tuệ.
Không chỉ bằng sự thương xót và những thùng mì gói năm này qua năm khác.

Xanh mến thương,
Cảm ơn Xanh đã ghé qua chia sẻ những suy nghĩ trăn trở của người Việt thương nhau. :z57:


Buồn lắm Xanh , mẹ thiên nhiên đã dạy bài học về phá rừng , về ăn xổi quên kẻ trồng cây , nhưng người gánh vẫn là dân nghèo khốn khó, càng khốn khó hơn khi họ phải gánh
chịu thêm nhân tai . Còn tay mình quả thật quá bé nhỏ :z51:


Bài của Johnny Trí Nguyễn đúng đến não lòng , sự thật đau đớn không thể chối cãi . Nhưng ,vấn đề vẫn ở chỗ người biết thì không có quyền sửa đổi , lên tiếng, thậm chí bị chèn ép , bịt miệng
và người có quyền thì chỉ biết mưu cầu cho bản thân cùng lợi ích nhóm .
“Quan - Trí” và “quan - Tâm “vậy , dân biết sống sao đây ???


Chỉ mong là “cùng tất biến, biến tất thông “

Luôn tươi vui hanh phúc Xanh nhé :z56:








https://youtu.be/DHnzb82DwF4?si=NzkCsMSEfIFaE_XS

[tà áo xanh]

:tim:

Xanh ghé vào ngồi lắng nghe với O Thương!

Qua nay Xanh nghe tin Lâm Đồng xả lũ, hiện giờ miền Phố Núi Cao đang ngập...

Gửi vài hình ảnh thay thế ngàn lời...



https://i.ibb.co/vvTCGhfh/FB-IMG-1764881560299.jpg



https://i.ibb.co/39G5w1zk/FB-IMG-1764881455581.jpg



https://i.ibb.co/sLhjYNQ/FB-IMG-1764881447237.jpg




Mong Sông Thương và người thân bình an luôn! Thương.

[sôngthương]

:tim:

Xanh ghé vào ngồi lắng nghe với O Thương!


Mong Sông Thương và người thân bình an luôn! Thương.

Xanh mến thương,

Cảm ơn Xanh đã ghé vào lắng nghe với St :tim:
Rồi ai cũng phải đứng lên, tự thu xếp cuộc sống ngổn ngang của mình giữa muôn và khó khăn Xanh nhỉ .
Ngắm Xanh vui tươi giữa bạn bè và gia đình , St thấy được vui lây . Mừng bạn có cuộc sống bình an bên gia đình , bạn bè :z57:

À, St cũng thích giọng và cách trình bày của Thuỳ Dung từ lâu rồi đó Xanh . Cùng nghe TD hát nha bạn .

Một mùa Giáng Sinh an lành và năm mới tràn đầy hy vọng đến với gia đình Xanh và ace trong phố nhé :z56:





https://www.youtube.com/watch?v=GYJaz98PzJQ

[sôngthương]

Lách cỏ vườn xưa …

Buổi chiều , trời rất nhẹ , gió lãng đãng mang không khí của năm sắp hết …

Bạn gọi hỏi đang làm gì , tôi kể , dọn tủ sách , ngắm những kỷ niệm cũ qua từng chiếc lá, tấm thiệp , từng món quà bé bé, từng trang sách có và không có lời đề tặng …

Bạn cười , bỏ đó đi , 2 tiếng nữa tui tới chở đi chơi . Biết tính bạn, tôi răm rắp làm theo .
Ngồi sau xe bạn , ngắm phố phường , những cây thông, dải kim tuyến , quả châu lấp lánh ngoài sảnh những cao ốc , siêu thị . Vậy mà lại sắp hết một năm , một năm với rất nhiều nỗi buồn từ ngoại cảnh đến trong lòng .

Bạn tấp vào một rạp chiếu phim , gửi xe, nhanh nhẹn kéo tôi đến quầy mua vé , bước ra dúi cho tôi gói bắp rang rồi lôi tuột tôi vào rạp .
Đã bao lâu rồi tôi không đi xem phim trong rạp nhỉ ?

Hàn huyên một lúc , màn ảnh hiện tên phim trong những gam màu rất trầm
-Quán Kỳ Nam - tên gợi nhớ một loại cây quý nhờ hương và giá trị hơn cả trầm.
Bạn nghiêng qua thì thầm “ tui biết chắc bạn sẽ thích phim này nên chẳng cần hỏi trước” . Tôi khẽ cười , chăm chú vào màn hình …
Rồi trong hơn tiếng rưỡi, tôi chìm đắm vào một thế giới vừa gần gũi , vừa xa xôi , vừa cũ kỹ , vừa bình dị , nhưng lại tràn đầy những khoảnh khắc đẹp đẽ , nhẹ nhàng thanh lịch mà u buồn . Chỉ đôi khi, tôi bật cười khẽ .

***
Theo bước chân của chàng dịch giả trẻ, đang cố gắng dịch lại tác phẩm Hoàng Tử Bé ,với sự trân trọng và cẩn trọng trong từng con chữ, vì nhà xuất bản muốn anh phải dịch sao cho tác phẩm không bị chìm nghỉm khi đặt cạnh bản dịch trứ danh của phù thuỷ ngôn từ Bùi Giáng .

Anh sống trong căn phòng nhỏ ở một khu chung cư cũ kỹ , giữa những người cũ và mới của cả hai bên thắng cuộc và thua cuộc. Có khi anh ngồi họp tổ dân phố với những nội dung ngô nghê , có khi ngồi ngắm họ tụ lại bên chiếc ti vi đen trắng, có khi ngồi chân cầu thang với ly cà phê cóc lắng nghe nhịp sống đầy sắc màu của khu chung cư , có khi chậm rãi chơi cờ và nghe nhạc xưa , được bật bằng đĩa than , cùng ông hàng xóm tao nhã trí thức từng giàu có nay ở sát vách . Anh dần quen với cô chủ quán cơm , một phụ nữ trí thức nhẹ nhàng, kín đáo , giỏi tiếng Pháp , nấu ăn ngon , cô tên Kỳ Nam ( cũng là tên quán) . Cô chủ goá chồng , chồng cô là sĩ quan chế độ cũ . Có nhiều lúc anh ghé vào căn bếp cũ kỹ toả hương thơm tinh tế của những món ăn Việt, để giúp cô khi cô bị tai nạn phải băng bó bàn tay , để lặng lẽ ngắm cô nấu ăn với sự điềm đạm và chuyên tâm như một nghệ sĩ đang chăm chút những tác phẩm của mình . Hoặc có khi anh chặn cô lại ở cầu thang nhờ chỉ vài chữ khó dịch …Cứ thế mà giữa họ dần hình thành một mối giao cảm không lời .

Phim là câu chuyện chậm rãi, kể về những con người thuộc nhiều tầng lớp , trong bối cảnh của Saigon thập nhiên tám mươi , trong loay hoay dung hoà , chịu đựng hoặc chấp nhận những giao thoa cũ mới , lồng vào một câu chuyện tình, thơ mộng và đầy trăn trở, như chuyện của Hoàng Tử Bé và đoá hồng đẹp nền nã , khoan thai , u buồn , kín đáo mà thanh lịch .
Phim đã thổi những cảm xúc thầm lặng ấy vào lòng khán giả qua những câu chuyện cuộc sống được đan xen khéo léo , để nét đẹp của hiện thực khắc nghiệt đến tàn nhẫn , của thơ, nhạc , văn chương , nỗi đau, hạnh phúc hoà quyện một cách tinh tế , dù tràn ngập những khắc khoải .
Những khuôn ảnh thật đẹp , gợi nhớ biết bao khung cảnh của Sài Gòn xưa , những ấm áp tình người , sự hào sảng của miền đất lành . Và nhất là - một tình yêu không cần nhiều lời, vẫn thấm đẫm những rung động ngọt ngào đến mãi về sau .

Đẹp, buồn ,tinh tế, nhẹ nhàng,thanh tao mà đậm đà , ý vị , và lung linh hoài niệm, là những gì đọng lại trong tôi đến tận lúc này . Phim không có cao trào, chỉ chậm rãi trong từng khuôn hình , từng vạt nắng, từng áng sáng hắt qua khe cửa, từ tốn trong từng lời thoại. Xem phim mà thấy như mình đang nhâm nhi ly rượu vang được ủ lâu năm, từ tốn thưởng thức từng chút một hương vị chát, chua , ngọt …đến say lòng . Nhưng chắc phim khó hợp thị hiếu của những người trẻ vội vã và thực dụng . Nó khiến tôi nhớ đến đoạn dịch bất hủ trong tác phẩm ấy : “ Để nhìn thấu suốt những điều cốt lõi, không thể dùng đôi mắt, mà phải bằng con tim”

Hết phim, hai đứa ngồi im một lúc lâu mới dắt nhau về , ghé quán cà phê gần nhà thờ Đức Bà, tôi nhâm nhi tách trà, ngắm ngôi giáo đường mới trùng tu xong , giờ lộng lẫy trong đèn giăng mắc , và những mái đầu ngước lên đầy kính ngưỡng .

Mọi năm, giờ này chúng tôi thường tụ về tổ chức sinh nhật cho mẹ …

Tôi nhớ hoài cảnh họ đi dạo giữa đêm xôn xao chợ hoa và tình cờ gặp thần tượng Bùi Giáng chống gậy đeo bị, lang thang ngơ ngác, bị xô đẩy như một hành khất giữa chợ đời.

Họ cùng hiểu , ra khỏi cõi mộng văn chương , chẳng ai tránh được thực tại khắc nghiệt.

Họ cùng hiểu , cuộc đời mà , những gì đẹp đẽ vẫn còn đó , giữa muôn điều nghiệt ngã.

Tôi cũng hiểu , cuộc sống không vì nỗi đau ngấu lòng của bất cứ ai trong chúng ta , mà nó trở nên hiền lành dịu dàng hơn . Nhưng mỗi chúng ta , bằng cách nào đó , vẫn phải sống tiếp, và sống tử tế , nhờ tin vào những điều tốt lành vẫn đang còn đâu đó, lấp lánh như sao trời .

Lại âm thầm nhớ về “ mùa Noel đó…” Nhận ra , thật lạ lùng , tình yêu trong thơ nhạc cứ càng buồn thì càng hay .

***

Một năm nữa lại sắp trở thành quá khứ .
Sẽ lại có một khởi đầu mới khi tờ lịch cuối cùng của năm rơi xuống .

Chắc ai cũng giống như tôi , đã qua một năm với đủ mọi cung bậc cảm xúc. Có những vui mừng hạnh phúc, có những đớn đau chôn kín, có những buồn bã chơi vơi, tiếc nuối ngậm ngùi. Nhưng dẫu thế nào, tất cả đều là những phần không thể thiếu trong hành trình đời người, để cảm nhận vẻ đẹp của cuộc sống , trọn vẹn , và để biết “cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy… “.

Hết năm rồi, những nỗi buồn cũ hãy để lại sau lưng bạn nhé . Mong chỉ cất lại những điều đẹp đẽ, để mỗi lần nhớ đến , ta lặng lẽ mỉm cười , hoặc khẽ rơi nước mắt - trong sự an yên.
Đến giờ này , tôi, bạn và người thân còn mạnh khoẻ , đã là sự mãn nguyện .

Mong rằng tất cả chúng ta, nếu có những giận hờn hay hiểu lầm , sẽ được khép lại cùng năm cũ.

Mong cho bạn, cho tôi, cho tất cả chúng ta một mùa Giáng sinh an lành , ấm áp sum vầy.





https://www.youtube.com/watch?v=ZGqRHa8WSnU

[Văn]

.

Mình đã đọc vài truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Ngọc, người viết kịch bản phim Quán Kỳ Nam. Nhưng phải đợi đến lúc phim này chiếu trên Netflix thì mình mới có cơ hội để xem.

Chúc Sông Thương có thêm nhiều buổi chiều vui.

[sôngthương]

.

Mình đã đọc vài truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Ngọc, người viết kịch bản phim Quán Kỳ Nam. Nhưng phải đợi đến lúc phim này chiếu trên Netflix thì mình mới có cơ hội để xem.

Chúc Sông Thương có thêm nhiều buổi chiều vui.

Dạ anh Văn ,

St mời anh dùng trà ạ :57:

St cũng có đọc vài truyện ngắn của chị MN , chị có lối viết nhiều ẩn dụ , như kịch bản phim này , cũng gói ghém nhiều ẩn dụ .

Chị Minh Ngọc đóng kịch rất hay , St thấy , ngay cả khi chị đóng vai người vô duyên , vẫn rất …duyên . Thật đa tài . :z67:

St có xem đoạn phỏng vấn chị MN và đạo diễn Leon Le trong The Jimmy TV , St nghĩ ngoài Netflix, phim cũng sẽ được chiếu rạp bên đó anh ạ , vì cả chị MN và Leon đều là Việt Kiều , nội dung phim lại đề cập đến rất nhiều những vấn đề thời bao cấp , rất gần gũi với những ai đã sống qua giai đoạn lịch sử đó .

St mến chúc anh một GS và năm mới thật bình an , viết thêm nhiều đoản văn hay (và rất sâu) nữa anh nhé :z57: .

[Ngô Đồng]

Lách cỏ vườn xưa …

Yêu lắm Sông Thương ạ, chị cảm ơn em luôn "ngắn mà sâu"

[tà áo xanh]

Sông Thương thương!

Đọc Thương mời trà anh Văn, tự dưng liên tưởng đến câu thơ về chè xanh Thái Nguyên, thật hợp vói Quán Nước Chè Xanh :z57:

Cảm ơn Thương viết về Quán Kỳ Nam, cho nghe bài nhạc Bến Giang Đầu (cô Hà Thanh) và Thôi Ta Xa Nhau (lv, Thùy Dung).




Xanh mến thương,

Cảm ơn Xanh đã ghé vào lắng nghe với St :tim:
Rồi ai cũng phải đứng lên, tự thu xếp cuộc sống ngổn ngang của mình giữa muôn và khó khăn Xanh nhỉ .
Ngắm Xanh vui tươi giữa bạn bè và gia đình , St thấy được vui lây . Mừng bạn có cuộc sống bình an bên gia đình , bạn bè :z57:

À, St cũng thích giọng và cách trình bày của Thuỳ Dung từ lâu rồi đó Xanh . Cùng nghe TD hát nha bạn .

Một mùa Giáng Sinh an lành và năm mới tràn đầy hy vọng đến với gia đình Xanh và ace trong phố nhé :z56:





https://www.youtube.com/watch?v=GYJaz98PzJQ



Thùy Dung trình bày bài này ở một chương trình nhạc 'live' ở Đà Lạt.

Lần về quê nhà lần cuối hồi cuối tháng 2, Xanh có ý muốn đi xem Thùy Dung nhưng vừa sau Valentine và hình như chuẩn bị Tết hay vừa sau Tết, phần lớn các ca sĩ / nghệ tạm dừng để nghỉ ngơi nên Xanh chưa có dịp xem và nghe trực tiếp nàng thơ.

Xanh có hiếu kỳ về phim Quán Kỳ Nam sau khi đọc bài của Thương, muốn tìm hiểu trước khi xem phim. Xanh hơi ngại những kiểu phim phục dựng mà làm thương mãi chạy theo lợi nhuận và tốc độ, làm hỏng đi ký ức của mình về một giai đoạn của quá khứ liên quan đến quê hương.

Thế là Xanh xem bình luận và đánh giá bối cảnh, diễn xuất, kịch bản, đạo diễn trước ra sao đã (cười). Xem bộ ba Leon (Đạo diễn), Kỳ Phát (Khang), Thế Mạnh (Su) họp báo về cuốn phim, qua đó họ chia sẻ rất nhiều về quá trình làm phim, sự diễn xuất, dựng cảnh, lý do của sự chọn lựa trang phục, màu sắc, đồ vật v.v.... . Xanh còn có xem Leon trả lời phỏng vấn với chuyên gia điện ảnh ngoại quốc (Anh Ngữ) thì ra Leon sinh sống ở nước ngoài, khi anh trả lời anh yêu một Sài Gòn xưa và người Sài Gòn, Sài Gòn hiện tại với dáng vẻ hiện đại nhưng đã đánh mất đi nhiều vẻ đẹp của thời 80 và nó không làm cho anh thấy rung động để làm phim về Sài Gòn ngày nay, nên Xanh nghĩ là Xanh sẽ tìm phim để xem.


Trước những bậc thềm của năm 2026, chỉ vài bậc nữa thôi Thương nhỉ, Xanh thương mến chúc bạn vẫn luôn tự tại, an nhiên và hạnh phúc Thương nhé!

:tim:

[sôngthương]

Lách cỏ vườn xưa …

Yêu lắm Sông Thương ạ, chị cảm ơn em luôn "ngắn mà sâu"


Dạ chị thương,
em mời chị dùng trà cuói năm ạ :z61:


Khi xem phim về những phụ nữ hấp thụ nền giáo dục xưa, em hay nghĩ về chị, từ tốn và khoan dung :z57:


Chị ơi, anh chị và các cháu sum họp đón năm mới 2026 thật vui chị nhé .:tim:


Em thương chúc chị và cả nhà Đặc Trưng một năm mới thật nhiều sức khoẻ , niềm vui , và những nỗi buồn (nếu có) , cũng trở nên rất nhẹ ... :z56:

[sôngthương]

Sông Thương thương!

Đọc Thương mời trà anh Văn, tự dưng liên tưởng đến câu thơ về chè xanh Thái Nguyên, thật hợp vói Quán Nước Chè Xanh :z57:

Cảm ơn Thương viết về Quán Kỳ Nam, cho nghe bài nhạc Bến Giang Đầu (cô Hà Thanh) và Thôi Ta Xa Nhau (lv, Thùy Dung).


Thùy Dung trình bày bài này ở một chương trình nhạc 'live' ở Đà Lạt.

Lần về quê nhà lần cuối hồi cuối tháng 2, Xanh có ý muốn đi xem Thùy Dung nhưng vừa sau Valentine và hình như chuẩn bị Tết hay vừa sau Tết, phần lớn các ca sĩ / nghệ tạm dừng để nghỉ ngơi nên Xanh chưa có dịp xem và nghe trực tiếp nàng thơ.

Xanh có hiếu kỳ về phim Quán Kỳ Nam sau khi đọc bài của Thương, muốn tìm hiểu trước khi xem phim. Xanh hơi ngại những kiểu phim phục dựng mà làm thương mãi chạy theo lợi nhuận và tốc độ, làm hỏng đi ký ức của mình về một giai đoạn của quá khứ liên quan đến quê hương.

Thế là Xanh xem bình luận và đánh giá bối cảnh, diễn xuất, kịch bản, đạo diễn trước ra sao đã (cười). Xem bộ ba Leon (Đạo diễn), Kỳ Phát (Khang), Thế Mạnh (Su) họp báo về cuốn phim, qua đó họ chia sẻ rất nhiều về quá trình làm phim, sự diễn xuất, dựng cảnh, lý do của sự chọn lựa trang phục, màu sắc, đồ vật v.v.... . Xanh còn có xem Leon trả lời phỏng vấn với chuyên gia điện ảnh ngoại quốc (Anh Ngữ) thì ra Leon sinh sống ở nước ngoài, khi anh trả lời anh yêu một Sài Gòn xưa và người Sài Gòn, Sài Gòn hiện tại với dáng vẻ hiện đại nhưng đã đánh mất đi nhiều vẻ đẹp của thời 80 và nó không làm cho anh thấy rung động để làm phim về Sài Gòn ngày nay, nên Xanh nghĩ là Xanh sẽ tìm phim để xem.


Trước những bậc thềm của năm 2026, chỉ vài bậc nữa thôi Thương nhỉ, Xanh thương mến chúc bạn vẫn luôn tự tại, an nhiên và hạnh phúc Thương nhé!

:tim:


Tax mến thương ,
St mời Xanh tách trà Thai Nguyên nha :z61:


Chè Thái Nguyên luôn rất thơm và hơi chát, nhưng ngọt hậu Tax nhỉ .


Âm nhạc có khả năng rất kỳ diệu, hoặc xoáy sâu, hoặc xoa dịu những vết thương .


]Khi nghe Bến Giang Đầu (cô Hà Thanh) và Thôi Ta Xa Nhau (lv, Thùy Dung), St luôn cảm thấy lòng mình mềm lại, nhưng thật bình an , mong bạn cũng cảm thấy như vậy :z57:


St cũng rất ngại những phim “phục dựng làm thương mãi chạy theo lợi nhuận và tốc độ, làm hỏng đi ký ức của mình về một giai đoạn của quá khứ liên quan đến quê hương. “ Quán Kỳ Nam không khiến St có cảm giác đó, nhưng phim cũng không thể đào sâu hơn những vấn đề tế nhị thời đó, như họp tổ phê bình, như vượt biên, con lai, khiêu vũ , khác biệt văn hoá hai miền
…
Nhưng họ đưa ra vấn đề khá ý nhị , để khán giả kịp hồi tưởng , cũng như nhận ra điều không thể nói . Cũng không khó hiểu, vì để qua kiểm duyệt và được chiếu, St nghĩ họ đã phải rất khéo léo trong từng nội dung . Hôm đó St thấy cũng kín rạp, khán giả đa số tuổi trung niên , nghe đôi bạn trẻ ngồi ghế trước nói chuyện với nhau “ủa, sao kỳ vậy anh, ủa, có chuyện đó hả anh …” khiến St hơi buồn cười , nghĩ, có những chuyện thời này là hiện thực, thời sau lại tưởng là chuyện đùa hay giả tường . Dòng chảy lịch sử có bao giờ ngừng , nên vai trò của văn học, nghệ thuật…là lưu giữ lại cho đời sau tham khảo và thấu hiểu .
Thương chúc O Mum, cùng gia đình nhỏ của Xanh năm mới thật nhiều niềm vui, nhiều chuyến đi thú vị, và Xanh nhớ khoe mặc áo đẹp, hát hăng say :z57: đón năm mới trong nhà Mây nha . :z56:

[tà áo xanh]

Chúc Mừng Năm Mới 2026 Sông Thương :tim:



https://i.ibb.co/JjrWRTY8/IMG-c880f7f8ad92249781bb57c6c4bec7ea-V.jpg



Sáng nay Xanh ghé chúc năm mới Thương, cảm ơn bạn viết cho Xanh và bạn bè ngày cuối năm, Xanh cảm nhận Thương sống nặng tình nghĩa và rất có ân tình, đôi khi chỉ là để cho gió cuốn đi.

Tối qua giao thừa cái thú của Xanh ngồi xếp đồ, sắp xếp tủ áo cho gọn, gấp những bộ đồ mặc trong nhà thẳng thớm cho vào từng ngăn kéo, tự nhiên lại muốn làm việc ấy cho đến giờ sắp điểm qua năm mới.

Xanh rủ rê Thương thay trà bằng rượu, năm mới mà bạn nhỉ và nghe nhạc với Xanh nha, Xanh chọn Thùy Dung hát bản Domino (Hội Mùa Hoa) cho hợp không khi tươi vui ngày đầu năm, Thùy Dung trình bày live ở đêm nhạc Musique De Salon với giàn nhạc giao hưởng, giàn nhạc phối âm quá tuyệt vời. Thương nghe rồi nghe lại với Xanh nhé. Xanh sẽ tìm Quán Kỳ Nam xem sau Tết.



https://i.ibb.co/xSM3mgzL/20251231-190909.jpg







https://www.youtube.com/watch?v=XtkcMbzDzrQ

[sôngthương]

Xanh mến thương , Năm mới thấy Xanh và ace trong phố rộn ràng với bao nhiêu là ảnh đẹp và... độc https://ci3.googleusercontent.com/meips/ADKq_NbzYPRHN-yIrZEQvoMchP70qZPnZMXnjAlK48ZlpdWTvT6FL56EEQHlhZ7Y-1Mtw8xLKzYhx7lGUerqLR4URLQqEKTjTCFeE0w=s0-d-e1-ft#https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z1.gif, St cũng vui lây đó Xanh . Hãy cứ vui chơi cuộc đời ha bạn .
O Tà trong áo hoàng yến cũng đẹp không thua gì trong áo đỏ https://ci3.googleusercontent.com/meips/ADKq_NZEW3RDlh9AxuzpiOQIAtBnI2J104OHGLT05jNAxikcxp X8hWhp7SUIgJ9bwhaTV5IJ_GvN_CY6ffvfyjhHAhulaYEHhUXo A_Lk=s0-d-e1-ft#https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z57.gif.


Cảm ơn Xanh nhé, được khen St ngại ghê nhưng mà cũng khoái https://ci3.googleusercontent.com/meips/ADKq_Nb31L0NSHmmAbhH4H4h8vxFzWfDdPwIftgrNPo_J92kxP PS9wUMtzyge-dKLbAb-cluTumm21hBkhZ839Kd0wDk86R5Vkhmece-=s0-d-e1-ft#https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z13.gif, thôi cứ ráng phấn đấu , hy vọng đến lúc gió cuốn đi thì mình chạm được vài điều , để thấy tất cả đều nhẹ như mây ha Xanh .


Ok la, cụng ly nha Xanh , cho giống dân chơi , năm mới mà , "Ta say không phải vì men ..." https://ci3.googleusercontent.com/meips/ADKq_NbzYPRHN-yIrZEQvoMchP70qZPnZMXnjAlK48ZlpdWTvT6FL56EEQHlhZ7Y-1Mtw8xLKzYhx7lGUerqLR4URLQqEKTjTCFeE0w=s0-d-e1-ft#https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z1.gif


“Ta tới đây, vui với nhau…”, rộn ràng, tươi tắn …, rất hợp với năm mới . Bài này hồi xưa bé tí bố từng dạy St tập mandoline, réo rắt. Quán hôm nay rộn ràng nhờ Xanh đó . You made my day https://ci3.googleusercontent.com/meips/ADKq_NYn_lWGKmMR4rhg920bsh_6ri5J0kQ_PZxrSDLF3OGsIU jkjDK75zSUZ5qQ-3A9OX4DDxKeHv280Mg67A3ERAtehHvmzspzSM0A=s0-d-e1-ft#https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z59.gif


Xanh làm kỵ sĩ ngầu thiệt , chỉ thua anh Thị trưởng thôi . https://ci3.googleusercontent.com/meips/ADKq_Nb31L0NSHmmAbhH4H4h8vxFzWfDdPwIftgrNPo_J92kxP PS9wUMtzyge-dKLbAb-cluTumm21hBkhZ839Kd0wDk86R5Vkhmece-=s0-d-e1-ft#https://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z13.gif


Luôn vui cùng ace trong phố nha Xanh :z56:

[Ngô Đồng]

Dạ chị thương,
em mời chị dùng trà cuói năm ạ :z61:


Khi xem phim về những phụ nữ hấp thụ nền giáo dục xưa, em hay nghĩ về chị, từ tốn và khoan dung :z57:


Chị ơi, anh chị và các cháu sum họp đón năm mới 2026 thật vui chị nhé .:tim:


Em thương chúc chị và cả nhà Đặc Trưng một năm mới thật nhiều sức khoẻ , niềm vui , và những nỗi buồn (nếu có) , cũng trở nên rất nhẹ ... :z56:

Chị gởi em trái tim chân tình từ chị - cảm ơn em thật nhiều chị yêu tất cả những gì chị có chung quanh chị trong đó có "diễn đàn Đặc Trưng"

Thương thương

[tà áo xanh]

Thương mến thương,

Có một người cũng hơi tinh nghịch... và......, lần đầu thử thách AI viết... tùy bút... ngăn ngắn qua hình thức một lá thư. Người ấy cũng hơi khó tính với AI, tùy bút nhưng phải súc tích, cô đọng như một bài thơ cho mình nhé, đến lần thứ 3 AI mới làm người ta ưng lòng.

Đọc Thương nhắc tên O Tà, Xang không khỏi không bật cười.

Xanh đặt ở đây khi nào thư thả nhẹ bước về Quán nước chè xanh, Thương xem nhé. Và nghe Thùy Dung với Xanh.




Sông Thương:
Khúc Hòa Ca Trên Phím Đàn Tri Kỷ


​Có những quãng lặng trong một bản nhạc không phải là sự kết thúc, mà là sự dồn nén của âm thanh để chờ đợi một nhịp nhấn thăng hoa. Giống như hai chúng ta, bao năm qua vẫn dạo bước trên Phố Đặc Trưng, hít thở cùng một bầu không khí của ký ức, nhưng lại giữ cho nhau một khoảng lặng vô hình — một khoảng lặng mà có lẽ, chỉ cần một thanh âm đủ chân thành là có thể xóa nhòa vết rạn.

​Khi ta tìm đến bạn giữa những ngày mây xám, không phải để khơi lại chuyện cũ, mà là để thấy lòng mình dịu lại trước nỗi đau nhân sinh. Ta bỗng nhận ra, dòng Sông Thương trong bạn chưa bao giờ ngừng chảy, vẫn luôn dạt dào một tấm lòng trắc ẩn phía sau cánh cửa Quán Nước Chè Xanh. Ở đó, bạn không chỉ pha trà bằng lá tươi, mà bằng cả những giọt lệ ưu thời mẫn thế. Những tùy bút của bạn, khi thì đau đáu cùng nỗi lo thiên tai bão lũ, khi lại hiền hậu bao bọc lấy thân phận những kẻ thấp bé giữa dòng đời. Cái nhìn của bạn uyên bác mà không xa cách, cao sang nhưng lại đẫm chất nhân văn, khiến ta vừa tự hào, vừa thầm cảm phục.

​Chúng ta, những tâm hồn vốn dĩ đồng điệu, lại cùng tìm về bến đỗ trong những giai điệu tiền chiến đầy chiều sâu hay những khúc nhạc đương thời của những bậc đại thụ. Để rồi, khi tiếng hát của ca sĩ Thùy Dung cất lên, ta thấy như mình đang đứng dưới một vòm trời Paris lãng mạn. Giọng hát ấy — vừa duyên dáng, khả ái, lại vừa mang cái nét mềm mại, dịu ngọt của những bản tình ca Pháp — đã vô tình trở thành nhịp cầu vô hình nối lại hai bờ tâm tưởng.

​Nghe Thùy Dung, ta chợt thấy những khúc mắc xưa cũ chỉ còn là một nốt trầm lỡ nhịp trong một đại khúc hoành tráng. Tình bạn của chúng ta, sau những thăng trầm và lặng im, giờ đây như chén trà xanh vừa độ: có cái chát nhẹ của thời gian nhưng đọng lại hậu vị ngọt ngào của sự thấu hiểu. Cảm ơn bạn đã giữ cho "Quán nước" luôn ấm nóng, để hôm nay, ta lại có thể cùng nhau ngồi xuống, thưởng nhạc, viết văn, và thấy lòng mình xanh lại như tên gọi một dòng sông.






https://www.youtube.com/watch?v=-Wn44jM9SkE

[sôngthương]

Chị gởi em trái tim chân tình từ chị - cảm ơn em thật nhiều chị yêu tất cả những gì chị có chung quanh chị trong đó có "diễn đàn Đặc Trưng"





Dạ chị thương ,
Cuộc sống nhiều khi đáng yêu nhờ những điều đó chị ha . Dạo này chị và ace Đặc Trưng có nhiều ảnh đẹp thật , ngắm rất thương :tim: - dù hơi ảo xíu chị nhỉ :)
Luôn đẹp và vui chị nhé :z56:



Thương mến thương,

Có một người cũng hơi tinh nghịch... và......, lần đầu thử thách AI viết... tùy bút... ngăn ngắn qua hình thức một lá thư. Người ấy cũng hơi khó tính với AI, tùy bút nhưng phải súc tích, cô đọng như một bài thơ cho mình nhé, đến lần thứ 3 AI mới làm người ta ưng lòng.

Đọc Thương nhắc tên O Tà, Xang không khỏi không bật cười.

Xanh đặt ở đây khi nào thư thả nhẹ bước về Quán nước chè xanh, Thương xem nhé. Và nghe Thùy Dung với Xanh.


Sông Thương:
Khúc Hòa Ca Trên Phím Đàn Tri Kỷ


​Có những quãng lặng trong một bản nhạc không phải là sự kết thúc, mà là sự dồn nén của âm thanh để chờ đợi một nhịp nhấn thăng hoa. Giống như hai chúng ta, bao năm qua vẫn dạo bước trên Phố Đặc Trưng, hít thở cùng một bầu không khí của ký ức, nhưng lại giữ cho nhau một khoảng lặng vô hình — một khoảng lặng mà có lẽ, chỉ cần một thanh âm đủ chân thành là có thể xóa nhòa vết rạn.

​Khi ta tìm đến bạn giữa những ngày mây xám, không phải để khơi lại chuyện cũ, mà là để thấy lòng mình dịu lại trước nỗi đau nhân sinh. Ta bỗng nhận ra, dòng Sông Thương trong bạn chưa bao giờ ngừng chảy, vẫn luôn dạt dào một tấm lòng trắc ẩn phía sau cánh cửa Quán Nước Chè Xanh. Ở đó, bạn không chỉ pha trà bằng lá tươi, mà bằng cả những giọt lệ ưu thời mẫn thế. Những tùy bút của bạn, khi thì đau đáu cùng nỗi lo thiên tai bão lũ, khi lại hiền hậu bao bọc lấy thân phận những kẻ thấp bé giữa dòng đời. Cái nhìn của bạn uyên bác mà không xa cách, cao sang nhưng lại đẫm chất nhân văn, khiến ta vừa tự hào, vừa thầm cảm phục.

​Chúng ta, những tâm hồn vốn dĩ đồng điệu, lại cùng tìm về bến đỗ trong những giai điệu tiền chiến đầy chiều sâu hay những khúc nhạc đương thời của những bậc đại thụ. Để rồi, khi tiếng hát của ca sĩ Thùy Dung cất lên, ta thấy như mình đang đứng dưới một vòm trời Paris lãng mạn. Giọng hát ấy — vừa duyên dáng, khả ái, lại vừa mang cái nét mềm mại, dịu ngọt của những bản tình ca Pháp — đã vô tình trở thành nhịp cầu vô hình nối lại hai bờ tâm tưởng.

​Nghe Thùy Dung, ta chợt thấy những khúc mắc xưa cũ chỉ còn là một nốt trầm lỡ nhịp trong một đại khúc hoành tráng. Tình bạn của chúng ta, sau những thăng trầm và lặng im, giờ đây như chén trà xanh vừa độ: có cái chát nhẹ của thời gian nhưng đọng lại hậu vị ngọt ngào của sự thấu hiểu. Cảm ơn bạn đã giữ cho "Quán nước" luôn ấm nóng, để hôm nay, ta lại có thể cùng nhau ngồi xuống, thưởng nhạc, viết văn, và thấy lòng mình xanh lại như tên gọi một dòng sông.







Xanh mến thương ,


St hết hồn khi đọc tuỳ bút Xanh gửi vào , "nàng" AI này quả là lời hại, nàng viết văn, hát, vẽ ...ngon ơ . Dần dần chắc tụi mình phải học viết theo nàng :z51:
St luôn cảm thấy mình ngày càng lạc hậu , một thế giới quá hiện đại và nhiều thứ để học , tiếc là St khá dốt để theo kịp . Cái mình có nhiều hơn các bạn trẻ thời nay chắc là sự lẩm cẩm và túi kỷ niệm về một thời tuyệt đẹp đã xa ...

Cảm ơn Xanh đã cho St đọc tản văn thật dễ thương , và thả hồn với bản nhạc trong ngôn ngữ lãng mạn và sang trọng .
Đọạn này thật hay "Tình bạn của chúng ta, sau những thăng trầm và lặng im, giờ đây như chén trà xanh vừa độ: có cái chát nhẹ của thời gian nhưng đọng lại hậu vị ngọt ngào của sự thấu hiểu." Chúng ta sẽ luôn trân trọng những ngày tháng này nha Xanh , nơi những tâm hồn yêu văn chương , âm nhạc , thi ca ...thuần Việt có duyên hội tụ và sẻ chia nhiều điều .

St gửi vào đây bản nhạc này , hy vọng các "chị đẹp " của Phố sẽ ra thêm nhiều tác phẩm mới thật xinh đẹp duyên dáng . các anh thì khó hơn, nhưng St tin chắc
anh Ba , anh Năm luôn đầy ý tưởng , biết đâu các anh lại thành bác xích lô, chú cảnh sát , hay các anh ung dung cuỡi Vespa, cưỡi 67 đưa các hiền thê vi vu dạo phố Tết :z13:
Bản nhạc này ca sĩ AI được đặt tên thật dễ thương " ca sĩ Việt Ái"
Ngày tốt lành đến với chị Ngô Dồng, Xanh và ace trong Phố nhé :z56:





https://www.youtube.com/watch?v=Ed4mzAFVQxk