Em Về Thăm Huế Giùm Anh ...

[HXhuongkhuya]

Mái chèo khua ánh trăng thơ
Thuyền theo sóng nước, lửng lơ xuôi giòng
Tịch liêu một bóng trên sông
Điệu Nam Ai, vẳng tiếng, mông lung buồn



Đàn bi oán, kể sao khôn
Đàn kêu tang tịch, sầu chôn trong sầu
Tay chèo lơi nhịp đêm sâu
Biết về đâu? Biết về đâu? Hỡi thuyền?



Thân trai lý tưởng thiêng liêng
Nước non lận đận, tình riêng, tạ từ
Phu Vân Lâu đứng ưu tư
Ngự Bình soi bóng, trầm u, canh dài



Hết đêm nay đến đêm mai
Hết rằm, đến khuyết, không phai chí hùng
Ngoại xâm là nỗi hờn chung
Người anh hùng với anh hùng, chung tay


Hết đêm nay đến đêm mai
Xuôi thuyền vạn lý, sông dài, canh thâu
Trống đồng giục giã đêm sâu
Vẹn tình non nước, chung câu thái hoà

ST

[HXhuongkhuya]

Em Về Thăm Huế Giùm Anh...



http://i59.tinypic.com/2vsg8zt.jpg

Một chiều Đại Nội.



Bình minh sáng nay của tôi mặt trời đã chói lòa bên khung cửa. Ngày thứ 7 hiếm hoi của năm mới được ở nhà tôi chưa biết dùng ngày này của tôi ra sao thì nghe như có tiếng nhắc khe khẽ trong lòng, khẽ đủ để tôi nghe : " Em về thăm Huế giùm anh..."



http://i58.tinypic.com/2upb57n.jpg



Sực nhớ những tấm ảnh còn nằm trong máy, do bận quá vẫn cứ để chúng ngủ yên. Tôi tự thốt : " Em còn nợ anh..." để nhắc tôi phải trả anh những thứ tôi đã hứa làm giùm ấy. Tôi đã bỏ cả buổi dạo bộ Thành Nội Huế chỉ để thu chụp lại những tấm ảnh cho anh. Ảnh như tranh không lời cho riêng anh và những ai đã một thời yêu Huế. Địa danh làm nên lịch sử và huyền thoại những cuộc tình. Cuộc tình nào lại không đẹp? Nhưng người ta dường như tự hào hơn, kiêu kỳ hơn khi sánh vai bên những cô tôn nữ với tà áo dài tung bay trước cổng trường tựa như bướm lượn một thời.





http://i58.tinypic.com/167mivb.jpg



HX sẽ mang vô đây một vài tấm ảnh khi dạo một vòng khuôn viên trường Quốc Học.Đếm bước chân xưa. để nghe điệp khúc "Trường cũ tình xưa..." văng vẳng trong lòng. HX không xúc động nhiều khi đứng trước cổng, có lẽ do đây không phải "trường xưa" của mình, thế nhưng càng bước chân vô khoảng lặng sân trường, thấy những gốc bàng trơ trụi, những gốc phượng già xơ xác, hàng ghế đá trơ vơ thì lòng lại rộn ràng, như nhịp trống trường vang đập... "Trống trường anh hay trống lòng em...?" Ai nào biết !



http://i60.tinypic.com/2hzyg5.jpg




***

Tấm này em tạm mượn hình G để anh ngắm rõ nha.

http://static.panoramio.com/photos/large/58788686.jpg





Hình bên post dưới là Phu Văn Lâu, nơi bị sụp một cột năm ngoái mà anh nói đó. Khi nào rảnh, HX sẽ mang vào những con đường Huế thân quen cho anh và những người yêu Huế chưa có dịp về thăm Huế thoả phần nào nỗi nhớ Huế. Viết như thế để anh biết rằng em vẫn luôn tất bật và vẫn không quên những thứ đã hứa và còn "nợ" anh.




https://live.staticflickr.com/7252/8169284021_5c7fb9c9b3_b.jpg

[Vết Trầm]

-
Cám ơn Huong Xua đã đăng những hình ảnh của Huế mà có lần anh đã ra thăm.


Những hình ảnh Hương Xưa mang về Không Gian Riêng trang Thấp Thoáng Hương Xưa rất đặc biệt, gợi lại ký ức của một vùng quê xa xôi nào đó ở miền Bắc. Có những vật dụng, nông cụ anh chưa bao giờ thấy qua và có thứ đã từng thấy thì dường như còn phảng phất trong trí nhớ như cối giã gạo , cối xay gạo...v.v . Anh VT còn nhớ cối giã gạo là một thanh đòn gỗ thật dài và bóng lưởng, phải hai người đứng lên, nhấn và đạp mạnh xuống mới đủ sức bật cho chày gạo đưa lên bổ xuống bên dưới cối giã gạo làm bằng khối đá nặng.



http://i59.tinypic.com/1znuzht.jpg



Nơi vùng quê mà HX đến thăm không gian thật yên tĩnh, anh không thấy nhiều du khách tới lui như trong hình Hương Khuya đưa lên. Những nông cụ thật gần gũi của người dân quê VN mà giờ đây đã mai một. Chủ nhân phải là người hoài niệm quá khứ đã lưu giữ một góc hình ảnh làng quê VN, có lẽ đã ăn sâu vào tâm trí nên bây giờ chủ nhân mới làm nên một khung cảnh tuyệt vời với tất cả tâm huyết. Điều đáng nói là họ giữ gìn không gian ấy thật sạch sẽ, sắp xếp đâu ra đó. Sự sáng tạo thật hay khi làm những tượng người như thân cây với đôi quang gánh quằn vai, người chèo đò khó nhọc.. trên đầu đội chiếc nón lá rất Việt Nam.

Khung cảnh thật là hiền hoà, thanh bình. Thỉnh thoảng anh coi được vài phim có những khung cảnh xưa, xã hội xưa như Lều Chõng thấy hay hay, giống như những truyện ạnh đã đọc hồi nhỏ để biết thêm về thời của ông bà cha mẹ . Hương Xưa đến tận nơi và mang về hình ảnh quý lắm đối với anh , thật hạnh phúc được coi lại, nhất là Hương Khuya có trí nhớ để viết lại cho mọi người đọc với tâm tình riêng của một người biết yêu quí cuộc sống nông thôn, cảm xúc trước cái hay cái đẹp của làng quê và của những ngườ đang cố gắng tạo dựng, gìn giữ hình ảnh làng quê trong văn hoá xưa của dân tộc. Vì HX Hương Khuya mở thread trong không gian riêng , anh vào trang này viết cho Hương Khuya, mong HXhuongkhuya tiếp tục viết và mang hình ảnh thêm nhé.

Viết cho Thấp Thoáng Hương Xưa >

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4536-Thấp-Thoáng-Hương-Xưa (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4536-Thấp-Thoáng-Hương-Xưa)

[HXhuongkhuya]

Đã đọc được bài thơ Thăm Huế của Vết Trầm , sao anh VT lại xoá đi ?

Lều Chõng HX chưa coi , nghe anh VT tả phim nói về khung cảnh xưa , xã hội xưa làm HX cứ hình dung hình ảnh của những vị khoa bảng, áo the khăn đống ngày xưa, những ông đồ nghiêm khắc dạy trò , các trò sấp quỳ trên chiếu hí hoáy viết ... thích những hình ảnh ấy làm sao .

Nơi HX tới thăm có chõng tre và có ( nhà ) lều . Vâng khu ấy yên tĩnh vắng vẻ vì không phải là trung tâm du lịch bán vé kiểu thương mại . Sân gạch sạch sẽ như có bàn tay ai đó vừa chà rửa quét dọn . Hẳn là ngoài sự chăm bẵm của chủ nhân , khách viếng nơi này cũng ý thức lắm mới có được không gian như thế .

Cám ơn anh VT ghé thăm và viết cho không gian ấy . Cám ơn các anh chị Phương Vy, Ngân Hà , NGOCHAN , hoài vọng ... đã ghé thăm và đọc bài .

[Vết Trầm]

Anh thấy Huong Xua đăng bài Em Về Thăm Huế Giùm Anh hay và có khẩu khí nên anh cảm hứng viết lại một bài. Cám ơn các bạn đã ghé qua ủng hộ.



Em Về Thăm Huế

Em về thăm Huế giùm anh
Thân trai nợ nước, thôi đành xa nhau
Đấu tranh là chuyện hàng đầu
Tình em gác lại ngày sau đáp đền.

Thuyền trôi sóng nước nhẹ êm
Điệu hò mang nặng nỗi niềm ưu tư
Ngự Bình lặng lẽ âm u
Ẩn chùa Thiên Mụ, khổ tu chốn này.

Anh hùng xin hãy chung tay
Giúp dân dẹp giặc có ngày ấm no
Khi nào đất nước “tự do”
Anh về thăm Huế, có O ấy chờ.
Vết Trầm

[Vết Trầm]

Những tấn bi kịch của nhà nho trong thời kỳ phong kiến được tái hiện trong phim 'Lều chõng'.

Dựa theo tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Ngô Tất Tố, Lều chõng được coi như những thước phim tư liệu quay chậm, không chỉ chiếu về phận người long đong, mà còn khái quát cả diện mạo đời sống tinh thần của cả một thời phong kiến. Thời kỳ mà những tổ chức điều hành làng xã đời xưa, những phong tục tập quán, tín ngưỡng đời thường, và hệ thống khoa cử còn bao trùm.

Đạo diễn Nguyễn Thanh Vân chia sẻ: "Đây là bộ phim tôi ấp ủ để công chiếu nhân đại lễ ngàn năm Thăng Long - Hà Nội. Câu chuyện thời xưa về quan trường, thi cử, tâm lý sĩ tử và các vấn nạn trong kỳ thi phải nghiên cứu kỹ lưỡng và tham khảo ý kiến của các nhà sử học để đưa lên phim thật sống động".

Các phong cảnh làng quê đậm chất Việt Nam với Đường Lâm, Sơn Tây, Bắc Ninh, Huế, Hội An... là bối cảnh chính của phim. Một số tập tục, phong tục "vinh quy bái tổ", hội làng, thú vui uống rượu ngâm thơ cũng được lồng ghép trong nội dung phim bên cạnh các biến cố gay cấn của triều Nguyễn.

Phim xoay quanh "giấc mộng Nam Kha" của tiểu thư Ngọc. Giấc mộng bà nghè khiến cô Ngọc không quản khó khăn cực khổ nuôi Vân Hạc, người chồng của mình ăn học. Nhưng, một Vân Hạc tuấn tú, tài giỏi cũng không thể vượt qua những cám dỗ về vinh hoa, hay nhan sắc của các cô đào hát. Những khắc nghiệt của trường thi liên tiếp thử thách số phận của chàng nho sinh và giấc mộng quyền quý của tiểu thư Ngọc. (ST)






http://www.bichthuvan.com/shop/images/products/ICinema/leuchong.jpg


http://tapchithoitrangtre.com.vn/wp-content/uploads/2010/09/phim-leu-chong-5-550x365.jpg


http://tapchithoitrangtre.com.vn/wp-content/uploads/2010/09/phim-leu-chong-9-550x365.jpg


http://img232.imageshack.us/img232/5874/phim3snet09082012593.jpg


http://img836.imageshack.us/img836/4125/phim3snet09082012591.jpg


http://tapchithoitrangtre.com.vn/wp-content/uploads/2010/09/phim-leu-chong-6-550x365.jpg


http://tapchithoitrangtre.com.vn/wp-content/uploads/2010/09/phim-leu-chong-2-550x365.jpg



http://i.ytimg.com/vi/tVjeU1zPIE4/hqdefault.jpg



http://quaivatdienanh.com/Uploads/13/Jan_2011/bangdan1-4-1.jpg

[HXhuongkhuya]

Những hình ảnh Hương Xưa mang về Không Gian Riêng trang Thấp Thoáng Hương Xưa rất đặc biệt, gợi lại ký ức của một vùng quê xa xôi nào đó ở miền Bắc. Có những vật dụng, nông cụ anh chưa bao giờ thấy qua và có thứ đã từng thấy thì dường như còn phảng phất trong trí nhớ như cối giã gạo , cối xay gạo...v.v . Anh VT còn nhớ cối giã gạo là một thanh đòn gỗ thật dài và bóng lưởng, phải hai người đứng lên, nhấn và đạp mạnh xuống mới đủ sức bật cho chày gạo đưa lên bổ xuống bên dưới cối giã gạo làm bằng khối đá nặng.

Nơi vùng quê mà HX đến thăm không gian thật yên tĩnh, anh không thấy nhiều du khách tới lui như trong hình Hương Khuya đưa lên. Những nông cụ thật gần gũi của người dân quê VN mà giờ đây đã mai một. Chủ nhân phải là người hoài niệm quá khứ đã lưu giữ một góc hình ảnh làng quê VN, có lẽ đã ăn sâu vào tâm trí nên bây giờ chủ nhân mới làm nên một khung cảnh tuyệt vời với tất cả tâm huyết. Điều đáng nói là họ giữ gìn không gian ấy thật sạch sẽ, sắp xếp đâu ra đó. Sự sáng tạo thật hay khi làm những tượng người như thân cây với đôi quang gánh quằn vai, người chèo đò khó nhọc.. trên đầu đội chiếc nón lá rất Việt Nam.

Khung cảnh thật là hiền hoà, thanh bình. Thỉnh thoảng anh coi được vài phim có những khung cảnh xưa, xã hội xưa như Lều Chõng thấy hay hay, giống như những truyện ạnh đã đọc hồi nhỏ để biết thêm về thời của ông bà cha mẹ . Hương Xưa đến tận nơi và mang về hình ảnh quý lắm đối với anh , thật hạnh phúc được coi lại, nhất là Hương Khuya có trí nhớ để viết lại cho mọi người đọc với tâm tình riêng của một người biết yêu quí cuộc sống nông thôn, cảm xúc trước cái hay cái đẹp của làng quê và của những ngườ đang cố gắng tạo dựng, gìn giữ hình ảnh làng quê trong văn hoá xưa của dân tộc. Vì HX Hương Khuya mở thread trong không gian riêng , anh vào trang này viết cho Hương Khuya, mong HXhuongkhuya tiếp tục viết và mang hình ảnh thêm nhé.

Viết cho Thấp Thoáng Hương Xưa >

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4536-Thấp-Thoáng-Hương-Xưa (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4536-Thấp-Thoáng-Hương-Xưa)

Cám ơn anh VT coi ảnh và chịu khó viết cho Thấp Thoáng Hương Xưa trong thread này .
HX đã coi thử Lều Chõng , mới coi chưa quen , cho tới khi HX đặt mình vào thời điểm ấy
mới có thể coi thêm những tập sau với sự thích thú mới lạ ... Sẽ nói sau khi coi xong phim anh VT giới thiệu .

Sẵn đây HX mang về tin nhắn ( còn nóng ) HX vừa nhận sáng nay để anh VT có thêm hứng khởi viết nhé .




Mình thích vào Thấp Thoáng Hương Xưa, bây giờ thêm Em Về Thăm Huế.... nữa.
Cảm ơn HX đã chịu khó sưu tầm và chia sẻ, ngày xưa mình học Quốc Học năm đệ nhất.
HX viết hay lắm, cả anh VT nữa! :z57::z57:

Thân mến,
@..



HX cám ơn một người chị ( rất thương mến ) đã khuyên HX giữ lại thread Em Về Thăm Huế Giùm Anh trong không gian này để sau một thời gian bỏ quên , hôm nay HX được đọc và nhấn nút cám ơn cho người viết cũng như hình ảnh và bài bở sưu tầm cua anh VT .

HX cũng không quên cám ơn anh @ đã gửi link về cối xay cho HX , mãi hôm nay HX mới có thời gian đọc và coi hình cối xay đá dùng để xay gạo làm bánh đúc thời xưa . Cám ơn anh @ , để thủng thẳng HX sẽ mang về chia sẻ cùng bạn bè và các anh chị em TTHX & EVTHGA sau nhé .



http://i64.tinypic.com/2q383tl.jpg

[Vết Trầm]

https://scontent.ford4-1.fna.fbcdn.net/hphotos-xtf1/v/t1.0-9/11138642_1499866846971782_3330035754768834277_n.jp g?oh=c294947e812ee2a1fa3fcb4ee1e1a14e&oe=565B0FB6


Cám ơn các bạn đã ghé vào và ủng hộ tinh thàn VT nhé.

Hương Xưa này, anh đọc thơ của anh Phạm Tuyên "Cố Hương" viết trên miếng gỗ treo trên cây hoa Sứ, để anh gửi tặng lại mấy câu thơ trong trang Thấp Thoáng Hương Xưa gọi là chút lòng cảm mến với bài thơ và không gian của Phạm Tuyên nhé.



Cố Hương

Cố hương từ độ xa nào
Về nghe lá rụng nao nao tim mình
Nơi đây cây, đá chứa tình
Vơi lòng trước ánh bình minh xuống vườn
Phạm Tuyên






Hương Xưa

Hương Xưa thấp thoáng phương nào
Tình cờ ghé đến ngắm bao nhiêu hình
Không gian yên tĩnh đẹp xinh
Trải dài tâm huyết nặng tình Cố Hương.
Vết Trầm

[Hanhgia]

HXhuongkhuya,


Ngày xưa bố mẹ hg lấy nhau,


có sáu lễ tất cả,
hg nhớ lễ đầu tiên là
lễ chạm ngõ,
(vì có album của bố mẹ ngày đó,
sau giải phóng bị thất lạc nơi nào rồi ...)




những lễ sau HX có nhớ là lễ gì không?


giúp hg với, tri' nhớ hg ngày càng mù lòa

[Caprio]

HXhuongkhuya,


Ngày xưa bố mẹ hg lấy nhau,

có sáu lễ tất cả,
hg nhớ lễ đầu tiên là
lễ chạm ngõ,
(vì có album của bố mẹ ngày đó,
sau giải phóng bị thất lạc nơi nào rồi ...)

những lễ sau HX có nhớ là lễ gì không?

giúp hg với, tri' nhớ hg ngày càng mù lòa
Chào anh Hanhgia , anh thử vô trang này có thể tìm được cái gì đó anh đang cần (http://[URL="http://[/U]https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_c%C6%B0%E1%BB%9Bi_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi %E1%BB%87t)
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%85_c%C6%B0%E1%BB%9Bi_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi %E1%BB%87t

[HXhuongkhuya]

Chào hai anh hanhgia và Caprio .

Cám ơn anh Caprio đưa link phong tục cưới hỏi ngày xưa . Ngày xưa các cụ giữ nhiều nghi lễ rườm rà vất vả quá phải không hai anh ? Ngày nay chỉ còn ba lễ ( dạm ngõ, lễ hỏi , lễ cưới ) nhiều bạn trẻ đã rút ngắn các nghi lễ cổ truyền chỉ có lễ cầu hôn hoặc du lịch kết hôn thôi .

Sáu nghi lễ anh hanhgia nhắc hỏi chắc là ssáu nghi lễ này . HX hỏi thăm bác G như sau :

1. Lễ giáp lời
2. Lễ Thông gia
3. Lễ cầu thân
4. Lễ nói
5. Lễ cưới
6. Lễ phản bái

Cám ơn hai anh ghé trang EVTHGA . Chúc cả nhà cuối tuần vui nhiều nhé .

[HXhuongkhuya]

https://scontent.ford4-1.fna.fbcdn.net/hphotos-xtf1/v/t1.0-9/11138642_1499866846971782_3330035754768834277_n.jp g?oh=c294947e812ee2a1fa3fcb4ee1e1a14e&oe=565B0FB6


Cám ơn các bạn đã ghé vào và ủng hộ tinh thàn VT nhé.

Hương Xưa này, anh đọc thơ của anh Phạm Tuyên "Cố Hương" viết trên miếng gỗ treo trên cây hoa Sứ, để anh gửi tặng lại mấy câu thơ trong trang Thấp Thoáng Hương Xưa gọi là chút lòng cảm mến với bài thơ và không gian của Phạm Tuyên nhé.



Cố Hương

Cố hương từ độ xa nào
Về nghe lá rụng nao nao tim mình
Nơi đây cây, đá chứa tình
Vơi lòng trước ánh bình minh xuống vườn
Phạm Tuyên






Hương Xưa

Hương Xưa thấp thoáng phương nào
Tình cờ ghé đến ngắm bao nhiêu hình
Không gian yên tĩnh đẹp xinh
Trải dài tâm huyết nặng tình Cố Hương.
Vết Trầm



Cám ơn anh Vết Trầm hoạ thơ nhé .

Cám ơn các bạn , các anh chị : Phương Vy, Ngân Hà, NGOC HAN, Thuỵ Khanh , hoài vọng , trang , Vết Trầm , Ngô Đồng , hanhgia , Caprio , Du Lan... ghé qua .


______

Giọng hát để đời Hoàng Anh ( phiên bản Hoàng Oanh ):

https://www.youtube.com/watch?v=-dNuBDwY6M4



Trả Nợ Tình Xa - ( Tuấn Khanh ) CS Quang Son ( giọng hất lạ ở phút thứ 28 ) :

https://www.youtube.com/watch?v=oZMkXZOtZgM



Tôi sinh ra giữa lòng miền Trung ( Hoàng Anh , Anh Tai ):

https://www.youtube.com/watch?v=HLT-9uaQ15A




Nếu Đời Không Có Em (Phút thứ 29:50 )
" Ra phố hôm nay thấy buồn lên mắt..."

https://www.youtube.com/watch?v=-dNuBDwY6M4


https://i.postimg.cc/L4zsc9rr/IMG-4045.jpg (https://postimages.org/)


https://i.postimg.cc/0NFQsb5q/IMG-4046.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/L84hkcQG/IMG-4047.jpg (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/prtLm4nG/IMG-4050.jpg (https://postimages.org/)


https://i.postimg.cc/qvmq119q/IMG-4054.jpg (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/L5B6LDtH/IMG-4055.jpg (https://postimages.org/)


https://i.postimg.cc/1tFz5s4V/IMG-4059.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/qMxz3Jw8/IMG-4060.jpg (https://postimages.org/)

[Hanhgia]

Cám ơn Caprio, HXhuongkhuya,


Bây giờ thì hg biết tùy theo địa phương mà người Việt,
có những tên gọi lễ nghi khác nhau,
nhưng tựu chung thì có 6 lễ,


bây giờ lục lọi lại trí nhớ thì chỉ nhớ có bốn,


Lễ chạm ngõ (vì hg vẫn còn nhớ ngõ vào nhà ngoại,
nhớ như in, ...)


Lễ vấn danh


Lễ hỏi,


Lễ cưới,


từ từ sẽ nhớ hai lễ kia,








(cuốn hình album đã thất lạc đâu rồi,
kể cả những tấm hình có những người lính,
mặt mũi lấm lem vì thuốc súng,
vì bùn lầy,
với những nụ cười trai trẻ ... mếu máo,
sau những lần hành quân,
những ly cà phê, ly đế,
...)

[HXhuongkhuya]

...
Lễ chạm ngõ (vì hg vẫn còn nhớ ngõ vào nhà ngoại,
nhớ như in, ..





Cám ơn anh hanhgia chia sẻ về cuốn album thất lạc , những kỉ niệm . Cái ngõ nhỏ nhà bà ngoại anh hanhgia nhớ như in đó chắc gì còn nguyên vẹn hình ảnh quen thụộc xưa. Khi về VN , HX hay tìm những hình ảnh như vậy :




http://i61.tinypic.com/2dgqm2v.jpg



Sân lăng ...

http://i57.tinypic.com/2md44fc.jpg


Mưa Huế:










https://i.postimg.cc/NfSg7H6h/IMG-1454.jpg






Đã hơn 3 năm rồi tôi không viết gì trong Không Gian Riêng vào những ngày cuối Tháng Tư như thường khi nữa, không phải cạn nguồn cảm xúc mà là thời điểm này tôi quá bận rộn với những buổi họp bất đắc dĩ, sắp xếp công việc, train người mới thay thế cho người sẽ chuyển đi nơi khác, không còn thời gian vào Phố trút cảm xúc trên phím gõ như xưa. Hình như có điều gì vô hình cứ "ghì giữ" khiến phần cảm xúc viết lách như bí trói cột, bị nhốt lại trong một góc tối.

Điều gì đó khiến tôi buông trôi phần cảm xúc của mình thế nhỉ, tôi từng hỏi Kim để viết, để kể lại kỷ niệm của chúng tôi, nhiều lắm, dễ thương lắm, đáng nhớ lắm và ý nghĩa lắm, vui có, buồn cũng có. Kim tán đồng cho tôi viết, bởi hơn ai hết Kim hiểu rõ mỗi khi cảm xúc về tôi sẽ gõ một cách trôi chảy. Thế mà tôi vẫn không viết được gì, kể từ sau bài cảm bút của tôi vào ngày 30 tháng 4 năm 2021.

Bây giờ tôi mới hiểu vì sao tôi không thể trải lòng trên bàn phím vào những ngày cuối Tháng Tư như mọi năm trong khi tôi còn nhiều điều muốn chia sẻ. Cảm giác ấy giống hệt cái lần tôi và Kim cùng ba người khác cùng ngồi trên một chuyến xe tìm tới Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, mỗi người giữ cho mình một ý nghĩ riêng, tôi thật không biết phải giải quyết ra sao nếu đến nơi này mà bạn tôi không chịu đựng nổi... (tạm ngưng viết ở đây, để dành một dịp khác vì tôi sắp hết giờ hoàng đạo)





Đền Tử Sĩ

https://i.postimg.cc/ncf4fSmR/IMG-1422.jpg







Sau khi làm thủ tục trình giấy tờ, chúng tôi vào trong ghi lại một ít hình ảnh. Tiến về Nghĩa Dũng Đài, để vài phút tưởng niệm những người lính đã nằm xuống vì lý tưởng tự do, vì chính nghĩa (sẽ viết thêm ở một bài viết khác). Dạo một vòng quanh khu nghĩa trang rồi sau đó mới đến Đền Tử Sĩ. *Ghi chú: Đền Tử Sĩ thuộc khu vực nghĩa trang, . Trên cổng tam quan có ghi chữ Đền Tử Sĩ, hai bên cổng ghi hàng chữ "vì dân chiến đấu", "vì nước hy sinh" đã bị bong tróc gần mất dấu vết, nếu không để ý hoặc không có chị P và bạn T cho biết thì khó có thể nhận ra hai hàng chữ này. Những bậc cầu thang bị hư hỏng, xuống cấp trầm trọng.

Đền Tử Sĩ trước 1975 là nơi đặt quan tài làm nghi thức tang lễ cho các tử sĩ trước khi chôn cất. Đền Tử Sĩ được xây cất ở vị trí trong bản đồ là đầu con Ong. Xung quanh có 4 cửa và bậc cầu thang lên xuống. Một cửa phía sau dẫn tới khu Nghĩa Trang, nơi chôn cất các tử sĩ sau khi cử hành nghi thức tang lễ mà tôi vừa ghé qua. Xung quanh khu đền vắng lặng, dù được dọn dẹp gọn ghẽ hơn những lần trước vẫn toát lên vẻ cô quạnh, lạnh lẽo hoang tàn.







https://i.postimg.cc/8CjKfrs7/IMG-1461.jpg






Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, tôi nhớ nằm lòng, thuộc huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương. Từ Sài Gòn chạy theo quốc lộ 1A, đường xe chạy không tới 30 cây số, là đến Đền Tử Sĩ, từ đường Thống Nhấtdễ nhận ra cổng tam quan, vì Đền Tử Sĩ nằm trên một ngọn đồi nhân tạo. Vậy mà lần về với Kim, từ Huế bay vào phi trường Tân Sơn Nhất, chúng tôi lên xe Taxi đã chờ sẵn đón khách, anh tài xế trẻ, là con trai của một người lính VNCH đưa chúng tôi đi, có lẽ vì nghèo khó, anh không có điện thoại thông minh để mở GPS, vừa lái xe vừa gọi về cho cha của anh, từng là một quân nhân VNCH chỉ đường cho anh chạy, vậy mà vẫn không thể tìm ra mặc dù anh tài xế trẻ đã nhiều lần xuống xe hỏi thăm dân chúng vùng đó mà không ai biết khu vực Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà xưa nằm ở đâu* Đây là một câu chuyện tâm linh, khi có cảm xúc tôi sẽ viết vào một dịp khác.

Năm rồi tôi về VN vào mùa Hè, cùng thời điểm O Xanh và nhóm bạn gái cũng về, xém gặp nhau vài lần vì chúng tôi cùng ở quận Nhất, cùng ở chung một nơi, như một sự trùng hợp ngẫu nghiên,không hẹn trước mà ở cùng một nơi, chúng tôi có thể ra vào đụng mặt nhau. Sau khi lo xong những việc cần làm ở các tỉnh phía Nam và Siem Riap, tôi có ý định tìm đến nơi này một thêm lần nữa. Lần đi này cũng giống lần anh P đưa chúng tôi đến trước đây, chẳng khó khăn gì, có sự giúp đỡ của người quen, chúng tôi dễ dàng tìm đến Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, nay đã đổi thành Nghĩa Trang Nhân Dân Bình An.








https://i.postimg.cc/SRRQS7hs/IMG-1424.jpg







Nghĩa Dũng Đài ngày trước 1975 có bức tượng Thương Tiếc ở trước cổng, không còn dấu tích. Vành Khăn Tang là một vòng tròn lớn được xây cất kiên cố bao quanh Nghĩa Dũng Đài, xưa có hình thanh kiếm, cao 40 mét, nay chỉ còn lại ngắn ngủn. Thông tin về Nghĩa Trang Quân Đôi Biên Hoà xưa trên Net, các bạn trẻ sinh sau cuộc chiến hoặc còn quá nhỏ trong cuộc chiến có tìm thể tìm hiểu, tham khảo trên net.Nghĩa Dũng Đài ngày trước 1975 có bức tượng Thương Tiếc ở trước cổng, không còn dấu tích. Vành Khăn Tang là một vòng tròn lớn được xây cất kiên cố bao quanh Nghĩa Dũng Đài, xưa có hình thanh kiếm, cao 40 mét, nay chỉ còn lại ngắn ngủn. Thông tin về Nghĩa Trang Quân Đôi Biên Hoà xưa trên Net, các bạn trẻ sinh sau cuộc chiến hoặc còn quá nhỏ trong cuộc chiến có tìm thể tìm hiểu, tham khảo trên net.








https://i.postimg.cc/qqdjFbwK/IMG-1459.jpg








https://i.postimg.cc/x8ZfcJfP/IMG-1432.jpg
Mối đùn bên những gốc cây.


Hình bên dưới là mộ phần của một tử sĩ thuộc binh chủng BĐQ, TĐ 41 có ghi ngày tử trận17/2/68
Tôi đã đứng bên nhiều ngôi mộ của các anh thuộc các binh chủng đủ cả, có những ngôi mộ không bia, những ngôi mộ vô danh,
hay những ngôi mộ có ghi tên mà đã bị phai mờ, nhiều ngôi mộ rêu xanh bám phủ...




https://i.postimg.cc/4ybBR62S/IMG-1460.jpg



https://i.postimg.cc/xjpMK6q6/IMG-1456.jpg






https://i.postimg.cc/Hs0QY04p/IMG-1427.jpg





Hình ảnh còn nhiều, tôi chỉ gom lại một bộ lưu lại trong này cho những anh Lính Ngọc Hân, Hải Việt, Hoài Vọng, Kiến Hôi chụ Ngụy Xưa,... cùng các chú bác, từng phục vụ trong QLVNCH thấy nơi yên nghỉ ngàn thu của các huynh đệ chi binh, của đồng đội đã nằm xuống. Chút kỷ niệm với Kim luôn được Apple Iphone làm thành những clip nhỏ, tôi gửi qua cho Kim cất để nhớ về kỷ niệm những ngày bên nhau.





https://i.postimg.cc/DzdnTptF/IMG-1452.jpg (https://postimages.org/)https://i.postimg.cc/xdSnBVpt/IMG-1451.jpg (https://postimages.org/)https://i.postimg.cc/vZCM0KDh/IMG-1453.jpg (https://postimages.org/)


https://i.postimg.cc/vm0GLPW2/IMG-4363.jpg (https://postimages.org/)






http://i62.tinypic.com/vrc1ee.jpg

[Vết Trầm]

Cám ơn HuongXua đã viết những cảm nhận thật hay trong "Thấp Thoáng Hương Xưa" khi xem phim Đào Sen.
Phim thật là cảm động, được xem lại những hình ảnh xưa, phong tục xưa, điệu hò câu hát tưởng rằng đã mai một mà có xưa gì lắm đâu chỉ là thời của ông bà mình thôi.
Hay quá cũng còn có nơi giữ lại được cảnh làng quê, diễn lại phong tục xưa đưa khán giả trở lại quá khứ của một thời để mai này không biết có còn ai nhớ tới và tìm lại được khung cảnh này không.
Vài hình ảnh trong phim Đào Sen




http://i62.tinypic.com/2q390eu.png

http://i61.tinypic.com/oggoqs.png

http://i59.tinypic.com/f0tcgp.png

http://i59.tinypic.com/14ctcg3.png



http://i59.tinypic.com/r8v5dx.png

[Vết Trầm]

Hy sinh làm lẽ vì thương cha già ..



http://i61.tinypic.com/vxiw3r.png





http://i60.tinypic.com/v8ls0m.png




http://i58.tinypic.com/2z4gvvt.png



Chăn gối chẳng "mặn nồng ấm êm" vì thương người vợ cả ghen tuông cuồng dại...
http://i58.tinypic.com/2m4dguc.png

[Vết Trầm]

Vì không có con nên gia đình bố mẹ chồng là ông bà tuần phủ ruồng bỏ.
Theo cha về quê sống cuộc đời nghệ sĩ như ước mơ nhưng gặp sự chẳng lành định xuống tóc qui y nương nhờ cửa Phật không thành...



http://i59.tinypic.com/2di59nb.png





http://i59.tinypic.com/3091phk.png




http://i58.tinypic.com/dc4vg5.png







Sau khi xem phim Đào Sen xong, Chiều đã giới thiệu cho vài người bạn. Nói một cách tổng quát thì phim từ khá trở lên. Chiều tìm hiểu thêm về danh xưng từng địa phương về cách gọi cho hai Đấng Sinh Thành, cảm thấy hay nên xin chia sẻ, nếu em hiểu không đúng, thì các anh chị sửa giúp giùm Chiều .

Miền Bắc: Hà Nội, Hải Phòng thì gọi là : Thầy Me
Hải Dương , Hưng Yên : Cậu Mợ
Thanh Hoá, Nam Định: : Thầy U
Sơn Tây : Thầy Đẻ
Miền Trung: Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng: Ba Me
Quảng Trị : Ba Me / Ba Mạ
Miền Nam : Sài Gòn: Ba Má
Miền Tây: Tía Má

@HX, trong phim câu chuyện xảy ra ở Sơn Tây & Hà Nội mà nhân vật nam gọi là Cậu Mợ, và mẹ chồng gọi nàng dâu đầu là chị hai (O: nên gọi là chị cả, vì từ chị hai thường nghe ở miền Nam (O:, tiếng Việt xem vậy chứ khó nhớ.

Chào Chiều Buồn, Hương Khuya, chị thuỵ khanh, Hiền Vy, Ngân Hà1, các bạn thích Đào Sen . Anh VT c thấy bà Tuần Phủ gọi con dâu là "chị hai" là đúng đó Chiều Buồn . Cô Sen là vợ hai chứ không phải vợ cả . Chắc Chiều Buồn nhầm qua cô Cúc vợ cả.


Chiều ơi HX nhớ có vùng ( miền trung ) gọi cha mẹ là " bọ mạ " , có vùng gọi mạ là " bầm " .Có nơi dùng tiếng " lóng " gọi cha mẹ là " ông bô bà bô " . Ngôn từ địa phương thì không thông dụng Chiều nhỉ .

Bắc : Bố mẹ.
Trung : Ba mạ
Nam : Ba má

HX thích xưng gọi bằng " cha mẹ ".

Coi phim thời xưa thích nghe " thầy u " ( chân quê ), " thầy đẻ " ( nghe thương ) , " cậu mợ " ( nghe sang ) . Vợ chồng cũng gọi nhau là " cậu mợ " . Hình như họ gọi giùm con cái (?) Nghe có vẻ kiểu cách , khách sáo , nhưng lại là cốt cách của tầng lớp thượng lưu thời bấy giờ . Bởi vậy vợ chồng ngày xưa mới có thể " tương kính như tân " , HX nghe thế . Cám ơn Chiều chịu khó sưu tầm danh xưng cho đấng sinh thành rất hay . Chiều viết cảm nhận Đào Sen :

"Sau khi xem phim Đào Sen xong, Chiều đã giới thiệu cho vài người bạn. Nói một cách tổng quát thì phim từ khá trở lên " ( Chiều Buồn ) . Sẽ làm nhà xuất bản hài lòng và nhiều người gật đầu với Chiều.

Chút nữa HX sẽ tâm tình với chị Hiền Vy về Đào Sen , coi bộ chị HV " fall " nặng với Sen rồi . Sen có đóng 1 vai nhỏ trong Lều Chõng , Chị Hiên Vy nói thế nên HX tìm tập đó coi trước . Sen xuất hiện ít phút trong vai ả đào , hát và ngâm thơ tiếp khách tao nhã . Lưng Sen đẹp .

Khi nào được coi một phim hay , HX sẽ mang vô Chiều coi .


Chào buổi sáng Chieubuon_09 và HXhuongkhuya,

tk gốc Nam Định nhưng gọi cha và mẹ là Bố và Mẹ, mấy người em con bạn dì gọi cha mẹ là Cậu Mợ.

Chị sinh ra và lớn lên ở thành phố nên không được chứng kiến hay nghe kể về những chuyện như trong phim Đào Sen mà các bạn đề cập đến mấy hôm nay. Chỉ khi lên học trung học mới được biết sơ qua văn chương.

Nó cũng ít nhiều trùng hợp với những gì mà chị được nghe và thấy rồi suy nghĩ về thân phận người đàn bà thời xưa qua lần gặp gỡ và đi du ngoạn chung với những người bạn từ Quảng Ngãi. Xót xa lắm!

Nhân dịp này chị cũng xin cảm ơn những cố gắng và bài viết mà CB và HX mang về cho ĐT. :z57::z57:
Chị đã nghe CB hát Hoài Cảm lúc đang lênh đênh trên biển, em hát hay lắm!

Thân mến chúc CB, HX và các bạn một cuối tuần vui khỏe, an lành.


Chào buổi sáng Phố,

Cám ơn HX đã cho Chiều biết thêm, phim ảnh là một trong những sở thích của Chiều nên khi xem, Chiều để ý chi tiết (O:, mình chưa nói về phần âm thanh, nếu phân tích một cuốn phim thì phải mất rất nhiều thời gian. Ngay cả khi xem hết phim, đại đa số khán giả hối hả đi về trong lúc nhạc trỗi lên, Chiều nán lại để nghe, vì có thể bài nhạc này là mấu chốt /key mà trong phim, có những đoạn mình không bắt kịp, thêm vào đó, một phần cũng muốn biết tên của những người cộng tác làm phim. Nếu phim nào có nhiều ẩn dụ làm mình khó hiểu, thì Chiều đợi ra DVD mướn /mua về xem đi xem lại để thắm và nhớ lâu (O:

Nói thêm về danh xưng chữ "Bầm" rộng thêm một tí nữa, vào thời xưa ngôi thứ được phân biệt rõ rệt, dựa theo sự tìm tòi học hỏi của Chiều thì những vùng như Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hoá, Sơn Tây, Phú Thọ, và Vĩnh Phúc gọi người vợ kế của bố là "Bầm" và người vợ chánh là Mẹ, cho dù mình không phải là con ruột của người vợ chánh.


Chị Thuỵ Khanh, những gì thuộc về văn hoá, em không quãng ngại mất nhiều thời gian để tìm tòi học hỏi. Cám ơn chị đã ghé qua đọc bài em viết, và cho em thêm giữ kiện, người chị ruột dấu yêu khuyến khích em cầm bút viết, em cũng sẽ cố gắng trong điều kiện cho phép. Dạ, nói về thân phận người đàn bà vào thời xưa hay thời nay của những nước Á Đông nói chung và Việt Nam nói riêng, ở những vùng thôn làng, thì thật đáng thương, vì những hủ tục, mà họ không có nhiều sự chọn lựa nào khác hơn .

Chị đi du lịch vui nhé :z57:

[HXhuongkhuya]

Chào anh Vết Trầm . Cám ơn anh mang lại hình ảnh tiêu biểu trong phim Đào Sen , HX và chị Hiền Vy coi rất thích . HX coi nhiều lần lắm rồi , nghe hát cũng thích . Không biết chị Hiền Vy coi bao nhiêu lần ? Chị nói với HX là giới thiệu cho 3 người bạn của chị coi và bạn của chị cũng thích Đào Sen . Sáng nay chị viết email cho HX bảo rằng chị đang coi Lều Chõng và " gặp " Sen , Sen đóng vai phụ thôi . HX nghe vậy cũng muốn hỏi chị là tập nào để vào coi Sen. :)HX chưa coi hết Lều Chõng cũng có coi ngó sơ sơ , thấy mấy cô cậu nhỏ tí mặc áo tứ thân vấn khăn thấy hay hay . HX có viết thêm trong Thấp Thoáng Hương Xưa , anh vào đọc cho vui .

Hiên tại HX bận nên tạm ngưng Lều Chõng , chờ chị Hiền Vy đi chơi về coi kể lại cho nghe rồi coi sau :).

Sẵn trong thread này có Vân Hạc trong Lều Chõng , HX mang về một khúc phim Vân Hạc và bạn của Vân Hạc vào Kinh Thành Huế thi , các anh ấy hò đối với các cô gái Huế bằng giọng Huế trên sông Hương .



https://www.youtube.com/watch?v=8x2UtltNImM

[HXhuongkhuya]

Say Với Đào Sen


Hôm qua chị Ngân Hà vào" phố Đố Ai " thì HX đã log out đi ngủ , sáng nay mang bài viết của chị về không gian có những hình ảnh Đào Sen để người giới thiệu Đào Sen ( anh VT ) và khách cùng đọc khi ghé vào không gian này .



Hai ngày vừa rồi, Houston mưa suốt. Ngồi nhà, được Hương Xưa giới thiệu phim Đào Sen, tôi xem và "fall" với Sen.

Phim, dàn cảnh rất hay. Thật tình là tôi rất ngạc nhiên. Lâu nay tôi "chê" phim VN vì không thích "ngôn từ" của "Việt Nam Bây Giờ" Giọng Bắc của các nhân vật trong đó là giọng Bắc Hà Nội trước 54, mà tôi mê từ lâu lắm rồi (ngoại trừ giọng đanh đá của bà Tuần phủ :-)). Có lúc "Thầy" nói với Sen là "... con tranh thủ ..." thì tôi bật cười vì đó là "chữ" của thời bây giờ.

Sen diễn xuất tuyệt vời. Tôi chảy nước mắt khi xem vài đoạn trong phim.
Cúc ghen "kinh" thật.

Cám ơn HX đã giới thiệu.







Mãi đến hôm nay chị mới có được một buổi chiều để hết tâm thưởng
thức phim Đào Sen do HX giới thiệu.

Phim quá hay khiến chị xúc động rơi nước mắt nhiều cảnh, từ phong cảnh,
đến tiếng đàn, điệu múa và nhất là các vai diễn viên diễn xuất thật tài tình,
linh động và đầy nghệ thuật.

Chị đã nghe HX và các chị HV xem qua và khen ngợi nhưng chị chưa tìm
ra đúng thời điểm để xem phim nên lòng vẫn băn khoăn.

Chị sợ xem vội vàng sẽ uổng công các nghệ sĩ diễn bằng tất cả tâm huyết và
công soạn giả đã cống hiến cho người xem một tác phẩm nghệ thuật giá trị
khiến người xem thêm lòng yêu mến quê hương và nghệ thuật cổ truyền cùng
những cung cách của người xưa rất hay và đẹp.

Chiều nay sau khi bỏ công viết những điều chị thấy lòng thôi thúc phải viết mà
sao lần nào đăng lên chị vẫn lo sợ, băn khoăn vì không biết có gây hiểu lầm gì
chăng về những vấn đề mà bản thân chị gặp phải. Nhưng chị nghĩ đến nhiều
người khác chắc cũng có những vấn đề giống như chị, nên chị phải cố gắng tìm
hiểu và giải tỏa.

Chị phải ngày đêm tìm hiểu, nghe giảng cùng với kinh nghiệm bản thân để cố gắng
trình bày như một câu chuyện. Cho nên viết lại những gì mình trải nghiệm thật khó
và quả lao tâm nên chị không đọc gì khác trong hai tuần nay.

HÔm nay chị thấy cần phải giải trí mà không muốn ra khỏi nhà, liền nghĩ đến Đào Sen
và phim đã đưa chị về một khung trời của miền Bắc thời không quá xưa nhưng những hình
ảnh cổ kính, những cảnh ngoài Bắc trong phim đã làm chị quên hết thực tại và quả thật sau khi
xem phim, chị thấy lòng nhẹ nhàng và cảm ơn đời nhiều lắm..

Cảm ơn những nghệ sĩ và soan giả đã hoàn thành một tác phẩm nghệ thuật vừa đẹp vừa ý nghĩa
Chị cảm ơn HX đã rất dễ thương mang những êm đềm thân yêu cũ đến làm dịu tâm hồn người xa xứ

Thân mến
NH


Chào chị Ngân Hà
hv "mê" Đào Sen lắm lận. Coi cả 4 hay 5 lần mà vẫn chưa chán.
Lều Chõng" thì chỉ xem 1 lần và không muốn coi lại vì dài quá

Cám ơn chị chia sẻ và cám ơn HX giới thiệu.


Chào buổi sáng thứ Sáu Hương Xưa cùng Phố,

HX ơi! tối hôm qua Chiều coi phim Đào Sen rồi, phim hay HX, hay từ những mẫu đối thoại cho đến tốc độ nói không quá chậm như những phim khác, và chuyển cảnh. Chiều xem vào lúc 10:10pm cho đến hết phim mà không cảm thấy buồn ngủ. Nhân vật đóng vai Sen có khuôn mặt xinh và đáng yêu quá, ngày xưa áo tứ thân kín đáo hơn bây giờ, có phải áo dài trong phim là áo the không HX?những giọng lồng âm trong phim nghe ấm. Thời xưa Cha Mẹ / Thầy U quyết định hôn nhân của các con. Cám ơn HX nhiều, còn phim nào tương tự như phim này thì cho Chiều biết nha.

Còn một phim nữa nhưng là phim thời nay , HX tình cờ coi thôi , cũng ngồi coi hết trọn cuốn , để HX mang về cho Chiều coi thử .


Đào Sen đã xem tuần rồi. Cô có đôi mắt, miệng, giọng nói đặc biệt, đưa người xem "bức xức" ray rức, ngậm ngùi, thương cảm cho hoàn cảnh đau thương, cô Sen người nữ bất hạnh. Cái hạnh phúc sau cùng cô có được là nghệ thuật, hát chèo; đã nhập vào cô như hình, bónghttps://dtphorum.com/pr4/images/smilies/zing/z57.gif


Cô Sen chỉ có một đời chồng là cậu Hoàn , không hiểu sao bài viết của lại nói cô có 3 đời chồng ( ? )
Hay kịch bản đã được đổi lại rồi ( ? )

HX vui khi Đào Sen được các bạn , các anh chị bỏ thời gian quý báu coi và viết lời bình . HX mang lời bình của các anh chị vào đây để độc giả và khách của diễn đàn cũng đọc được . Ngoài ra HX vẫn để cảm nhận của các anh chị trong thread Đố Ai và trân trọng .



http://i67.tinypic.com/24v48ao.png

[HXhuongkhuya]

HX mang về một bài viết để dành đọc . Bài được post làm 4 lần , HX dồn lại trong một post .




HOÀI NIỆM BÙI GIÁNG



Nhân ngày giỗ nhà thơ Bùi Giáng, 7 tháng 10, 2015

Chú Bùi Giáng đã chết?! Báo chí, đài phát thanh ở quận Cam, California đã loan tin như thế. Phân ưu, chia buồn của các văn nhân, thi sĩ gọi là bầu bạn quen biết với chú đã bày tỏ nỗi buồn đau thương tiếc như thế. Cáo phó của Bùi tộc Vĩnh Trinh, Quảng Nam đọc trên đài, đăng trên báo rõ ràng như thế thì còn gì phải hoài nghi về sự ra đi của chú Bùi Giáng nữa?



http://vanchuongviet.org/vietnamese/hinhanh/20101019_32344_buigiang%201.jpg (http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCOSPhJGM6sgCFcV5Jgod6AIHYQ&url=http%3A%2F%2Fwww.vanchuongviet.org%2Findex.php %3Fcomp%3Dtacpham%26action%3Ddetail%26id%3D14049&psig=AFQjCNGCsZhvOd7ffgKtgXyIN3wuhy03Hg&ust=1446290860835384)



Nhà thơ Bùi Giáng
( HX mạn phép thay hình khác )



Vì:
Trùng sinh bất chợt đâu dè
Rằng thiên thu tuyết tê mê ngậm buồn

Thì:
Tặng nhau từ ngữ lạc lầm
Cũng xin hồng lệ hãy đầm đìa tuôn
Thì cũng là lẽ thường tình mà thôi.

Tuy nhiên:
Mất rồi toàn thể dấu bèo
Ðài gương đi mất mốc meo một mình

Cho nên mặc dù không phải văn nhân, không là thi sĩ, cũng không phải là độc giả trung thành say mê thơ văn hội họa, nhưng chỉ vì một chút duyên sơ ngộ nên thấy cần bày tỏ nỗi niềm để gọi là “cảm phiền khúc nghiệt bấy lâu, tầm sưu túy điệu thành thân một bầu,” mà tạ lòng sơ giao để nhớ về Bùi Giáng, một người chú, một người thầy của tôi đã từ lâu lâu lắm nhưng cũng rất mới, mới hôm nay.

Nỗi niềm của tôi là ghi lại vài kỷ niệm với chú Bùi Giáng và mong nói lên được chút gì về một Bùi Giáng không những ở cái chất ngất một trời chữ nghĩa, trùng trùng một biển văn chương của một đấng tài hoa có ma lực tự nhiên, của một cuồng sĩ có nhiều dưỡng chất cho cuộc sống mà còn là một Bùi Giáng thi sĩ, thực sự đúng nghĩa của nó. Có nghĩa là Bùi Giáng không chỉ làm thơ chuồn chuồn châu chấu, thơ liên tồn, thơ lá cồn, thơ dồn làn gió lúa, rừng Maryilyn, biển Brigitte Bardot... mà Bùi Giáng làm thơ với cung cách bình dị, một cung cách Bùi Giáng, không theo lối mòn nào cả, mà vẫn tải đạo, tải tình, tải nhiều thứ linh tinh gắn liền với cuộc sống của con người, với xã hội, với nước, với non, với thăng trầm của lịch sử Việt Nam rất cập nhật, rất phổ quát, và cũng rất hiện tiền...

Tôi được quen biết chú Bùi Giáng thật tình cờ, thời gian gần gũi cũng không lâu, nhưng có biết bao dấu ấn kỷ niệm mà tôi không thể nào quên được. Lúc đó là thời kỳ toàn quốc kháng chiến chống thực dân Pháp nổi dậy (1945-1954) thường gọi là chín năm kháng chiến. Quê tôi thuộc vùng thung lũng sông Lại Giang phía Bắc tỉnh Bình Ðịnh, nằm giữa Liên Khu 5 gồm các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Ðịnh và Phú Yên, dưới sự kiểm soát của Việt Minh tiền thân của Cộng Sản Hà Nội. Với chủ trương tiêu thổ kháng chiến, Việt Minh tiến hành phá hủy các thành phố, các thị trấn lớn trong toàn vùng. Nhà Chúa, nhà chùa, đình thờ, thánh thất và các nhà lợp ngói đều bị dỡ bỏ. Về phía quân Pháp luôn luôn cho máy bay chiến đấu đến khủng bố, giội bom, tạo ra cảnh nhà cháy người chết thật kinh hoàng... Ðó là chưa kể Việt Minh ban hành chánh sách thuế nông nghiệp, phân chia giai cấp trong giới nông dân gồm địa chủ, phú nông, trung nông, bần cố nông, nhằm gây sự mâu thuẫn và hô hào đấu tranh giai cấp giữa các giai tầng xã hội để phát động phong trào đấu tố nhằm tiêu diệt giai cấp địa chủ thường cũng là thành phần trí thức và tịch thu đất đai tài sản của những người giàu có. Nhân dân Liên Khu 5 sống trong cảnh một cổ hai tròng nên thật điêu đứng hãi hùng. Còn quang cảnh thì trông thật tiêu điều xơ xác. Các cửa biển như Ðà Nẵng, Sa Huỳnh, Quy Nhơn là những mũi nhọn mà Pháp thường mở những cuộc tấn công nên dân chúng các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi và phía Nam tỉnh Bình Ðịnh thường tản cư về vùng Bắc Bình Ðịnh, thung lũng sông Lại Giang để tạm cư vì nhờ vào cái địa thế hậu phương phòng thủ trời phú của nó. Làn sóng người tản cư này thường là những trí phú địa hào, và trong đó có Bùi Giáng.




HOÀI NIỆM BÙI GIÁNG




Người ta thường nói “đồng bệnh tương lân” cho nên những người cùng chung một hoàn cảnh bị chế độ cô lập, bủa vây và đàn áp tiêu diệt, bị gán ghép là thành phần trí, phú, địa, hào, bị chế độ đào tận gốc trốc tận rễ, thì lẽ dương nhiên họ dễ cảm thông nhau, tìm đến với nhau để an ủi và giúp đỡ lẫn nhau, nếu không muốn nói là họ phải tự kết hợp lại thành một “ thế-lực-mới”để phản kháng lại chế độ. Ông Bùi Giáng và những người thường lui tới với gia đình tôi, thường trò chuyện thân mật với cha tôi, chú bác tôi, lúc thì họ vui vẻ nói cười, lúc thì họ thì thầm to nhỏ trong căng thẳng, chắc chắn là họ đã cảm thông nhau và đang trù tính một công việc gì? Tôi được gặp chú Bùi Giáng trong một hoàn cảnh như vậy.

Nhân đây thiết tưởng cũng nên mở một dấu ngoặc cần làm sáng tỏ vấn đề lịch sử trong giai đoạn nầy mà lâu nay các sử gia phía Cộng Sản cố tình giấu giếm, còn các sử gia phía Quốc Gia thì hời hợt bỏ qua. Ðó là tại sao năm 1954 Cộng Sản rêu rao là chiến thắng trên chiến trường Ðiện Biên Phủ, chiến thắng trên bàn hội nghị với Hiệp Ðịnh Genève phải chia đôi đất nước, nhưng Cộng Sản lại bỏ lại phần đất Liên Khu 5 mà họ vốn nắm giữ, kiểm soát rất chặt? Ðó có phải là vì cái “thế-lực-mới” phản kháng lại chế độ của tầng lớp trí phú địa hào tại Liên Khu 5 hay không? Bằng chứng còn sờ sờ với vụ án lúc đó Cộng Sản gọi là “Vụ gián điệp Bình Ðịnh, vụ Việt gian, hay vụ án Kim Châu” với gương hy sinh của những người lãnh đạo trong tổ chức như Ðoàn Ðức Thoan, Nguyễn Hữu Lộc, Võ Minh Vinh, Ðoàn Thế Khuyến... Linh Mục Trịnh Hoài Ân, Thượng Tọa Thích Huyền Quang... vẫn còn đó và biết bao chiến sĩ can trường khác của Liên Khu 5 còn lại hay tiếp bước ngày nay, dù ở trong nước hay đang tại hải ngoại vẫn luôn luôn chống đối.

Hồi đó tôi chỉ là một đứa trẻ mới lên bảy lên tám tuổi, hằng ngày thường bị cha tôi“quản thúc” bằng cách bắt phải ngồi vào bàn học, viết cho xong mấy trang tập viết chữ Việt và chữ Nho, làm cho xong năm mười bài toán rồi mới cho “tự do.” Những bài tập viết mà cha tôi phóng ra thường là những câu thơ cổ của nhiều tác giả từ Hồ Xuân Hương tới Nguyễn Du, từ Thôi Hiệu tới Lý Bạch nhưng chính yếu là trích từ Truyện Kiều và quyển Tam Thiên Tự... Một hôm, trong khi cha tôi đang tiếp chuyện với những người bạn tản cư từ phương xa đó thì chú Bùi Giáng đến chỗ tôi ngồi học, chú bảo: “Ðể tao phóng cho mi một bài “và cũng từ đó mỗi khi đến chơi nhà tôi, chú thường phóng cho tôi những bài thơ mới. Những bài của chú Bùi Giáng phóng cho tôi viết so với những bài của cha tôi là hai thế giới khác biệt. Thơ của chú thật trẻ trung, gần gũi với tuổi thơ chúng tôi, nào chuồn chuồn châu chấu trên đồng, nào mía mưng quanh nhà, nào con cá trong mùa nước lụt mưa dầm, nào con voi gầm trên núi trong rừng sâu thẳm, nào lá hoa trên ngàn, nào sương xuống trên đồng, cô gái lội qua khe... nhưng cũng rất kỳ lạ, cao siêu và sâu thẳm đối với tâm hồn non nớt của tôi.

Tôi nhớ mãi có một lần chú Bùi Giáng phóng cho tôi bài “Lá Hoa Cồn,” chỉ có bốn câu:

Kìa kìa gió lúa dồn làn
Ruộng em như thể sương Hoàng Hậu hoa
Ðòng đòng lúa mọc Tháng Ba
Trước cồn lá đổ về hoa lá cồn

Tôi nói với chú, hồi giờ chỉ nghe nói gió nam, gió nồm, gió bấc chứ làm gì có gió lúa? Còn sương thì có sương mù, sương muối, sương gió, sương phụ chứ làm gì có sương Hoàng Hậu hoa? Còn những chữ dồn làn, lá hoa cồn, liên tồn... của chú mà nói lái lại thì nghe thật tục tĩu? Chú mỉm cười thật hiền hậu rồi dắt tôi ra phía trước nhà. Hai chúng tôi đứng giữ một biển lúa đang kỳ đòng đòng trổ bông. Nhìn cánh đồng xanh phủ đầy bông trắng của mùa Tháng Ba, tôi mới cảm nhận được cái “nghị thị địa thượng sương” cũng là cái “ruộng em như thể sương” để so sánh với hoa trong vườn của Hoàng Hậu. Một cơn gió thổi qua, chú Bùi Giáng chỉ tay về phía trước mặt, những làn sóng lúa nổi lên trên mặt đồng, xô nhau chạy dồn về mãi tận chân đồi núi. Thì ra thế! Và tôi “tức khắc được khai ngộ,” cảm nhận gió lúa là gì và tại sao lại là dồn làn. Chú lại chỉ tay về phía cồn đất Phú Văn nơi giao nhau của ngã ba sông Kim Sơn, An Lão và Lại Giang. Không biết bị thôi miên, ảo tưởng hay là thực tại nó như vậy, trước mắt tôi nơi cồn đất những chiếc lá vàng đang lác đác rơi từ trên những cây cao xuống, bên dưới là ruộng bắp cũng đang độ trổ cờ, có cả hoa đồng cỏ nội mọc đầy bên sông. Như vậy không phải cái cảnh lá từ trên cao rơi xuống để trở về với lá hoa của cồn nọ của dặm kia thì là cái gì!
Chú Giáng bảo: “Thơ văn hay là ở chỗ ẩn ngữ của nó, ẩn ngữ của ngôn, vô ngôn mà ẩn ngữ, cảm thông được cái ẩn ngữ vô ngôn thì hiểu thơ văn không khó!”



HOÀI NIỆM BÙI GIÁNG 3



Tôi thích nhất những bài thơ của Bùi Giáng có dính dáng đến quê tôi, những bài thơ nầy tôi thuộc nằm lòng đến nay vẫn còn nhớ, như bài:

Nhớ Sương Hồng Hạnh

Nhớ sương hồng hạnh trên gò
Tháng Năm nằm nghĩ tối mò căm căm
Hồn mang mang hận mười năm
Ðể cho thu nhớ hạnh năm xưa hồng
Hoa từ cây tản cư trồng
Cây vun Gia Cát đá chồng khe Rinh
Kể hoa thay gió phượng đình
Từ thơ ấu lại bên mình Trung Lương
Con voi gầm núi An Thường
Bỏ xa bảy cõi trên đường chia tay
Tỉnh, Hà nguyệt xuống canh lay
Một giờ nguyên mộng về hây hây chìm.

Lẫn Lộn Lung Tung

Tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ
Mỹ Thọ muôn đời là Lục Tỉnh hôm nay
Tôi gọi Sóc Trăng là Sóc Trắng
Gọi nàng sương phụ gái thơ ngây
Tôi sẽ ra đi bỏ lại đời
Mỹ Tho, Mỹ Thọ, Sóc Trăng ơi!
Mỹ Thỏ muôn đời là Sóc Trắng
Gái mặc quần ra đứng ngó trời

Những từ Gia Cát, Khe Rinh, Trung Lương, An Thường, Hội Tỉnh, Hà Tây, Mỹ Thọ, Sóc Trắng... là tên những thôn làng, buôn sóc ở quê tôi, để lẫn lộn với Mỹ Tho, Sóc Trăng của Lục Tỉnh Miền Nam. Nhưng nó lại nói lên cái gắn bó của Bùi Giáng với “quê hương tản cư” của ông...

Rồi bỗng nhiên không thấy chú Bùi Giáng cũng như những người bạn tản cư từ phương xa của cha tôi đến nữa. Một đêm công an đến bắt cha tôi dẫn đi. Lòng tôi nghi hoặc buồn bã, không biết chú Bùi Giáng và những người bạn của cha tôi có cùng chung số phận tù đày như cha tôi không? Sau đó nhiều sự kiện dồn dập xảy ra, những đứa trẻ còn non nớt như tôi tiếp thu thêm được nhiều điều mới lạ của cuộc đời như tố khổ, đấu tố, địa chủ, bần cố nông, đình chiến, Hiệp Ðịnh Genève, hồi cư, tập kết, cửa Tùng, Bến Hải, cách mạng, anh hùng, phản động, Việt gian, gián điệp... nhưng cái sự kiện lớn nhất là đất nước bị chia đôi. Tháng Năm 1955, Việt Minh tập kết ra Bắc theo chế độ Cộng Sản, chính quyền Quốc Gia tiếp thu Liên Khu 5 với chính thể Cộng Hòa... Mãi đến những năm đầu của thập niên 60 ra thị trấn Bồng Sơn, học lên bậc trung học, tôi thấy nhiều tập thơ của tácgiả Bùi Giáng bày bán ở nhà sách Văn Ðàn của thầy dạy nhạc Trần Ðình Cang, tôi mới biết rằng chú Bùi Giáng hãy còn sống. Những năm sau của 60 vào Sài Gòn tiếp tục bậc đại học, tôi có gặp lại chú Bùi Giáng và thỉnh thoảng có đến thăm chú, nhưng lúc nầy tôi phải quyết trả cho xong “cái nợ cầm thư” để chạy theo con đường công danh trước mắt nên ít khi cùng chú nói những chuyện lãng đãng như gần như xa... Sau biến cố 30 tháng 4, 1975, nhiều người đã thấy Bùi Giáng trên đường phố Sài Gòn, nhiều người đã viết về Bùi Giáng, tất cả đều cho rằng Bùi Giáng đã điên. Chính Bùi Giáng đã là tác giả những bài thơ Người Ðiên, Lời Người Ðiên, Người Ðiên Say Rượu, và nhất là bài Giọng Quảng Nam Nói Ngọng ông đã viết:

Doáng bao diêu tuổi Doáng già
(Giáng bao nhiêu tuổi Giáng già)
Ðiêng bao nhiêu tuổi gọi là điêng non
Người còn thì của hãy còn
Còn thèng Bùi Doáng hãy còn cái điêng

Vậy thì một Bùi Giáng đương đại mà chúng ta bắt gặp phải là một người điên? Thậm chí tại Hoa Kỳ trong thập niên 90, một vị bác sĩ tại Florida đã viết một bài về Bùi Giáng và cho rằng Bùi Giáng là người điên và thơ Bùi Giáng có tác hại xấu cho văn hóa Việt Nam. Hãy bỏ qua cái phần thể phách, điên hay không điên, vì nó thuộc về lãnh vực y học phải căn cứ vào y chứng và thử nghiệm về bệnh lý thì mới biết được, còn nói về thơ Bùi Giáng có tác hại xấu cho văn hóa Việt Nam thì cần phải bàn cãi. Có điều tôi biết chắc rằng nếu Bùi Giáng có đọc được, có nghe được tất cả những gì mà người đời nói về ông, về thơ ông, chắc chắn ông chỉ mỉm cười mà thôi. Bởi vì ông đã từng khai tâm cho tôi: “Biển học không có bến bờ, còn sự hiểu biết của con người cũng ví như khi ta đứng trước sân nhà, ta chỉ thấy cái mảnh vườn của nhà ta;khi ta đứng trên nóc nhà, ta có thể nhìn được những mảnh vườn của nhà người hàng xóm; nếu ta đứng trên một ngọn đồi, ta có thể nhìn thấy khắp cả thôn làng; còn nếu ta leo được lên đỉnh núi cao kia ta có thể nhìn ra tận biển...!” Người đời nhìn Bùi Giáng ở một thằng điên. Người ta tổ chức những đêm Bùi Giáng, lễ tưởng niệm Bùi Giáng, bình thơ Bùi Giáng, nhìn Bùi Giáng hời hợt với lớp vỏ ngoài, lớp áo lòe loẹt được ngụy trang xa lạ với đời thường, hoặc đánh giá quá cao xa huyền hoặc về một Bùi Giáng bình thường đang sống trong một xã hội hiện thực. Cũng có thể như vậy nhưng không thể bỏ qua cái Bùi Giáng là một con người, một con người cũng nổi trôi theo vận nước, một con người biết làm thơ và thơ ông cũng phô diễn tất cả cái nhìn của mình về cuộc đời hiện thực dưới mọi khía cạnh của nó. Có người nói Bùi Giáng của những năm 90 đã xa lắc với bến bờ của thủa Mưa Nguồn. Ðiều nầy đúng bởi vì thời cuộc đã đổi thay trên đất nước thì một thi hào như Bùi Giáng làm sao lại không có cái rung động tự tâm hồn trước những phong ba bão táp tàn khốc đến với một dân tộc. Nếu không thế thì tại sao Bùi Giáng lại có được những vần thơ đi sát với những biến động thời cuộc của lịch sử trong thời gian qua.



HOÀI NIỆM BÙI GIÁNG 4



Thượng thừa trời mọc cỏ hoa
Ðất riêng đùa rỡn khói và đạn bom
Cõi đời bước tới Hoàng Hôn
Ði về Thế Dạ bồn chồn lửa thiêng
(Thơ BG, Thế Kỷ 1994, trang 70)

Chỉ bốn câu nầy cũng không đủ nói lên được cái chiến tranh khốc liệt của đạn bom giữa Quốc-Cộng vừa qua hay sao?

Bình sinh cuộc sướng cơn vui
Trận điêu tàn tới chôn vùi tử sinh
(Thơ BG, TK 94, trang 36)

Từ bốn bể tới cong queo riêng một
Nước Việt Nam hình chữ S u sầu
(Thơ BG, TK 94, Trang 38)

Ðây không phải ám chỉ một nước Việt Nam đang sống trong hạnh phúc, thanh bình, thì ai đã tràn vào gây nên cảnh điêu tàn chết chóc và biến Việt Nam thành thảm cảnh u sầu hay sao?

Ông Vua kỳ bí thập thành
Vì điên quá độ nên thành Vua điên
Ông Vua kỳ quỷ thập thành
Vì say quá độ nên thành Vua say
Ông Vua quái dị thập thành
Rong chơi quá độ nên thành Vua chơi
Ông Vua dị dạng thập thành
Bình sinh quậy phá tử sinh láng giềng
Ông Vua gian khổ trường kỳ
Thành thân chủ tịch nhu mì năm châu
(Thơ BG, TK 94, Trang 84)

Thì còn bài thơ trào phúng nào hay hơn để mỉa mai những tên lãnh đạo... bên ngoài khéo léo khoác chiếc áo mị dân, miệng họ luôn nói: vui sau cái vui của dân, khổ trước cái khổ trường kỳ của dân. Ðến nỗi năm châu đều lầm tưởng họ là những vị lãnh đạo nhu mì nhưng thật sự họ là những tên bạo chúa hơn cả thời phong kiến, với cái bản chất quỷ quyệt, quái dị, đàng điếm chỉ biết phá hoại gây chết chóc tang thương cho các nước láng giềng, cho nhân loại mà thôi.

Yêu cầu cô bán cho tôi
Một bó rau muống chịu chơi quê nhà
Thượng thừa nước Việt Nam ta
Rau nầy sẽ xuất khẩu ra muôn trùng
(Thơ BG, TK 94, Trang 61)

Ðây có phải cái mỉm cười của tác giả khi nhìn bức tranh kinh tế của Việt Nam sau 1975 không? Khi mà nhu cầu nhỏ nhoi thiết thực của dân chúng như mua một bó rau muống, một cây đinh cũng phải xếp hàng chờ đợi hàng giờ nhưng chưa chắc đã mua được. Còn gạo là nhu cầu thiết thân của người Việt Nam cũng chỉ mua được một số lượng nhỏ đúng với sự bình bầu đã quy định. Nhưng để giải thích cho việc bắt dân phải ăn đói và cái bất lực của Nhà Nước Cộng Sản trong việc phát triển kinh tế và quản lý đất nước thì người ta được nghe những lời ngụy biện là mọi thứ đều cần cho nhu cầu xuất khẩu.

Ngày bỏ bớt đêm bù thêm
Thêm thêm bớt bớt đáp đêm đền ngày
Bốn mùa lần lượt cho hay
Rằng Xuân chớm đến trầy trầy chợt đi
(Thơ BG, TK 94, Trang 61)

Cũng là cái cười mỉa mai cho cái thành quả lao động đã đạt được trong bốn quý-là sự thất bại ê chề; mặc dù Ðảng và Nhà Nước luôn động viên nhân dân từ nhà máy đến công trường, từ nông trường tới nhà tù cải tạo và luôn kêu gào “làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm, nếu làm không xong làm thêm ngày nghỉ. ”

Và cũng bắt nguồn từ cái cảnh:

Người cà chớn kẻ uy nghi
Người trang trọng kẻ lâm li khóc hoài
Khóc hoài khóc mãi không thôi
Khéo dư nước mắt khóc người đâu đâu.
(Thơ BG, TK 94, Trang 92)

Do đó, đồng bào trong cả nước, nhất là Miền Nam Việt Nam không thể ngồi nhìn những tên cà chớn làm kẻ uy nghi, ăn trên ngồi trước còn người trang trọng, người lương thiện phải chịu cảnh áp bức lầm than nên họ đã phải đi tìm những cái gì tốt đẹp: Tự Do, Dân chủ, Hạnh phúc.

Ở bên non nước Hoa Kỳ
Thiếu gì du lịch thiếu gì cuộc vui
(Thơ BG, TK 94, Trang 107)

Cho nên mới có cảnh hàng trăm ngàn người bỏ nước ra đi dưới mọi hình thức vượt biên, vượt biển chấp nhận mọi gian khổ hiểm nguy.

Láng giềng gần cõi miền xa
Tiêu tao xứ sở từ ta tặng người
Ði về bếp lửa chia phôi
Lắng nghe tâm sự bồi hồi năm xưa
Người đi ta ở lại nhà
Mây trời phảng phất đầu hoa cuối cùng
(Thơ BG, TK 94, Trang 99)

Mưa nguồn lạc xóm lầm thôn
Lọ là thâm tạ bồn chồn tri âm
Xót người còn chút thích thân
Bấy lâu kẻ Việt người gần người xa
Bấy lâu kẻ Mỹ người Nga
Lầm sương lạc tuyết từ ta tặng người
(Thơ BG, TK 94, Trang 97)

Cảnh người đi kẻ ở cũng làm cho tác giả bồi hồi và cũng mong một ngày mai đoàn tụ.

Nay mai người sẽ ra đi
Tôi ngồi tưởng niệm người về mai sau
(Thơ BG, TK 94, Trang 79)
..........

Thơ Bùi Giáng lại có những lời thơ như tiên tri:

Chép tờ thạch lựu từ bi
Hồn ca vũ địa lối về long quân
Xuân Kỷ Tỵ hội từng bừng
Hồi sinh non nước lẫy lừng Việt Nam
Tới nay từ bấy giang sơn
Lưu ly đất khách hội đàm vu vơ
Tưởng bây giờ là bao giờ
Tài hoa tuyệt đỉnh bao ngờ cô nương
Chép tờ địa lý còn vương
Hùng tâm thục nữ thuyền quyên thiên tài

Có phải Bùi Giáng muốn nói đến năm Kỷ Tỵ (2049), 34 năm nữa hay 60 năm thêm! sẽ xuất hiện một phụ nữ Việt Nam với tài hoa tuyệt đỉnh sẽ làm cho đất nước hồi sinh, sẽ làm cho Việt Nam lẫy lừng ? Thế hệ của chúng ta, những “ngụy quân, ngụy quyền” chắc không chứng kiến được. Nhưng Việt Nam phải trường tồn và con cháu chúng ta phải hãnh diện mình là người Việt Nam.

Tóm lại, dù Bùi Giáng được nhìn dưới những nhãn quan khác nhau nhưng tất cả đều phải nhận rằng Bùi Giáng là một thi sĩ, và trong cõi thơ văn ấy ông đã biểu lộ một cung cách rất khác thường từ ngôn ngữ tới bút pháp, từ diễn đạt tới suy tư và tất cả được phát tiết trong một cung cách rất Bùi Giáng, nghĩa là rất tài hoa, rất bình dị, rất táo bạo, và rất bất ngờ. Chính vì thế mà kể từ Bùi Giáng, thi ca Việt Nam có được cái kỳ ảo, lạ lùng. Những cái cao siêu sâu thẳm trong thơ Bùi Giáng nếu chưa khám phá tới thì chưa phải là cái tác hại đối với nền văn hóa nước nhà. Nói đến Bùi Giáng thì nói khôn cùng!

Bùi Giáng đã vĩnh viễn ra đi! Xin mượn bốn câu thơ sau đây thay lời kết để bày tỏ nỗi niềm “Hoài Niệm Bùi Giáng”:

Hôm nay ly biệt vân mồng
Ðầm đìa hồng lệ sầu đong vơi đầy
Xuân xanh về khóc giữa ngày
Giữa đêm dưới nguyệt trầy trầy tuyết sương.


Nguyễn Công Lượng
Little Saigon, tháng 10 năm 2015


HX mạn phép thay hình ảnh khác , cám ơn anh VT & DL ghé qua .

[Vết Trầm]

Cám ơn Hương Xưa đã gửi bài Hoài Niệm về nhà thơ Bùi Giáng.

Anh cũng đình viết vài hàng về thầy Phạm Tuyên trong Thấp Thoáng Hương Xưa, vừa trẻ tuổi vừa có tài lại có lòng hoài cổ, giữ và tạo dựng những hình ảnh nhà quê thủa xưa cho mọi người có dịp đến thăm mà anh tưởng rằng đã mai một. Thầy cũng là một nhà tu giữa thời đại chạy theo tiền tài danh vọng, thật đáng khâm phục.

[HXhuongkhuya]

Trời Thu không mưa mà sao cơn mưa trong lòng như như đang nặng hạt .... " Mình, anh chia së vö'i mình bài này, dài nhü nuö'c Viê.t, nêú khóc thì hãy khóc cho vöi ! "



Đường Khuynh Diệp.
Jenny Đỗ


Giao Chỉ San Jose giới thiệu
Posted: 18/10/2015




https://ci6.googleusercontent.com/proxy/ecKeJd82N-9nl6Z8l1-riP-ypRbx_o7DEM-dXne8xVKsIfgSgm2FBUMtDPTjOfmfmJyNT79MjqGbOQUGhQaWj ApjQhj-zT8borFLqbGvu2ZRODXjpw80ydkebtGnfw=s0-d-e1-ft#https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/10/jenny_do_1.jpg?w=614 (https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/10/jenny_do_1.jpg)




Luật sư Jenny Đỗ

Đêm nay tôi tìm đọc bút ký có tựa đề lạ lùng của nữ luật sư Jenny Đỗ tại San Jose. Tôi hết sức xúc động. Xin viết đôi lời về tác giả.
Tháng 2 năm 1984 chuyến bay Air France từ Phi qua San Francisco chở nhóm gia đình con lai đầu tiên đến Hoa Kỳ. Cô gái lai Đặng Thị Phương Khanh đi cùng bà mẹ và em trai. Ngày hôm đó là ngày sinh nhật của Phương Khanh, 18 tuổi. Cô sinh ra tại Vũng Tàu. Lúc đó người cha Hoa Kỳ chưa hề biết mặt đã ra đi từ mấy tháng trước. Thế giới của cô là bên ngoại. Mẹ và ông bà ngoại. Quê ngoại ở ngoài Bắc xa xôi thuộc miền Nam Định. Họ Đặng cùng với Trường Chinh, một lãnh tụ cộng sản nhưng riêng gia đình cô lại có nhiều người bị “cách mạng” giết. Sau 9 năm sống với Việt nam Cộng Hoà cô bé Phương Khanh khá vất vả vì hoàn cảnh con lai. Sau 75 lại còn cay đắng hơn trong 9 năm vì thuộc thành phần con lai không có hộ khẩu. Cuộc sống hết sức đau thương từ kinh tế mới Túc Trưng cho đến Sài Gòn thời bao cấp.

Năm 1984 đi Mỹ là cơ hội cho cô gái lai 18 tuổi chắp cánh bay cao. Hành trang là kinh nghiệm cuộc sống dưới 2 chế độ. Với cộng hòa cô bé học được căn bản đạo đức gia đình và văn hóa miền Nam. Với cộng sản cô trải nghiệm giai đoạn đau thương phải phấn đấu để sinh tồn.Thân phận con lai trở thành tấm vé cho cả gia đình bỏ quê ngoại trở về đất nước của người cha chẳng bao giờ gặp lại. 18 tuổi với 9 năm thuộc nền giáo dục của xã hội chủ nghĩa qua chế độ tem phiếu, khi đến Hoa Kỳ, Phuơng Khanh không có vốn Anh ngữ nên đã phải bắt đầu hoàn toàn từ số không. Cô đi làm, đi học, tốt nghiệp luật sư và đặc biệt thành lập cơ quan bất vụ lợi, tổ chức bạn của Huế ra đời. Phương Khanh trở thành luật sư Jenny Đỗ và là chủ tịch hội đồng quản trị Friends of Hue. Những chi tiết về tổ chức này được gián tiếp giới thiệu trong bút ký cô viết về chuyến thăm viếng năm 2009. Nhưng định mệnh khắt khe đã rung hồi chuông báo tử. Khi khám định kỳ Jenny phát giác ra bệnh ung thư vú. Sau thời gian hóa trị có kết quả tại San Jose, hy vọng bình phục, Jenny lạc quan tiếp tục đi công tác vào năm 2009. Bút ký Đường Khuynh Diệp ghi lại chuyến đi 6 năm trước. Niềm vui lớn lao là ngày nay tổ chức đã xây dựng hoàn tất một trung tâm cộng đồng tại Huế. Biết bao nhiêu kỷ niệm đấu tranh với công an Thừa Thiên khi từ chối treo hình Hồ chí Minh và cờ đỏ trong trung tâm. Friends of Hue nuôi các trẻ em ăn học để trở thành một lớp công dân hữu dụng tương lai. Tất cả các em đều có phía sau cả một câu chuyện đau thương bi đát.

Trở lại San Jose, Jenny năm nay 49 tuổi quyết định ra tranh cử tại khu 4 với một ước vọng chính là xây dựng cho người Việt San Jose một trung tâm sinh hoạt cộng đồng. Nhiều bạn bè hứa hẹn yểm trợ, tinh thần rất mạnh mẽ và phấn khởi hướng về cuộc tranh cử năm 2016. Nhưng niềm vui đã nằm trong thiên tai. Tuần trước đi khám định kỳ, bà bác sĩ tuyên án bất ngờ. Bệnh ung thư tái phát cấp thời mạnh mẽ và thời gian còn lại của Jenny chỉ đếm được hàng tháng. Hai hay 3 tháng. Chúng tôi hỏi thăm tin dữ và tối thứ ba vừa qua luật sư Đỗ Quý Dân và Jenny Đỗ ghé đến nhà chúng tôi để kể chuyện về công tác thiện nguyện tại quê nhà và dự án trung tâm cộng đồng như một giấc mơ mới hình thành tại San Jose. Cô sẽ không còn sức khỏe để ra tranh cử và cũng không có ngày giờ để bàn chuyện lâu dài. Sẽ chuẩn bị công bố về hoàn cảnh cá nhân và trình bày cho bằng hữu về giấc mộng sau cùng. Jenny bình tĩnh ngồi tâm sự suốt 4 giờ đồng hồ. Thể hiện một ý chí vô cũng mạnh mẽ, sẽ tiếp tục đấu tranh với Ung Thư trong hoàn cảnh tuyệt vọng. Cô cho biết tâm sự và văn chương qua bút ký công tác xin bác tìm đọc Đuờng Khuynh Diệp.

Vào lúc 2 giờ sáng qua tôi tìm thấy bài văn lạ lùng này trên thế giới ảo.Trong số các bài văn thuộc loại thăm dân cho biết sự tình, tôi nghĩ rằng tác phẩm này có thể được coi là xuất sắc nhất. Tấm lòng của tác giả giãi bày trên từng trang giấy. Nhưng trong chuyện buồn cũng còn có lúc hết sức vui. Chuyện buồn là những đứa bé gái Việt lên 10 chưa có ngực phải làm điếm bên Cam Bốt. Người phụ nữ Việt ngày đêm bị nhốt trần truồng trong phòng kín. Những con chim tội nghiệp bán ở cửa đền khi phóng sinh bay không được chết chìm dưới nước. Cô gái bán tôm trên bãi cát, bóc từng con cho khách ăn để rồi nhìn ra biển tâm sự rằng lo cho chồng một ngày ra khơi đánh cá sẽ không trở về. Phương Khanh mang thân phận con lai, 18 tuổi trở về quê cha Hoa Kỳ gọi là Coming Home, nhưng một đời sống trong cửa chùa còn nhớ mãi mùi khuynh diệp quê nhà. Hơn 20 năm sau, cô luật sư Jenny trở về tìm mùi hương quá khứ. Không thấy khuynh diệp kỷ niệm bên Cam Bốt. Không có ở Hà Nội, ở Huế chỉ có chuyện nước lụt và đàn con chịu rét. Không có ở bãi biển Hàm Tân. Sau cùng cô tìm thấy mùi hương quá khứ ngay bên đường. Cây khuynh diệp còn gọi là bạch đàn mang hương vị thuốc, y khoa gọi là Eucalyptus. Nhưng khuynh diệp trong tâm tư cô gái lai tìm về cội nguồn không phải là tìm vị thuốc, cô chỉ tìm lại mùi hương trong nhang khói kỷ niệm nơi cửa Phật. Khuynh diệp của cô chính là lá Diêu Bông của Phạm Duy…

Hàng triệu người Việt đã ra đi và hàng triệu chuyến trở về của du khách trên quê hương cũ. Tôi đã nghe kể lại chuyện khốn cùng thời kỳ 80. Chuyện đổi mới thời 90 và người về khoe khoang những hình ảnh rực rỡ của quê nhà khi bước vào thế kỷ 21. Không một ai đem lại cho chúng ta mùi hương của Đường Khuynh Diệp. Rồi mai đây, những đứa con của sông Hương trưởng thành trong tình thương của người bạn Huế. Giấc mơ cuả Jenny về một trung tâm Việt Nam ở San Jose có thành hay không, Đường Khuynh Diệp sẽ còn mãi trong lòng độc giả để ghi dấu tấm lòng tác giả với quê hương.
Người phụ nữ can trường 49 tuổi đang chiến đấu những ngày tháng cuối cùng với định mệnh. Ba người phụ nữ tại Mỹ gặp ung thư thì 1 người chết. Jenny biết rằng cô chính là người đó. Cô nói trong tiếng cười rằng việc riêng đã thu xếp xong. Việc chung cần thêm chút thời gian. Ung thư ơi, Chào mi. Ta cất đầu thật cao. Không một lời than thở… Xin các bạn cùng tôi theo chân Jenny đi tìm mùi hương khuynh diệp. (Giao Chỉ San Jose).



https://ci5.googleusercontent.com/proxy/Re8OhL0pazNLVXiWVsc1qx9GxZRRicGNqjZ70inSvN-9vBdh87yzGOluZ9x2ypqB8nTYpWlArVaNhEPffSiYxpQjjmznk QdwEZT24NfcsSgB06nmDTlj_unYNosvzsbZvEo=s0-d-e1-ft#https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/10/jenny_do.jpg?w=621&h=300 (https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/10/jenny_do.jpg)

Luật sư Jenny Đỗ trả lời Dân Sinh Media tại VietMuseum.


Đôi lời thưa với cộng đồng Việt San Jose, các bạn con Lai, các đồng bệnh ung thư và cô vĩnh biệt các con Friends of Hue tại trung tâm sinh hoạt Thừa Thiên. Xuân này cô không về, các con cố gắng sống cho cô hãnh diện, sống để giúp cho các bạn không đau khổ như các con…

[HXhuongkhuya]

ĐƯỜNG KHUYNH DIỆP
Bút ký của Jenny Đỗ


Mặn



Hàm Tân biển không người. Đêm rằm tháng Giêng trăng sáng đến màu nhiệm. Nơi đây, đất của vùng tù đày ngày xưa, cũng là điểm cuối trong cuộc hành trình tìm thuốc của tôi. Đêm lộng lẫy hi hữu khi đất trời có trăng cao hoan hỷ, biển óng ánh ngút ngàn, và hạnh phúc nhỏ của tôi. Rung động trước sự hài hòa của nước trời, tôi quỳ trong biển, dang tay đón nhận sóng, và van xin trăng cho thêm những ngày sống để có ích cho người. Còn bao nhiêu việc cần phải làm, còn bao nhiêu người đang trầm luân.

Khởi bước hành trình, tôi từ Hoa Kỳ về Châu Á với hai mục đích, trước là để dưỡng bệnh và sau là để thăm 40 đứa trẻ mồ côi do hội Friends of Huế Foundation đang nuôi dưỡng tại Huế. Tất cả cần phải làm xong trước khi tôi trở về lao đầu vào công việc luật pháp, sau bao tháng nghỉ ngơi để điều trị bệnh ung thư vú. Các thân chủ tôi đã khuyên nhủ: “Luật sư cần phải về Việt Nam chữa trị,…hốt thuốc tam thất, hốt lá đu đủ, uống cỏ…gặp thầy lang 90 tuổi, v.v.” Những lời thật chân tình. Mặc dầu tôi không mấy tin tưởng về những phương pháp này, thay đổi không khí, giải tỏa tâm trí, tìm thêm sức sống là chuyện tôi nên làm.

Một trong những hương vị mà tôi nhớ và thèm tìm lại được là mùi hương lá khuynh diệp ở Việt Nam. Ngày còn bé sống trong chùa, tôi thường ngâm lá khuynh diệp để làm thuốc hay rượu cho Thầy trụ trì. Vì nghịch ngợm, tôi hay vò lá cho xanh cả tay và hít hà hơi nồng thơm của khuynh diệp. Mỗi lần như vậy, tôi hình dung là đã tận hưởng sức sống với mùi ngai ngái của lá, và cảm thấy người mình như tăng thêm năng lực. Trong những tháng yếu ớt vì hóa trị (chemotherapy), tôi đã ước mong được trầm mình trong hương vò của lá. Bạn có thể thắc mắc là tại sao tôi lại phải quay về Việt Nam để tìm khuynh diệp khi những cây này mọc đầy rẫy tại California, như những hàng cây bạn thấy chạy dọc theo các đường lộ ở Santa Rosa hay tỏa bóng mát trong sân trường đại học Stanford? Tôi đã từng hái lá khuynh diệp ở những nơi này nhưng hương vị không đậm đà bằng lá khuynh diệp trong trí nhớ của tôi, và cảm giác được gia tăng năng lực thì hoàn toàn không có. Vì khác khí hậu chăng? Mùi vị húng quế của California cũng thế, không được thơm như húng quế ở Việt Nam. Trang bị đầy đủ lý do, tôi lên đường.


Phnom Penh



Trước khi về đất Mẹ, tôi tự nhủ phải nên ghé thăm đất thánh thần Kampuchea. Biết đâu khuynh diệp nơi này còn tốt hơn ở quê nhà Âu Lạc. Phnom Penh tiếp nhận tôi lặng lẽ như thiếu lòng chào đón. Có một cái gì đó quen thuộc nhưng xa lạ. Một thành phố hỗn tạp, đầy rẫy những xe lam đủ màu gọi là “tuk tuk”. Đất khô bụi đỏ nằm phơi dưới ánh nắng cháy da, người dân đen lam lũ. Không một bóng cây khuynh diệp. Rồi tôi phạm một lỗi lầm lớn. Tôi ghé thăm bảo tàng viện Diệt Chủng Toul Sleng và nơi chôn người tập thể Choeung Ek. Hai nơi địa ngục của trần gian. Toul Sleng trước đây là trường trung học. Những căn lầu ba tầng nối hàng nhau im lặng dưới trưa. Các lớp học cửa gỗ ngây ngô sơn đã phai màu, với những hành lang gạch đầy bóng mát, nằm dưới sự che chở dịu dàng của các rặng dừa lao xao trong gió lộng. Nhìn thoáng qua, Toul Sleng là một khung cảnh nên thơ, nơi khách viếng thăm có cảm tưởng như nghe được tiếng cười của trẻ em vang vang đâu đó. Thế nhưng ở cái khung cảnh thanh bình ấy, những thảm cảnh khủng khiếp về tội ác của loài người đã diễn ra.

Bước vào các lớp học, tương phản với các ô gạch dưới sàn nhà là hàng ngàn, hàng vạn những tấm hình chụp. Đây là hình ảnh những nạn nhân và những cuộc tra tấn hành hình mà họ phải gánh chịu. Những đôi mắt của các em bé đáng yêu, của các chị phụ nữ sợ hãi ngơ ngác, của các thanh niên bất lực và tuyệt vọng, của các cụ già cam chịu, như dõi theo từng bước chân tôi. Các câu hỏi hình như còn đọng lại trong mắt họ. Họ đã nghĩ gì trước khi bị tra tấn và tử hình? Kìa những hình ảnh của các phụ nữ ôm con trước khi họ và con họ bị phân thây. Nước mắt tôi ướt áo. Đưa tay chặn nước mũi, hồn tôi nghe đau nhức cho thân phận những người xấu số chết không toàn thây dưới lưỡi hái của tử thần mang danh là chính quyền Pol Pot. Những người này đã không được “ân huệ” chết bằng đạn bắn. Bị bắn chết là một sự may mắn. Vì tiết kiệm đạn, chính sách của Pol Pot là hành hạ nạn nhân cho đến chết. Bọn sát nhân đã chế ra những cái xiềng và ghế tra tấn khủng khiếp. Như để khoe thành tích của mình, chúng đã chụp hình nạn nhân trước khi, trong khi, và sau khi tra tấn họ. Đi qua các lớp học, tôi không còn hình dung được tiếng cười của trẻ thơ, mà chỉ cảm thấy chung quanh vang lên tiếng kêu khóc thê thảm của các em. Gần 3 triệu người đã mất mạng một cách dã man trên đất này, trong đó có một số không nhỏ là người Việt. Mấy ai trong chúng ta có thể tưởng tượng được sự ác độc của loài người lại sâu thẳm đến thế.

Khi thăm trại chôn người Choeung Ek, tôi phải đối diện với sự hãi hùng chưa từng gặp. Ngoài các mộ tập thể loang lở trên khu đất rộng, ngoài tòa lầu sọ người cao đến rùng mình, ngoài những đống quần áo phảng phất dấu bùn và máu khô, những đôi dép há mõm, những đống xương ống chân tay, những cái ly đựng răng hàm của nạn nhân, tôi còn thấy những cây có bát nhang và giỏ trái cây treo lơ lửng trên cành. Tôi cố nén xúc động. Tự hỏi tại sao người dân lại thờ những cây này? Mấy giây sau thì tôi vỡ lẽ. Trên thân cây có những vết dao sâu hoắm ngang dọc chi chít. Thì ra trẻ em đã bị đè vào những cây này trước khi thân hình bị chặt ra. Ở các hố chôn người đã được tìm thấy ở chung quanh, có biết bao xác đã không được nguyên vẹn hình hài. Có một hố đa số xác phụ nữ và trẻ em không có đầu và quần áo. Hơn 30 năm đã trôi qua, vậy mà người viếng thăm Choeung Ek vẫn còn có thể nhìn thấy xương vụn và quần áo của nạn nhân nằm rải rác đâu đó bên bờ các ngôi mộ tập thể.

Lúc lính của Pol Pot tràn qua biên giới Tây Nam đánh giết người Việt, tôi còn sống tại SàiGòn. Theo sự hiểu biết ít ỏi của tôi lúc đó thì Trung Quốc không muốn cho Việt Nam được độc lập, Thế nên họ không hài lòng lắm khi Mỹ rút quân khỏi Việt Nam. Tôi nghe phong phanh là họ muốn dạy cho Việt Nam một bài học. Trung Quốc đã tiếp tay với chính quyền Pol Pot để tấn công Việt Nam ở biên giới Tây Nam và đồng thời dẫn quân tràn vào vùng Lào Cai nơi biên giới Hoa Việt. Sau khi lính Cộng Sản Việt Nam tấn công và chiếm được Phnom Penh, Trung Quốc lại tiếp trợ cho tàn binh Khmer Đỏ của Pol Pot chạy trốn trong rừng để chống Việt Nam. Biết bao thanh niên Việt Nam đã hy sinh trong cuộc chiến Miên Việt này. Trong số những người hy sinh, một người bạn học chung lớp của tôi đã đạp phải mìn chết nơi đất người vào năm 1984. Sự mất mát của người Việt tại Kampuchea thật nặng nề, vậy mà ít ai nhắc tới. Người Việt sống tại Kampuchea rất đông, và đã bị chính quyền Pol Pot giết gần hết vào lúc đó. Người Chàm (Chiêm Thành) chạy loạn từ Việt Nam sang Kampuchea từ thế kỷ 13 cũng khá đông. Khoảng 2/3 dân số Chàm tại Kampuchea cũng bị Pol Pot tiêu diệt.

Điều đáng buồn là không phải chỉ riêng chính quyền Pol Pot, mà người dân Kampuchea nói chung cũng rất căm hận người Việt Nam. Tôi biết chuyện này một cách mơ hồ cho đến khi có mặt tại xứ người. Lịch sử như sống dậy trước mắt. Qua những cuộc nói chuyện với dân bản xứ, tôi được biết là từ bao nhiêu năm qua người Miên đã luôn cảm thấy bị người Việt đô hộ, bằng áp lực quân sự cũng như bằng sức mạnh kinh tế. Là người Việt, phản ứng tự nhiên là tôi muốn phủ nhận chuyện này. “Người Việt không tốt với chúng tôi.” Người lái xe tuk tuk nói trong một buổi ăn trưa. Khi bị hỏi cặn kẽ, anh chỉ lắc đầu, và lại lắc đầu. Mặc dầu có mấy đài tưởng niệm sự hy sinh của các chiến sĩ Việt tại Phnom Penh và Siem Reap, người Miên không chút ái mộ người Việt. Tôi đến chợ trò chuyện với các chị thúng rổ người Việt. Hỏi xem gia đình họ ở đây có bị ngược đãi không? Hoàn toàn không. Họ khẳng định với tôi và vồn vã cho rằng buôn bán ở Phnom Penh rất thuận lợi. Người bản xứ cũng hòa nhã. Hai bên không hiểu nhau chăng?

“Người Việt đẹp lắm!” Cô gái Miên có đôi mắt to đen cười nói với tôi. Tôi được biết là người Việt rất được chuộng trên thị trường sex của đất Kampuchea. Các trẻ em và phụ nữ Việt ở đây “bán” rất được giá, khách mua dâm chịu trả tiền cao cho những người có làn da trắng hơn da người Miên bản xứ.

Nếu hôm qua người Miên và người Việt là nạn nhân của phong trào diệt chủng của Pol Pot, thì hôm nay họ là nạn nhân của một tội ác mới. Đó là tội buôn người. Những cuộc mua bán người Việt Miên để làm nô lệ tình dục đang được tiếp diễn hàng ngày tại Kampuchea. Khi phái đoàn chúng tôi đến Siem Reap, một em bé gái độ chừng 9 tuổi đã tìm đến một người đàn ông Mỹ trong nhóm du lịch của chúng tôi và hỏi “You need yum yum?” Ông trợn mắt nhìn em bé: “What did you say to me?” Em bỏ chạy.

Dựa trên báo cáo TIP (Trafficking In Persons Report) đưa ra vào năm 2005, 2006 và 2007, rất nhiều phụ nữ và trẻ em Việt đã trở thành nạn nhân của các cuộc mua bán người ở Kampuchea. Tôi thử đến một vài phòng trà tại Phnom Penh để tìm hiểu tình hình. Vào thế giới đêm đầy muỗi đói tôi phải đối diện với ánh mắt dò xét của các ông khách dị hợm người da trắng đổ dồn vào mình. Đa số các “nhân viên” phòng trà đều là người Việt. Họ đã từng nghe lời dụ dỗ vượt biên giới để có được những công việc ngon lành. Những lời dụ dỗ ấy đã chấm dứt ở đây. Những ước mơ đơn giản vỡ vụn khi va chạm với thực tế phũ phàng. Trên đất người, trong ánh đèn lờ mờ sau khói thuốc, tôi nghe một cảm giác thật lạ khi quanh tôi vang lên những giọng nói miền Nam đặc dẻo hòa lẫn tiếng hát của Celine Dion. Thấp thoáng những khuôn mặt xinh tươi chỉ độ khoảng tuổi con tôi.

Tôi ghé qua nhiều phòng trà như thế nhưng không thấy một người khách Á Đông nào. Hỏi ra thì được biết có những nơi kín đáo khác dành riêng cho họ. Người lái taxi rất ngần ngại không tiết lộ cho tôi, nhưng theo tôi được biết thì thế giới đen này còn bỉ ổi hơn. Nơi đó người ta sẽ thấy rất nhiều các em bé.

Trẻ em thì không tự mình đi đến chốn này. Bị ép, bị dụ hoặc bị bán. Gia đình các em bán rẻ hoặc thả liều cho các em đi qua đất Angkor bán cà phê hay buôn gạo. Kết quả là các em trở thành nô lệ tình dục mà không có cách nào tìm ra lối thoát. UNICEF ước lượng 1/3 phụ nữ “bán hương” ở Kampuchea tuổi dưới 18 mà trong số đó phần đông là gái Việt. Nhu cầu “hàng” nhỏ tuổi, chưa dậy thì, ngày càng gia tăng, vì khách hàng muốn mua gái còn trinh, gái không mang bệnh tật. Theo điều tra của một số người chuyên môn, các thương gia Á Đông, nhất là các thương gia Trung Hoa, tin rằng ăn ngủ với con gái còn trinh sẽ đem may mắn cho việc làm ăn của họ đồng thời giúp cho họ tăng thêm sức khỏe. Do đó gíá của các em rất cao, cao đủ để trinh tiết của các em bị gia đình “hy sinh”. Nhưng gia đình các em không biết rằng họ đã giết chết các em tự thuở đó. Chết cả tinh thần lẫn thể xác. Một em thuật lại với nhân viên xã hội là khi em bị bán đi, ngực em vẫn chưa thành hình. Sau bao nhiêu năm bị hành hạ, em đã không còn muốn sống và đã thường dùng dao để tự cắt mình.

Chuyện buôn người hiện nay đang diễn ra khắp nơi trên thế giới, từ Việt Nam đến Dubai, từ Đông Âu đến Ai Cập, song theo thống kê thì đây là bi kịch dài của vùng Đông Nam Á. Bi kịch này tôi xin hẹn bạn đọc ở một bài tường trình khác. Mùi khuynh diệp đã không đến với tôi tại Phnom Penh.


Siem Reap

Khi tàu tốc hành của chúng tôi đến cảng Siem Reap, tôi đã không thể kiềm chế nổi nỗi xúc động khi chứng kiến cái nghèo thê thảm của người dân vùng này. Dưới cái nóng ngộp thở của bến cảng là cảnh tượng hỗn loạn của những người tranh nhau kiếm ăn. Người dân bu quanh khách du lịch để bán hàng hoặc mời gọi đi xe tuk tuk. Bụi bay mịt mờ trên những con đường đầy ổ gà to lớn. Tất cả nằm trong một bầu không khí nồng nặc mùi tanh của cá. Hai bên vệ đường đất đỏ là những ngôi lều được dựng lên bằng những mảng ny lông. Dưới những mảng ny lông đó, vợ chồng con cái chen nhau sống. Các em bé trần truồng như nhộng chạy lông nhông trên đường. Tôi đã đi qua rất nhiều nước và đã đến những vùng nghèo khó của Mễ Tây Cơ và Việt Nam, nhưng chưa nơi nào thảm thương như nơi này.

Vào để hiểu thêm Siem Reap, người ta sẽ thấy cái nghèo và tệ nạn xã hội đi đôi với nhau. Trẻ em đi ăn xin đầy đường đến khó chịu. Những em bé sơ sinh được bồng như một dụng cụ để ăn xin. Tôi để ý thấy những em này lúc nào cũng ngủ say mê man. Tôi đoán là họ, những thành phần của cơ cấu “cái bang”, đã cho các em bé này uống thuốc để ngủ, để chuyện đi ăn xin được dễ dàng hơn. Trước các cảnh tượng này, tôi phải làm gì?

Ở Kampuchea có rất nhiều cơ quan hoạt động phi chính phủ (NGO), nhưng qua nhận xét của các chủ khách sạn thì các cơ quan hoạt động hữu hiệu rất ít. Tôi không sao tìm ra một cơ quan nào do người Việt quản lý, tuy người Việt định cư ở nơi này rất tấp nập. Đa số các quán hàng lớn, sạp bán ngoài chợ đều do người Việt làm chủ. Họ sống sung túc và thành công, trái với cái tôi nhìn thấy ở người bản xứ.

Nợ máu, nợ đất, tôi không biết ai nợ ai giữa hai phía Việt và Miên, điều đó đối với tôi không quan trọng. Tôi cảm thấy mình phải làm cái gì đó trước khi rời khỏi miền đất khổ sở này. Tôi may mắn được sự hỗ trợ của hội Friends of Huế Foundation, và đã qua đó để nối kết với một ngôi chùa Phật Giáo cùng các sư tăng đi đến vùng người dân chài sống để giúp họ gạo và nước mắm. Những người lam lũ và khốn khổ này đã quỳ xuống lạy phái đoàn một cách hết sức chân tình khi tiếp nhận sự cứu trợ. Tôi đã ứa nước mắt đứng tránh ra không dám nhận lễ của họ.

Tôi muốn mua sắm rất nhiều thứ để phân phát cho các trẻ em mồ côi. Một đất nước chỉ có 6 triệu dân, vậy mà số trẻ em không cha mẹ lên tới 670,000 (theo thông tin của UNICEF). Khi đi chợ tôi mới khám phá ra là ở Kampuchea, mọi việc mua bán đều tính bằng đô la Mỹ, và vật giá đắt đỏ hơn ở VN rất nhiều. Đôi khi còn đắt hơn cả ở Mỹ. Phẩm chất thì kém mà giá tiền lại cao, chẳng hạn như về mặt ăn uống. Ngoài việc giúp tiền cho các trại mồ côi, tôi còn muốn mua các trái banh nhựa cho các em để các em có thêm phương cách sinh hoạt chung. Không ngờ là những trái banh nhựa lại quá đắt, một trái banh nhỏ xấu xí giá 4USD còn trái lớn giá 10USD, trong khi gạo thì 10USD/kg. Sau khi tìm hiểu vấn đề, tôi được biết là Kampuchea không sản xuất mà chỉ nhập cảng hàng hóa nhựa từ Việt Nam. Những quả cầu lông cũng do Việt Nam sản xuất. Mua sỉ giá 1USD một cái trong khi ở VN thì chỉ có 2000VND. Tôi chợt nhớ là ở Việt Nam, mọi mặt hàng đa số do Trung Quốc sản xuất! Người ta ngồi chồng lên nhau một cách thật thứ tự: Trung Quốc ngồi lên Việt Nam, và Việt Nam thì lấn người Miên.

Tôi rời khỏi Kampuchea mà lòng thật không ổn. Người dân của hai nước láng giềng này có rất nhiều nét tương tự với nhau. Từ chén chè đậu trắng nước dừa cho đến mùi hơi của đất trong mưa rào. Nhưng họ lại không muốn hiểu nhau và không cảm thông nhau. Tôi hoàn toàn không tìm được hương vị khuynh diệp nơi xứ sở của kỳ quan Angkor Wat, nhưng cảm thấy người tôi thêm được một sức sống mới vô hình. Tôi sẽ phải làm một việc gì đó.



Hà Nội


Từ cơn nóng hơn 30 độ C của Siem Reap, tôi bay vào vùng đất rét 7 độ C của Hà Nội. 26 Tết thủ đô những hàng hoa muôn màu sắc. Đỏ hồng vàng rực trời trong những cơn gió buốt xương. Hoa đào và cây cam quát (quất) ngập đường, đèn cờ rợp lối, điểm thêm sức sống cho bầu trời xám tái của miền Bắc. Xe cộ quá nhiều kẹt cứng trên đường trong những cơn mưa lạnh căm, đám đông chen chúc tranh nhau mua hàng ngoài phố, nhưng sự hỗn độn của cái xã hội thiếu trật tự kia không làm mất đi không khí của ngày đón Xuân. Hàng hóa từ Trung Quốc tràn về ngự trị đất Hà Nội, kể cả những vật trang trí cho ngày Tết Mậu Tí.Khách viếng thăm không thể phủ nhận được cái nhộn nhịp tưng bừng của một thành phố háo hức đón xuân, mặc dù thời tiết còn đang khắc nghiệt.

Tôi nhập bọn với các anh bạn họa sĩ của tôi để lên rừng hái hoa. Họ là thế. Lúc nào cũng phải khác người, không thích chạy theo đám đông. Tuy hoa đào đầy rẫy khắp chợ hoa, các anh lại muốn đi tìm hoa mận. Thời buổi này mọi người chạy xe Honda với những model mới nhất như SH300 gì gì đó, thì các anh họa sĩ của tôi lại chạy những chiếc Vespa cũ kỹ của thời 70. Mấy năm qua tôi vẫn thường về thăm và trao đổi nghệ thuật với họ. Tôi đã gia nhập những chuyến đi xa với những mục đích thật vu vơ chẳng hạn như lên miền cao Hà Giang tìm rượu ngô của Cô Thu Bột. Hoặc những cuộc hành trình sưu tầm gốm cổ nhà Mạc, hay đi kiếm xác chiếc xe Landrover mãi tận đảo Ngọc Vừng hoang dã cuối Vịnh Hạ Long. Thú vị nhất là chuyến đi về làng gốm cổ truyền Phù Lãng, nơi mà cả ngàn năm nay vẫn duy trì cách nấu gốm bằng củi, mặc dầu xung quanh làng không một bóng cây ngọn gió. Tôi nhớ mãi lời nói của một anh họa sĩ khi chúng tôi đứng ngắm nghía một số mẫu gốm tân thời trang trí theo tính cách lập thể (cubism): “đây là cái tát vào nghệ thuật!” Họ có những nhận xét rất khắt khe và cực đoan trong lãnh vực nghệ thuật, chẳng hạn như đến nay họ vẫn không chịu nghe dĩa nhạc CD mà chỉ nghe dĩa nhựa (vinyl records) hoặc băng nhựa (audio tapes). Một anh cho rằng những dĩa này có những lỗi do thời gian và bụi bặm tạo ra, nhưng do đó đã mang theo lịch sử và thời gian của nhạc. Có lẽ vì những sự cực đoan đó, tôi hết sức yêu mến họ.

Chúng tôi đánh xe lên Hòa Bình, đất đỏ, núi xanh rì cao sững như trong tranh cổ Trung Quốc. Xe chúng tôi đi sâu vào các miền đất của người Dao, cứ thế mà đi mãi đi mãi, hết bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu lần dừng lại ngẩn ngơ ngắm sương mù rơi xuống các nhà tranh bên đường. Hoa mận vẫn biệt tăm. Thì ra năm nay hoa mận nở sớm và đã rụng hết khi cái rét tràn về. Chúng tôi tay trắng quay về Hà Nội, đến Lê Thạch Quán gần bờ Hồ Gươm, nơi tụ tập thường xuyên của giới văn nghệ, thì trời đã tối. Riêng tôi cảm thấy một cái gì đó thật hả hê và thỏa mãn, mặc dù không hái được một nhánh hoa mận nào, và mặc dù cây khuynh diệp vẫn vắng bóng. Có lẽ là do những mẩu chuyện vụn trên đường, nhất là những chuyện của trước ngày “đổi mới”.

Anh “Tâm Mải Chơi” chắc hẳn phải hắt hơi vì chúng tôi nói rất nhiều về anh hôm ấy. Anh là một họa sĩ mê chơi hơn mê tranh. Có lần anh dặn vợ ở nhà để anh đi ăn sáng với bạn, rút cuộc là 3 ngày sau anh mới quay về nhà. Còn khi vào Sài Gòn triển lãm, anh thuê 2 chiếc xích lô, một chiếc chở anh và chiếc kia chở tranh. Đi giữa đường gặp người quen vẫy vào quán uống cà phê, anh liền nhảy xuống xe và quên mất xe tranh. Ngày khai mạc cuộc triển lãm của anh, anh đến tay không và cười trừ với mọi người. Tệ hơn nữa là có lần anh Tâm bắt gặp một anh bạn của mình hớn hở dẫn cô tình nhân mới quen vào một căn nhà nhỏ trên lầu cao để tỏ tình. Chủ nhà này lúc ấy vắng nhà đi Tam Đảo. Anh Tâm Mải Chơi bèn lén lút khóa cửa nhốt họ lại. Chỉ định đùa nghịch đôi tình nhân kia một lúc cho vui nhưng rồi anh bỏ đi nhậu với bạn bè và quên béng mất mọi chuyện. Ba ngày sau anh mới nhớ ra và chạy đến mở cửa cho cặp tình nhân nọ thì hai người này đã bơ phờ rũ rượi. Chuyện kể lại là từ đó hai người tình nhân kia không bao giờ nhìn mặt nhau nữa.

Rồi lại đến chuyện lạc núi. Mấy anh họa sĩ thì thường đi lên miền cao để tìm “cảm hứng sáng tác”. Đêm về sương mù dày đặc các anh không sao tìm ra được đường xuống núi. Cuối cùng các anh ghé vào một căn nhà bên đường để xin trọ qua đêm. Đó là căn nhà tranh của 2 bố con người thiểu số. Ông bố bằng lòng cho 3 anh họa sĩ ở trọ và quay dặn dò cô con gái bằng tiếng bản xứ, cô gái này người độ khoảng trong ngoài 18 tuổi có làn da trắng mịn. Cô nghe bố dặn rồi lui vào nhà trong. Các anh họa sĩ ngồi bên ngoài uống trà trên nền đất. Họ đợi mãi vẫn không thấy cô gái trở lại và cũng không được chỉ dẫn chỗ ngủ ở nơi nào. Cơn lạnh miền núi tràn ngập gian nhà nhỏ, cằm của các anh bắt đầu run lên thì cô gái kia lại đột ngột xuất hiện. Ông bố lúc đó mới quay lại nói với các anh bạn tôi rằng: “con tôi đã nằm sưởi ấm chăn giường cho các anh rồi đó, xin mời các anh vào nghỉ.” Đêm đó các anh bạn tôi ngủ rất ngon!

Và còn bao nhiêu câu chuyện thú vị khác nữa đã làm tôi lưu luyến họ. Chuyện họ kể không có gì thâm thúy lắm nhưng khi người kể có duyên thì chuyện gì cũng hấp dẫn.Tôi luôn luôn tìm ra những nguồn sinh lực mới khi gặp lại những người bạn này, nhưng dù mến họ cách mấy tôi cũng không muốn nương lại Hà Nội ăn tết năm nay vì cái rét quá tàn khốc. Ở khách sạn, nước không đủ nóng để tắm và máy sưởi không đủ ấm nên tôi không sao chạy trốn được cái lạnh. Vì không khí mang nhiều hơi nước nên cơn lạnh dường như lúc nào cũng bám vào da và ngấm vào tận xương tủy. Các người dân miền núi phải bỏ nhà dắt trâu bò xuống núi để tránh tuyết, dẫu rằng họ phải ngủ ngoài đường chợ. Nếu trâu bò chết là họ mất hết gia sản. Có những người phải đem hết chăn mền của họ đắp cho súc vật để rồi bị lâm bệnh vì cơn lạnh. Có người chở con đi trên xe gắn máy ngồi đằng trước, khi xuống xe mới biết con đã chết cứng tự lúc nào.



Nha Trang



Tôi đầu hàng cái lạnh nên phải chạy vào Dốc Lết gần Nha Trang tìm hơi nóng. May cho tôi vùng cát trắng biển xanh này quá thơ mộng nên tôi có chỗ dừng chân để thảo vội bài tường thuật này gửi về bạn đọc. Dốc Lết cũng thật hoang dã, nhưng sau vài bữa lang thang, cuối cùng tôi cũng tìm được bóng mát của cây khuynh diệp đợi mong. Tôi vò mãi lá khuynh diệp để tay thêm xanh nhưng không hiểu sao bàn tay tôi vẫn trắng và mùi hương chỉ thoang thoảng. Thế nghĩa là sao? Tay tôi đã khác xưa và mùi khuynh diệp đã thay đổi?

Tôi lần mò đến một ngôi chợ hải sản ven biển. Vừa ngồi xuống chiếc ghế bố thuê 5000 đồng, vài người bán hàng đã lại vây quanh tôi mời mua mực và tôm tích ăn tại chỗ. Tôi hiếu kỳ nên bằng lòng mua nửa kí tôm tích và nửa kí mực. Con tôm này chắc có họ hàng với con rết nên có rất nhiều chân. Chị bán hàng là một phụ nữ nhìn già dặn hơn tôi nhưng khi hỏi ra thì chị còn nhỏ tuổi hơn tôi nhiều. Tuy da chị bị nám nắng biển muối, chị không dấu được cái vẻ đẹp duyên dáng rất Việt Nam. Nghe lời chị, tôi ngồi ăn rất “dã chiến”, ăn trong gió cát không có khăn lau tay hay bát muối chanh mà tất cả chỉ nằm vẹn trong hai bao ny lông. Không sao. Tôi xin nửa chai rượu đế để phòng hờ không bị đau bụng và sẵn sàng chiến đấu với mực và tôm. Chị bán hàng nhất định không để tôi bóc tôm lấy. Tôi hỏi tại sao thì chị bảo rằng nếu bóc không quen thì thịt tôm sẽ nát vì tôm này mang nhiều trứng. Thế là chị ngồi dưới cát bóc từng con tôm cho tôi ăn. Và nhất định không ăn chung với tôi rồi cũng không chịu ngồi trên ghế sợ tôi tốn tiền. Trong gió cát mờ mắt, tôi thấy tôm thật đậm đà.

Tôi bắt chuyện vu vơ và hỏi về chồng con của chị. Nghe giọng chị hạnh phúc tôi phán một câu chung chung: “cuộc sống của các chị đây coi ra thì vất vả về thể xác một chút nhưng tinh thần thật thoải mái, không căng thẳng như chúng tôi bên đó.” Chị đỡ lời tôi ngay: “Căng thẳng lắm chị! Không đơn giản như chị tưởng. Chị có khi nào lo sợ chồng chị đi làm mà không bao giờ về nữa không?” Tôi lắc đầu.“Chồng em đi đánh cá, mỗi đêm là em mỗi phập phồng. Khi bão lớn mà chồng em chưa về thì em cảm thấy mình già đi mấy tuổi. Đã mấy lần thuyền bị lật mà chồng em may sao vẫn chưa mất mạng.”

Tôi nhìn ra những chiếc thuyền thúng tròn nhỏ đang lao chao trên biển trong nắng chói chang, rồi quay qua đỡ con tôm từ tay chị và ăn một cách rất thận trọng. Đây là do công sức của nhiều người tôi mới có được bữa ăn đó. Tuy mùi khuynh diệp nơi đây không nồng đủ, tôi rời Dốc Lết cảm thấy lòng mãn nguyện.




Huế

x
Bạn của Huế xây dựng tương lai Việt Nam


Đã đến ngày tôi phải bay ngược ra Huế để thăm các con tôi, 40 đứa trẻ của Hội Friends of Huế Foundation (www.friendsofhue.org (http://www.friendsofhue.org/)). Huế thân thương vẫn đang còn say sưa trong hương vị Tết, nhưng không may cơn lạnh miền Bắc đã xâm lấn đất Thần kinh. Tôi đến thăm Trung tâm trong khí trời lạnh giá. Tuy nhiên, đêm hôm đó chúng tôi cảm thấy thật ấm vì hơn 50 người vừa trẻ con vừa người lớn (tôi và các bảo mẫu) ngồi xung quanh căn phòng học nhỏ hàn huyên tâm sự. Ánh mắt các em sáng rỡ trong niềm vui, nụ cười nở ròn tan trong sự hân hoan. Có ai biết được quá khứ của mỗi em khó khăn sóng gió như thế nào? Nơi đây, các em đã có đại gia đình sống trong tình thương và sự bảo bọc của nhiều người, được như thế này một phần lớn là nhờ công đức của các nhà hảo tâm bên Mỹ.

Đêm khuya tôi đi quan sát nơi các em ngủ mới giật mình khi thấy các em co rúm trong một chiếc chăn mỏng. Tôi giận run lên và chất vấn các bảo mẫu là tại sao lại để đến tình trạng như thế. Một chị bảo mẫu rươm rướm nước mắt trả lời: “thưa cô, em cũng định thưa với cô để mua thêm chăn cho các em nhưng bận ri chăn mắc quá cô nờ. Và các thức ăn gạo nước còn mắc hơn. Hội đã mấy lần tăng chi phí cho mỗi em nhưng chúng em đòi hoài thì sợ Hội hiểu lầm. Món chi rứa cũng lên quá cao, cô nì.” Tôi cũng thấy chuyện này trong lúc ở ngoài Hà Nội nhưng không nghĩ nó ảnh hưởng Huế nhiều như vậy. Theo báo chí thì vật giá leo thang đến 14% nhưng lương bổng cho công nhân vẫn vậy. (Ngày tôi gửi bài này đến tòa soạn thì vật giá đã lên đến 17%.)

Tôi vẫn không chấp nhận để các em nằm trong cơn lạnh này, nhất là các phòng đều không có máy sưởi. Tôi yêu cầu các chị là bằng mọi giá ngày mai các em phải có thêm chăn. Tôi hỏi: “nhưng đắt là đắt bao nhiêu, thưa chị?”

“Phải chăn Trung Quốc thì mới ấm, mà một cái thì khoảng 170 ngàn chị Jenny à.”

“Tại sao chúng ta từ trước đến giờ không chuẩn bị chăn ấm này cho các cháu để giờ phải ra cảnh này?”

“Thưa chị, vì xưa nay có bao giờ lạnh như chừ đâu. Lần cuối là khoảng 40 năm trước.”

Đêm hôm ấy tôi mới nếm mùi. Khi về khách sạn, tôi bật máy sưởi lên 30 độ C và ngồi trùm chăn để chờ người được ấm lại. Ngồi mãi, càng ngồi càng lạnh. Tôi gọi tiếp tân cho người lên xem tại sao máy sưởi không ấm.
“Thưa chị, máy của khách sạn chúng em chỉ có một chiều thôi chị ạ.” Tôi mới hiểu ra là máy này chỉ là máy lạnh mà không có máy sưởi. Đã lạnh tôi còn bật thêm máy lạnh! Đêm ấy tôi mặc quần jeans, 2 đôi vớ và 5 cái áo để đi ngủ.

Ngày hôm sau, người bảo mẫu hớt hải vào phòng làm việc của tôi và báo cho tôi biết là giá chăn đã tăng lên 230,000 đồng một cái. Tôi đồng ý cho chị mua với giá này. Đến chiều chị lại lấp ló trước cửa phòng họp của chúng tôi. Tôi mời chị vào và chị rụt rè nói là không tìm đủ số lượng chăn ấm.

Chị cho biết thông tin ở ngoài chợ là chăn bắt đầu không còn để bán. Các cửa tiệm đã thông báo cho Hà Nội để chở thêm chăn vào. Ngay hôm đó, xe chuyển hàng đang đi giữa đường vào Huế thì bị điều trở lại Hà Nội vì nhu cầu ngoài Bắc cao hơn. Khách mua hàng từ Trung Quốc phải qua Việt Nam để mua lại chăn chính họ nhập qua, bây giờ mua lại giá một gấp hai. Cuối cùng chúng tôi chỉ mua được 20 cái chăn và các em phải ngủ chung giường để đủ ấm. Sáng hôm sau các em gặp tôi cám ơn rối rít. “Chăn ấm quá cô nì.”

Đương đầu với cái lạnh và bao nhiêu chuyện phức tạp của công việc Hội FHF, tôi không nhớ đến chuyện đi tìm cây khuynh diệp.

Lo xong mọi chuyện cho Trung tâm, tôi lại cùng một số tình nguyện viên đi thăm các vùng lân cận nơi bị bão lụt của năm 2007 tàn phá. Biết bao nhiêu nơi cần sự giúp đỡ của hội FHF, hội không thể nào giúp cho xuể. Một nơi đã gây lại ấn tượng cho tôi là xã Quan Hòa. Nơi này là một trong các vùng thấp nhất của Tỉnh Thừa Thiên Huế. Đường vào xã chỉ như con đê hẹp rộng độ 2 mét ngang. Xung quanh là ruộng lúa nước xanh thắm. Nhưng khi lụt đến thì các xã ở khu vực này chìm trong biển nước mênh mông. Bao nhiêu xã hợp lại cũng không có được một ngôi nhà hai tầng để chạy khi nước lên. Trong thời gian bị lụt của năm 2007 vừa qua thì các xã này bị cách biệt hẳn với các xã lớn bên ngoài. Cả tuần lễ sau mới có thuyền vào để cứu người già và trẻ em. Người dân nơi đây van xin chúng tôi xây thêm tầng 2 cho ngôi trường làng để họ có nơi chạy lụt trong mùa nước dâng. Chúng tôi đến khảo sát ngôi trường mới cảm thấy thật xúc động. Ngôi trường chỉ là một căn nhà cũ lụp xụp 3 gian nền đất, nơi tập trung 76 trẻ em đi học hàng ngày. Hai người chủ nhà bên cạnh ngôi trường thấy chúng tôi đến liền chạy ra. Họ nói rằng nếu chúng tôi cần thêm đất để xây cầu thang cho trường thì họ xin dâng vì sự cần thiết quá cao. Họ mong cho con cháu trong làng có thêm chỗ học, đồng thời có tầng lầu cao để dùng làm nơi chạy lụt. Dân làng đã thu góp lại được 100 triệu đồng và mong hội chúng tôi giúp cho phần còn lại của cuộc xây cất. Tôi rất muốn nhận lời nhưng không dám vì vẫn cần phải thông qua Ban Chấp Hành FHF.

Khi xe chúng tôi chuẩn bị ra về thì có người chạy theo và hỏi xem chúng tôi có thể giúp gì được cho một gia đình có 2 người vừa bị chết. Tôi hỏi cặn kẽ hơn thì được biết rằng nạn nhân là một đôi vợ chồng trẻ làm nghề đánh cá tôm ở xã này. Để gia tăng thu nhập họ sử dụng bình điện xe hơi cho dây chạy vào trong nước để điện giật chết những con vật sống dưới nước quanh đó. Kết quả là bao nhiêu cá to tôm nhỏ rùa già lươn non trứng mỏng rắn rít gì ở vùng nước lân cận đều bị giết chết. Họ chỉ cần nhẹ nhàng lấy lưới vớt lên và đem bán. Lần này, không may vì bất cẩn, người chồng đã để hở tay và bị điện giật. Vợ thấy vậy chạy lại cứu chồng và cũng bị mất mạng theo. Sanh nghề tử nghiệp. Một anh tình nguyện viên nhún vai nói: “Chị thấy người mình có hai tếch không? Mình chẳng thèm câu từng con một, mình phải giết cả sông mới được.” Đây là phương cách “đánh cá” đang rất thịnh hành ở các nơi mặc dù có sự cấm đoán khắt khe của chính quyền. Hai vợ chồng xấu số này mất đi để lại 6 đứa con thơ. Mọi người đề nghị là chúng tôi nên nhận các em vào Trung tâm để nuôi. Tôi liền cho nhân viên FHF điều tra thêm vấn đề này. Nhưng điều làm tôi băn khoăn là người dân bất chấp hậu quả tìm kế sinh nhai bằng những phương thức nguy hiểm và bất hợp pháp để rồi phải trả những cái giá thật đắt. Vì miếng ăn, nhiều người đã không màng làm thiệt hại môi trường và nguy hại đến tính mạng. Lòng buồn buồn tôi tạm biệt xã Quan Hòa để đi lên xã Thụy Biều, vùng ngày xưa có giam nhiều tù binh, để thăm những gia đình nghèo mượn tiền vốn của Hội FHF để trồng rừng cao su. Những đồi cao su xanh mạnh mẽ nhưng mùi hương khuynh diệp lúc đó như đã bay rất xa tôi.



https://ci3.googleusercontent.com/proxy/ISAYNrTbRxexO3PY5ibUqwOQbECCRFCCME7W2gajaPR4nXt4ZG Atm1RF94k78qlKHSwydLHcxwZq-943LVNezoj60jdHAF8WYkw3r06X6NHIZBQXpu5eWWqQekdjbun 53sg6args2g=s0-d-e1-ft#https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/10/ban_cua_hue_2.jpg?w=675&h=900 (https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/10/ban_cua_hue_2.jpg)

Bạn của Huế
nuôi những đứa con của Huế.




Rời Thụy Biều, chúng tôi đến một làng nhỏ ở xã Phú An. Làng này chỉ có 47 gia đình, tổng cộng dân số khoàng 350 người. Làng nhỏ, nhu cầu ít, người dân sống mộc mạc và đơn giản. Họ không xin chúng tôi giúp đỡ gì cả. Nhưng trời đất xui khiến cho chúng tôi gặp một đám tang đang trên đường ra bãi tha ma. Đường đưa người quá cố về nơi yên nghỉ đòi hỏi người ta phải đi qua một chiếc cầu xi măng rất hẹp bắc ngang con kênh nông đầy bùn ngăn trở Phú An với bên ngoài. Rất tiếc là chiếc cầu cũ đã lòi sườn sắt lại quá hẹp không đủ chỗ cho hai hàng người khiêng quan tài đi qua. Muốn dùng thuyền cũng không được vì kênh cạn không đủ nước. Thế là người phải khiêng hòm xuống kênh, lội bùn nặng nề từng bước tiến, vất vả chông chênh mãi mới qua được bên kia bờ kênh. Từ bao năm nay người chết ở vùng này đã phải gian truân như thế mới đến được nơi an nghỉ. Chúng tôi trong hội FHF nhìn nhau và biết là mình phải làm gì. Tuy không tìm ra hương vị khuynh diệp tại đất Thần kinh, tôi đã quên hết đi căn bệnh của mình và cảm thấy ngày sao quá ngắn.



Trên đường về, tôi thấy bóng tôi như một trong những người khiêng quan tài. Xác nặng hai vai, chân nặng bùn, chậm rãi tiến về phía trước “Tôi làm nghề cạp đất!” Anh bạn học chung trung học với tôi ngày xưa tuyên bố một câu bình dị. Tôi chăm chú nhìn mắt anh thắc mắc. Anh giải thích chậm rãi về công việc lấy đất nơi cao đổ xuống vùng bùn lầy nước đọng - một phương cách bán đất hai lần. Đất, nói chung, không còn chỉ là chuyện nặng hồn sỏi đá. Mà là câu chuyện của một cơn sốt thời đại. Điển hình là đất ở miền Nam.


Sài Gòn




Sau bao nhiêu ngày vất vả với khí hậu hai miền Trung Bắc, tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm khi đón nhận bầu không khí rất mát và dễ chịu của sân bay Tân Sơn Nhất. Nhưng cái dễ chịu đó dần dần bị mất đi trong khung cảnh chen lấn của những dòng người và xe sôi sục trên những con đường từ sân bay về trung tâm thành phố.

Tôi vào Sài Gòn để tư vấn cho một công ty Mỹ về việc lập hợp đồng với một số công ty nước ngoài hiện đang làm việc tại Việt Nam. Thế là kế hoạch đi tìm khuynh diệp của tôi bị lệch đi một chút. Vì ỷ y, phái đoàn chúng tôi đã không lo đặt phòng trước, nên vừa đặt chân xuống phi trường là đã phải đương đầu với việc đi tìm khách sạn có đủ 5 phòng ngủ. Chúng tôi bắt đầu với những khách sạn 4 sao trên đường Nguyễn Huệ, từ Rex đến Majestic. Họ chỉ có 1 hoặc 2 phòng trống chứ không đủ 5 phòng. Chúng tôi liền quay qua khách sạn 3 sao như Bông Sen trên đường Đồng Khởi nhưng cũng vô dụng. Tất cả đều bị “sold out”. Xe phái đoàn cứ loanh quanh những con phố, hết khách sạn này đến khách sạn khác, và sau 7 nơi dừng chân, chúng tôi may mắn tìm đến một khách sạn nhỏ trên đường Thủ Khoa Huân sau chợ Bến Thành. Giá phòng là $63 Mỹ kim cho một căn phòng hẹp, không có gì sang trọng, mà cách đây hơn một năm tôi chỉ phải trả khoảng $25 Mỹ kim. Khi chúng tôi trả phòng, một người trong nhóm chúng tôi nói với cô tiếp tân là anh ta cần quay lại vào đầu tháng 3, và được cô tiếp tân cho biết là giá phòng sẽ tăng lên $70 đô một người. Sự lên giá xảy ra ngay trước mắt chỉ trong vòng có mấy ngày. Hỏi ra mới biết cái xứ của nước dừa rau má này đang lên cơn sốt đất đai và giá cả!

Dù có mua bán hay không, chuyện giá cả đất đai lên cơn sốt nghe ra đến phải rùng mình. Cả nước Việt đang oằn oại trong tình trạng này. Riêng ở Sài Gòn, câu tục ngữ “bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu” đã trở thành hiện thực. Giá của cả đất lẫn vàng thi nhau vượt kỷ lục và qua một thời gian, chuyện định giá đất theo giá vàng (một phương cách quen thuộc mà xưa nay người Việt vẫn thường dùng) đã trở thành vô nghĩa. Đối với chuyện mua đi bán lại đất hoặc nhà cửa, nếu tính theo đồng đô la thì người ta có lời, lời nhiều lắm, nhưng nếu tính theo vàng thì người bán sẽ bị lỗ. Lỗ nặng.

Trong những câu chuyện họp mặt, chủ đề đất đai thường hay được đề cập đến. Đất đai giờ đây là chuyện gây lo âu và đồng thời cũng gây hào hứng vì đã làm giàu cho nhiều người. Tôi phải vuốt trán khi nghe một cuộc mua bán vừa xảy ra tại Quận Nhất với giá bán 315 triệu VND (20.000 ngàn Mỹ kim) một mét vuông! Ông thân chủ người Mỹ hỏi tôi: “Như vậy là đất ở trung tâm thành phố này còn đắt hơn cả đất của Tokyo ư?” Tuy tôi không giám khẳng định như thế nhưng cứ theo cái đà này, cái gì cũng có thể xảy ra. Anh bạn chuyên môn trong nghề đất cho tôi biết là đất trên đồi còn được giá hơn vì đất trên cao có một giá trị mới khác hơn xưa rất nhiều. Tôi hỏi thêm thì anh cho biết là ngoài nghề mua bán đất, anh còn có nghề “cạp đất”.

Anh bảo tôi rằng ngày xưa anh học phổ thông bị điểm yếu, bà anh thường chê rằng “sau này mày chỉ đi cạp đất mà sống.” Anh hiện đã làm theo lời bà. Anh mua đất trên đồi rồi bốc đất lên để bán cho những công trình xây dựng vùng bùn lầy hoặc các khu vực ven bờ sông cần làm thành ngăn ngừa đất lở. Sau khi sang bằng mặt đất và gỡ được một nửa số vốn, anh lại bán miếng đất đó đi. Kết cục anh lấy lại tổng số vốn cộng thêm một món tiền lời, coi như là mua một lời hai. Dĩ nhiên tất cả không đơn giản như vậy, cạp đất cũng đòi hỏi phải thông thạo nghề và nắm vững thông tin chính xác, chẳng hạn như phải tìm hiểu kế hoạch đầu tư của các thương gia nước ngoài và dự án khai thác giải tỏa của chính quyền địa phương như thế nào, từ đó người buôn đất mới biết nên đầu tư ở đâu thì mới nắm được phần thắng trong tay.

Cơn nóng sốt đất đai này có lẽ cũng ảnh hưởng ít nhiều đến sự sôi sục kinh tế tại Việt Nam. Chuyện đầu tư của các nước ngoài vào miền Nam thật sự là một hiện tượng đáng kể. Mới từ đầu năm đến giờ mà Việt Nam đã được hứa con số đầu tư trên 15 tỷ Mỹ kim từ các nước ngoài, đứng đầu là Canada và sau đó là Singapore. Có lẽ vì cơ hội làm ăn được gia tăng quá nhanh, dân chúng đổ dồn về các thành phố nên dân số tại Sài Gòn chắc hẳn đã tăng gấp đôi so với một năm trước đây. Đi đâu và bất cứ lúc nào cũng bị kẹt xe, không phải chỉ trong giờ cao điểm. Người và người ngập đầy phố chợ. Ai ai cũng dồn về Sài Gòn hoặc về các vùng có nhiều nhà máy lớn.

Nói đến các nhà máy lớn là tôi cảm thấy có gì đó sờ sợ. Trên đường từ thành phố đi ra các tỉnh như Bình Dương, Long An, v.v., tôi đã chứng kiến các hãng xưởng mới mọc lên thật quy mô và rầm rộ. Điểm đặc biệt là đa số các xưởng này không mang những cái tên được đặt bằng tiếng Việt.

Điều này làm tôi liên tưởng đến các khu vực tô giới quốc tế ở thành phố Thượng Hải thuở xưa lúc triều đình Mãn Thanh phải nhượng đất lại cho các cường quốc Tây phương và Nhật Bản. Hình như hiện tượng đó đang xảy ra trên miền Nam Việt Nam. Mỗi một khu vực cận Sài Gòn là nơi chiếm đóng của một số công ty lớn thuộc về một nước ngoài. Đi về phía Bình Dương, bạn chỉ thấy toàn những công ty Đài Loan, cây số này nối cây số khác. Qua một khu vực khác thì thấy toàn những công ty của Hàn Quốc. Rôì đến những khu vực của Trung Quốc. Và những hãng xưởng nước ngoài cứ thế mà nối tiếp nhau. Trên đường đi Long An, nếu đi đúng vào giờ “tan xưởng” của các công ty sản xuất giày dép (trong đó có cả công ty Nike), người ta sẽ không khỏi ngạc nhiên khi thấy hàng ngàn công nhân tràn ra như biển người làm kẹt cứng đường. Đúng ra điều này phải làm cho tôi phấn khởi, vì nếu có nhiều công ty đầu tư, thì người dân sẽ có nhiều cơ hội được công ăn việc làm, nhưng sao tôi cứ cảm tưởng như có cái gì không ổn.

Tôi được dịp theo thân chủ tôi vào thăm các hãng xưởng sản xuất ny lông. Khi nhìn thấy cảnh tượng và điều kiện làm việc của các công nhân, phản ứng đầu tiên của tôi là tìm máy chụp hình. “Không! Xin chị đừng chụp.”Người hướng dẫn viên chặn tay tôi lại, không cho tôi chụp hình. Thật cả là một tiếc nuối, vì tôi muốn bạn đọc nhìn thấy tận mắt những guồng máy bóc lột công sức lao động của người dân ở đây quy mô đến cỡ nào. Mỗi tòa nhà tôi bước vào là mỗi sự ngạc nhiên, trước tiên là hơi nóng từ các máy móc ùa ập vào người tôi như muốn hâm chín da thịt, kế tiếp là tiếng sầm sập của máy nghe ù cả đôi tai. Tôi đưa tay bịt lấy lỗ tai và bàng hoàng nhìn xung quanh để nhận xét tình hình. Ái chà, nó là cả một câu chuyện. Từ đầu bên này của tòa nhà, tôi không nhìn được đến đầu bên kia, nó là những tòa nhà khổng lồ sâu thăm thẳm. Những cuộn ny-lông to lớn sừng sộ từ trên cao tuôn chảy xuống, những máy kéo nhựa nghe như rên rỉ thay nhau hòa âm với những máy đập sình sịch chung quanh. Trong khung cảnh uy hiếp này là những công nhân nam nữ ốm tong teo, đứng thành hàng luôn tay làm những động tác giống như là đuổi theo các máy móc kia. Trong nhóm người này tôi nhận ra có những đôi mắt còn quá trẻ, quá non nớt. Bên cạnh các đôi mắt đó tôi thấy xuất hiện những nhãn hiệu quen thuộc như Albertson’s, Gamestop, Pizza Hut, 99 Cents, KFC, Safeway, v.v.

Hết khu vực này đến khu vực khác, tôi không thể ước lượng được có bao nhiêu những con người lam lũ kia đang làm việc trong hoàn cảnh đó. Họ làm việc trong cơn nóng ác nghiệt, trong sự ồn ào đe dọa của máy móc, không mũ bảo hiểm, không găng tay, không có gì để bảo vệ lỗ tai. Tôi không thể tưởng tượng được họ có thể làm việc như thế ngày này qua ngày khác. Thấy khó chịu, tôi muốn hỏi người quản lý công ty, nhưng không sao cất tiếng được vì tiếng máy quá ồn. Tôi chỉ có thể lên tiếng được mỗi khi đi ra hành lang để băng qua một khu xưởng khác. Tôi hỏi tại sao xưởng không có những trang bị an toàn cho công nhân. Người quản lý Đài Loan trả lời:
“Lúc ban đầu chúng tôi cũng có cho họ mũ và găng tay, nhưng những người này ngoan cố lắm, họ không chịu sử dụng, nên chúng tôi dẹp đi, không dùng đến nữa.”

Tôi không thể tin vào những lời nói kia vì tôi đã biết khá nhiều về hoàn cảnh làm việc của các công nhân Việt Nam tại Đài Loan. Tôi đã nhìn thấy hình ảnh của những người bị cụt tay, cụt chân hoặc nằm chết trên giường bệnh tại nhà thương. Rồi đến hình ảnh những người cha, người mẹ với những khuôn mặt nhăn nheo thảm hại qua xứ người để nhận xác con về. Những người con này chết vì tai nạn lao động, và vì chết trước cha mẹ nên quan tài quấn khăn tang như nhắc nhở rằng họ đã không sống đủ để báo hiếu cho cha mẹ–để cho cha mẹ đã già còn phải ôm lấy đống nợ khổng lồ vì trước đó đã phải bôn ba vay mượn để có thể gửi con đi ra nước ngoài làm công!

Chuyện ở Đài Loan có lẽ cũng như chuyện của bao nhiêu người Việt đi làm mướn ở các nước khác như Mã Lai, Nam Dương, Cao Ly, Trung Quốc, Congo, hay Dubai. Gần một triệu con người bỏ sông Hương, sông Hồng và sông Cửu Long để đến đất người kiếm ăn, không hề biết rằng cứ một người thành công là có mười người phải chịu cảnh đọa đầy. Phụ nữ bị hãm hiếp là chuyện thường không mấy đáng sợ, nhưng làm sao bạn đọc có thể hình dung được có những phụ nữ bi giam cầm trong phòng tối không được mặc quần áo, hết ngày này qua ngày khác?

“Nếu lúc cần, chúng vào phòng hành xác, chúng dùng cây gậy hoặc nắm đấm để làm trò chơi với cơ thể tôi.” Một nạn nhân với khuôn mặt đờ đẫn thuật lại. “Bao nhiêu ngày không có quần áo, tôi phải ngồi nép vào góc tường co đầu gối lên để có thể che chở cho thân mình.” Rồi nước mắt chị từ từ tuôn ra: “Tôi lúc đó cảm thấy mình như một con thú vật. Không còn là người nữa chị à.” Liên tưởng tới những câu chuyện tôi gom góp được từ các nạn nhân lao động ở nước ngoài, tôi cố tự nhủ rằng có lẽ môi trường làm việc ở Việt Nam không đến nỗi tệ như thế? Trong trường hợp bất đắc dĩ thì những nhân công làm việc tại quê nhà còn có thể nghỉ việc ở các công xưởng này để đi bán vé số hoặc đạp xích lô.


Nam Dương




Sang ngày hôm sau, tôi theo thân chủ cùng một số người nữa đi qua Nam Dương để tham quan một công ty chuyên sản xuất loại một thùng giấy đặc biệt. Tôi hí hửng nghĩ rằng có thể mình sẽ tìm ra đường khuynh diệp trong những ngày ở quần đảo này. Ngoài sự ăn hối lộ trắng trợn tại phi trường, thủ đô Jakarta (dạo trước gọi là Djakarta) đón chào tôi với những hàng cây xanh thắm nhìn no con mắt. Nhưng sống ở thành phố cây xanh này cũng có lắm điều không thoải mái, mà điều khó chịu nhất là sự khám xét rất chặt chẽ khi mình đi vào các nơi công cộng.

Đêm hôm đó, chúng tôi được chủ xưởng máy nổi tiếng kia mời đi ăn cơm Nhật. Một bữa ăn gần bốn tiếng đồng hồ, kéo dài từ 8 giờ tối đến gần 12 giờ khuya. Trong đời tôi có lẽ sẽ không bao giờ quên được buổi ăn sách vở này. Sau khi được xét duyệt kỹ càng, người tiếp tân dẫn chúng tôi vào một phòng riêng. Vừa ngồi xuống, một người đàn ông trung niên xuất hiện từ sau một bức màn lửng. Ông ta gập người chào rồi tự giới thiệu là một đầu bếp người Nhật nổi tiếng trong vùng, hôm đó được vinh dự phục vụ chúng tôi. Ông đến từng người để bắt tay và trao danh thiếp một cách rất trịnh trọng.

Chỉ cần nghi thức rửa tay bằng nước nóng thơm mùi hoa lài rồi uống rượu khai vị trước khi ăn cũng đã kéo dài hơn bốn mươi phút. Thế rồi món đầu tiên xuất hiện. Mỗi người một chiếc ly, cao như ly uống trà làm bằng đá có nắp đậy. Tôi thận trọng mở nắp ly. Một làn khói nhẹ bay lên thơm mùi trứng. Người đầu bếp lại xuất hiện giải thích đây là canh trứng hấp. Tôi lấy muỗng sắn nhẹ từng miếng mỏng, cảm tưởng như ăn chè đậu hũ hay bánh flan. Qua món thứ hai, chúng tôi mỗi người được dọn cho một chiếc thớt gỗ có chân trên đó có hoa rau trưng bày rất mỹ thuật gây chú ý cho một điểm tròn ở góc thớt: điểm tròn đó là cá thu tươi (sashimi). Tôi không thể nào diễn tả bằng lời hương vị của những miếng cá sống này. Ngọt, mềm, tan trong miệng. Quá lạ và quá ngon. Vị giác ăn cá sống này tôi chưa hề được cảm nhận. Nếu đây mới thật là cá tươi, thì từ trước đến giờ tôi ăn cái gì? Món thứ ba, rồi đến món thứ tư, tất cả đều rất cầu kỳ thịnh soạn và mỗi khi món ăn dọn ra, người đầu bếp lại trân trọng mời và giải thích nguồn gốc cho chúng tôi nghe. Khi món thứ năm được dọn ra, ông chủ xưởng máy Nam Dương lên giọng:

“Tôi chắc hẳn quý vị chưa hề ăn món này. Đố quý vị nó là món gì?” Ông chủ xưởng là một người cao lớn vạm vỡ nhìn có uy lực, nói chuyện như một vị tướng ra lệnh cho mọi người. Trong sự lễ phép của ông có lẫn lộn một chút kiêu ngạo khác thường. Mỗi lần cụng ly, ông đều tuyên bố: “Không nơi nào tốt bằng Nam Dương.” Ông cho rằng Nam Dương thật hùng tráng và đang có đường hướng đi lên, và công ty ông là biểu hiển của sự thành công của Nam Dương. Tôi mỉm cười kín đáo. Rồi chăm chăm nhìn cái khay sứ trước mặt với những miếng gì đó thon dài như râu bạch tuộc nằm châu mình vào rong biển cuộn thành những vòng xoáy, trông rất cầu kỳ nhưng lại mộc mạc. Không ai đoán được nó là món gì. Tôi khẽ gắp một miếng bỏ vào miệng. Giòn như sụn, dai dẻo như cháy cơm nếp , ngọt bùi như khô mực, rất lạ vị và cũng rất quen thuộc. Trong mỗi miếng có bao nhiêu cảm giác khác nhau. Mọi người ai cũng đoán già đoán non, nhưng cuối cùng phải đầu hàng. Ông chủ xưởng nhìn mọi người một hồi rồi cất lên từng tiếng từng tiếng một:

“Kính thưa quý khách, quý ông bà vừa thưởng thức đuôi của một con cá đuối già tuổi đời. Quý khách đã được gia tăng tuổi thọ rồi đó. Cá đuối này đã hy sinh để đem lại sự trường tồn cho việc hợp tác lâu dài của các công ty chúng ta!”

Trong lúc mọi người trầm trồ cụng ly, tôi thấy hiện ra một hình ảnh kinh hoàng của thuở xa xưa nay chợt trở về trong trí nhớ. Đó là hình ảnh đứa bé hàng xóm đứng hứng những lằn roi đuôi cá đuối quất lên tấm lưng để trần nhỏ bé đang rướm máu. Lúc đó tôi mới mười tuổi cũng bằng tuổi đứa bé kia. Tôi áp mặt vào tường để tránh phải nhìn cậu bé oằn oại trong cơn đau, khóc không thành tiếng. Ôm lấy tường, tôi cầu trời cho mưa to, thật to, để tôi không còn nghe tiếng roi cá đuối vun vút trên lưng cậu bé.

Trong khoảnh khắc đó, tôi biết ngay là hợp đồng trên 10 triệu Mỹ kim của thân chủ tôi đã không thi hành được. Khách sạn sang trọng mà chúng tôi được đài thọ cũng như buổi tiệc này và chai rượu Louis XIII vừa được gọi ra là để che lấp khả năng không sản xuất được hàng như đã từng hứa hẹn. Sau một tháng cố gắng, thân chủ tôi đã phải công nhận sự tiên đoán này của tôi là chính xác.

Đến món thứ 13 của đêm đó là tôi đã giơ khăn trắng lên đầu hàng. Tôi biết rõ là người chủ xưởng đãi chúng tôi buổi tiệc đó là để mua chuộc thân chủ của tôi, để thân chủ của tôi xiêu lòng gia hạn thêm thời gian cho họ thi hành hợp đồng. Đối với tôi, họ là cái thùng giấy rỗng tuếch. Thật là một bữa ăn tội lỗi, khi tôi liên tưởng đến các em bé lem luốc ngồi bên vệ đường ngấu nghiến những miếng bánh bao. Người đầu bếp khoe với chúng tôi trái “dưa mật”. Một trái dưa không khác gì dưa tôi thấy ngoài chợ, giá độ khoảng 5 Mỹ Kim. Vậy mà trái “dưa mật” này trị giá 350 Mỹ kim vì phải trồng trong mồ hôi kỳ ảo của các cô thiếu nữ còn trinh! Tôi lắc đầu không ăn. Phải chăng người ta thừa giấy vẽ voi?

Qua những diễn tiến phức tạp khi làm việc tại Nam Dương, tuy biết câu trả lời, tôi vẫn chất vấn các ông người Trung Hoa và Đài Loan là tại sao họ lại di chuyển công ty sang làm việc ở Việt Nam. Trên đường đi về Sài Gòn, mấy ông Trung Hoa giải thích cho tôi qua cô thông dịch viên:

“Cô không biết là làm việc bên Trung Hoa khó đến thế nào? Luật chống ô nhiễm môi trường đòi hỏi quá nhiều ở chúng tôi. Nếu làm theo chính sách nhà nước thì lại mất hợp đồng với khách hàng bên Mỹ. Cô cứ hỏi thân chủ cô thì rõ, họ kỳ kèo từng xu thành ra giá phải thật là cạnh tranh. Thêm vào đó, các bao hàng có quai nhập vào từ Trung Quốc bị chính phủ Mỹ đánh thuế rất cao (high tariff). Nhưng hàng đi từ Việt Nam qua thì không sao. Và chỉ có ở Việt Nam chúng tôi mới không phải lo về vấn đề phá hoại môi trường.” Thân chủ tôi nhìn tôi gật gù.

“Thế còn các anh ở Đài Loan thì sao? Lý do gì thúc đẩy các anh sang đất An Nam?” Anh người Đài Loan cười hả hê:

“Ở đâu có tiền, thì ở đó có chúng tôi.” Anh ôn tồn giải thích là vì Việt Nam bằng lòng mua máy của họ. Máy của họ rẻ hơn máy của Đức nhiều. Chỉ trong vòng mấy tháng họ đã nhập bao đầu máy qua Bình Dương với giá trị trên 25 triệu Mỹ Kim.

“Vậy máy của các anh khác với máy của Đức như thế nào?”

“Thật ra thì cũng không khác là mấy. Chúng tôi mua máy của Đức về, mướn nhân công rẻ cho tháo gỡ ra, thay đổi hình dạng, bỏ vào một số bộ phận rẻ tiền, đơn giản hóa máy đi. Biến nó trở thành máy của chúng tôi. Dĩ nhiên chúng tôi cũng nói với cả Đức lẫn khách hàng là cơ bản máy này là máy Đức.”

Nghe rất xuông tai nhưng tôi chắc hẳn chuyện không đơn giản như vậy.
Trên máy bay nhìn ra mây, tôi chợt quyết định phải kết thúc chuyến đi này bằng cách ghé qua Hàm Tân vài ngày. Tôi không thể trở lại Mỹ khi lòng vẫn chưa thanh thản. Tôi bỗng thấy thương cho số phận người dân nghèo Việt Nam. Những người này đầu tư làm giàu trên cái mạng quá rẻ của người dân tôi.

Nghèo là một cái tội, mà nghèo từ lúc còn thơ thì cái tội còn nặng hơn, hình phạt cũng nặng hơn. Ôi những cơn đau đuôi cá đuối!


Đoạn Kết

Tôi đến Mỏm Đá Chim trong cơn hối hả, như đang chạy trốn một điều gì. Từ Indonesia về, tôi cố gắng hoàn tất một số công việc đã dự định trước nhưng rồi cũng không đuợc như ý muốn. Lòng bồn chồn, tôi cắn môi bấm điện thoại gọi Hoài, cô bạn khố chuối của tôi. Ngay hôm sau hai đứa tôi lên đường đến vùng đất đỏ xen cát trắng của Hàm Tân.

Dinh Thầy Thím. Khi nói đến đất Hàm Tân Bình Thuận, ai ai cũng nhắc đến ngôi đền thờ Thầy Thím. Sau đêm đầu tiên dan díu với trăng và sóng biển, tôi lười biếng đợi đến lúc nắng xếch trưa hôm sau mới cùng Hoài tìm đến viếng Dinh. Khi vừa đến cổng vào sân Dinh, tôi bỗng thấy lòng hiếu kỳ nổi dậy khi đọc chữ “Thím” trên cổng và phát giác ra mình không nhớ chữ ấy khi đánh vần có cần chữ “ê” hay không. Tôi cười thầm chính mình và mỉm cười cảm nhận sự duyên dáng rất miền Nam trong cách phát âm chữ “Dinh”, chữ “Thím”.

“Cô ơi mua mấy ký gạo cúng Thầy Thím đi cô! Dinh không có lấy tiền cúng dường đâu Cô. Cô mua gạo dùm cháu đi Cô!”

“Cô mua chim thả phóng sinh đi Cô!”

“Cô mua giọt dầu cúng Dinh đi Cô!….” Những người bán hàng trước cổng Dinh phá vỡ sự quan sát thư thả của tôi và giục tôi phải mau mau vào Dinh để khỏi bị họ kêu réo. Có một người chạy vội vã qua mặt tôi, trên vai khệ nệ bưng một con heo quay. Tôi rời đám bán hàng và nhanh chân bước theo anh ta. Khói nhang bay cay mắt, sân Dinh gạch đỏ trải dài nắng chói. Tiếng rì rào khấn vái. Trong chánh điện người quỳ nhấp nhỏm. Và con heo quay đã được đặt lên bàn thờ.

Tôi miên man nhìn đám đông và những đĩa hoa quả xôi thịt đầy ắp nằm khuất trong khói nhang mà quên rằng Hoài đã biến mất tự hồi nào. Mãi tôi mới thấy nàng ta tất tả chạy vào hai tay ôm trầu cau, nhang, dầu và gạo. “Ê, sao bồ nghĩ mình có nên mua chim thả phóng sinh không zậy?” Tôi lắc đầu nhìn Hoài: “Sao Hoài lẩm cẩm quá. Thời buổi này mà còn tin vào chuyện phóng sinh sao?” Tôi đưa tay đỡ bịch gạo cho Hoài và tiếp tục trách cô ấy là không hiểu rõ vấn đề trong việc “phóng sinh”. Hoài cười nài nỉ: “để mình lấy chút phước đó mà.”

“Hoài ơi, nếu không vì tham vọng của mấy người muốn lấy phước thì những chú chim vô tội kia đâu có bị tù tội trong những cái lồng khốn khổ đó. Hoài nghĩ xem, vì những người suy nghĩ như Hoài mà khiến cho những kẻ buôn bán kia tìm đủ cách để giam bắt loài chim.”
“Ừa, bồ nói cũng phải, mấy tháng trước Hoài thả phóng sinh chim mà đến hôm nay vẫn còn bị ám ảnh.” Tôi nhìn bạn tôi thắc mắc.

“Hoài dốt lắm bạn biết không? Hôm đó Hoài đi chùa bên Thủ Thiêm. Hoài cũng mua một lồng chim nhưng không để ý mấy con chim ra sao. Khấn vái xong, Hoài đến cạnh bờ hồ và thả chúng ra. Không ngờ, mấy con chim vừa bay ra khỏi lồng là rớt tõm ngay xuống hồ…dãy dụa một hồi rồi chết chìm. Nhìn chúng chết, mà Hoài chẳng làm gì được. Có biết bơi đâu mà xuống hồ.” Bạn tôi nói một cách thiểu não như một đứa trẻ lạc đường. “Hoài đâu có biết là họ bỏ đói mấy con chim lâu quá như vậy đâu. Vừa thả ra là chúng té xuống, không bay được. Nếu biết trước, Hoài thả chúng trên đất thì chắc chúng không đến nỗi. Hoài buồn hết mấy ngày đó.” Tôi đã chạy trốn Sài Gòn ra đây để được thảnh thơi nên cố tình tránh ánh mắt của Hoài và tránh câu chuyện trùng ruột của cô ấy. Thảo nào nàng ta mải mê ngoài cổng Dinh, chắc định mua chim để phóng sinh. Tôi chuyển câu chuyện : “Sao mình không thấy hình của Thầy Thím, Hoài hả?”

“Bồ lãng xẹt, Thầy Thím đã thành thánh rồi, không cần hình nữa.” Câu nói ngây thơ của Hoài làm tôi vui trở lại. Hoài bằng tuổi tôi, một chồng hai con, đứng đầu một công ty doanh nghiệp, nhưng đối với tôi, cô ấy vẫn trẻ con hết sức. Có lẽ Hoài chỉ cư xử như vậy với tôi, vì mỗi lần gặp tôi, Hoài dường như được sống lại những ngày xưa đi học về, đạp xe dưới mưa, bụng đói meo và đầu óc hết sức là ngô nghê.

Đứng trước bàn thờ Thầy Thím, tôi cùng đám đông chắp tay trước ngực và liên tưởng đến những lời nói của cô bé nhân viên ở Mỏm Đá Chim. “Thầy Thím là hai vợ chồng bị đày tù oan về đây. Sau khi được thả ra, Thầy Thím xả mình cứu độ dân chài. Người ở đây xa gần ai cũng mang ơn của Thầy Thím. Nhưng khi hai vị này qua đời, người ta tìm không ra xác của hai vị. Người chài cho rằng hai vị đã thành thánh và từ đó thiết lập đền thờ.” Cô bé nói giọng pha chút nét đậm đà tiếng miền Trung. Đang giải thích về Thầy Thím, cô bé vội vã cắt đứt câu chuyện để đi tiếp khách mới vào tiệm ăn của khách sạn. Vì cô phải chạy lo cho nhiều bàn, nên tôi không được dịp hỏi thêm chi tiết. Lâu lâu tôi lại chặn cô lại: “Tại sao Thầy Thím lại bị tù hả em?” Rất nhiều câu hỏi của tôi tương tự như thế không có câu trả lời. “Em không biết nữa, em chỉ biết rằng Thầy Thím đã hiến dâng đời mình cho dân nghèo. Giỏi lắm và tận tụy lắm.” Tôi nhìn lên bàn thờ lòng ấm lại:

Các vị anh hùng dân tộc giờ ở mô? Tại sao các vị không ra tay cứu đỡ những kẻ đang quá sức lầm than. Đầu óc tôi nghĩ đến những chuyện vừa xảy ra ở Sài gòn. Con cảm thấy bất lực, con không sao giúp được người, nếu vậy thì cho con cảm nhận để làm gì? Tôi không để tâm cầu khẩn mà lại trách người quá cố một cách vu vơ. Tôi quay qua hỏi một người trung niên vừa khấn niệm xong.

“Anh ơi, người ta đến đây để cầu chi đó anh?” Người đàn ông nhìn tôi hồi lâu rồi nhanh lời giải thích: “Nếu ai đi biển thì phải đến đây. Cầu xin Thầy Thím đi theo mình và che chở cho mình tránh bị lật thuyền”. Chuyện sống chết, hai cõi âm dương gắn liền với đời sống người dân đây liên tục triền miên như thế. Trời nắng trong vắt, cảnh sắc hiền hòa, nhưng trong cái bình yên đó vất vưởng những đe dọa của cuộc sống. Tôi chạy đi đâu cũng không thoát. Sau khi tôi ngỏ lời cầu xin Thầy Thím tiếp tục phù hộ cho muôn người, tôi kéo Hoài đi về. Ra đến đầu cổng, tôi lại bị đám bán hàng bu lại. Những lồng chim lại được dâng lên trước mắt tôi. Nhưng lần này tôi không quay đi được mà dán mắt mình vào những đôi mắt chim bé tròn. Nhớ lời của Hoài, tôi ngần ngại không nỡ bước đi khi nghĩ rằng những chú bé chim kia đang bị giam cầm trong đói khát. Bụng tôi đầy ắp những bất mãn sẵn mang về tục phóng sinh, nhưng lòng tôi lại không muốn nhìn thấy các con vật bị hành hạ. Không biết làm sao, tôi lên tiếng trách người bán hàng: “Tôi nghĩ các chị bắt chim giam cầm như vậy là mang tội lắm.” Chị bán hàng lắc đầu ngay:

“Chị ơi, sống để làm phước là cuộc sống của những người có của. Còn em nghèo thì em đành mang tội để mua gạo cho con em ăn. Không bắt được hay không bán được mấy con chim này là ngày mai con em đói.” Tôi như một người mù quáng đưa tay mua hết hai lồng chim của chị ấy. Hoài mừng rỡ như thấy mẹ về chợ, loay hoay đốt nhang khấn vái gì đó. Thế rồi hai chị bán chim khác đến gây với chị này “Tui mời chỉ trước mà! Tại sao lại giựt khách của người ta.” Tôi giơ tay can các chị và trả giá mua hết tất cả các lồng chim. Hoài đắc chí. Biết rằng mình một lần nữa bị mắc bẫy nhưng những hành động của tôi lúc đó căn bản không còn suy tính nữa.

Tôi lưu lại Mỏm Đá Chim thêm một ngày nữa rồi lên đường trở lại Sài Gòn. “Tại sao lại đặt tên này cho khách sạn vậy em?” Trước khi giã từ, tôi không quên hỏi với theo. “Ở đây đất lành chim đậu chị ạ. Chim tứ phương kéo về đây….” Để rồi bị bắt, để rồi được thả. Tôi lẩm bẩm lên xe. Tôi từ giã những hàng thùy dương nghiêng ngả và dường như không còn cảm thấy cái nóng gay gắt nhiệt đới nữa. Đường về thành phố chói chang với những bảng hiệu “Cơm Phở” lác đác đây đó bên đường.

“Bác tài ơi, xin dừng xe lại!” Tôi nhảy ngay xuống xe khi xe vừa tấp vào lề đường. Hàng khuynh diệp phất phơ trước gió dưới bầu trời xanh ngắt như kêu gọi tên tôi. Hoài và người tài xế chắc hẳn nghĩ tôi không được bình thường. Tôi mon men mãi và khó khăn lắm mới xuống dốc vệ đường để đến gần mấy cây khuynh diệp. Vội vàng tôi tước hết lá này đến lá khác, vò vẫm rồi hít hà. Gíó lộng. Hương khuynh diệp man mác, dễ chịu nhưng không hồi sinh. Hoài cũng cố gắng leo xuống rồi hỏi tôi đủ điều. Làm sao tôi giải thích cho cô ấy hiểu được. Tôi hít vào đầy gió và ngắt một cành non trước khi trở lại xe. Tôi ép cành này vào cuốn sách đang đọc dở. Những bảng hiệu “Cơm Phở Bình Dân” lại chạy ngược qua xe tôi. Đâu đó vấn vương nỗi niềm trống vắng. Chạy đi đâu đi nữa rồi tôi cũng phải quay về với thực tại. Sài Gòn mấy hôm trước đã làm tôi quá buồn, tôi đã phải rời nó ra Hàm Tân thế rồi cũng phải quay về với nó. Đúng là “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”.

Mấy ngày trước đây, tôi dự định khi đi Indonesia về sẽ ghé qua thăm Viện Ung Thư Bướu cạnh nhà thương Nguyễn Văn Học cũ, rồi nhà thương dưỡng lão và viện trẻ em khuyết tật ở Thị Nghè. Nghĩ sao tôi lại đến trại khuyết tật trước.

Các phòng của trung tâm hôm đó tối om và các em nằm lây lất trên sàn nhà. Tôi ngồi đâu là bị muỗi cắn đến đó. Vậy mà các em nằm ngoắt ngoẻo, vất vưởng nơi đây hết năm này qua năm khác. Trong mười mấy năm nay tôi đã ghé qua đây mấy lần, nhưng lần đầu tiên năm 1990 là lần tôi chứng kiến cảnh tượng đau buồn thê thảm nhất. Các em bé lúc đó bị cột vào thành nôi để giữ cho các em khỏi leo ra ngoài. Mỗi lần tôi ngừng đến nôi nào là lại có một em nhón người từ trong nôi vươn ra để ôm lấy tôi—một người hoàn toàn xa lạ mà các em chưa hề thấy. Ở đây, nếu các em được cho ăn ngày hai bữa và được thay tã là tốt lắm rồi. Thì giờ đâu mà các cô bảo mẫu ôm ấp ve vuốt các em? Nên khi thấy hơi người đi qua là các em vồ lấy một cách thèm khát. Giờ đây môi trường sống của các em đã có phần hơn trước, không mấy em bị trói cột, nhưng sao tôi vẫn thấy lòng héo hắt. Tôi ôm lấy một em đầu ghẻ lở có khuôn mặt tươi sáng nhưng hai chân bị teo lại không đi được. Em cười rạng rỡ thích thú nhưng tôi không sao ngồi lâu được vì muỗi đã thịt hết đôi chân trần của tôi. Ngay lúc đó Soeur giám đốc trung tâm mời tôi lên văn phòng nói chuyện. Sau một lúc hàn huyên về chương trình và hướng đi của trung tâm, Soeur nhờ tôi giúp một việc:

“Thưa Sơ, Sơ cần gì xin Sơ cứ nhắn nhủ, nếu em không làm được em sẽ đi nhờ người khác giúp.” Tôi ân cần và hết lòng.

“Ồ nếu chị nói vậy thì tốt quá!” Ngay lúc đó Soeur vẫy tay ra lệnh ai đó. Trong chớp mắt hai đứa bé khập khễnh đi từng bước vào phòng. Ôi, thôi chết tôi rồi! “Hai em này đang hết sức cần xe lăn chị ạ. Các em đi học tội nghiệp và vất vả lắm. Chị thấy hai chân gỗ này không? Nếu các em đi lâu thì thịt ở đầu chân cụt bị sưng lên.” Trước mặt tôi là một em trai và một em gái độ khoảng từ mười đến mười ba tuổi, đang vịn vào bàn để không phải dựa vào chiếc chân gỗ trọc cũ mèm.

Tôi nghẹn lời không nói được một câu vì sực nhớ ra là cách đây ba năm về trước mình đã ngồi đây và đã nói chuyện về hai em này, cũng câu chuyện chân gỗ, câu chuyện xe lăn, những lời hứa hẹn tôi trao cho Soeur. Ôi, thế mà tôi đã quên các em. Ba năm trước khi quay lại Mỹ tôi có đi xin xe lăn để rồi cuối cùng xin không được, tôi lại lao đầu lo cho những trại mồ côi khác, những trẻ em bị chất độc da cam, và tôi dần dần quên đi hai em này.
“Dạ, Sơ để đó em lo. Em sẽ kiếm xe lăn cho các em.” Tôi lí nhí nói trong miệng mà thấy hổ thẹn vô cùng. Soeur gật gù cám ơn mà không hề biết rằng tôi chính là người hứa “lèo” của ba năm trước. Tôi phân vân nhưng không dám thú nhận lỗi của mình trước mặt các em. Tôi không muốn các em phải thất vọng khi nhìn tôi. Mọi người đã không nhận ra tôi.

Tôi bước ra khỏi trung tâm mà lòng thắt lại. Ba năm trời các em phải chịu đựng vì tôi. Tôi từ đó bỏ quyết định đi thăm viện dưỡng lão cũng như viện ung thư bướu. Để rồi đi Hàm Tân như để chạy trốn lầm lỗi của mình. Trăng Hàm Tân đã khoan hồng cho tôi nhưng hình như Thầy Thím còn trách tôi. Nghĩ đến đây, tôi rút cành khuynh diệp để đưa lên mũi. Xin Thầy Thím tha cho con.

Ba ngày sau tôi về đến San Jose với một chương trình công việc đặt ra thật dài, vừa văn phòng luật, vừa viết văn, vừa chuyện cứu trợ dân nghèo. Bao nhiêu người đang chờ tôi, bao nhiêu dự án cần phải giải quyết. Song, tôi vẫn phải quay lại làm công việc hàng ngày. Trong một buổi họp tôi đang dự ở San Francisco thì điện thoại reo. Tôi nhìn xuống máy thì thấy số của mẹ tôi. Tôi vội vàng chạy ra khỏi phòng họp để nghe điện thoại:

“Con về đi, bé Thi đang nằm bệnh viện, nguy cập lắm!” Tôi bàng hoàng lấy áo choàng rồi chạy ra bến xe điện (BART Station). Thi là con gái đỡ đầu của tôi, cháu sắp gần hai tuổi, mắt xanh, da trắng, tóc quăn nâu óng ánh. Mẹ của bé và tôi cùng lớn lên với nhau từ lúc chín tuổi. Chúng tôi thương nhau và lo cho nhau như chị em ruột. Tôi là n

.
Cám ơn các anh Khúc Dương , HaiViet ,Vết Trầm , chị Thuỵ Khanh ... đã ghé đọc bút ký Đường Khuynh Diệp của nữ luật sư khả ái mang hai dòng máu Việt Mỹ Jenny Đỗ .

Nhận bài viết cảm động HX mang vô đây post chia sẻ , Lúc nhận bài HX chỉ có thời gian đọc lướt thật nhanh trong lúc vừa post vừa sửa khoảng cách hàng chữ cho độc giả dễ đọc . Tác giả viết dạng bút ký tường trình , tự nhiên như đang trải tâm sự tuôn chảy trên ngòi viết .

Bài viết bỏ lửng ở chữ "n "... HX cũng hồi hộp , người giới thiêu chỉ gửi cho HX bao nhiêu đó thôi . Chiều nay HX đã tìm đọc phần còn lại ,( Đoạn Kết ) , bất ngờ , cảm thương ...

Cảm động hơn khi nghe chị trải tâm sự của mình trước bờ sinh tử . Một phụ nữ với những ước mơ , chị đã bay với những ước mơ của chị đúng như lời người phỏng vấn . HX hâm mộ những người có địa vị , tài giỏi mà tấm lòng và ước mơ của họ thực tế , giản dị bao dung đến thế . HX đã khóc với ngòi bút của chị và khóc với nuối ( hối ) tiếc vì nguyện vọng bổn phận của chị đối với người mẹ mà e là chị sẽ không còn cơ hội ... ( *coi ở phút 49 )

Sẽ vô cùng thương tiếc nếu cộng đồng mất đi một người tâm huyết như chị . Cầu xin một phép lạ cho chị ...

* Phần tiếp theo và clip phỏng vấn luật sư Jenny Đỗ trước bờ sinh tử :. https://www.youtube.com/watch?v=4cuQUbwaCgc (https://www.youtube.com/watch?v=4cuQUbwaCgc)


Đoạn Kết :

[Vết Trầm]

Hơn cả tuần nay thấy bài viết Đường Khuynh Diệp của Jenny Đỗ trên trang web mà chưa có thời giờ đọc, nhờ Hương Xưa đưa lên chữ viết rõ ràng nên vô đọc một hơi tội nghiệp quá, đáng khâm phục những người trẻ có lòng nhân đạo còn nghĩ tới những người nghèo, cô thế mà bỏ bao nhiêu công sức, tiền bạc ra giúp đỡ.

Không biết nhà cầm quyền và các đại gia bên VN họ có làm gì không hay chỉ biết kêu gọi người Việt hải ngoại và các hội đoàn đóng góp từ việc xây nhà thờ, chùa chiền, sửa cầu cống, bão lụt hay giúp đỡ cô nhi quả phụ, thương phế binh....

Hình như còn tiếp nữa, đợi Hương Xưa cho xem tiếp. Cám ơn nhiều.

[HXhuongkhuya]

Cám ơn các anh Khúc Dương , HaiViet ,Vết Trầm , chị Thuỵ Khanh ... đã ghé đọc bút ký Đường Khuynh Diệp của nữ luật sư khả ái mang hai dòng máu Việt Mỹ Jenny Đỗ .

Nhận bài viết cảm động HX mang vô đây post chia sẻ , Lúc nhận bài HX chỉ có thời gian đọc lướt thật nhanh trong lúc vừa post vừa sửa khoảng cách hàng chữ cho độc giả dễ đọc . Tác giả viết dạng bút ký tường trình , tự nhiên như đang trải tâm sự tuôn chảy trên ngòi viết .

Bài viết bỏ lửng ở chữ "n "... HX cũng hồi hộp , người giới thiêu chỉ gửi cho HX bao nhiêu đó thôi . Chiều nay HX đã tìm đọc phần còn lại ,( Đoạn Kết ) , bất ngờ , cảm thương ...

Cảm động hơn khi nghe chị trải tâm sự của mình trước bờ sinh tử . Một phụ nữ với những ước mơ , chị đã bay với những ước mơ của chị đúng như lời người phỏng vấn . HX hâm mộ những người có địa vị , tài giỏi mà tấm lòng và ước mơ của họ thực tế , giản dị bao dung đến thế . HX đã khóc với ngòi bút của chị và khóc với nuối ( hối ) tiếc vì nguyện vọng bổn phận của chị đối với người mẹ mà e là chị sẽ không còn cơ hội ... ( *coi ở phút 49 )

Sẽ vô cùng thương tiếc nếu cộng đồng mất đi một người tâm huyết như chị . Cầu xin một phép lạ cho chị ...

* Phần tiếp theo và clip phỏng vấn luật sư Jenny Đỗ trước bờ sinh tử :. https://www.youtube.com/watch?v=4cuQUbwaCgc


Đoạn Kết :

[HXhuongkhuya]

Đoạn Kết



Ba ngày sau tôi về đến San Jose với một chương trình công việc đặt ra thật dài, vừa văn phòng luật, vừa viết văn, vừa chuyện cứu trợ dân nghèo. Bao nhiêu người đang chờ tôi, bao nhiêu dự án cần phải giải quyết. Song, tôi vẫn phải quay lại làm công việc hàng ngày. Trong một buổi họp tôi đang dự ở San Francisco thì điện thoại reo. Tôi nhìn xuống máy thì thấy số của mẹ tôi. Tôi vội vàng chạy ra khỏi phòng họp để nghe điện thoại:

“Con về đi, bé Thi đang nằm bệnh viện, nguy cập lắm!” Tôi bàng hoàng lấy áo choàng rồi chạy ra bến xe điện (BART Station). Thi là con gái đỡ đầu của tôi, cháu sắp gần hai tuổi, mắt xanh, da trắng, tóc quăn nâu óng ánh. Mẹ của bé và tôi cùng lớn lên với nhau từ lúc chín tuổi. Chúng tôi thương nhau và lo cho nhau như chị em ruột. Tôi là người đỡ cho cô ấy sanh và đón Thi chào đời. (Cô ấy cũng là người chăm nom và lo cho con tôi như con ruột. Con tôi gọi cô ấy là “Má”). Vì yêu thơ nên tôi đặt tên cho bé là “Thi”. Xe điện chạy gầm thét. Điện thoại lại reng.

“Em hả, anh không biết nói sao. Thi chết rồi em à!” Tiếng chồng tôi nói chậm rãi trong điện thoại.

“No!” Tôi hét lên. Chồng tôi giải thích thêm sự việc nhưng tôi đã không còn nghe rõ mấy. Cái gì là bé bị cảm, rồi nhiễm trùng phổi, rồi Kaiser bảo về đi không sao cả, rồi trong tích tắc hôm trước hôm sau, chúng tôi mất bé. Mãi sau tôi mới bình tĩnh lại và nhờ anh đón tôi ở sân ga. Anh bảo tôi:

“Anh sẽ đón em nhưng mình phải về đón bà ngoại của Thi để đưa bà lên nhà thương với cháu.” Ôi có cơn đau nào bằng cơn đau này, chắc Bác đang khổ lắm.

“Bác vẫn chưa biết chuyện em à. Anh nghĩ em cần phải nói cho Bác biết.” Trời ơi, nói thế nào đây. Biết bắt đầu làm sao?

Mẹ của bạn tôi ra mở cửa. Mắt cụ đỏ hoe: “Em nó không có nhà con à, nó đưa bé Thi đi nhà thương rồi.” Tôi cố gắng cầm nước mắt: “Bác ạ, cháu đến để đưa Bác vào nhà thương thăm bé Thi.” Cụ mắt sáng mừng rỡ, vội vàng đi lấy khăn lấy áo. Khi lên xe xong và sau khi cài dây an toàn hẳn hòi cho cụ, tôi mới ôm lấy cụ và nói cho cụ biết. Cụ khóc đập người vào ghế. Chúng tôi đi như chạy trong các hành lang của nhà thương. Khi đến được phòng ICU thì tim tôi như ngừng đập. Bé Thi của tôi đang nằm đó như một thiên thần đang ngủ say. Lời thơ Nguyễn Bính bỗng đâu vang vang: “…cạn giòng nước mắt còn đâu khóc người….”

Chiều hôm ấy tôi lái xe đưa hai vợ chồng bạn tôi từ nhà thương về. Họ như những người mất hồn không một lời trao nhau. Khi bước vào nhà, tôi như người điên, chạy tứ phía để vơ vét tất cả các đồ chơi của bé Thi đang còn nằm ngổn ngang khắp nhà. Tôi càng giấu chúng đi thì chúng lại càng tạo nên những tiếng động, của máy móc và ca nhạc chợt bật lên bởi dòng điện chạm. “I love you, you love me….” Mỗi lần như thế thì bạn tôi lại nấc lên nức nở. Cô ôm lấy tôi: “we lost our daughter!”

Ngày hôm sau, tôi và bố mẹ của Thi bôn bả đi mua đất để làm mộ cho bé. Tìm mãi mới chọn được một chỗ có bóng cây tươi mát.

Ngày chôn Thi, bé nằm trong chiếc áo đầm trắng lỗng lẫy mà tôi và Hoài khổ công lắm mới mua được cách đây khoảng mười ngày trước ở Sài Gòn. Chiếc áo mua để chuẩn bị cho tiệc sinh nhật của Thi, nhưng tôi đâu có ngờ rằng tôi mua áo để chôn bé.

Trong lúc thầy đang làm lễ để hạ huyệt, tôi buông tay thả bong bóng lên trời cho bé. Nhìn theo bong bóng bay, tôi mới sực nhận ra là tôi và mộ của bé đang nằm dưới bóng cây khuynh diệp!

Tôi òa lên khóc như chưa từng được khóc. Đáng lẽ ra, tôi phải là người ra đi chứ không phải Thi. Tôi xin thêm những ngày sống để làm gì, khuynh diệp đang theo tôi hay theo Thi? Khuynh diệp che chở cho ai? Trong tiếng chuông và tiếng khóc, tôi với tay nắm lấy một mớ lá khuynh diệp. Như cái máy, tôi vò nát và đưa lá lên mũi. Mùi khuynh diệp nồng hăng đến nỗi làm tôi muốn sặc. Thế là thế. Bây giờ tôi mới nhận thấy khuynh diệp ở đây to và đồ sộ, và mùi hương thì không một cây ở Đông Nam Á nào mạnh bằng. Như vậy nghĩa là sao? “Đi đâu loanh quanh cho đời…” chạm đời.

Khi tôi in hai tập của bài này lên báo thì một người thân chủ cũ của tôi gọi để xin vào thăm tôi. Anh là người chỉ có một chân khập khễnh đi từng bước từng bước một, hai tay ôm gói nấm linh chi và bao nhiêu thuốc khác.

“Trời ơi, những thứ này đắt tiền lắm, Jenny không dám nhận đâu anh ạ.”

“Không, luật sư cần phải uống, luật sư cần phải sống.” Anh nói một cách khẳng định như ra lệnh.

Sau khi Thi nằm xuống, bố mẹ Thi yêu cầu trao tất cả tiền phúng điếu cho hội Friends of Huế Foundation để giúp các trẻ em khác. Mộ của Thi chưa xanh thì chúng tôi nhận được tin từ miền Trung là có 6 em nhỏ đang cần mổ tim cấp bách. Nếu không thì các em sẽ không thoát hiểm. Trong đó có một em cũng cùng ngày tháng sinh của Thi. Mỗi một cuộc mổ tim tốn khoảng 1000 Mỹ kim. Mẹ Thi yêu cầu Hội ra tay ngay. Chúng tôi liền lập tức chuyển số tiền phúng điếu khoảng 5000 Mỹ kim cộng thêm 1000 nữa của một gia đình khác cho để cứu sáu em này. Và chúng tôi cũng sẽ lo luôn thủ tục mua xe lăn cho hai em ở Thị Nghè.

Trên đường khuynh diệp, tôi đã đối diện những cánh chim đói khát gãy đường bay, những cặp chân gỗ khập khễnh, những lằn roi cá đuối, những bờ vai nhỏ quắp co trong cơn lạnh, những da thịt bị xâm lăng và hành hạ, những cái chết vì sinh nhai, những xác thân vô tội bị hành quyết trên thân cây, những bàn tay run rẩy nhận gạo, những nụ cười nhân ái, những ánh mắt đầy tình người, những vòng tròn nhân quả ... Tôi đã đi suốt một vòng tròn. Đã tưởng mất mùi hương có tác động hồi sinh. Để tìm lại được nó ở nơi bất ngờ nhất. Ở điểm bắt đầu.

Đường khuynh diệp là thế. Không dài nhưng rất tròn. Vòng tròn tử sinh. Vòng tròn tiếp trợ. Đây là vòng tròn của những người tìm người để thấy mình, tìm ra rồi lại cho đi, cho đi nhưng vẫn còn đó, còn đó lại chia cho lẫn nhau, một chút tình người, một chút tương lân, một nỗi cảm thông, đơn sơ mà quyết liệt. Tôi đã đi tìm khuynh diệp ở vùng quá khứ. Nhưng khuynh diệp vẫn ở quanh tôi, trong hiện tại. Và trên vùng tương lai. Của tôi. Và của mọi người.

Jenny Đỗ
(6/2008)




https://www.youtube.com/watch?v=4cuQUbwaCgc

[Vết Trầm]

https://www.youtube.com/watch?v=4cuQUbwaCgc


Đọc và nghe video rất là cảm dộng, có những người sống rất xứng đáng với lòng bác ái, với sự yêu thương đồng loại như cô Jenny Đỗ, cầu cho cô chiến thắng được bệnh tật để thực hiện giấc mơ của mình là mang niềm vui đến cho những người bất hạnh và làm đẹp cho xã hội.

Hương Xưa ngoài công việc chính ra cũng đang hoạt động từ thiện và thỉnh thoảng có chuyến công tác xa chắc là có nhiều chuyện để kể cho các bạn nghe với.

Mỗi chuyến đi là mỗi kinh nghiệm sống, anh có quen mấy người bạn trẻ anh hay trêu họ là mấy cô đi làm thiện nguyện sướng thấy mồ được đi đây đi đó, mấy cô ấy nói là vất vả lắm anh ơi, toán của em có cả bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ….toàn đi về vùng quê nghèo khổ để phát thuốc, khám bệnh cho đồng bào và phát bánh kẹo cho trẻ em. Mệt nhưng rất vui trong lòng.

[Vết Trầm]

Mùa Thu Cánh Nâu ...


http://i76.photobucket.com/albums/j2/nhunguyen06/thuvang3copy.jpg
lá vàng phủ hương xưa
bâng khuâng bài thơ cũ ...




Tôi it thấy mùa thu với những sắc nâu hồng sâu lắng đến thế .

Khi thấy tấm ảnh đó , đầu tôi loé ngay :" Mùa Thu Cánh Nâu !" Sắc nâu ẩn dật luôn dẫn tôi quay về nét trầm mặc cổ xưa , về với dấu vết thời gian thâm trầm cổ kính . Bà Huyện Thanh Quan đã viết thành thơ như khắc vào đá khối truyền mãi về sau .

Tôi hỏi chị mượn tấm ảnh ấy mang vào không gian riêng vì tôi muốn viết một chút về Thu . Tôi đang chờ Thu , chờ Thu đến ươm vàng cỏ lá để nảy mầm cảm xúc cho tôi viết . Hôm nọ trong giờ cơm trưa còn dư giờ , tôi muốn ra ngoài tắm nắng khi ve ngưng rả rích , Hạ gần tàn , gặp cơn mưa bụi bay rắc tứ tung nghịch mùa tháng gió . Tôi rùng mình vì cái lạnh đầu thu như nỗi buồn bất chợt ùa về . Vội kéo áo , tôi quanh nhanh vào phòng làm việc . Tưởng rồi mưa thu sẽ kéo áo thay màu nắng hạ sau trận mưa bụi , thế mà những ngày nắng ấm lại quay về cho lá vẫn hoài xanh trong tiết thu mát rượi . Ngang qua những con đường còn xanh ngút ngàn cây lá , khó tin được " bây giờ là mùa thu " .

Ngày kia nói chuyện với thầy về những từ thư pháp do thầy khắc trên bình gốm , tôi hỏi chữ ấy nghĩa gì , thầy bảo :

- Tạo vật đố hồng nhan , cô ạ .

Thầy có lối xưng hô như thế đối với các chị em phụ nữ . Ai thầy cũng gọi bằng cô xưng thầy . Nhiều người gọi lại bằng thầy xưng con . Tôi thấy thầy gần gũi , luôn tạo cho người đối diện không khí thoải mái , gần gũi và tự nhiên . Rồi thầy cắt nghĩa :

- Dịch : ( Con tạo ghen với má hồng) vì ghen nên đầy đoạ người đẹp, truân chuyên, long đong, trắc trở , không trọn vẹn duyên phận và cuộc đời vất vả...



http://i58.tinypic.com/rgw2nq.jpg
Thư pháp Hán Nôm thầy khắc trên bình gốm


Câu cắt nghĩa của thầy bỗng làm tôi nghĩ đến chị . Người chị khác , không phải chị Ngô Đồng đâu , chị Ngô Đồng lại bước trên cỏ hoa đường tình , nên mới có : " Ba Ơi , Em Yêu Ba !"

Tôi quen người chị rất xinh lại đa tài ở một diễn đàn dễ thương . Thế nhưng đường tình duyên của chị lắm truân chuyên trắc trở . Buồn vui chị viết lên diễn đàn như phương tiện buông thả những quá khứ còn đau . Có những lần chị viết thư cho tôi tâm sự nặng ngàn ký, dĩ nhiên những thầm kín buồn nhiều , ít vui của chị được tôi giữ kín . Chị bảo chị thấy nhẹ nhàng hơn khi trút hết cùng tôi . Vì thế tới nay chị vẫn luôn có " bờ vai nhỏ " ( là tôi, chị gọi thế ) để tìm về . Nhiều khi tôi cũng muốn tự thưởng tôi lời khen " được lắm " . Tôi cất kín giùm chị niềm đau riêng trong đời cùng những buồn vui diễn đàn của chị .

Hôm nay vào nhà thầy , mang mùa thu trong khung cảnh ẩn dật hoài niệm , tôi bỗng nhớ tới Mùa Thu Cánh Nâu , lại nhớ đến chương trình nhạc Mùa Thu chị rủ tôi vào nghe . Tôi xin phép anh cho tôi mang ra ngoài nghe tiếp .


https://dtphorum.com/pr4/showthread.p...rình-Thu-2007 (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?346-TPDT-Ch%C6%B0%C6%A1ng-Tr%C3%ACnh-Thu-2007)


https://dtphorum.com/pr4/showthread.p...rình-Thu-2009 (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?358-TPDT-Ch%C6%B0%C6%A1ng-Tr%C3%ACnh-Thu-2009)


Cả hình và nhạc đều đã xin phép .:z57:

Tôi nghe nhạc để ngắm Thu , dù Thu bên tôi còn ngại ngùng bước sang rón rén , rón rén ...

Ai cũng có những khoảnh khắc đẹp được ghi lại . Hình ảnh hôm nay có khi chẳng là gì , nhưng 5, 10 năm sau , lâu hơn nữa sẽ lại là những " mùa thu cánh nâu " , những " dâng trà Shogun " , HNCS ... còn đọng lại rất đẹp, rất đẹp .

Mùa Thu Cánh Nâu , ôi chiếc áo dài ôm gọn vùng kỷ niệm của những ngày tháng cũ .


Chúc sinh nhật 10-22 . Riêng tặng chị Ngô Đồng.

http://i68.tinypic.com/snno6e.jpg


Ngô Đồng – loài hoa của cung đình Huế


Đến Huế, bạn hãy một lần ngắm hoa Ngô Đồng để chiêm ngưỡng nét vương giả của loài hoa quý phái này, sẽ thấy hương thời gian đọng lại. Cổ thi Trung Hoa thường đề cập đến một loại cây quý phái, có hoa thuộc loại “vương giả chi hoa”, đó là cây Ngô Đồng qua câu cổ thi:

Ngô Đồng nhất diệp lạc
Thiên hạ cộng tri thu......

(Một lá ngô đồng rụng. Cả thiên hạ biết mùa thu tới)

Ở Huế xưa kia, Ngô Đồng chỉ được trồng ở chốn vương giả. Sách Đại nam nhất thống chí còn ghi lại: "Các tỉnh ven núi đều có. Đời Minh Mạng được đưa từ Quảng Đông đem về, trồng ở hai bên góc điện Cần Chánh. Lại sai biền binh đem lá lên các núi để tìm khắp, tìm được, đem trồng ở các góc điện". Cầm lá lên núi tìm cây ngô đồng về xuôi, khác nào mang cây ngô đồng trong huyền sử, trong thi ca về trồng trên đất Thần Kinh.
ST


-HXhuongkhuya đặt tựa đề hay quá: Mùa Thu Cánh Nâu.
Chúc Sinh Nhật trễ chị Ngô Đồng.
Cám ơn chị Ngô Đồng và Phương Vy đã giúp cho Vết Trầm.

[Vết Trầm]

-Gửi lại HxHuongKhuya vài tấm hình trong Thấp Thoáng Hương Xưa.



http://i63.tinypic.com/33njoqu.jpg


http://i65.tinypic.com/2wqslyv.jpg


http://i63.tinypic.com/2psknra.jpg

[Vết Trầm]

-Bài thơ Nỗi Niềm Thị Mầu trong Thấp Thoáng Hương Xưa hay quá làm mấy chú tiểu động tâm đi mách sư: Bạch Thầy.....



http://i67.tinypic.com/2eygjmg.jpg



Nỗi niềm Thị Mầu

Thơm như hoa đại sân chùa
Chua như trái táo bỏ bùa Kính Tâm
Các già lễ Phật mười lăm
Em muốn ăn oản hôm rằm… mười tư

Chín chắn sợ bảo lẳng lơ
Trái tim nặng nỗi tương tư cửa thiền
Biết rằng phận chẳng nên duyên
Trần – tu em xé lời nguyền xưa xa

Sân chùa Tiểu quét lá đa
Tay sen gõ mõ, miệng đà tụng kinh
Lẳng lơ này lẳng lơ xinh
Em nấp gốc đại, em rình… áo nâu

Ăn với em một miếng trầu
Rồi em cởi yếm bắc cầu Tiểu sang
Bỏ em đứng đợi giữa đàng
Nón nào che những… lỡ làng Tiểu ơi!


Hoa Đại Sân Chùa

Em như hoa đại sân chùa
Cớ sao em nỡ bỏ bùa cho sư
Sư đà giác ngộ tịnh tu
Nhìn em sư tưởng chuột chù hoá tiên

Em đừng vấy bẩn cửa thiền
Vào tu sư đã gác duyên bên ngoài
Ngày ngày tụng niêm, thọ trai
Đêm đêm sám hối sửa sai lỗi lầm

Em đừng khuấy động chân tâm
Để cho sư khỏi nặng lòng trần ai
Những lời ong bướm bên tai
Nam mô, thí chủ chớ hoài công toi

Em đừng cởi yếm ra ngoài
Để cho sư khỏi ù tai, mắt mờ
Chú tiểu nhìn phải thẫn thờ
Xin em lấy nón … che hờ đừng khoe.
Vết Trầm

[Vết Trầm]

-Kỹ thuật nhận diện trong đám đông với máy Camera 2100 mega pixels, có thể nhận diện dễ dàng 1 nguời đứng lẫn trong đám đông 700 000 (Bẩy trăm ngàn) người ! (Có nhiều khuôn mặt Á Đông thấy ..... quen ghê)


*CAMERA 2100 MEGA PIXELS*

Chắc hẳn bạn rất ngạc nhiên khi hai anh em tên khủng bố ở thành phố Boston bị bắt trong vài ngày sau hả ? Tấm hình này sẽ cho bạn biết chính phủ muốn xem gì. Đây là tấm ảnh chụp đám đông vào khoảng 700,000 người ở Gia Nã Đại. Nay thì khó mà lẫn vào đám đông tìm đường tẩu thoát. Cứ chọn một nhóm nhỏ trong hình; rồi bấm chuột vài lần - đợi - bấm thêm vài lần nữa để càng thấy khuôn mặt trong tấm hình hiện ra rõ ràng hơn. Có thể sử dụng vòng quay trên con chuột. Hình do máy ảnh 2100 mega pixels chụp. Máy không bán cho công chúng và được gắn vào những vị trí chiến lược. Máy có thể nhận diện bất cứ ai trong đám đông. Mời bạn thử vài lần để thấy hình ảnh quá rõ ràng. Thế là gian phi hết đường tẩu thoát !
GCM
Las Vegas 10/16/2015

Ever wonder how they found the Boston bombers in just a few days? This may help you to understand what the government is looking at. This photo was taken in Canada and shows about 700,000 people. Hard to disappear in a crowd. Pick on a small part of the crowd click a couple of times -- wait -- click a few more times and see how clear each individual face will become each time. Or use the wheel on your mouse.
This picture was taken with a 70,000 x 30,000 pixel camera (2100 Mega Pixels.) These cameras are not sold to the public and are being installed in strategic locations.
The camera can identify a face among a multitude of people.
Place your computer’s cursor in the mass of people and double-click a couple times.
Scary sharp!! Not so easy to hide in a crowd anymore

http://www.gigapixel.com/mobile/?id=79995

[Vết Trầm]

Vườn Xưa đã khép? Vườn Xưa trong Thấp Thoáng Hương Xưa chưa khép nhưng vườn xưa đang thay đổi không còn yên tĩnh như ngày nào, không còn những cảnh đẹp êm đềm, sạch sẽ, thoáng mát, tiếc thật nhỉ nhưng ở đời có gì mà không thay đổi với thời gian đâu nhất là miền Bắc giá nhà giá đất mỗi ngày một tăng và khai thác theo nhu cầu du lịch mà.

Hương Xưa vẫn còn những hình ảnh cũ rất là đáng quí vì những hình ảnh cũ nơi Vườn Xưa sẽ không tìm lại được nữa, anh có anh bạn về thăm Việt Nam nhất là miền Bắc từ những ngày đầu mới mở cửa, anh đi nhiều nơi và chụp rất nhiều hình và những hình ảnh đó bây giờ hiếm quí, có cả nhà báo và vài người sưu tầm vẫn liên lạc với anh ấy để xin những tấm ảnh chụp hồi chưa đổi mới.

Gửi tặng Thầy Tuyên mấy tấm hình trông rất cow boy.

http://i64.tinypic.com/2i0sv86.jpg


http://i66.tinypic.com/eki5py.jpg

[HXhuongkhuya]

Thời gian it nên HX cũng it tìm vào không gian này để khách chờ lâu . Hôm nay nhớ đến người quen đang giữa lòng của Huế . cũng là lần đầu ghé nơi này , chắc hẳn sẽ có những phút cảm xúc đặc biệt khi đến nơi ấy .

Giáng Sinh năm nay những người bạn Huế , những đứa con Huế sẽ đón Giáng Sinh trong cái rét đầu đông có thể không nhớ người mang lại chăn ấm . Tác giả của Đường Khuynh Diệp có hưởng được một mùa lễ Giáng Sinh an lành cùng người thân trong khi phải chiến đấu từng ngày giữ lấy sự sống làm những việc phúc lợi cho người Việt chăng ? Cầu mong chị thoát khỏi lưỡi hái của tử thần vì những đứa con Huế rất cần chị .

Cám ơn anh Vết Trầm chia sẻ hình ảnh kỹ thuật mới của camera 2100 mega pixels hiện đại , bài thơ dí dỏm và bức ảnh thầy Tuyên cùng những lời cảm mến . HX sẽ chuyển tới thầy Tuyên .

Cám ơn các anh chị ghé thăm .

[Vết Trầm]

Đọc bài của Hương Xưa viết về Hà Nội trong Thấp Thoáng Hương Xưa, anh nhớ lại lần về thăm cũng vào mùa hè quá là nóng. Sáng dậy sớm đi ăn sáng rồi đi chơi cho tới cỡ gần trưa thì về khách sạn nằm nghỉ vì nóng quá, ướt đẫm mồ hôi, cho tới chiều mới đi chơi ngắm phong cảnh đền đài tiếp. Ai ra Hà Nội mà không đến hồ Hoàn Kiếm, có Tháp Rùa, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc và trên bờ hồ có Tháp Bút khắc 3 chữ Tả Thanh Thiên (viết lên trời xanh) mầu đỏ và gần đó có Đài Nghiên tức là nghiên mực cũng trong quần thể di tích đền Ngọc Sơn. Dưới 2 chữ Đài Nghiên là một bức cuốn thư 64 chữ đăp nổi.

Tháp Bút (st) ở Hồ Gươm (https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm) là một ngọn tháp bằng đá cao năm tầng, được xây dựng năm Tự Đức thứ 18 (1865 (https://vi.wikipedia.org/wiki/1865)) trên nền núi Độc Tôn (https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=N%C3%BAi_%C4%90%E1%BB%99c_T%C3%B4n&action=edit&redlink=1) cũ theo ý tưởng của nhà nho Nguyễn Văn Siêu (https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Si%C3%AAu), nằm ở phía ngoài lối vào cầu Thê Húc (https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Th%C3%AA_H%C3%BAc), đền Ngọc Sơn (https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%81n_Ng%E1%BB%8Dc_S%C6%A1n).

Tháp dựng trên ngọn núi do đá xếp, đường kính 12m, cao 4m. Tháp vuông có năm tầng, cao 28m. Đỉnh là một ngòi bút lông (https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%BAt_l%C3%B4ng) dựng ngược. Cả cán và ngòi bút cao 0,9m. Trên thân ba tầng giữa có khắc theo chiều dọc ba chữ Tả Thanh Thiên mang nghĩa "Viết lên trời xanh"...

Cụm kiến trúc Tháp Bút biểu dương văn chương, nhưng đồng thời cũng để biểu dương võ công của chúa Trịnh trong việc dẹp cuộc khởi nghĩa của quận Hẻo Nguyễn Danh Phương (https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Danh_Ph%C6%B0%C6%A1ng). Tháp Bút dựng trên một cái gò chất đầy đá hộc, gò này tượng trưng cho 1 ngọn núi, tên là Độc Tôn. Trong bài "Bút Tháp chí" do Nguyễn Văn Siêu soạn năm 1865 được khắc ngay trên thân tháp.



http://i68.tinypic.com/33m4eaq.jpg

http://i63.tinypic.com/2hydp8i.jpg

http://i67.tinypic.com/2819c2s.jpg

[nam2010]

http://i51.photobucket.com/albums/f355/nguyen0101/DT/89dce203-54ef-4f91-8df9-3ddd87850e87.jpg




Lúc nào về Hương Xưa nhớ đi thăm Hải Đường nhé?

[HXhuongkhuya]

HX đã về thăm Hải Đường và mang vào Đố Ai . Không đẹp như Hải Đường của anh Nam nhưng nhiều nụ . :)






Để Nhớ Một Thời Áo Trận

Dẫu lìa ngó ý còn vuơng tơ lòng ...
( Nguyễn Du )






Nhà thơ ngụ ngôn người Pháp La Fontaine đã nói một câu rất hay về tình bạn: “Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có.

Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.

Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ, lúc còn học trường tiểu học Đoàn Thị Điểm trong Thành Nội. Hai đứa cứ thế lớn dần lên, lần lượt qua bên kia sông Hương học Đồng Khánh rồi Văn Khoa…

Nhà Cát Đằng nằm ở một góc nhỏ trên đường Mai Thúc Loan. Căn nhà cổ xưa như cuộc sống quan cách của gia đình. Ba Cát Đằng làm công chức cao cấp của Ty Ngân khố Thành phố. Ông đặt cho con những cái tên thật đẹp của các loài hoa: Cát Đằng, Đỗ Quyên, Hoàng Lan… Mấy chị em sống khép kín như những con ốc trong bốn bức tường rêu.

Tôi, tên bình thường: An Nhiên, gia cảnh cũng “thường thường bậc trung”, tóc cắt kiểu demi garcon, tính tình đôi lúc ương bướng. Vậy mà chúng tôi thương nhau vô cùng. Chỉ có tôi dám bước qua hai cánh cổng sắt luôn khép kín trong tiếng sủa của con Berger để rủ Cát Đằng đi học. Cũng chỉ có tôi chiếm được lòng tin của ba mạ Cát Đằng. Hai bác nghiêm nghị nhưng coi tôi như con. Hình như hai bác xem tôi là một lá chắn bảo vệ cho cô con gái yếu ớt của mình.








http://i68.tinypic.com/2dce8th.jpg
( Hình HX )








Chúng tôi đã có một thời thơ ấu thật đẹp và hồn nhiên. Những chiều mùa hạ dắt nhau vô con đường bên hông Đại Nội gần cà phê mụ Tôn, nhặt bông phượng đỏ về làm bướm. Những sáng mùa đông sương mù lạnh buốt chở nhau qua cầu Phú Xuân, gió hung hăng như muốn quật hai đứa xuống sông. Những đêm cùng học bài thi, em gái Đỗ Quyên đem vào phòng cho hai chị chén chè hạt sen long nhãn mát rượi. Mạ Cát Đằng thường cười bảo tôi:

- Phải chi An Nhiên là con trai, bác gả Cát Đằng cho cháu.

Tuổi dậy thì hồn nhiên và mơ mộng. Cát Đằng đẹp, nhiều người tán. Tan học về bao nhiêu cái đuôi theo, mãi cho đến cửa Hiển Nhơn mới chịu lui gót. Tôi như garde corps cho bạn. Những chàng sinh viên mê Cát Đằng, nhờ tôi làm chim xanh kèm theo nhiều món quà hậu hĩnh, trong số có cả con của một ông Trưởng Ty đang theo học trường Y. Nhưng tôi từ chối. Không ai hiểu bạn hơn tôi. Cát Đằng tâm sự:

- Sao mình thấy ông nào cũng nhẵn nhụi như Mã Giám Sinh. Ngó phát ớn!

Người hùng trong tâm tưởng Cát Đằng phải bụi bụi như tài tử Charles Bronson, đêu đểu với bộ ria giống nụ cười của Clark Gable hoặc chí ít cũng phải lãng tử như Gregogy Peck trên chiếc Vespa cổ chở nàng công chúa Audrey Hepburn chạy khắp thành Rome trong Vacances Romaines… Thâm tâm tôi thấy bạn mình quá lãng mạn. Biết tìm đâu ra người lý tưởng trong môi trường phố thị này?

Ấy thế mà một hôm thật bất ngờ, “người hùng” của bạn đã xuất hiện. Đó là một buổi sáng “đầy sương thu và gió lạnh” như trong văn Thanh Tịnh, đoàn Sinh Viên Sĩ Quan trường VBQGVN về Huế vào Đại Học Văn Khoa tuyển quân. Phải công nhận sự có mặt của họ như một hiện tượng trong sân trường xưa nay toàn áo dài, chemise , quần tây. Trong trang phục worsted thật đẹp, thật hào hùng mặt anh nào cũng sáng láng thông minh. Họ trình bày thật ấn tượng về ngôi trường quân sự ở Đà Lạt ngang ngửa với Saint Cyr của Pháp, West Point của Mỹ. Đứng bên những chàng trai Văn Khoa “trói gà không chặt”, trông các anh cao to và đường đường khí thế. Nhìn qua cạnh mình, tôi thấy Cát Đằng như trên mây. Nàng say sưa dán mắt vào anh SVSQ đang giới thiệu chương trình đào tạo. Anh nói giọng Bắc pha chút Huế. Khi chàng ta đi từng bàn phát những tờ ảnh về ngôi trường cho sinh viên nam, Cát Đằng cũng nhoài người qua xin một tờ. Một thoáng ngạc nhiên trong mắt anh nhưng người SVSQ vẫn lịch sự trao tận tay nàng. Mắt hai người gặp nhau. Một cái gì đó thật lạ lần đầu tiên tôi thấy xuất hiện ở cô bạn mình. Má nàng ửng hồng , ánh mắt long lanh, môi mọng ướt mềm… Chuông reo giờ ra chơi, hai người còn trao đổi với nhau suốt cả mười lăm phút bên hành lang Morin.








http://i64.tinypic.com/2cyo5cx.jpg
( Hình HX )

Còn tiếp ...


Trời giăng mây tím...,
Nhớ tà áo Huế, nhớ mùa sim
Nhện giăng thành cổ như sương khóiSoi bóng nguyệt hồ, Sen kém tươi...
k

[HXhuongkhuya]

Để Nhớ Một Thời Áo Trận









Ra về, tôi bảo Cát Đằng

- Mình thấy hình như có coup de foudre.

Nàng yên lặng do dự một chút rồi bảo tôi:

- An Nhiên ơi, bạn có thương mình không?

Tôi ngạc nhiên:

- Tui không thương bạn thì thương ai?

- Vậy thì chiều ni bạn xin mạ cho tui qua chơi nhà bạn hí - Được thôi mà.

Buổi chiều, tôi ngồi chờ bạn trên chiếc xích đu dưới giàn bông giấy. Nàng xuất hiện trong chiếc áo mousseline màu xanh trứng sáo, quần tây đen. Trông Cát Đằng xinh xắn làm sao. Hèn gì con ông Trưởng Ty mê nàng như điếu đổ. Ngồi nói chuyện với tôi mà mắt nàng nhìn ra cổng như ngóng trông ai… Và bốn giờ chiều. Một bóng người xuất hiện trước cửa. Anh chàng Sinh viên Võ bị hồi sáng… Cô nàng thông minh thật, lấy địa chỉ nhà tôi làm nơi gặp gỡ.

Tôi không tin lắm vào duyên tiền định. Xưa nay, ba mạ vẫn hay nói tôi là kẻ cứng lòng. Nhưng với cô bạn thân Cát Đằng thì tôi nghĩ đó là một mối nhân duyên mà tôi là người góp phần dung túng, ủng hộ. Cô bạn tôi không phải là type người “yêu cuồng sống vội”. Xưa nay nàng chưa hề cười với ai một nụ. Con nhà gia thế, kín cổng cao tường. Điều gì đã làm cho nàng dám vượt qua khuôn phép gia đình và xứ Huế vốn dễ tiếng tăm?

Chàng sinh viên sĩ quan ấy tên H. đang theo học năm thứ ba trường Võ bị. Anh gốc Bắc, di cư vào Nam năm 54, chọn Huế làm quê hương thứ hai. Anh sống cùng mẹ và chị gái bên Bến Ngự. Anh hơn chúng tôi năm tuổi, trước đây từng học MPC rồi mới quyết định tòng quân. Đợt tuyển quân này là một cơ hội cho anh về thăm mẹ và số phận đưa đẩy để hai người gặp nhau.

Anh H. hiền, tính điềm đạm. Tôi chắc bạn tôi không chọn nhầm. Hai người có một tuần để hiểu nhau. Tôi nhiều lần qua nhà Cát Đằng xin cho bạn đi học nhóm, đi thảo luận… để rồi sau đó chở nàng lên đồi Thiên An, chùa Từ Hiếu hẹn hò. Trong khi hai người trò chuyện, tôi lặng lẽ đi dạo dưới những hàng thông hoặc ngồi đọc sách bên hồ Thủy Tiên để rồi sung sướng ngắm nhìn bạn sáng ngời trong hạnh phúc. Tình yêu làm người ta đẹp ra. Anh H. đưa chúng tôi về thăm gia đình. Căn nhà nhỏ nép mình trong một khu vườn sum suê cây trái. Tiếng chim sâu kêu lách chách. Bà mẹ hiền lành mừng rỡ đón bạn của con; người chị gái tên Hương thương em vô hạn, chăm anh từng ly từng tý. Tôi mừng cho Cát Đằng.

Anh H. trở về Đà Lạt tiếp tục khóa huấn luyện. Nhà tôi trở thành địa chỉ cho hai người trao đổi thư từ. Những bức thư đều đặn hàng tuần. Cát Đằng có một cái hộp bánh chocolate hình chữ nhật. Đọc xong thư bạn cất vào đó và nhờ tôi giữ hộ. Cuộc tình vẫn nằm trong bí mật với gia đình và bạn bè. Không ai biết ngoài tôi.

Gần cuối năm 1971, sau khi đọc xong lá thư có cái insigne rồng vàng ôm kiếm thiêng, Cát Đằng có vẻ suy tư. Bạn ngồi trầm ngâm trên chiếc xích đu trắng nhìn mông lung. Tôi mở lời:

- Răng đó? Giận nhau hả?

– Không, có chi mô.

Lần này, bạn cầm lá thư về chắc để đêm nghiền ngẩm.

Con đường đến giảng đường sáng hôm sau như dài ra với sự yên lặng của Cát Đằng. Giờ English Grammar bạn dường như không nghe lời thầy John Schaffer giảng. Lúc ra chơi, đứng ở khung cửa sổ nhìn xuống đường Lê Lợi, Cát Đằng đưa bức thư cho tôi:

- An Nhiên đọc đi!

[HXhuongkhuya]

Để Nhớ Một Thời Áo Trận






Tôi liếc nhanh qua bức thư với những lời yêu thương nồng thắm nhớ nhung chất ngất, hơi đỏ mặt vì thấy mình xâm phạm chuyện riêng tư của bạn. A, đây rồi. Cái lý do làm bạn tôi trăn trở hai ngày nay. Anh H. muốn bạn tôi có mặt trong đêm Lễ trao nhẫn truyền thống của SVSQ năm 3 trường Võ Bị. Là răng? Cát Đằng đi Đà Lạt ư? Tôi không thể hình dung được chuyện này. Không được. Chuyện quá nghiêm trọng với con gái Huế, nhất là với bạn tôi, một người chưa hề bước chân qua đèo Hải Vân.

Ánh mắt của Cát Đằng tha thiết:

- An Nhiên giúp mình đi. Năn nỉ mà. Cam đoan không có chi xảy ra. Mình đi ba ngày. Chỉ bạn mới có thể giúp mình….

Điều gì khiến một người con gái dịu dàng như Cát Đằng nẫy ra quyết định liều lĩnh thế? Cái này gọi là sức mạnh của tình yêu đấy ư? Xưa nay tôi vốn dị ứng với thứ tiểu thuyết lãng mạn của Quỳnh Dao và hoàn toàn không tin vào nhan đề một cuốn truyện của Lệ Hằng “Chết cho tình yêu”. Không, không đựơc.

Hai đứa không nói chuyện với nhau suốt ba ngày. Nhưng cái vẻ ủ dột của Cát Đằng làm tôi thương xót. Anh H. cũng gởi cho tôi một bức thư ngắn. Anh bảo chính vì xem Cát Đằng là người trăm năm nên anh muốn nàng có mặt trong buổi lễ trang trọng và ý nghĩa này. Anh chịu trách nhiệm về chuyến đi. Lòng tôi mềm ra. Tình yêu xét cho cùng cũng có cái lý của nó. Tôi trở thành kẻ đồng lõa trong cuộc hành trình của bạn.

Vậy là tôi sang nhà xin ba mạ Cát Đằng cho hai đứa vào Đà Nẵng ăn cưới bà chị họ. Mạ bạn tỏ ra e ngại như tất cả những bà mẹ người Huế. Nhưng ba bạn thoáng hơn, hình như ông đang vui vì mới trúng một cú affaire. Hơn nữa, chơi với Cát Đằng hơn mười mấy năm, gia đình bạn tin tưởng tôi tuyệt đối.

Ba của bạn đích thân chở chúng tôi ra bến xe. Ông không thể ngờ rằng khi tới Đà Nẵng, việc đầu tiên của chúng tôi là đến ngay Air Việt Nam trên đường Độc Lập. Và chuyến bay DC six đưa Cát Đằng lên thành phố cao nguyên lúc hai giờ chiều để lại tôi ở lại với cõi lòng như lửa đốt.

Ba đêm tôi ăn không ngon , ngủ không yên ở nhà bà chị. Tôi chắp hai tay cầu nguyện Chúa, Phật và tất cả các đấng siêu nhiên cho chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Tôi hơi ân hận vì đã lạc lòng trước những giọt nước mắt của bạn. Có chuyện gì xảy ra với Cát Đằng chắc tôi không sống nổi...

Và chiều thứ hai tôi đã oà khóc tức tưởi khi thấy bạn bước ra từ chiếc Bus của Hàng không Việt Nam. Nhưng quả thật, chưa bao giờ tôi thấy bạn xinh như vậy. Mặt Cát Đằng hớn hở như trăng rằm, môi cười rất tươi. Nàng ôm choàng lấy tôi, hôn lên má:

- Cám ơn An Nhiên. Chúng mình cám ơn bạn vô cùng.

Những giận hờn trong tôi đều tan biến.

Trên chuyến xe ra Huế, Cát Đằng tíu tít kể cho tôi bao nhiêu chuyện. Thành phố hoa, những con dốc mù sương, chuyến xe ngựa vòng quanh bờ hồ Xuân Hương và một tấm ảnh đầy ấn tượng. Dưới ánh đèn huy hoàng có hàng chữ Lễ trao nhẫn với hai cái dấu như hai vương miện, bên một cái nhẫn to được trang trí cách điệu lộng lẫy, bạn tôi âu yếm lồng vào tay anh H. chiếc nhẫn Võ Bị. Họ như đôi tân lang và tân nương trong ngày cưới. Mãi mãi đây là một bí mật chỉ riêng ba người biết…

Thỉnh thoảng chúng tôi qua Bến Ngự thăm nhà anh H. Mẹ anh coi Cát Đằng như con dâu tương lai. Bà kể về tuổi thơ vất vả của anh từ khi di cư vào Nam, về lúc cha anh mất, về người con trai cả tên Hùng phải lưu lạc vào Bình Dương kiếm sống. Có những đoạn xúc động, bà rươm rướm nước mắt. Cát Đằng ngồi kế bên bóp nhẹ tay bà. Một hình ảnh dễ thương làm sao. Bà còn dạy cho bạn tôi cách chế biến những món ăn mà con trai thích như canh cua rau đay, bún chả…

Cuối năm 1972 anh H. ra trường. Anh có mười ngày phép trước khi về trình diện tại Sư đoàn 9 Bộ binh có biệt danh “Mũi tên thép”, Bộ Tư Lệnh Sư đoàn đóng ở Vĩnh Long, Tư lệnh là Chuẩn Tướng Trần Bá Di. Chiến trường miền Trung đang sôi động với chiến dịch tái chiếm Cổ thành Quảng Trị. Đêm đêm tiếng đại bác ì ầm từ phía Bắc vọng về. Thành phố Huế tràn ngập màu áo lính rằn ri. Cát Đằng có vẻ yên tâm với sự chọn lựa này dù hai người có xa nhau về không gian. Mười ngày, tôi phải ra sức bao biện cho bạn để họ có những giây phút hạnh phúc.

Rồi cũng đến lúc chia ly. Chúng tôi tiễn anh vào Nam. Hình ảnh cuối cùng trong mắt tôi là cảnh chàng thiếu úy trẻ trai cầm chặt tay người yêu nói những lời từ biệt: “Em cười đi. Cát Đằng cười đi cho anh yên tâm. Anh sẽ về với em và sẽ thưa chuyện với ba mẹ”. Bạn tôi cười mà nước mắt hoen mi.

Như muốn làm Cát Đằng yên tâm, thư anh H. gởi về liên tục. Anh đóng quân ở Cao Lãnh. Anh làm Đại đội trưởng một đại đội trực thuộc Tiểu đoàn 3 Trung đoàn 14. Anh nói về một vùng đất trù phú, những người dân miền Nam hồn nhiên, những đồng ruộng bạt ngàn, những cánh đồng chó ngáp… Anh ít kể chuyện chiến trường, chắc để người yêu bớt lo.

Nhà ông Trưởng Ty muốn dạm ngỏ Cát Đằng trước khi con trai đi du học. Cô bạn tôi nói với ba mạ “Con chưa muốn lấy chồng” nhưng sau đó cô gặp riêng chàng trai và bảo “Tôi có người yêu rồi. Anh đừng mất công”. Tội nghiệp anh chàng cứ đứng ngẩn tò te.

Cứ thế, những lá thư nối hai niềm vui. Cát Đằng mơ màng dự trù với tôi về tương lai. Một ngôi nhà với ngọn lửa ấm và những đứa con ngoan sẽ ra đời. Ước mơ trong tầm tay với. Tôi chia sẻ hạnh phúc với bạn bằng nụ cười bao dung.

Buổi chiều hai đứa ngồi trước sân hóng gió thì một cánh chim sâu sa xuống trước mặt. Bạn tôi nâng nó lên, âu yếm vuốt ve

- Tội nghiệp mày chưa. Chị nuôi em nhé!.

Mạ Cát Đằng đi từ nhà sau lên hốt hoảng:

- Chim sa cá nhảy. Ăn nói bậy bạ.

Rồi bà lấy một nắm gạo muối tung ra sân. Bạn tôi le lưỡi

- Mạ sao mê tín dị đoan. Thả con chim thấy tội bắt chết!

[HXhuongkhuya]

Để Nhớ Một Thời Áo Trận





Huế tháng chín. Mùa thu. Những trái thanh trà da đã rám vàng. Tôi chở Cát Đằng lên Nguyệt Biều chọn những trái thật ngon về cúng Rằm tháng Tám. Bạn không quên lựa một cặp thật đẹp để biếu mẹ anh H. chưng bàn thờ. Hai đứa ngồi thòng chân xuống dòng nước sông Hương trên bến đò Dã Viên. Trời thật đẹp. Nắng vàng như mật. Gió hiu hiu. Cát Đằng thở dài.

- Phải chi có anh H.

Tôi nguẩy vai

- Rồi sẽ có.

Rẽ vào căn nhà dốc Bến Ngự. Cô bạn nhanh nhẹn nhảy chân sáo trên lối đi quen thuộc. Nhà vắng ngắt. Mùi hương trầm thoang thoảng trên bàn thờ. Chị Hương ngồi lặng trên ghế, nước mắt chảy quanh. Bạn tôi hốt hoảng:

- Có chuyện chi rứa chị? Mẹ mô rồi?

Chị Hương òa khóc:

- Mẹ với anh Hùng đi Vĩnh Long. Em ơi, thằng H...

Cát Đằng quỵ xuống đất. Tôi và chị Hương đỡ vội lên. Mặt bạn tái xanh, hơi thở ngắn như không còn sức sống. Tôi rót cho bạn một ly nước lọc rồi hỏi han chi tiết. Chị Hương kể cho tôi nghe trong tiếng sụt sịt. Anh Hùng từ Bình Dương gọi ra báo tin anh H. bị thương nặng trong cuộc hành quân vào mật khu ở quận Mỹ An, vùng Đồng Tháp Mười. Mẹ chị đang trên đường vào, chưa biết chi thêm.Trong bóng chiều chạng vạng, ba chị em ngồi yên lặng. Không ai đủ sức đưa tay bật ngọn đèn điện. Chao ôi! Tuần trước tôi vừa đưa thư cho bạn. Anh đang đóng quân ở Đồng Tháp. Anh kể cho bạn nghe về Gò Công - quê hương của bà Từ Dũ mẹ vua Tự Đức; về cam Cái Bè; về mận Trung Lương… Thượng đế ác nghiệt vậy sao? Anh vừa tròn 24 tuổi, ra trường mới chín tháng…

Không biết bằng cách nào tôi đã đưa Cát Đằng về đến nhà. Bạn ngồi sau tôi xiêu vẹo như một cái xác không hồn. Tôi nói với bác gái bạn bị trúng gió rồi đưa bạn vào phòng. Chân tay bạn lạnh ngắt. Đêm ấy tôi xin ở lại, thi thoảng lắng nghe tiếng rên rỉ đau đớn của Cát Đằng. Mọi ngôn ngữ trong giây phút này đều bất lực!

Nhưng nỗi bất hạnh không chỉ ngang chừng đó. Trong khi Cát Đằng định thưa thật với ba mạ để xin phép vào Vĩnh Long thì mươi hôm sau, mẹ anh H. nhắn ra anh H. không chỉ bị thương nặng mà còn mất tích. Cầm bằng như anh đã chết. Thôi còn mong chi nữa. Lần này thì bạn tôi quỵ ngã hoàn toàn. Nỗi đau ẩn giấu tận trong tim biến bạn thành một bóng ma câm lặng. Bác gái cứ căn vặn tôi hai đứa có chuyện chi không. Làm sao tôi dám trả lời. Thôi cứ đế bác tối tối thắp nhang ngoài cổng ngõ cầu cho con gái yêu đừng mắc “bệnh đàng dưới ”.

Phải sau ba tháng mẹ anh H. mới ra Huế. Bà sút gần bốn kí và hốc hác hẳn đi. Bà ôm lấy Cát Đằng khóc nghẹn

- Con ơi! Bác không có duyên làm mẹ con rồi!

Cát Đằng òa lên nức nở. Thôi cứ để bạn khóc cho nhẹ lòng. Tôi thật đau xót khi thấy đêm đêm bạn lôi tấm ảnh hai người trao nhẫn ra ngắm nghía.

Không hiểu sao nhà anh H. không lập bàn thờ. Có lẽ niềm tin của người mẹ cho rằng con mình chưa chết. Vâng, mất tích chưa hẳn là chết. Mắt anh sáng, tai anh to vậy mà. Chắc bác vẫn hy vọng một phép mầu nào đó chăng? Căn nhà đóng kín cửa. Mẹ anh H. vắng nhà luôn. Chị Hương bảo bà vào Bình Dương chơi với cháu nội cho đỡ buồn. Khu vườn rộng thui thủi một mình chị. Mỗi lần ghé thăm, nhìn Cát Đằng, chị lại bệu bạo “ Số em sao khổ thế H. ơi!”

Những đợt trao trả tù binh hai bên ở Lộc Ninh, Quảng Trị làm cho Cát Đằng hi vọng. Biết đâu anh sẽ trở về. Anh chỉ bị thương thôi mà. Bạn chăm chú theo dõi trên những tờ báo Tiền Tuyến, Sóng Thần… Nhưng tháng ngày qua. Niềm hi vọng hầu như đã thành tuyệt vọng. Bất chấp hiệp định Paris, chiến sự ngày càng ác liệt. Máy bay cứu thương liên tục hạ xuống bệnh viện Mang Cá trong Thành Nội…

Rồi Huế nháo nhác, tan tác… Rồi đất nước tang thương…

Ba Cát Đằng đi “cải tạo” vì bị xếp vào loại “ Ngụy quyền”. Bạn tôi bước xuống cuộc đời.

Trải một tấm nilon ở góc chân cầu Trường Tiền, Cát Đằng đi bán chợ trời. Cô tiểu thư con nhà quyền quý ấy bây giờ phải bươn chải với gánh nặng áo cơm của cả gia đình. Bạn bán từng cái áo nhà binh cho người đi lao động, vài cái lon Guigoz tiện cho người đi thăm nuôi, những chiếc áo dài cũ của vợ các sỹ quan một thuở huy hoàng, gói thuốc lá Tam Đảo nặng mùi khét lẹt cho đến cái chén kiểu, ly tách sang trọng một thời vang bóng... Nhìn bạn đếm từng hào tiền Bắc sau buổi chợ, tôi chảy nước mắt. Nhưng một nửa đất nước đều như thế, biết làm sao.

Thỉnh thoảng nhờ em gái Hoàng Lan coi hàng, chúng tôi lên Thiên An quét lá thông về làm chất đốt. Củi cũng phải mua bằng tem phiếu mà gia đình chúng tôi làm gì có đặc quyền đặc lợi ấy. Sau khi nhét đầy lá vào hai bao tải, chúng tôi ngồi dựa gốc cây nghỉ mệt. Cát Đằng âu sầu đưa mắt nhìn chung quanh. Tôi biết trong đầu bạn đang nghĩ về những kỷ niệm xưa. Cũng nơi này, ngày ấy có một cặp tình nhân thật đẹp đang nắm tay nhau đi dưới rặng thông. Cảnh đấy người đây nhưng một người đà khuất bóng. Tôi không dám gợi lên điều gì với bạn. Mọi chuyện cứ như là một giấc mơ nhưng mỗi sáng mai thức dậy lại phải đối mặt với sự thật kinh hoàng.

Thành phố tăm tối hẳn đi. Mới 8 giờ tối điện đã cúp. Những chiếc Honda đổi chỗ cho giai cấp cán bộ. Huế xuất hiện xe đạp thồ. Những khuôn mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu ca dao hiện đại được thầm thì chuyền miệng. Những bài hát được chế biến bi hài. Người ta nhắc lại câu nói mười bốn chữ bất hủ của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. “Rồi cứ thế ni mãi răng???” Mạ tôi ngữa mặt than trời rồi chặt hết những cây mai vàng thay vào mấy luống khoai lang cứu đói!

Bốn năm sau, ba Cát Đằng chết trong tù vì sức tàn lực kiệt. Mạ bạn khô nước mắt đi thăm mộ chồng ngoài Thanh Hóa. Một mô đất trơ trọi trong rừng được đánh dấu bằng viên đá xanh lớn. Còn đâu người đàn ông khả kính trụ cột gia đình. Tóc bà bạc trắng. Cái lúm đồng tiền xưa kia đã trở thành ngoặc đơn rồi ngoặc kép.

Từ nước ngoài người con trai yêu Cát Đằng ngày đó xuất hiện như một vị cứu tinh. Anh ta gởi về giúp gia đình bạn những xấp vải, những gói thuốc tây, những đồng đô la được khéo léo nhét trong hộp sữa… Tất cả chỉ nhằm một mục đích chinh phục tình yêu của người con gái Huế mà anh ta say đắm. Mạ bạn tha thiết khẩn nài “Con ơi! Thằng đó nó tốt, lại hiền lành, con nhà trí thức. Lấy hắn con cũng sướng mà các em cũng đỡ khổ. Với lý lịch này thì nhà mình không ngóc đầu lên được. Con chỉ có nước lấy anh xe thồ hoặc ông nông dân mà thôi” . Bạn tôi gục mặt vào hai bàn tay khóc nghẹn. Phải chăng bạn đang nghĩ đến một Thúy Kiều hiện đại?

Tôi khuyên Cát Đằng: Mọi chuyện đã trở thành quá khứ. Anh H. mất rồi. Đã gần 7 năm. Bạn đâu phải là kẻ phụ tình. Trong hoàn cảnh này đôi khi phải thực tế. Bạn yên lặng gật đầu.

Mọi chuyện được thu xếp nhanh chóng. Bà mẹ chú rể từ nước ngoài trở về. Một vài lễ nghi cần thiết trong buổi giao thời. Và xúc tiến giấy tờ bảo lãnh.

Tôi đưa Cát Đằng lên thăm chị Hương lần cuối. May sao lại gặp mẹ anh H. từ Bình Dương trở về. Bác bảo có thể bác sẽ vào trong đó ở hẳn. Bác ôm vai bạn tôi: “Bác mừng cho con. Biết tin này ở đâu đó chắc H. vui lắm”. Trên bàn thờ vẫn chưa có ảnh của anh. Ghê gớm thay lòng tin của người mẹ. Bạn tôi xin phép được lạy trước bàn thờ ba lạy và nhét vào túi mẹ anh H. chút vốn liếng còm cỏi. Nước mắt người mẹ ứa ra tràn trề. Bà khẽ kêu “ H. ơi! ”.

Trước khi xuất cảnh, Cát Đằng đến nhà tôi ngủ lại một đêm. Bạn đem theo cái hộp bánh Chocolate chứa những bức thư của hai người, tấm ảnh trao nhẫn được đặt lên trên. Cát Đằng bảo tôi

- An Nhiên là một chứng nhân quan trọng trong mối tình lớn của mình. Mình không thể mang theo kỷ vật quý giá này. Bạn giữ giúp mình cho đến lúc nào còn có thể .

Tôi cất vào tủ sách, lòng ngậm ngùi thương bạn.

Thời gian qua, Cát Đằng đã có một gia đình êm ấm. Ông chồng thành đạt, hai con một trai một gái xinh xắn. Cả hai đang định cư ở thành phố Denver, tiểu bang Colorado. Tôi mừng cho bạn. Cuối cùng, một cô gái ngoan hiền như bạn tôi nhất định phải được sung sướng. Qua những cuộc trò chuyện từ nước ngoài, tôi tránh gợi chuyện ngày xưa.

Tôi cũng đã có gia đình. Một ông chồng do bàn tay số mệnh sắp đặt. Một ông chồng yêu vợ thương con nhưng vô tâm. Tôi cũng chẳng bao giờ hé môi về chuyện bạn mình…


***

Ngày mai, gia đình tôi sẽ vào Nam lập nghiệp. Mở tủ sách, tôi cầm cái hộp bánh cũ. Những bức thư nhuốm màu thời gian nhưng tấm ảnh vẫn còn rất rõ. Ôi! Nụ cười hạnh phúc của cả hai người.

Tôi không thể đem chúng theo. Đốt thì tôi không nỡ. Suy đi tính lại, tôi quyết định đem lên nhà chị Hương, nhờ chị đặt trên bàn thờ anh H. Không còn gì để hy vọng về anh nữa rồi.

Căn nhà vẫn như xưa dù thời gian có làm nó già và cũ kỹ hơn. Tiếng chim sâu vẫn kêu lách chách trên những vòm cây xanh. Tôi dựng chiếc xe vào gốc ngọc lan, lòng bùi ngùi. Kỷ niệm ngày xưa ùa về trong ký ức. Một chiếc xe lăn trên hàng hiên. Tôi trách mình đã lâu không thăm mẹ anh. Cuộc sống bận rộn với cơm áo, gạo tiền làm mình trở thành người có lỗi.

Tôi tự nhiên đẩy cửa vào phòng khách khép hờ. Một người đàn ông nằm trên ghế sofa, tay cầm cuốn sách, chiếc chăn mỏng đắp ngang thân, phía bên dưới là một… khoảng trống. Anh ngước nhìn lên. Có phải tôi đang mơ? Đôi mắt ấy, gương mặt ấy… Đúng là anh H. Anh cất tiếng “An Nhiên đấy ư em?”. Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn.

Vâng, anh H. Anh bị thương nặng nhưng không chết. Trong cuộc hành quân của Tiếu đoàn vào mật khu Đồng Tháp Mười, đại đội của anh sa vào ổ phục kích. Môt mảnh B40 đã bay vào lưng anh, chạm ngay cột sống. Anh được đưa về quân y viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Bác sĩ cho biết mảnh đạn đã làm đứt dây thần kinh tủy sống dẫn đến khả năng bại liệt suốt đời. Trong cái đau đớn tận cùng của thể xác, anh vẫn nghĩ đến Cát Đằng. Không thể gắn số phận bất hạnh của mình đối với người yêu, anh cắn chặt răng bảo mẹ báo tin với Cát Đằng là mình bị mất tích. Và người mẹ đã làm theo lời anh…

Từ Cần Thơ, anh được chuyển vể Tổng y viện Cộng Hòa. Các bác sĩ và y tá tận tâm chăm sóc anh. Vết thương bên ngoài tạm ổn, anh sang Trung tâm phục hồi chức năng. Mẹ già theo sát anh từng bước. Đó là lý do khiến bà bảo với Cát Đằng mình vào Nam sống với người anh cả.

Sau ngày 30 tháng 4, tất cả thương binh nặng nhẹ đều bị tống ra đường. Anh về Bình Dương nương tựa nhà anh Hùng. Vết thương không còn được quân y viện chăm sóc, lâu ngày bị hoại tử và hai chân anh bị tháo khớp tới gối. Mẹ già mất, Cát Đằng đã đi xa, anh quyết định về Huế sống phần đời còn lại bên người chị gái thương yêu. Gần mười mấy năm nay anh sống nhờ vào sự cưu mang, đùm bọc của các khóa Võ Bị ở nước ngoài, những chiến hữu cùng đơn vị và một số anh em còn kẹt lại ở quê nhà... Cao quý thay tình nghĩa đồng môn của những chàng trai cùng trường Mẹ! Anh cũng tự ôn kiến thức để dịch thuật, để luyện thi cho các học sinh nghèo vào Đại học. Cụôc sống không đến nỗi thấy mình là người vô dụng.

Cầm xấp thư và tấm hình, anh H. trầm ngâm bảo tôi:

- Anh cám ơn An Nhiên. Cố vật đã tìm về cố chủ. Cứ để cho Cát Đằng nghĩ rằng anh đã chết. Đó chính là tình yêu của anh giành cho cô ấy.

Anh nâng chiếc nhẫn có viên hồng ngọc trên ngón tay áp út, âu yếm hôn vào nó. Chiếc nhẫn năm xưa, Cát Đằng đã lồng vào tay anh trong đêm Lễ trao nhẫn trên Vũ đình trường.

Một cơn gió lạnh thoảng qua. Mùa Đông đã về trên thành phố.

Hương Thủy







http://i64.tinypic.com/15p2yjq.png

Để Nhớ Một Thời Áo Trận , HX đăng lại bài cũ do người anh gửi qua email từ lâu .

[HXhuongkhuya]

Cát Đằng


http://i68.tinypic.com/14d1p45.jpg



Như một sự trùng hợp ngẫu nhiên , đang dọn dẹp mớ thư từ , tôi đọc lại mẩu tin nhắn cũ của anh viết cho tôi cảm nhận của anh cho bài tôi viết và đưa link về phim truyện Cưỡi Ngọn Sấm . Anh viết :

" Anh vừa đọc thấy post của HX đưa đường link cho bộ phim "Ride The Thunder" đến ACE. Cảm ơn HX. :z57:"

Tôi cười , thì ra anh cũng đoc những lan man trong ngày của tôi à ? Thấy vui , tôi định bụng khi rảnh chạy về bên kia mang bài viết ngày ra mắt cuốn phim Cưỡi Ngọn Sấm ( Ride The Thunder ) như lời cám ơn anh đã để ý đến vụn vặt cảm xúc của tôi .

Anh viết :

" Cuốn phim đó, nếu nói về "nghệ thuật điện ảnh" thì không hay, nhưng lại rất trung thực, rất đúng với sự thật. Nhất là những đoạn phim tài liệu trong đó. Trước đây, anh được một ông chú tặng cho quyển sách ấy ." ( xx )

Tôi ngạc nhiên , bởi đó cũng là cảm nghĩ của tôi về bộ phim sau khi đọc Ride The Thunder . Tôi vui khi có thêm người đồng cảm về bộ phim ấy . Viết cho anh :

- Yes , bộ phim không phóng đại , trung thực , nhưng đủ để người coi cảm nhận , hình dung được sự hy sinh , cực khổ của người lính , ...

Vâng bộ phim ấy đã được truyền thông báo chí nói đến như một điểm phim mọi người cần coi để biết sự thật , tình đồng đội , sự hy sinh cao cả và nỗi oan khiên khổ đau của người lính khi cuộc chiến chấm dứt .

Coi bộ phim đó tôi mới thấy cái giá của những chuyện tình thời chiến , sự khổ luỵ bởi những hệ luỵ chiến tranh mà trước đó tôi chỉ đọc như đọc một cuốn tiểu thuyết , một huyền sử về những người lính và cuộc tình mà trong đó tác giả ít nhiều thường hay thêu dệt , tô điểm , thêm tình tiết cho câu chuyện trở nên lãng mạn hoặc lâm li bi đát .

Hai ngày nay tôi có dịp đọc nguồn gốc các bài hát ( cuocsi mang vô ) , những bài thơ thời chiến mà tác giả đã đặt mình vào hoàn cảnh , vận mệnh của đất nước mà viết . Những bài thơ tưởng như thấm đượm nước mắt của những người tình , người vợ và bằng cả máu xương của những người lính VNCH mà ngày nay những bài hát đó còn sống mãi với thời gian . Dù ở thời điểm nào , thế hệ này hay thế hệ sau , tôi tin rằng những bài hát ấy vẫn gây xúc động trong lòng người .

Từ bài thơ Để Trả Lời Một Câu Hỏi , một NS Phạm Duy đã làm nên giai điệu xót xa Kỷ Vật Cho Em . Từ một Tưởng Như Còn Người Yêu , trở thành một bi kịch ca bất hủ , một Anh Hùng Mũ Đỏ Tên Đương , tưởng như một huyền thoại , sáng tác của NS Trần Thiện Thanh lại hoàn toàn là một câu chuyện that , bởi bà quả phụ của vị anh hùng mũ đỏ tên Đương , chứng nhân lịch sử vẫn còn đây . Từ nguồn cảm xúc thật , các thi sĩ cảm tác những bài thơ , các nhac sĩ thêm hồn nhạc cho thơ được chắp cánh bằng những cảm xúc của họ để từ đó giai điệu và ca từ hoà nhịp , nuôi dưỡng nhau thành nhữngh bản ca bất tử .

Có ai có thể vô tâm khi nghe một Thái Thanh , một Thanh Lan , một Ý Lan với những Kỷ Vật Cho Em ( Linh Phương- Phạm Duy ), Anh Không Chết Đâu Anh ( Nhật Trường -Trần Thiện Thanh ), Tưởng Như Còn Người Yêu ( Lê Thị Ý - Phạm Duy) . Tôi ngạc nhiên khi nghe một bạn trẻ tại VN hát những bài hát này mà nghe quặn thắt trong từng câu hát . Tôi ngồi đó , nghe cô hát lòng dâng niềm cảm xúc .

Thế mới biết một Lê Thị Ý do đặt mình vào cương vị của người yêu , người vợ lính trước mất mát quá lớn , sự hy sinh của người tình , người chồng mà cảm được nỗi đau goá phụ để cảm tác một trong những bài thơ đẫm đầy khổ đau và nước mắt . Thế mới biết thời đại truyền thông , ngày nay các bạn trẻ dễ dàng tìm hiểu những điều các bạn chưa biết , muốn biết , và cần biết một cách trung thực trên mạng , khi lịch sử đã sang trang .

Những bài hát , bài thơ đã cũ mấy chục năm mà nghe như vẫn mới . Và như thế , Ride The Thunder với một Thiếu Tá Lê Bá Bình và tình đồng đội , một người vợ trẻ với bao ước vọng bỏ lại sau lưng , tình huynh đệ chi binh trong cuộc chiến hiện ra trước mắt như chuyện của ngày hôm nay ...

Tôi thích đoạn kết của phim với hình ảnh cuộc tương phùng thật đẹp khi Trung Tá Lê Bá Bình qua định cư tại Mỹ , ông đến điểm hẹn sớm hơn , ngồi chờ đồng đội , mà tưởng nhớ lại một thời đã qua . Ông cảm ơn nước Mỹ đã cho ông cơ hội ... Gặp lại người anh em , người bạn chiến đấu cũng là cố vấn của ông . Cảnh hai người gặp lại nhau trên đất Mỹ , tay bắt mặt mừng , đi với nhau một quãng đường trò chuyện rồi đến trước tượng đài chiến sĩ , dưới hai lá cờ Việt Mỹ ngạo nghễ trên cao .

Cờ vàng ba sọc đỏ ngày nay không còn lạ với một các bạn trẻ ở Việt Nam . Ai thắc mắc gì hãy lên mạng tìm coi , hẳn sẽ có câu trả lời cho chính nghĩa .

[HXhuongkhuya]

Cát Đằng


Về Huế kỳ này , tôi thảnh thơi giữa lòng phố Huế . Trời không mưa , Huế ấm áp trong nắng xuân dịu dàng ở nhiệt độ lý tưởng . Dạo quanh Huế , thỉnh thoảng lại thấy môt khu vườn Huế xanh mướt . Thỉnh thoảng tôi thấy giây hoa cánh mỏng , sắc tím xanh buông nhẹ từ vòm lá . Mỗi lần thấy hoa , câu thơ " dẫu lìa khỏi ý con vương tơ lòng " của cụ Nguyễn Du được ghi trong chuyện tình thời chinh chiến , Để Nhớ Một Thời Áo Trận của tác giả HT , làm tôi nhớ đến người thương binh thời chiến và chuyện tình đẹp với người thiếu nữ mang tên loài hoa .

Giữa lòng phố Huế tôi đang bước hôm nay có tiếng giày , tiếng guốc lao xao những bước chân lữ khách , lòng tự hỏi, còn bao nhiêu mối tình thời chiến vẫn giấu kín trong vuông cửa , dưới vòm hoa như mối tinh cao thượng , bất tử của chàng trai xứ lạ dành cho người thiếu nữ đài các xứ Huế năm xưa ?

(HXhuongkhuya )






" ... Căn nhà vẫn như xưa dù thời gian có làm nó già và cũ kỹ hơn. Tiếng chim sâu vẫn kêu lách chách trên những vòm cây xanh. Tôi dựng chiếc xe vào gốc ngọc lan, lòng bùi ngùi. Kỷ niệm ngày xưa ùa về trong ký ức. Một chiếc xe lăn trên hàng hiên. Tôi trách mình đã lâu không thăm mẹ anh. Cuộc sống bận rộn với cơm áo, gạo tiền làm mình trở thành người có lỗi.

Tôi tự nhiên đẩy cửa vào phòng khách khép hờ. Một người đàn ông nằm trên ghế sofa, tay cầm cuốn sách, chiếc chăn mỏng đắp ngang thân, phía bên dưới là một… khoảng trống. Anh ngước nhìn lên. Có phải tôi đang mơ? Đôi mắt ấy, gương mặt ấy… Đúng là anh H. Anh cất tiếng “An Nhiên đấy ư em?”. Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn.

Vâng, anh H. Anh bị thương nặng nhưng không chết. Trong cuộc hành quân của Tiếu đoàn vào mật khu Đồng Tháp Mười, đại đội của anh sa vào ổ phục kích. Môt mảnh B40 đã bay vào lưng anh, chạm ngay cột sống. Anh được đưa về quân y viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Bác sĩ cho biết mảnh đạn đã làm đứt dây thần kinh tủy sống dẫn đến khả năng bại liệt suốt đời. Trong cái đau đớn tận cùng của thể xác, anh vẫn nghĩ đến Cát Đằng. Không thể gắn số phận bất hạnh của mình đối với người yêu, anh cắn chặt răng bảo mẹ báo tin với Cát Đằng là mình bị mất tích. Và người mẹ đã làm theo lời anh…

Từ Cần Thơ, anh được chuyển vể Tổng y viện Cộng Hòa. Các bác sĩ và y tá tận tâm chăm sóc anh. Vết thương bên ngoài tạm ổn, anh sang Trung tâm phục hồi chức năng. Mẹ già theo sát anh từng bước. Đó là lý do khiến bà bảo với Cát Đằng mình vào Nam sống với người anh cả.

Sau ngày 30 tháng 4, tất cả thương binh nặng nhẹ đều bị tống ra đường. Anh về Bình Dương nương tựa nhà anh Hùng. Vết thương không còn được quân y viện chăm sóc, lâu ngày bị hoại tử và hai chân anh bị tháo khớp tới gối. Mẹ già mất, Cát Đằng đã đi xa, anh quyết định về Huế sống phần đời còn lại bên người chị gái thương yêu. Gần mười mấy năm nay anh sống nhờ vào sự cưu mang, đùm bọc của các khóa Võ Bị ở nước ngoài, những chiến hữu cùng đơn vị và một số anh em còn kẹt lại ở quê nhà... Cao quý thay tình nghĩa đồng môn của những chàng trai cùng trường Mẹ! Anh cũng tự ôn kiến thức để dịch thuật, để luyện thi cho các học sinh nghèo vào Đại học. Cụôc sống không đến nỗi thấy mình là người vô dụng.

Cầm xấp thư và tấm hình, anh H. trầm ngâm bảo tôi:

- Anh cám ơn An Nhiên. Cố vật đã tìm về cố chủ. Cứ để cho Cát Đằng nghĩ rằng anh đã chết. Đó chính là tình yêu của anh giành cho cô ấy.

Anh nâng chiếc nhẫn có viên hồng ngọc trên ngón tay áp út, âu yếm hôn vào nó. Chiếc nhẫn năm xưa, Cát Đằng đã lồng vào tay anh trong đêm Lễ trao nhẫn trên Vũ đình trường.

Một cơn gió lạnh thoảng qua. Mùa Đông đã về trên thành phố.

Hương Thủy "



http://i64.tinypic.com/2cyo5cx.jpg

Hình HX

Viết nhanh lần thứ 4 sau khi bị mất bài . Sẽ quay lại sửa câu chữ ,ct.
Cám ơn các bạn, các anh chị ghé đọc .


___

Cám ơn chị Ngô Đồng đã mang bài vào nhà em sáng nay .


https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?5433-Cát-Đằng-Hương-Thủy

HX đã coi clip chị mang về và bỏ giờ cơm trưa coi thêm phần này :(

https://www.youtube.com/watch?v=G5FED3fPTdY




" Anh trở về chiều hoang trốn nắng ... Poncho buồn liệm kín đời anh... " ( LP )

Chị Ngô Đồng . Chiến tranh đã qua đi nhưng vết thẹo mãi còn , thì sự hy sinh cao cả cũng còn đó phải không chị . Không có những tấm lòng nhân ái như cô bác sĩ trẻ Liên Hương thì vẫn còn có những cuộc sống âm thầm khép kín . Sau cánh cửa , sau vòm lá sẽ là những khoảng lặng trống vắng và cô đơn của những thương binh không có thân nhân . Hôm nay HX xin chép lại lá thư của anh thương binh và cô bác sĩ trẻ trùng tên vần H để cám ơn chị Ngô Đồng đã chia sẻ chuyện cảm động lòng người . Cám ơn chị ghé đọc , viết cho HX và để link dẫn .


" Cô H thân mến ,

Khi cầm bút viết thư này tôi rất cảm động vì lần đầu tiên nhận được thiệp chúc Noel và $ 50 Mỹ kim . Bao nhiêu đêm nằm moi óc tìm về quá khứ xem tôi có quen ai là H không rồi kết luận , tôi và cô rất xa lạ chưa một lần đối diện , thế nhưng giữa khoảng không gian xa cách nghìn trùng , giữa lúc bân rộn với cuộc sống sinh nhai nơi đất khách quê người mà cô còn thì giờ hướng về quê nhà , nơi có những người nghèo khổ , tàn tật đang âm thầm trên giường bệnh như tôi .

Ngoài ý nghĩa về vật chất , món quà của cô còn có một giá trị tinh thần rất to lớn , nó an ủi tôi trong những ngày đông giá để chuẩn bị đón xuân về . Nghĩa cử cao đẹp của cô chắc chắn sẽ được Thượng Đố đền bù . Đây là những ngày đầu xuân , sau vài ngày tết tạm quên đi những âu lo phiền muộn thì bây giờ lại suy nghĩ tính toán cho những năm rộng tháng dài .

Tôi đã bị loại ra khỏi vòng chiến vào một chiều mây giăng tím cách đây hơn hai mươi bảy năm . Bị liệt và cưa hai chân . Trong vòng hai mươi bảy năm đó , cuộc sống của tôi âm thầm như những đêm không trăng sao . Bốn mùa cứ lần lượt trôi qua , bao đứa trẻ thơ đã lần lượt trưởng thành , còn tôi đã thấp thoáng thấy con đường đến nghĩa trang , ngày ngày chỉ nằm trên giường , ngắm mây bay qua khung cửa sổ và chiều chiều nghe tiếng chuông giáo đường buồn bã rồi đôi khi lo âu khi số tiền trong túi cạn dần .

Chưa bao giờ tôi đủ can đảm ngắm mình qua gương . Tuổi trẻ đã vuột mất khỏi tầm tay . Đôi khi kỷ niệm hiện về hỗn độn , quay cuồng , tan vỡ như những mảnh thuỷ tinh sắc nhọn . Tủi thân , phiền muộn là căn bệnh trầm kha kéo dài từ ngày này đến ngày khác , rồi mệt mỏi lăn ra ngủ .

Những lúc đau nặng, bao nguy cơ rình rập chỉ biết phó mạng cho bàn tay Thượng Đế . Đã lâu lắm rồi tôi không có cơ hội viết thư nên trong hồi báo này từ đầu đến giờ lẩn thẩn quá phải không cô H ? Nếu có gì sơ suất xin cô bỏ qua sự thiếu sót đó . Trước thềm năm mới tôi chúc cô và gia đình hưởng một mùa xuân vui vẻ , một năm mới an khang và thịnh vượng .

[HXhuongkhuya]

Em Về Thăm Huế Giùm Ai ...


http://i63.tinypic.com/zmiarm.jpg
Phía sau là sông Hương ... ( Hình HX )


https://i.postimg.cc/wMGj0g51/Song-Huong.jpg (https://postimages.org/)

Sông Hương có nói chi mô ...

[HXhuongkhuya]

Sông Hương Có Nói Chi Mô




https://ci5.googleusercontent.com/proxy/hAa6XfYY108eTxRjsTMQ8Q-_F9K3IfdlKis2N5P6N8WSNjclRv6D4OydER8KBD-gOL2dnxhr7sY=s0-d-e1-ft#http://i60.tinypic.com/2h2nreo.jpgST






" Tôi đã đến Huế hai lần, lần nào cũng vội vã vì bận công việc nên chỉ ở lại một hai ngày. Huế vốn thâm trầm, thầm lặng, nên chẳng thể hiểu vội vã được. Tôi đã liều viết cái phần mình chưa hiểu về Huế nên không tránh khỏi sự hiểu lầm. Rất mong bạn đọc gốc Huế lượng thứ. " ( ĐTB )


- o O o -



Tường dắt tôi đi thăm lăng Tự Đức. Vốn là dân Huế nên Tường rành rọt, chỉ cho tôi biết nơi nhà vua xem hát bộ, nơi cung nữ ở... Khiêm Lăng to lớn này được xây dựng trong ba năm và vua thường đến đây vừa nghĩ ngơi vừa chiêm ngưỡng nơi sẽ chôn cất mình. Ngồi nghỉ chân dưới bóng mát một cây sứ cổ thụ, bên ngôi mộ xây bằng đá cẩm thạch của vua, tôi tò mò đọc bài thơ chữ nôm của vua Tự Đức in trên tấm vé bán vào thăm lăng. "Khôn dại cùng chung ba tất đất, Giàu sang chưa chín một nồi kê". Tôi thầm hỏi: "Vua đã viết được như vậy, sao còn làm khổ người dân xây chung quanh "ba tấc đất" của vua nhiều ngôi nhà to lớn như một cung điện? Phải chăng từ xưa đến nay, giữa viết và làm thường khác xa nhau?"

Trưa hè ở Huế trời nắng gắt. Khi rời khỏi lăng vua Tự Đức, tôi cảm thấy đói bụng. Tôi nói Tường chở tôi đi ăn một món ăn Huế. Tường nói sẽ chở đến quán bánh khoái. Nơi đó cô gái bán hàng biết mười ngoại ngữ. Tôi tin là Tường nói thật. Người Huế vốn ham học. Cô gái hàng ngày phải giao dịch với nhiều khách du lịch nước ngoài nên có thể em đã học được một số ngoại ngữ. Nhưng biết được mười ngoại ngữ thì cũng đáng nể, tôi hối thúc Tường chạy xe Honda thật nhanh để được gặp mặt cô gái. Vừa "no mắt" vừa no bụng. Tường dừng xe trước một quán bán bánh khoái gần chợ Đông Ba. Khách ra vào tấp nập. Nhiều nhất vẫn là khách du lịch nước ngoài mặc quần soọc vai mang balô. Phải đợi một lúc, chúng tôi mới có ghế ngồi. Những chiếc bánh khoái nóng hổi được đem đến. Chúng giống như bánh xèo ở Sài Gòn nhưng chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay và được chiên vàng rụm. Đặc biệt bánh khoái ăn với tương chứ không phải nước mắm chua ngọt. Ăn xong một chiếc bánh khoái mùi rau húng quế còn thơm ngát trong miệng, tôi hỏi Tường:

- Cô gái biết mười ngoại ngữ đâu?

Tường cười chỉ cô gái mặc áo thun đỏ, váy trắng (điều hiếm thấy ở các cô gái Huế) đang đứng nói chuyện với một ngoại kiều cách chỗ tôi ngồi hai cái bàn. Em đứng quay lưng lại nên tôi không nhìn thấy khuôn mặt em. Hai người đang trò chuyện vui vẻ, rất tiếc họ đứng hơi xa nên tôi không nghe rõ họ nói tiếng nước nào. Một khách nước ngoài ngồi gần bàn tôi, gõ đũa vào miệng chén. Cô gái quay lại nhìn rồi bước đến tính tiền. Lúc này tôi mới nhìn rõ khuôn mặt em. Một khuôn mặt thanh tú với đôi mắt to đen láy và cái miệng luôn cười. Người khách chỉ những đĩa thức ăn trên bàn. Cô gái gật đầu nhẩm tính rồi ghi vào phiếu tính tiền đưa cho ông ta xem. Người khách chỉ vào một cái đĩa và giơ hai ngón tay. Cô gái cười ghi thêm vào phiếu tính tiền. Người khách móc tiền ra trả và cười nói: "How old are you?". Đáp lại, cô gái xòe hai bàn tay ra hai lần, lần sau em cụp lại một ngón cái.

Bây giờ tôi mới hiểu Tường đã "chơi chữ". Cô gái bị câm và phải nói chuyện bằng 10 ngón tay. Uống một ngụm bia Huda, tôi hỏi Tường:

- Cô gái bị tật hồi nhỏ à?

Tường gật đầu rồi nói:

- Cả ba chị em đều bị câm.

- Bệnh di truyền?

- Không, ba mẹ mấy cô đều nói năng bình thường. Người ta đồn rằng mộ ông nội của mấy cô táng trúng lưỡi rồng nên gia đình làm ăn phát đạt, bù lại con cháu đều bị câm. Nếu dời mộ đi chỗ khác, các cô sẽ nói được nhưng bù lại gia đình sẽ nghèo mạt ba đời. Cô chị đang đứng đổ bánh khoái đó. Cô thứ hai đi tính tiền, còn cô út ở trên lầu lâu lâu xuống phụ việc. Cũng may ba chị em tuy không nói được nhưng vẫn nghe được và họ viết chữ rất đẹp.Tôi không biết đấy có phải là điều "may" hay càng khốn khổ hơn khi người ta nghe được mà không nói được?

Đợi quán thưa khách, tôi gọi cô gái đến tính tiền để có dịp trò chuyện. Cô gái đếm những đĩa bánh khoái và hai chai bia trên bàn rồi em viết phiếu tính tiền. Tôi hỏi:

- Em tên gì?

Cô gái cười nhìn quanh rồi chỉ bức tranh vẽ hồ sen Tịnh Tâm treo trên tường.

Tôi nói:

- Em tên Liên?

Cô gái gật đầu. Tôi hỏi tiếp:

- Nhưng gì... Liên?

Em viết trên phiếu tính tiền chữ .Diệu

- Diệu Liên! Tên hay quá. Đóa sen huyền diệu.

Cô gái e thẹn cúi đầu. Tôi bắt đầu kể lể: Tôi ở Sài Gòn mới ra thăm Huế lần đầu. Đến một nơi nào xa lạ, tôi nghĩ không phải chỉ đi xem thắng cảnh hay đi dạo phố xá mà hiểu được nơi đó. Cần phải thưởng thức những món ăn đặc sản và nhất là phải làm quen với một cô gái, nhờ vậy mình sẽ hiểu nơi đó hơn. Tôi đã ăn bánh khoái Huế rất ngon.

-Tôi muốn em giúp tôi hiểu Huế thêm một chút nữa được không?

Cô gái nhìn thẳng vào đôi mắt tôi. Cũng may vì vội vã khi ra Huế, tôi đã bỏ quên đôi kính cận một độ của mình ở Sài Gòn nên nhìn đôi mắt tôi lờ đờ như đôi mắt cá ươn rất "vô tư", cô gái đã thương hại gật đầu.

Buổi tối mùa hè, Huế đã mát nhờ những hàng cây hai bên đường rì rào tiếng lá. Tôi chở Diệu Liên trên chiếc xe Honda mượn của Tường. Em ngồi sau chỉ đường bằng cách vỗ vai phải, vai trái của tôi và tôi sẽ quẹo phải hay quẹp trái. Nhờ em tôi mới biết hồ Tịnh Tâm với ngôi nhà ngồi hóng mát bị sụp đổ một bên, không còn nguyên vẹn như trong bức tranh vẽ treo ở quán em. "Đường phượng bay" xanh rì bóng lá vì mùa hoa phượng đã tàn. Bánh cuốn ở Kim Long khác hẳn bánh cuốn ở Sài Gòn. Và chè thịt heo quay ngon hơn chè sâm bổ lượng ở Chợ Lớn.Tôi hỏi: Em hãy chỉ tiếp cho tôi biết nơi nào bán cơm hến, bánh ướt, chè bắp? Em che miệng cười khúc khích. Tôi đưa cuốn sổ tay cho em và em viết: Ông tham ăn quá. Những món ăn ngon, ông ăn cùng một lúc, chúng cũng sẽ hết ngon.Tôi nói: Nhưng ngày mai tôi phải về Sài Gòn rồi. Làm sao tôi có thể thưởng thức những món ăn kia? Em viết: Chúng sẽ mãi còn ngon khi ông còn háo hức muốn ăn? Tôi nói:

-Thôi bây giờ chúng ta đi uống cà phê. Tôi muốn biết cà phê ở Huế ngon cỡ nào.

Em gật đầu và tôi tiếp tục chở em đi. Cầu Tràng Tiền đang sửa chữa lại, em chỉ tôi chạy xe qua cây cầu mới. Chúng tôi vào một quán cà phê lộ thiên ở sát bờ sông Hương, ngay phía trước trường Quốc Học. Tôi chọn một cái bàn đặt ngay dưới bóng đèn điện sáng choang. Chẳng phải tâm hồn tôi ưa thích sự trong sáng mà vì ngồi ở nơi sáng sủa, tôi mới có thể đọc được những câu em viết trả lời.Tôi gọi cho em một ly đá chanh và cho tôi ly cà phê đen. Rất bất ngờ tôi được nghe lại giọng ca Tuấn Ngọc với bài "Chiều một mình qua phố" của Trịnh Công Sơn ở quán cà phê này. Diệu Liên mấy máy đôi môi hát theo. Tôi hỏi:

- Em cũng biết bài hát này à?

Diệu Liên gật đầu và môi em tiếp tục mấy máy. Tôi buồn muốn khóc khi thấy em say sưa hát một bài ca không thành lời. Im lặng là vàng, đúng vậy. Nhưng im lặng mãi sẽ là đất đá. Tôi không muốn em là đất đá. Tôi thầm cầu mong cho em một lần được nghe giọng hát của chính mình. Bài hát dứt, môi em vẫn còn run run vì xúc động hay vì lời ca "ngoài kia không còn nắng mềm, ngoài kia ai còn biết tên?"

Không ngăn được tò mò, tôi hỏi em câu chuyện người ta đồn về gia đình em mà Tường đã kể cho tôi nghe lúc trưa.

- Chuyện đó có thật không?

Em gật đầu. Ôi "ba tấc đất" của người chết đã làm khổ người sống quá nhiều! "Giàu sang chưa chín một nồi kê". Tại sao người ta bắt im lặng mãi? Tự nhiên tôi nổi sùng nói:

- Em hãy cho tôi biết mộ ông nội em nằm ở đâu? Tôi sẽ thuê người ta dời mộ để em nói được. Em cần phải nói, phải hát.

Em khẽ nắm tay tôi lắc lắc. Rồi em cúi xuống viết vào cuốn sổ tay tôi để trên bàn:

-Ông cần em phải nói, ông mới hiểu? Sông Hương có nói chi mô mà người ta cũng hiểu nó.

Viết xong, em ngẩng lên nhìn dòng sông Hương lấp lánh ánh trăng. Mặt nước phẳng lặng không gợn sóng. Gió từ mặt sông thổi lên mát rượi. Tôi nhìn vào đôi mắt em đang mở lớn. Đôi mắt cũng lấp lánh ánh trăng nhưng có nói chi mô. Đôi mắt đó câm hay tâm hồn tôi điếc?

Đoàn Thạch Biền .


Sông Hương có nói chi mô
Mà sao anh cứ mơ hồ tiềng ai
Lẫn trong sóng nước ngân dài
Điệu hò văng vẳng mạn ngoài thuyền xa
HV

[HXhuongkhuya]

HX cám ơn các anh chị bạn ghé thăm .






http://i66.tinypic.com/2q8mv49.jpg

Một góc xéo trong Thành Nội mà HX thích tản bộ ...





( Hình nằm trong bộ ảnh Em Về Thăm Huế Giùm Ai đã gửi đi sáng nay )

[HXhuongkhuya]

" Ở Đây Nhện Trắng Xây Thành Cổ "



https://ci4.googleusercontent.com/proxy/dt164V5GA_uWANkT3RKJmkU2ICfbJYMKFLZjHaeVGwRYWJwzFw IesIsPGUvDc_bldwC1hWMqSw=s0-d-e1-ft#http://i58.tinypic.com/dlg4ci.jpg
st







Nhận email chung, do người anh gởi, thấy tựa đề "Ở Đây Nhện Trắng Xây Thành Cổ", tôi đọc nhanh 4 câu thơ trong mail:

Anh khắc nỗi buồn đọng thật nhanh
Dù yêu tha thiết cũng thôi đành
Để cho nỗi nhớ về tìm kiếm
Hôn vết môi trầm trong mộng lành

Gõ nhanh vài chữ:

-Thơ anh xx mới làm đó hả? Úi dào họa sĩ có khác ...

Rồi nhấn nút gởi để còn chuẩn bị ngày làm việc mới. Vài phút sau, chúng tôi nhận thư đáp:

-You are... « DienCaiDau » ?

Bạn tôi viết :

-Hihihi ai điên?

Giật mình, tôi gõ lại :

-Chết chết... thơ của em mà, Trời ơi sao anh xx lại viết vào subject câu kia làm em tưởng nhầm .

-Chắc "đãng trí" đợt hai rồi hén.

Tôi lại cười vì cái đãng trí của tôi. Mà có ai lại như anh, xx đọc thơ rồi thì phải viết vài chữ, khen hoăc chê, điều nào cũng được, miễn chân tình. Vậy mà lại đem câu thơ khác viết vào trong chủ đề như cái tựa đề , làm mình tưởng nhầm.

Có nhiều cái nhầm buồn cười lắm, mình vẫn cười vui với đời. Bài hát mà hôm nào anh hỏi chúng tôi biết bài đó không .Tôi gõ thật nhanh vài câu đầu của bài hát gửi qua trong lúc bạn tôi còn lúng túng vì không thuộc lời . Bạn tôi chỉ gửi cái tựa, tên tác giả và câu nhắn: "Cười lên đi em ơi của Lê Hựu Hà phải không? Muốn thì em tìm cho chứ em không thuộc lời."

Mình bảo rằng, thôi được rồi, để khi có cảm xúc, mình sẽ làm 1 bài thơ có tựa đề ở trên cho. Nhưng mà cái dấu anh bỏ sai rồi, dấu hỏi chứ không phải dấu ngã, em sửa lại ngay ngắn cho anh rồi đó. Anh bảo để thời gian viết lách đi, "ngã" mới "hỏi" làm gì.

Nhủ thầm (trong lòng thôi) có khi nào có thời gian đâu mà bảo để dành với chả cất, có dư phút nào là dùng ngay phút ấy rồi còn đâu. Nhưng tôi nào nói ra, chỉ thầm trong đầu rằng: Ờ Lão cứ chờ đi. Cảm xúc có mới viết. Cảm xúc cũng giống như mực vậy, bút không mực sao viết. Hình ảnh cũng vậy , mỗi lần đi xa về, tôi luôn có ý định soạn hình rồi chia sẻ, thế mà có khi để từ ngày này tháng nọ , mình vẫn chẳng làm được điều mình tính làm. Hình như đây cũng là căn bịnh chung mà chị NĐ hay nói*.

Không đủ thời gian đọc thư chung của nhóm anh chị bạn, gọi qua anh, tôi hỏi nhanh: "ở đây nhên trắng xay thành cổ" là của bác hay của cụ nào vậy ? Anh đáp:

-Của tui chứ của cụ nào nè chời.

Vậy nên tôi yên tâm đó là câu thơ tự tác của anh để hôm nào có cảm xúc tôi viết xuống như những niềm vui, nỗi buồn trong góc nhỏ của tôi, cho riêng tôi và những anh chị bạn thích viết lách , thích ghi lại những cảm xúc bất chợt của mình. Cảm xúc của mỗi người mỗi khác, mỗi người một nét riêng, tôi quý những bài viết như thế, không cần phải là văn hào đâu, ai cũng có thể là một nhà văn , một thi sĩ nhỏ mà . Mỗi người đều có thể là một nhà báo, tường thuật lại những điều mắt thấy, tai nghe là đã là nhà báo , như ai từng nói thế , tôi quên tên rồi.






https://ci4.googleusercontent.com/proxy/_5JiwOI5smdRGgVyEs8kO8N-ZLkSKAK3z7evecdmjaJnl8rGJZQiTp00lDtIuHq8Ik1ky3rUpA 0=s0-d-e1-ft#http://i57.tinypic.com/2zrzvk7.jpg

Michel Vinzinet








Ngày xưa, khi còn rảnh rang tôi hay ghé thăm gia trang của anh ngắm xem những món đồ bày ngăn nắp, ngay ngắn trong nhà. Khi nào cũng vậy, bước vô nhà anh, mắt tui không rời xa những món đồ trong nhà từ nhỏ tới lớn, từ đời thường cho đến những món hàng tinh thần mang tính chất nghệ thuật. Có lấn ngó cây đàn với những hợp âm chằng chịt anh viết trên cuốn nhạc đủ biết niềm đam mê của anh cho âm nhạc. Tôi bảo anh không cần tiếp tôi, cứ để tôi tự nhiên thăm viếng, tự nhiên khiêng bê những thứ tôi thích, anh tư nhiên lo việc của anh. Anh tỏ vẻ đồng ý vì anh biết tôi chẳng khiêng những thư to tát, nặng ký trong gia tài của anh, nêu có khiêng bê, chắc sẽ khiêng những món đồ nhỏ, nhẹ và gọn.

Quay một vòng trong nhà, ngắm những món đồ anh bày thật có ý. Mọi thứ được xếp bày ngăn nắp như sẵn sàng đón khách viếng thăm. Nhìn mặt bàn bóng lưởng màu thời gian, anh đặt trên đó những viên đá láng với những màu sắc khác nhau. Có đá như màu da trời, có đá màu lam, tím hồng phơn phớt. Những cục đá có hình dạng chú cá dophin quẫy đuôi, những chú chim bắc cực đang chu mỏ di chuyển, có đá giống chú chim hải âu xoãi cánh... Tôi tần ngần đứng ngắm từng món vật trên bàn mà thán phục.

Thấy bộ dạng tôi say mê thích thú, anh kể, đó là những viên đá cuội anh sưu tầm từ những lần đi rừng cùng ngươi bản xứ. Màu sắc của đá hoàn toàn thiên nhiên. Tôi trộm nghĩ nếu khiêng những viên đá này về nhà.tôi dùng làm đồ ngăn sách trên kệ, để chặn giấy napkin cho picnic ngoài trời , để chọi lũ sóc phá phách cây trái trong sân vườn. Chỉ nghĩ trộm vậy thôi, tôi đã cười thầm. Nếu tôi khiêng bê những thứ này, mai phát hiện đồ đã bị khiêng mất, anh có đòi lại không?

Quay qua góc khác trong phòng, một góc nghệ thuật với những bức tranh vẽ dở , bởi anh bị hạn chế thời gian hay bởi nguồn cảm xúc anh khô mất, gẫy vụn? Một góc khác là tranh của danh họa C Monet cùng những tác phẩm mùa thu của Vinzinet Michel. Tôi dán mắt vào khung cảnh thu với những chiếc lá vàng mà hoạ sĩ Vinzinet dùng cọ chấm, phết sống động, lá như đang đong đưa trong gió , những chiếc lá Bạch Dương như bám víu không muốn lìa cành.

Hỏi sao treo tranh Monet C. và Vinzinet M. trong nhà? Anh chậm trãi giải thích từng thời điểm , cảm xúc cho những bức tranh vẽ của hai vị danh hoạ trong nhà, rồi bất chợt, anh hỏi:

-Cô thích gì ở Monet và thích gì ở Vinzinet?

Tôi lừng khừng vì chẳng ngỡ bị "hỏi cung". Thăm viếng nhà ai, ngắm xem những món đồ trong nhà , tôi ngại nhất gia chủ hỏi những câu bất ngờ không trả lời ngay được làm mặt tôi thộn ra như ngỗng. Lúc đó chắc tui hừmmmm.. .dài lắm để che lấp đi những lúng túng bên trong. Anh dục:

- Nói đi, nói nhanh !

Chà, khó nha. Hít một hơi dài để bình tĩnh hơn, cố moi trong đầu những bức tranh của Monet mà tôi đã từng thấy, thường thì trong các hành lang nhà thương hay văn phòng tư vấn. Còn tranh của Vinzinet tôi đã thấy ở nhà T. chúng tôi cũng đã từng nói về những đề tài mùa thu trong tranh mà Vinzinet thường tìm nguồn cảm hứng cho các tranh vẽ. Tôi nói:

- Monet hay vẽ những cây cầu nhỏ cong cong bắc ngang qua bờ kinh trồng hoa Súng.

-Gì nữa?

-Hồ nước lúc nào cũng sóng sánh...

- Ờ... còn gì nữa?

- Trong hồ có hoa Súng và... thuyền nan...

-Cứ nói hết .

Tôi cười cười, những gì thấy trong tranh đã nói hết rồi, còn gì nữa đâu, có chăng là cảm xúc của tác giả ẩn chứa qua từng chấm phết sơn cọ làm sao tôi hiểu chứ. Thấy anh nghiêm nghị, sẵn có trớn , tôi nói thêm những điểm trùng lập mà tôi bắt gặp trong tranh Monet .

Tới tranh Vinzinet, tôi nói trôi chảy hơn về những điểm tương phản trong tranh của ông. Có hai điều trong tranh của Vinezet mà tôi chú ý và thích thú đó là... (sẽ nói ở một bài khác, lão anh cứ chì đơ nhớ )

Đúc kết lại những điều thấy được trong tranh của 2 vị họa sĩ trên, tôi nói với anh rằng tôi chỉ nói phần cảm nhận của tôi dưới góc nhìn của tôi mà thôi. Cảm nhận mỗi ngươờ một khác. Anh bảo, không có điều nào đúng , điều nào sai, vì mỗi người có cảm nhận riêng qua lăng kiếng của mình. Làm sao để cảm nhận của mình sẽ là cảm nhận chung thì lúc đó góc nhận xét của ta sẽ là góc nhìn chuẩn.

Tội che miệng, ôi chán nhỉ. Khó có thể biến cảm nhận của mình thành cảm nhận chung nếu có mối bất hoà , sự bất đồng nào đó với ai thì mọi cảm nhận chia sẻ dù đúng cũng có thể sẽ bị đẩy ra và ngược lại. Điều này hình như ở bất cứ môi trường sinh hoạt tập thể nào , công sở, cộng đồng .v.v... (? )

*Hôm qua đọc những gì Kim viết trong Đố Ai, không đủ thời gian đáp lại câu nói cảm mến của Kim, nhưng tôi thật cảm động khi Kim thích bài VẼ. VẼ, nhân vật hoạ sĩ là thật, tôi chỉ cảm bút kết thành thơ thay cho tâm sự của tác giả. Viết xong đăng thẳng vào một diễn đàn, sân chơi hiền hoà, chủ nhân xinh đẹp dễ mến mà tôi có cơ hội chia sẻ những bài viết riêng như sự đóng góp nhỏ , tiếp tay cùng các thành viên khác trong sự "xây dựng phố" chung . Ngôi nhà tràn ngập tiếng cười , mang lại sự thoải mái khi bước vào sau một ngày làm việc với những stress mà ai cũng muốn xả một cách nhẹ nhàng, "cúng hai". Sân chơi ấy nay đã khép lại .Tôi sẽ mang câu tô đậm này vô Đố sau nhé. Mang lại bài viết cũ về đây như lời cám ơn K (ở đây), các anh chị bạn (ngày xưa), "những người muôn năm cũ hồn ở đâu bây giờ" ( mượn trong phố ) đã từng đọc và "thítttt" bài viết của tôi bên phố xưa.

* viết thêm.
** Post cùng thời gian, hông thấy Mèo post bài trong KGR nên đè mất bài mới của Mèo rồi. :) Cám ơn Mèo ghé đọc .

[HXhuongkhuya]

Có Những Mùa Hoa Cải...




https://ci6.googleusercontent.com/proxy/9Xw6bgnXrTFUdcuIe3hMGAa8tjehvc_KazJhIKxslyHEjDpSIQ xnfdt6zkpVwp7L3hpNUkhrkzk=s0-d-e1-ft#http://i61.tinypic.com/11b3ct5.jpg
ST







Ngày nọ, nhân nói chuyện về Họa Sĩ và Thi Nhân cùng các nét vẽ, thơ nhạc. Anh hỏi tôi nghĩ gì về NS Văn Cao và NS Trịnh Công Sơn? Vừa mới từ Việt Nam qua, tôi còn nhớ như in những buổi tối ở Huế dạo trên con đường nhỏ cong cong mang tên Trịnh Công Sơn, còn chưa quên con đường mới, đẹp đẽ ở một thành phố khác mà mỗi dịp ở đó, tôi không bỏ lỡ ghé quán cafe trên đường Văn Cao nhâm nhi cafe trong một ngày mưa phùn gió bấc, phiêu lãng cùng Thi Nhân qua làn khói cafe, không chút đắn đo, tôi trả lời:

-Họ có chung một sở thích.

Vẫn sự yên lặng như chờ thêm, tôi nói tiếp:

-Hai vị đó cùng là Nhạc Sĩ có tài , cùng là Họa Sĩ, cùng yêu thơ và cùng gầy... trơ xương.

Vẫn vẻ trầm ngâm cố hữu bên tách cà phê, ngoài trời mưa như rắc bụi, nhìn mưa bay, tôi nói thêm:

-Hai vị đó có vẻ như cuộc sống khô khan khắc khổ, chắc do tu rượu mỗi ngày.

Anh gật gù rồi hỏi:

-Họ còn một điểm giống nhau, chưa thấy cô nói.

-Điểm nào nữa, em kể hết rồi làm gì còn điểm nào?

Cười hóm hỉnh, anh bảo:

-Cả hai ông cùng biết chiêm ngưỡng vẻ đẹp của phụ nữ và thích yêu .

Nói xong anh cười vang, tôi "xí" trong đầu thật dài, rồi vuột miệng:

-Xí... ông nào chả mê gái đẹp!

Nói thì nói vậy chứ tôi không có ý mỉa mai chê cười mấy ông đâu. Tôi vẫn nể phục NS Văn Cao và mối tình của ông. Nhờ mối tình đẹp với người phụ nữ ấy mà có bài hát Đàn Chim Việt. Tôi thích ngón đàn ông độc đáo.

Khi ngồi bên cây đàn Dương Cầm như để giải khuây, ông có lối đàn khác người, tôi nghĩ ông đang xả những áp lực trong cuộc sống đầy ức chế mà ông cũng như giới Văn Nghệ Sĩ khác bị kẹt lại phía bên kia .

Tôi thấy ông dùng nguyên bàn tay đập xuống phím đàn chứ không chỉ dùng ngón tay mà thôi. Sau này đọc biết thêm về các NS tiết tháo như NS Hoàng Cầm (nhớ Lá Diêu Bông), Hữu Loan (nhớ Hoa Sim), tôi vẫn mong dịp nào đó viết ra cảm nghĩ của mình về những vị Nhạc Sĩ ấy.

Tôi nhìn NS Trịnh Công Sơn như một "chàng nghệ sĩ" hào hoa có tài với nhiều mối tình đã cho ông cảm hứng viết lên những bài hát hay, những bất ngờ về những lá thư tình gửi cho một người con gái được tiết lộ khi ông không còn trong cõi đời này thì những thầm kín riêng tư của ông gây xôn xao dư luận. T

ôi không muốn đứng ở chỗ quan toà để phán xét ông, chỉ cười thầm trong lòng và tôi biết có những người khác nữa cũng đang cười thầm giống tôi.

Âu cũng nhờ những mối tình đẹp, thầm kín hay công khai, dưới tàng cây Long Não hay dưới cơn mưa Thành Nội ngắm những cánh Phượng bay đã cho ông phút cảm xúc viết ra những ca khúc mà người ta ngân nga mãi từ thế hệ này đến thế hệ sau vẫn hay. Chỉ tiếc ông đã chọn cho mình một con đường, mà tôi nghĩ lúc còn sống ông cũng đã hối hận lắm.

Cách đây không lâu, nhân nói đến Thi Nhân và Nghệ Sĩ, cụ Bùi Giáng được anh nhắc đến nhiều nhân cuộc hội ngộ với Nhà Thơ Ngô Văn Tạo. Anh nói, tối nay sẽ gặp Nhà Thơ tại nhà hàng xx, sẽ có món qùa cho tôi. Anh cho tôi biết trước quà là những tặng phẩm văn học, bởi anh biết xưa nay tôi không thích nhận quà của ai trong các dịp lễ, sinh nhật. Tôi hay đùa, ai muốn tặng gì cho tôi thì cứ đổi ra tiền rồi gửi vào quỹ từ thiện xx. Thế mà có những lần anh làm thật.

Hôm nhận gói qùa anh gửi, mở ra là cuốn sách Bùi Giáng - Văn và Thơ, có chữ ký của nhà thơ Ngô Văn Tạo viết tặng tôi. Hân hoan lật những trang kế, một bài thơ in lẻ trên tờ giấy rời, thơ của Bùi Sim Sim được in trên tờ giấy, kẹp trong tập sách anh gửi qua:








https://ci5.googleusercontent.com/proxy/SD2FNvf5PpfXIqF37adnnQQGXhtcQ2KSPxqpTqC1lSZVxKH2_6 uoIz_cTefqCKTimyr_riAbXP6fTgE=s0-d-e1-ft#http://i59.tinypic.com/29ym3bq.jpg%5B







Tôi sực nhớ bài thơ Một Chiều Ngược Gió của Bùi Sim Sim mà có lần hai anh em đã bàn tới. Anh bảo tôi cảm họa bài thơ đó anh coi. Học trò trong nhóm của anh nhiều người đã cùng họa bài thơ ấy .

Anh nói anh sẽ không gửi tôi đọc các bài họa và lời anh phê chuẩn, chắc anh sợ tôi bị ảnh hưởng bởi những bài họa của người khác, lười không để tâm hồn , cảm xúc vào bài thơ mà mượn vay của người khác, anh bảo sẽ gượng gịu chắp vá.

Rứa mà cái vị lúa nguyên chất đất sét, ngây thơ vô (số) tội ấy mà lại kỳ, tôi hay nhờ cảm xúc diễn tả tâm trạng của của người nam hơn là nữ, mãi tới bây giờ, anh vẫn chưa được đọc bài cảm hoạ nào của tôi về bài thơ của Bùi Sim Sim mà tôi sẽ post dưới đây.

Còn bài viết về cụ Bùi Giáng thì phải đợi một bài khác thôi. Phần cảm bút sáng nay tôi sẽ quay lại khung trời bên cánh đồng có hoa cải vàng bạt ngàn. (...bỏ *)

Ngày tháng cũ 2014 (MTN , HHNMT,VT)

[HXhuongkhuya]

https://ci5.googleusercontent.com/proxy/Y1mvwj_A9-tkb2fKMgQ0DbGr1pgZQQfdK_2PaG-LFY-Ygpu5dy17dm7SYvvKWoWtcj66TcD8oA=s0-d-e1-ft#http://i61.tinypic.com/51cwaw.jpg
Hình từ Gallery-net.




MỘT CHIỀU NGƯỢC GIÓ

Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi
Ngược lòng mình tìm về nông nổi
Lãng du đi vô định cánh chim trời

Em ngược thời gian, em ngược không gian
Ngược đời thường bon chen tìm về mê đắm
Ngược trái tim tự bao giờ chai lặng
Em đánh thức nỗi buồn, em gợi khát khao xanh

Mang bao điều em muốn nói cùng anh
Chợt sững lại trước cây mùa trút lá
Trái đất sẽ thế nào khi mầu xanh không còn nữa
Và sẽ thế nào khi trong anh không em?

Em trở về im lặng của đêm
Chẳng còn nữa người đông và bụi đỏ
Phố bỗng buồn tênh, bờ vai hút gió
Riêng chiều nay - em biết, một mình em .

Bùi Sim Sim






http://i66.tinypic.com/24zkw86.jpg
Cô bạn hoạ sĩ dễ thương của tôi bên ruộng hoa cải nơi tôi đã đi qua





Đọc lại bài thơ Một Chiều Ngược Gió của Bùi Sim Sim. Tôi không lý giải được, sao nhiều người lại thích, tôi nữa , cũng thấy thích. Một Chiều Nguợc Gió có chút tâm sự nằm góc này, chút nhớ nhung nằm chỗ kia. Rải rác là nỗi buồn, nỗi nhớ như đang tràn dâng, chơi vơi và hụt hẫng đến lạ thường. Bài thơ nằm im trong góc nhớ của tôi lâu rồi, thế nhưng chưa bao giờ tôi phải đắn đo ngồi nghĩ đến tâm sự Bùi Sim Sim khi viết ra bài thơ ấy, nỗi nhớ chất chồng chăng? Tôi chẳng bao gờ thử đặt tôi trong nỗi nhớ gặm nhấm của Sim làm gì. Bài thơ bình dị, nhưng cũng có sức lôi cuốn .Sim đã nói ra được nỗi nhớ vô hình về một bóng hình nào đó trong Sim.

Không ủy mị, ướt sũng những bi lụy, không lê thê, màu mè, khiến người đọc cứ bị những ám ảnh bởi những điệp khúc rền rĩ, mà "bức tranh" vẫn chưa hoàn chỉnh. Có phải Sim Sim là họa sĩ, Sim vẽ nỗi nhớ vô hình của mình thành một bức tranh?

Sáng hôm qua vào FB đọc tin nhắn, sẵn thấy mọi người đang xôn xao bàn luận Một Chiều Ngược Gió và hoạ cùng bài thơ của Sim, Bùi Sim Sim , tôi gọi tắt cho gọn. Đọc vài bài thơ họa của các thành viên, rồi đọc lại bài thơ gốc của Bùi Sim Sim. Vẫn thấy bức tranh Bùi Sim Sim vẽ đẹp nhất. Chẳng biết lúc này có phải đang trào lưu họa thơ của Sim chăng hay trào lưu này đã cũ rồi, mà tôi it vào FB nên chẳng bắt kịp.

Có Những Mùa Hoa Cải mới là điều tôi muốn viết khi tận mắt thấy ruộng hoa Cải vàng ươm trên một vùng nông thôn đất Bắc như thói quen của tôi, đi đến nơi nào, cảm được điều gì, tôi ưa viết xuống, thế nhưng đang viết thì có người cứ "lấp ló" bên ngoài, hỏi này hỏi nọ, tôi bị phân tâm nên Mùa Hoa Cải bay về trời là cái chắc .


Mang về cánh đồng hoa cải này để nhớ có lần đã dừng chân nơi cánh đồng bạt ngàn hoa Cải của một miền quê hiền hoà bên Âu Châu. Hành trang của họa sĩ chỉ có một giá vẽ, cây cọ lông và những ống sơn dầu, người pha trộn sắc màu bằng đôi tay chai sạn tinh tế, một giỏ thức ăn gồm trái cây tươi, thức ăn nhe, một chai rượu và cả hộp diêm (?). Họa sĩ cắn cây cọ trên môi, bằng ánh mắt có chiều sâu hun hút,rồi vẽ. Tôi chú ý đến bàn tay rám nắng của người di chuyển trên giá vẽ. Những chấm phết người tô vẽ lên khung giấy trở thành những hình thể bất ngờ làm tôi nhớ đến bài Sắc Mầu của Trần Tiến ;

Một đường cong cong, nối bao đường vòng
Họa người dưng nhớ khuôn mặt bắt hình dong
Rồi một đêm chơi vơi, làm sao vẽ bóng tối
Làm sao vẽ cánh hoa đêm không màu.


Bức tranh chưa hoàn chỉnh thì tôi phải đi, bỏ lại cánh đồng bạt ngàn hoa cải với nhiều nuối tiếc vì biết sẽ không có dịp trở lại nơi ấy lần nữa. Chẳng biết phần còn lại của bức tranh đã hoàn tất chưa và hoạ sĩ nọ, ông vẽ thêm gì trên ấy? Một bàn tay đưa ra chắn gió, che mưa cho hoa Cải hay chỉ có bóng người liêu xiêu, nghiêng xiên thu dọn giá vẽ lúc xế chiều trên ruộng cải đang dần tắt nắng.

Có Những Mùa Hoa Cải... Đã mấy mùa, cải sau nhà mọc chen rau. Những bông hoa cải nhỏ li ti nở vàng một góc trong khu vườn yên tĩnh có tiếng chim lảnh lót vui tai, giọt nắng hè lung linh nhảy múa và trăng tưới trên vườn những đêm rằm. Cải vườn nhà không bạt ngàn như cánh đồng hoa Cải năm xưa, xong tôi vẫn thích ngắm những bông hoa cải li ti rung nhẹ trong gió hạ. Những mùa hoa cải đã qua đi, xong mùa hoa cải tôi đi qua còn ở lại.








http://i65.tinypic.com/24fb72r.jpg




Em chẳng còn ngược đường ngược nắng để yêu anh
Ngược không gian ngươc luồng gió thổi
Ngược đường thẳng song hành tìm nông nổi
Rồi bay đi biền biệt cánh chim trời


Lặng nhìn em đi chẳng thể nói một lời
Mà chết đứng như linh hồn tượng đá
Nhịp tim chung không còn lần vội vã
Em để lại điệu ru buồn em đem mất khát khao xanh


Còn rất nhiều điều em muốn nói cùng anh
Nhưng em chọn sự lặng thinh nhìn hàng cây trút lá
Hoa trong vườn anh sẽ héo nhanh trong ngày tháng hạ
Bàn tay nào che nắng nếu không em


Anh sẽ lui vào giữa thinh lặng của đêm
Phố biển không đèn hoen cay làn bụi đỏ
Vẫn dáng hao gầy bờ vai hút gió
Ray rứt một đời vì đã để mất em

HX cảm họa. (2014)

[HXhuongkhuya]

Xác Em Nay Ở Phương Nào

https://www.youtube.com/watch?v=rlod0rHlv5w (https://www.youtube.com/watch?v=rlod0rHlv5w)




Chiều ra biển đứng ê chề
Tìm trên ngọn sóng ngó (* có ) về xác em
Vớt rong rêu ngọn tóc mềm
Quay về hướng gió tưởng em thơ dại ( **thở dài )
Tìm trong bọt trắng thân người
Nghẹn ngào dấu vết còn phơi lõa lồ
Xác em nay ở phương nào
Tấp sang đất Thái hay vào Nam Dương
Có khi xác vượt trùng dương
Trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu
Biển lớn cuốn em đi
Biển lớn cuốn em đi
Rồi xa, rồi xa, rồi xa mãi
Biển ơi, trả cho ta ...
Biển ơi, trả cho ta ...
xác em yêu...
xác em yêu...

Chiều ra biển đứng ngậm ngùi
Nhớ em và nhớ cả trời Việt Nam.



Ngày xưa có một chị nhờ tôi chép lời bài hát để giao cho một anh hát bài này trong ngày tưởng niệm các thuyền nhân bỏ mạng trên biển cả . Nghe Phillip Huy hát , tôi chép lại là : (* ) ( ** )


Chiều ra biển đứng ê chề
Tìm trên ngọn sóng có về xác em
Vớt rong rêu tưởng tóc mềm
Quay về hướng gió tưởng em thở dài ...

Và tôi giao bài , yên chí là mình chép đúng . Ca sĩ ( cây nhà lá vườn ) hát theo bản chép tay của tôi . Bao năm qua , câu chuyện vượt biển năm xưa của anh dần dần phai mờ trong tôi . Thỉnh thoảng âm thanh của bài hát mơ hồ quay về , tôi lại nho nhỏ trong miệng vài câu trên , không dám hát cả bài , dù chỉ hát trong bếp , lúc nấu ăn cho gia đình .

Hôm trước nhân mấy chị em trong bếp hồng vui với nhau chút đỉnh , chiếc giường êm ái được đưa vào Đố Ai cho người hay " tu " bia nghỉ lưng . Đùa trêu nhau vài câu , thế mà đêm đó tôi ngủ ngon như đang nằm trên chiếc giường êm ái ấy , thế rồi tôi mơ , một giấc mơ vui vui , không liên quan gì đến cảnh chết chóc , vượt biển hãi hùng gì cả , vậy mà sáng thức dậy , chẳng hiểu sao , câu chuyện vượn biển của anh lại hiện ra trước mắt tôi .

Thế là tôi muốn viết , nhưng rồi không viết được vì có khách . Đúng là tôi đã nhiều lần , rất nhiều lần bỏ lỡ cơ hội cảm xúc đến bất chợt bởi cái tính hay e dè rất buồn cười của tôi . Hôm qua tôi đăng 1 post cho Chiều và anh Xô , nghĩ sao , tôi gỡ xuống , gửi PM cho hai người , cũng tại cái tính nhiệt tình có dư mà l ại hay ...ngai . Tôi e dè vì ngại bị hiểu sai , thế mà có người khác đã trách tôi rồi đấy , trách sao không để ý kiến ở đó mà gỡ xuống . Tôi chỉ cười .

Viết đến đây tôi nhớ tại sao giấc mơ của tôi không liên quan đến vài hát trên ,mà sao tôi muốn viết ? À là vì Chiều , anh Xô , ... và các anh chị em khác đang chuẩn bị một chương trình mà người Việt tị nạn cộng sản gọi là ngày quốc tang , quốc hận , ngày mất nước .v.v ... Thảm trạng thuyền nhân gắn liền . À nhân nói đến chữ " mất nước " tôi lại vừa tìm được cảm xúc viết lời dẫn cho bài Quê Hương Bỏ Lại rồi . Cám ơn KGR của tôi , nơi tôi tìm được cảm xúc viết .

Tạm ngưng ở đây vì tôi chuẩn bị qua bên department mới bắt đầu ngày thứ hai làm việc của tôi . Thứ hai hầu như ai cũng sợ , vậy mà tôi lại hăng hái và có nhiều năng lực làm việc cho ngày thứ hai , thế mới ngược đời . Nhắc đến hai chữ " ngược đời " tôi lại sực nhớ , mới đây nói với người anh rằng , hai anh em ngược đời , bởi cái người ta cần gom cảm xúc lại , thì anh lại bảo tôi " xả " bớt đi . :4: thiệt tình .

Không còn đủ thời gian viết, tôi mang lại bài thơ cũ về . Ngẫu hứng trong một lần nhìn thấy một anh mang tấm ảnh lịch sử vào diễn đàn : Các anh em sinh viên du học bên Pháp trong những ngày VN trong cơn hấp hối , đã xuống đường để tang ngày 29 tháng 4 ... Và rồi ngày 30 tháng 4 ... thế rồi ... những ngày tiếp theo , ... tiếp theo ...cho đến giờ này ... cả nước đang quấn khăn tang ... Thế là mắt tôi cay , và rồi con nhữ nhoà ... Hình ảnh và những thước phim tài liều về những ngày cuối của SG ...

Bài thơ gốc của mấy năm trước không gọn như vậy đâu . Hôm nay tôi mang lại luồng hơi mới trong cảm xúc cũ . Cảm xúc đến bất chợt khi tôi lần đầu thử vào vai người yêu của lính qua thơ . Trong tôi các anh trẻ mãi , đẹp mãi ở tuổi vì nước quên mình > theo tiếng gọi của non sông . Nhắc đến hai chữ non sông tôi lại buồn cười bởi câu thơ đầu vì gò âm vận mà tôi đã viết " Đời trai ngang dọc xá gì núi sông " .Bài thơ ngủ yên đã 5 năm , không ai nói gì , hôm nay tôi mới bị gõ đầu nhè nhẹ . Núi sông là quê hương là đất nước , nếu " xá gì núi sông " thì đã không mặc áo chiến y .

Cám ơn người gõ đầu làm tôi nhớ ai đó mang về bài viết : Ai sửa sai ta mà sửa đúng thì là ... anh , chị , bạn (ACB ) của ta :4: J/K . Ai sửa sai ta mà không đúng thì là gì của ta , để tôi coi lại coi là gì sau nha . À à , thì là người khiến ta cà lăm là rất ghét í !







Mùa Hoa Chinh Chiến





https://s26.postimg.org/w4x8tzd3d/1004872_1375319006086083_6179119386573869245_n.jpg (https://postimages.org/)




Yêu chàng... khoác áo chiến y
Đời trai ngang dọc... cũng vì núi sông
Sắt son ... hai...chữ "chờ chồng"
Một lòng, em -vẫn... đợi mong người hùng

Đón chàng, nghỉ phép đi chung
Vòng hoa đeo cổ... thẹn thùng, nhẹ hôn
Vội trao, vị ngọt thơm nồng
Môi chàng còn vướng... bụi hồng gió sương

Vòng tay- hờ đặt ôi thương
Mà nghe lỗi nhịp ...trăm đường quặn đau
Kiếp này, không -trả cho nhau
Mình xin khất lại... kiếp sau... trọn tình

Tiễn chàng một buổi- tòng chinh
Chợt nghe văng vẳng... cú kêu... đầu đình
Đêm về, ướt lệ lặng thinh
Thèm... nghe câu gọi :" ơi mình " thuở nao

Giọng cười, âm điệu, lời trao
Hôm qua kỷ niệm ...hôm sau thác ghềnh
Chờ ...anh nhé, vững lòng lên
TRẢ xong nợ nước ... anh ĐÊN tình em

Anh còn nợ em...
Anh Còn Nợ Em...

HXHuongkhuya
(4/21/2012).




Chiến tranh là hy sinh xương máu , chiến tranh là đồng nghĩa với tử vong , là chia lìa cách biệt , ấy thế mà những cô em gái hậu phường thời ấy vẫn dành cho những người lính tình yêu nồng cháy. Sau những ngày chiến đấu gian khổ nơi sa trường , các anh về phép được các cô ấu yếm choàng lên cổ những giây hoa đón chào , rồi tự hào sánh vai cùng người yêu . Những buổi chiều hẹn hò nơi công viên ghế đá , những giờ phút riêng tư đươc nắm tay người yêu, ngắm nhìn người yêu bên ly chanh đường tựa như môi em ngọt . Lấy chồng thời chiến binh mấy cô có hạnh phúc đươc bao , ấy thế mà cô nào cũng tự hào được làm người yêu của lính , xong các anh còn gánh vác giang san , nợ nước chưa trả thì nợ tình còn vay ... Cảm ơn anh đã cho em một ngày nhiều sự dạy dỗ và cảm xúc viết thành thơ . Anh còn nợ em hay em nợ anh nhỉ .







https://www.youtube.com/watch?v=_2Kz-NaXdik

[HXhuongkhuya]

...
Hương xưa đang coi "họ" diễu hành ở VN hôm nay với những khẩu hiệu choáng ngộp mà lòng đau...
Cho HX mượn nhà SM của sis gửi nhờ ít hình cop trên net, mạng ở VN chậm, chán lắm....dù chả có con cá mập mào cắn dây cáp ngoài con ngáo ộp há ngoác miệng nuốt chửng quê hương mấy mươi năm, buồn ơi là buồn....





Những Con Đường trắng


https://www.youtube.com/watch?v=s6iH1ZCUAGk

[HXhuongkhuya]

Cám ơn các anh chị , các bạn đã ghé qua Em Về Thăm Huế Giùm Anh .

Ngô Đồng (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=415),Caprio (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58911), Ngoc Han (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=847),Trang (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58251), khúc dương (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58916),hoài vọng (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=225), Việt Hạo Nhiên__ (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58937), nvhn (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=468),chieubuon_09 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=96), PhPhuongVy (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=493),CCG (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=794), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)thuykhanh (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)Vết Trầm (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58203), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)NganHa1 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=407), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)Xô xuống giếng... (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=59150), , (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)HaiViet (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58926), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)MưaPhốNúi_ (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=746), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)Huong Ngoc Lan (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58983),tà áo xanh (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=558), Khoa1221 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=59149), cuocsi (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58989), dulan (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=956), Mimosa (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=902) ...


x

( Tháo bỏ khung hình anh chị em sinh viên tại Paris xuống đường để tang cho VN những ngày cuối tháng 4 năm 1975 / Hình ảnh của photo bucket không còn hiển thị nữa . )



April Fools

x


Tháng tư có lẽ là một tháng nặng nề nhất trong năm . Người vô ưu , vui tính thì chờ ngày đầu của tháng này , gọi là ngày cá tháng tư lừa nhau , phỉnh gạt nhau mà không sợ bị giận . Vào ngày này , năm nào cũng thế , dù luôn đề phòng để năm nay không bị trêu ghẹo phỉnh lừa , xong hình như năm nào tôi cũng bị rơi vào bẫy của ngày cá tháng tư ( April fools ) . Chỉ cười trừ và thấy cũng vui cho trải nghiệm này .

Có năm tôi " được mùa cá tháng tư ", gạt được khối người và thế là nguyên ngày làm việc cứ xúm nhau cười . Cũng tội nghiệp cho người bị rơi vào cái bẫy trò chơi ngày này . Nghĩ lại, bao lần mình bị lừa , bị người ta cười , hôm nay cười lại người ta cũng thoả đáng mà .

Hôm qua trong lúc chờ người đến đủ để chuẩn bị một buổi training ngày đầu tuần . Còn sớm nên tôi vào nét tìm nghe nhạc , đúng ngay bài Đêm Chôn Dầu Vượt Biển . Có người hỏi bài hát nói gì , tôi giải thích nghĩa của bài hát rồi sẵn trớn nói về lịch sử Việt Nam , thảm trạng thuyền nhân , tình trạng đất nước , mọi người chăm chú nghe .

Nhiều người biết về chiến tranh , đất nước và con người Việt Nam một cách mơ hồ , tôi đã có cơ hội nói cho các bạn đồng nghiệp về chiến tranh Việt Nam . Sẵn đó nói về bộ phim Rider The Thunder , vì đó chính là hình ảnh cuộc sống của người lính và gia đình sau cuộc chiến , những hệ luỵ chiến tranh mà Captain Ripley , Trung Tá Lê Bá Bình và đồng đội của ông là nhân chứng của cuộc chiến .

Có lần vào phố viết nhanh , phần do không hiểu rõ chức tước nhà binh , tôi đã gõ nhầm chức vị của Trung Tá Lê Bá Bình , ông anh khó tính ( nhưng tốt bụng ) đọc bài tôi viết , gõ cửa nhắc tôi ngay . Tôi thích những người anh , người chị , người bạn như thế , nếu thấy có thiếu sót là gõ cửa bảo nhau , không cần phải ồn ào chi cho phiền phố và anh chị em khác , mà như thế cũng là làm sạch phố , đẹp sân chơi .

Gọi là Thiếu Tá cũng đúng , vào thời điểm đó , mà gọi là Trung Tá cũng chẳng sai , bởi từ cấp bậc Thiếu Tá , lúc thúc thủ Đông Hà cho tới khi lên cấp bậc Trung Tá là một khoảng thời gian ( cám ơn lời giải thích của một anh trong thread Radio 42 năm, ngày Quốc Hận... ) , bởi cớ tôi đã dùng một chức danh khác ( cười ) .

Bộ phim Ride The Thunder được tác giả Richard Botkin viết lại như một sự cám ơn gửi tới các cựu chiến binh , quân nhân Việt Nam trước khi quá muộn. Tác giả nói : Mỗi ngày có khoảng 500 cựu quân nhân Mỹ qua đời , điều này cũng không tránh khỏi cho các cựu quân nhân VNCH . Giới truyền thông báo chí cũng như phim ảnh xưa nay đưa tin thường nhắm đến một khía cạnh tiêu cực của những quân nhân trong cuộc chiến mà không nói đến những mặt tích cực của họ . Họ là những người lính can đảm , anh dũng , hãy coi Ride The Thunder để biết sự thật . Họ cần nghe lời cám ơn , họ cần được vinh danh trước khi quá trễ .

Bên trên là tấm ảnh lịch sử tôi mang về từ một diễn đàn cũ , tôi định mang về post trong phố , nơi các anh chị em đang chung tay làm chương trình tưởng niệm 42 năm , ngày lịch sử nghiệt ngã cho dân tộc và quê hương . Đã post lên trang đó rồi , tôi quay lại gỡ xuống cất , định sẽ mang lại post khi anh chị em làm xong chương trình tôi sẽ mang tấm ảnh vào post lại . Hôm nay tôi mang hình ấy vào KGR đây để trụ nguyên chỗ này .

Không có mặt ở thời điểm tấm ảnh lịch sử đó , nhưng sự xúc động , bồi hồi không tránh khỏi khi nhìn thấy những vành khăn tang quấn vội trên những mái đầu cho sự thoi thóp của quê hương. Những nét mặt ưu tư buồn bã của những sinh viên du học bên Pháp , họ xuống đường trong thầm lặng vào những ngày cuối tháng tư ...Những gì thuộc lịch sử sẽ mãi là lịch sử , cái giá của nó còn đó . Sự xúc động , bồi hồi thương cho vận mệnh của đất nước vào những ngày tháng tư như chưa bao giờ nguội trong lòng mọi người khi nhìn lại .

Coi thước phim tài liệu của những ngày cuối tháng tư , khó ai tránh khỏi xúc động , nghẹn ngào khi các anh vẫn bám đất vẫn ở bên dân , giúp dân di tản ... Nhiều hình ảnh buồn thảm , xong cũng không thiếu những hình ảnh đẹp đáng ghi nhớ và trân trọng . Giữa những hoang tàn đổ nát và những đổi thay , tôi muốn tìm đến những điều khác để thấy đời còn có những thứ đẹp đẽ như hoa vẫn nở trên những gai góc , chà chuôm như tấm lòng tử tế của cô bác sĩ Liên Hương đối cùng người thương binh Võ Bị Phan Thế Duyệt , và còn rất nhiều những tấm lòng khác vẫn như hoa nở trên những đống đổ nát hoang tàn .

Về thăm Huế , tôi lang thang tìm đến những đống gạch đổ nát còn sót lại trên Kinh Thành Huế , đứng lặng một lúc tưởng niệm . Trong thâm tâm , tôi ước ... Ước gì ngày buồn của 42 năm trước chỉ là một ngày April Fools !!!

x




Mang về từ trang Viết cho Lính ( cuocsi )





https://www.youtube.com/watch?v=8OGHt6xUCRM




Giờ ăn trưa đáng lẽ mình tản bộ ngắm cảnh , sẵn mang vào một ít hình Sen Đá và kể chuyện hôm qua mình đã ra tay " cứu sống " vài cây Sen Đá bé bỏng ra sao . Tính hỏi hình như Sen Đá cũng là bà con với Artichoke thì thấy trang Nói Với Lính ... hiện lên trong phố . Vào coi hình , không than vãn vụ nghẹo đầu nghẹo cổ mỗi lần ngắm hình , để anh Hoài Vọng nói với ông Cọp đi . Nếu cần thì mình giúp xoay hình giùm ( không đòi công cán gì đâu ) . Đó là 1 tấm hình rất đẹp trong vườn nhà anh Cuốc Sĩ . Nơi đó cỏ hoa , gỗ đá vô tri mà sao nhìn đâu cũng thấy như mọi thứ đều có hồn , hồn của kẻ sĩ ...

"... Thụy vân = mây lành - khổ thơ nầy có nghĩa đen là khi đám mây lành đã dừng chân lại kết thân với Sen hồng thì khanh tướng công hầu chỉ là hư ảo bên tạo vật tự nhiên - nghĩa bóng là khi danh lợi đã không còn bận tâm thì kẻ sĩ như áng mây lành về vườn kết bạn cùng Sen hồng nở trong nắng vàng thoảng hương thu đồng nội ... " ( Hoàng Thu Diệp - Ao Sen Xưa )

Chợt nhớ lần nọ anh Hải Việt mang vô clip một vị tướng gốc Việt , Tướng Lương Xuân Việt mà chưa có thời gian coi Mình tìm coi để không bỏ lỡ cơ hội nghe Tướng Lương Xuân Việt nói chuyện bằng tiếng mẹ đẻ thông thạo , giọng hát nam tính và mình thấy có chút Tuấn Ngọc khi coi ông hát . Coi xong clip ấy , tính log out , ra ngoài tản bộ , thời tiết mùa mát mẻ , hứa hẹn một ngày tản bộ thư nhàn trong nắng gió mênh mang ...

Thế rồi không hiểu sao , mắt mình lại dán vào tiêu đề của mộ clip khác , tiêu để có tựa là " Funeral Of Col John Ripley ..." Bỗng nhiên điều gì đó rung lên như tiếng chuông trong đầu , John Ripley ? John Ripley ... Đông Hà ... Đông Hà ...Mình lục bài cũ ..

PS : Đoan cuối của youtube trên có nhắc lại tên ông và địa danh Đông Hà , làm mình bỗng nghe văng vẳng : " Quảng Trị , ngày ... tháng ..." . Người ta phác hoạ hình ảnh ông tử thủ bên cầu Đông Hà ... Lòng mình chùng xuống khi biết chắc đó là đám tang của Trung Tá John Ripley , người bạn chiến đấu của TT Lê Bá Bình tại Đông Hà năm xưa ... Ride The Thunder ...

Đại Tá John Ripley đã Cưỡi Ngọn Sấm về miền Thiên Quốc tang lễ được cử hànhlong trọng . Rest In Peace . Xin thành kính tiễn biệt ông dù mình tiễn biệt trễ hơn 2 năm ... Bài cảm bút trưa nay , HX gửi trong nhà anh Cuốc nhé .

[HXhuongkhuya]

Cám ơn các anh chị , các bạn đã ghé qua Em Về Thăm Huế Giùm Anh .

Ngô Đồng (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=415), Caprio (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58911), Ngoc Han (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=847),Trang (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58251), khúc dương (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58916),hoài vọng (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=225), Việt Hạo Nhiên__ (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58937), nvhn (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=468), chieubuon_09 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=96), PhPhuongVy (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=493), CCG (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=794), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)thuykhanh (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)Vết Trầm (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58203), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)NganHa1 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=407), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)Xô xuống giếng... (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=59150), HaiViet (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58926), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)MưaPhốNúi_ (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=746), (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602)Huong Ngoc Lan (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58983), tà áo xanh (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=558), Khoa1221 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=59149), cuocsi (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58989), dulan (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=956), Mimosa (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=902) ...


x

(Tháo bỏ khung hình anh chị em sinh viên tại Paris xuống đường để tang cho VN những ngày cuối tháng 4 năm 1975
(Hình ảnh của photo bucket không còn hiển thị nữa )



April Fools





Tháng Tư có lẽ là một tháng nặng nề nhất trong năm. Người vô ưu, vui tính thì chờ ngày đầu của tháng này, gọi là ngày Cá Tháng Tư để lừa nhau, phỉnh gạt nhau mà không sợ bị giận. Vào ngày này, năm nào cũng thế, dù luôn đề phòng để không bị trêu ghẹo phỉnh lừa, xong hình như năm nào tôi cũng bị rơi vào bẫy của ngày Cá Tháng Tư (April fools). Chỉ cười trừ vì thấy cũng vui với trải nghiệm này.

Có năm tôi "được mùa" Cá Tháng Tư , gạt được khối người, thế là nguyên ngày làm việc cứ xúm nhau cười. Cũng tội nghiệp cho người bị rơi vào cái bẫy trò chơi ngày này, vì bị lừa một vố mà không giận được ai. Nghĩ lại, bao lần mình bị lừa, bị người ta cười, hôm nay cười lại người ta cũng đáng mà.

Hôm qua trong lúc chờ người đến đủ để chuẩn bị một buổi training ngày đầu tuần. Còn sớm nên tôi vào nét tìm nghe nhạc, đúng ngay bài Đêm Chôn Dầu Vượt Biển. Đồng nghiệp hỏi bài hát nói gì, tôi giải thích nghĩa của bài hát, sẵn trớn nói về lịch sử Việt Nam, thảm trạng thuyền nhân, tình trạng đất nước tôi, mọi người chăm chú nghe.

Nhiều người biết về chiến tranh, đất nước và con người Việt Nam một cách mơ hồ, tôi đã có cơ hội nói cho các bạn đồng nghiệp về chiến tranh Việt Nam. Sẵn đó nói về bộ phim Rider The Thunder, Cưỡi Ngọn Sấm vì đó là hình ảnh cuộc sống của người lính VNCH và gia đình sau cuộc chiến, những hệ luỵ chiến tranh mà Captain Ripley , Trung Tá Lê Bá Bình và đồng đội của ông là nhân chứng của cuộc chiến.

Có lần vào phố viết nhanh , phần do không hiểu rõ chức tước nhà binh, tôi đã gõ nhầm chức vị của Trung Tá Lê Bá Bình, ông anh khó tính (nhưng tốt bụng) đọc bài tôi viết, gõ cửa nhắc tôi ngay. Tôi thích những người anh, người chị, người bạn như thế, nếu thấy có thiếu sót, nhầm lẫn là gõ cửa bảo nhau, không cần phải ồn ào cho phiền Phố và anh chị em khác, mà như thế cũng là giữ gìn, làm sạch phố, làm đẹp sân chơi .

Gọi chức vụ Thiếu Tá cũng đúng vào thời điểm đó, mà gọi là Trung Tá cũng không sai, bởi từ cấp bậc Thiếu Tá, lúc thúc thủ Đông Hà cho tới khi lên cấp bậc Trung Tá là một khoảng thời gian. Cám ơn lời giải thích của một anh trong thread Radio 42 năm, ngày Quốc Hận, bởi cớ tôi đã dùng một chức danh khác (cười to).

Bộ phim Ride The Thunder được tác giả Richard Botkin viết lại như một sự cám ơn gửi tới các cựu chiến binh, quân nhân Việt Nam trước khi quá muộn. Tác giả nói: "Mỗi ngày có khoảng 500 cựu quân nhân Mỹ qua đời...", điều này cũng không tránh khỏi cho các cựu quân nhân VNCH. Giới truyền thông báo chí cũng như phim ảnh xưa nay đưa tin thường nhắm đến một khía cạnh tiêu cực của những quân nhân trong cuộc chiến mà không nói đến những mặt tích cực, anh dũng chiến đấu của họ. Họ là những người lính can đảm, hãy coi Ride The Thunder để biết thêm sự thật. Họ, những Cựu Quân Nhân cần nghe lời cám ơn, cần được vinh danh trước khi quá trễ .

Bên trên là tấm ảnh lịch sử của nhóm sinh viên cầm băng rông biểu tình bên Pháp trước ngày 30 tháng 4, tôi mang về từ một diễn đàn cũ, định post trong phố, trong thread 42 năm... , ngày lịch sử nghiệt ngã cho dân tộc và quê hương, nay mang hình ấy vào KGR cất. Tuy không có mặt ở thời điểm đó, nhưng sự xúc động, bồi hồi không tránh khỏi khi nhìn thấy những vành khăn tang quấn vội trên những mái đầu cho sự thoi thóp của quê hương. Những nét mặt ưu tư buồn bã của những sinh viên du học, họ đã xuống đường để tang trong thầm lặng vào những ngày cuối Tháng Tư...

Những gì thuộc lịch sử sẽ mãi là lịch sử, cái giá của nó còn đó. Sự xúc động, bồi hồi thương cho vận mệnh của đất nước vào những ngày tháng Tư như chưa bao giờ nguội trong lòng mọi người khi nhìn lại. Coi thước phim tài liệu của những anh lính VNCH vào những ngày cuối tháng Tư, khó ai tránh khỏi xúc động, nghẹn ngào khi thấy các anh vẫn bám đất vẫn ở bên dân, giúp dân di tản... Nhiều hình ảnh buồn thảm, xong cũng không thiếu những hình ảnh đẹp đáng ghi nhớ và trân trọng.

Đi giữa những hoang tàn đổ nát và những đổi thay, tôi muốn tìm đến những điều khác để thấy đời còn có những thứ đẹp đẽ như hoa vẫn nở trên những gai góc, chà chuôm, như tấm lòng tử tế của cô Bác sĩ Liên Hương đối cùng người thương binh Võ Bị Phan Thế Duyệt, và còn rất nhiều tấm lòng khác vẫn như hoa nở trên những đống đổ nát hoang tàn (removed hình không còn hiển thị).

Về thăm Huế, tôi lang thang tìm đến những đống gạch vụn vỡ đổ nát còn sót lại trên Kinh Thành, đứng lặng một lúc tưởng niệm. Trong thâm tâm, tôi ước ... Ước gì ngày buồn của 42 năm trước chỉ là một ngày Cá Tháng Tư - April Fools !!!


x





______


Mang về từ trang Viết Cho Lính (cuocsi)


https://www.youtube.com/watch?v=8OGHt6xUCRM






Giờ ăn trưa đáng lẽ mình tản bộ ngắm cảnh , sẵn mang vào một ít hình Sen Đá vào kể chuyện hôm qua đã ra tay "cứu sống" vài cây Sen Đá nhỏ xíu ra sao. Hình như Sen Đá cũng là bà con với Artichoke thì phải, thấy trang Nói Với Lính hiện lên. Vào coi hình, không than vãn cái vụ coi hình trong đây cứ phải “nghẹo đầu nghẹo cổ" như anh Hoài Vọng nói. Nếu anh Cuốc cần, mình sẽ giúp xoay hình giùm, không đòi công cán gì đâu. Đó là 1 tấm hình rất đẹp trong vườn nhà anh Cuốc Sĩ. Nơi đó cỏ hoa, gỗ đá vô tri mà nhìn đâu cũng thấy như mọi thứ như có hồn, hồn của kẻ sĩ:


"... Thụy vân = mây lành - khổ thơ nầy có nghĩa đen là khi đám mây lành đã dừng chân lại kết thân với Sen hồng thì khanh tướng công hầu chỉ là hư ảo bên tạo vật tự nhiên - nghĩa bóng là khi danh lợi đã không còn bận tâm thì kẻ sĩ như áng mây lành về vườn kết bạn cùng Sen hồng nở trong nắng vàng thoảng hương thu đồng nội ... " ( Hoàng Thu Diệp - Ao Sen Xưa )



Chợt nhớ lần nọ anh Hải Việt mang vô clip vị tướng gốc Việt, Tướng Lương Xuân Việt, chưa có thời gian coi, mình làm dấu để dành coi sau đó, không bỏ lỡ cơ hội nghe Tướng Lương Xuân Việt nói chuyện bằng tiếng mẹ đẻ một cách thông thạo, giọng hát nam tính có chút âm sắc của Tuấn Ngọc. Coi xong, tính log out, ra ngoài tản bộ, thời tiết mùa này mát mẻ, hứa hẹn một ngày tản bộ thư thả trong nắng gió mênh mang ...

Thế rồi không hiểu sao, mắt mình lại dán vào tiêu đề của một clip khác, Funeral Of Col John Ripley... Bỗng nhiên điều gì đó rung lên như tiếng chuông trong đầu, John Ripley… John Ripley... Đông Hà... Đông Hà...




https://i.postimg.cc/G3W6yFd0/IMG-0341.jpg (https://postimages.org/)




PS : Đoan cuối của YouTube trên có nhắc đến Ông và địa danh Đông Hà, bỗng nghe văng vẳng: “Quảng Trị , ngày ... tháng ...". Người ta phác hoạ lại hình ảnh ông tử thủ bên cầu Đông Hà, đúng là tang lễ của ông rồi... Lòng mình chùng xuống khi biết chắc đó là đám tang Trung Tá John Ripley, người bạn chiến đấu của Trung Tá Lê Bá Bình tại Đông Hà năm xưa ... Ride The Thunder, một cuốn phim rất đáng coi.

*Đại Tá John Ripley đã Cưỡi Ngọn Sấm về miền Thiên Quốc, tang lễ đã được cử hành rất long trọng. Xin thành kính tiễn biệt ông dù khi biết tin thì đã trễ hơn 2 năm. Bài cảm bút của hôm nay xin tạm gửi trong nhà anh Cuốc.


http://www.spaceunlimit.net/lh/2011/tailieu/VNCH/QLVNCH/LinhVNCH_08.jpg


Viết Cho Anh

Anh vẫn đó trong khu vườn nho nhỏ
Cỏ hoa thơm vươn hương sắc mặn mà
Vắng bóng anh đã cả mấy mùa qua
Buồn hay vui vẫn hào hoa ai biết

Anh nằm đó làm người trai xứ Việt
Từng xông pha những trận tuyến hào hùng
Chẳng có ai chia sẻ phút tận chung
Khi thời cuộc chiến trường đang khốc liệt

Tiễn anh đi có ai ngờ ly biệt
Lần này thôi là vĩnh viễn muôn thu
Dẫu không ra chiến trận diệt quân thù
Em nung náu quê hương mình dân chủ

Nhớ đến anh hôm nay lòng tự nhủ
Ngày xưa ơi sao còn những ngậm ngùi
Chiến trường hay tình trường dẫu được thua
Xin giữ mãi hình ảnh anh người lính (VNCH)
...

HT (HK)
Apr 24/




Một chiều Thành Nội - HX

x

Mimosa Huế - HX
( Riêng tặng Mimosa - Vy Đà Lạt )

x



Mimosa ở Huế không đẹp như Mimosa ở Đà Lạt nhưng tôi không bỏ cơ hội "hái" hoa mang về . Lúc chụp hình này tôi nghĩ đến "cậu ấy" và bài hát Ai Ra Xứ Huế mà cậu ấy hát tặng tôi bên MTN lúc chúng tôi bịn rịn không muốn chia tay. Hôm nay bỗng nhớ đến những "cậu" những "tớ" một thời vui đùa phá phách bên làng xưa. Kỷ niệm được xâu thành một chuỗi trong đó có nhành hoa Mimosa này .

x


Lính Yêu

Lính đã yêu, thì xa gần cũng nhớ
Em ngoan hiền mà hương sắc cháy da
Sưởi ấm ta trong đêm tàn buốt giá
Mưa rơi buồn hòa nhịp bản tình thơ

Khi yêu em thì xa gần cũng nhớ
Đêm vỗ về hương sắc nhẹ bay xa
Ta từng mơ hằng ước có em và
Dạo bên nhau ven bờ sông gió thổi

Khi có em cõi lòng thôi cằn cỗi
Dáng thanh xuân tươi trẻ nét môi cười
Ta dại khờ si mê tuổi đôi mươi
Nghe hương tóc mùi quen xưa êm ái

Khi yêu em ta chẳng còn ái ngại
Đêm mơ về khuôn mặt tựa hoa tươi
Khi bên em ta say đắm môi cười
Và có lúc bật trong ta tiếng khóc

Em quen ta chịu bao điều khó nhọc
Mỗi lần ta vấp ngã khiến em đau
Mà trong ta con tinh cứ rình cầu
Ta lọt bẫy rơi vào vòng tục lụy
Em nhìn ta lúc hồn say lúy túy
Mượn men cay em đổi những muộn phiền
Ta hối lỗi vì không còn thánh thiện
Phụ tình em ta chuốc lấy khổ sầu.

HX - 2014



Lật Trang Sử Cũ ...

https://www.youtube.com/watch?v=R0X9ST0xVTg


Nhân thấy tựa đề Lật Trang Sử Cũ trong phố , HX xin mượn tựa thread để mang clip vào chia sẻ .
Mong phố thấy lại những địa danh từng in dấu giày sault và những người bạn chiến đấu năm xưa .



Unsung Herọes


Those people are anonymous heroes
Who lied in the immense of the dark nights
And would never see the lights of glory
But were courageous and devoted to their country

Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh
Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước

Unsung Heroes
By Dang Phuong Nguyen Ngoc Huy


x
Huế chiều Xuân 2017 - HX

[HXhuongkhuya]

Những Tờ Lịch Cũ


https://vietbao.com/images/file/kM0i3wSD0AgBADRw/ngay-30-thang-4-nam-1975.jpg






Âm thanh của súng đạn hỗn độn vang lên xé tan màn đêm ... Không biết tên các loại đạn dược xong tôi hiểu sức công phá tàn hại của nó đên độ nào . Tiếng súng đan xéo , vòng vèo , tiếng đồ đạc , miểng vỡ của kim loại bay tứ tung ... Nuớc mắt tôi lã chã , từ hai " giếng" nước thiên nhiên ấy , hai hàng lệ nối nhau thành giòng và cứ thế luân chuyển không cạn như có nguồn tiếp trợ từ thác trên cao ...




" Quảng Trị ... ngày ... tháng ... năm

Em yêu ... ______________________________


Âm giọng của người yêu , người chồng , người cha trong những tờ thư cũ vang lên quen thuộc , quen đến đỗi người nghe cảm đươc đó là người yêu , người chồng , người cha của thời điểm mà khi nhìn lại những tờ lịch cũ , người ta thấy khung cảnh nguyên vẹn hiện ra rõ nét như mới chỉ hôm qua .


- Em yêu hôm nay anh nhận tin mình sẽ trở thành cha ... ______________



Sài Gòn ngày ... tháng ... năm ...

-Anh thương yêu ,

Con bắt đầu đạp trong bụng , rất nhẹ thôi ... em muốn con là con trai anh ạ , vì ...



Giọng nói dịu dàng của cô nữ sinh áo trắng ngoan hiền ngày nào , nay thành vợ lính với những lá thư qua lại ngọt ngào dường bao .



Tôi đã khóc khi nghe tâm sự của người lính trong màn đêm còn vọng về tiếng súng , tiếng đạn nổ . Người lính sẵn sàng chết cho quê hương , đáp đền nợ nước , hơn bao giờ hết mang quyết tâm nhất định phải trở về .



Trải tâm sự của mình bằng cảm xúc chồng chéo trên tờ thư gửi về cho người vợ bé bỏng , khi hay tin giọt máu của tình yêu đang tượng hình . Với ước vọng tầm thường được đăt tên cho con gái , nghe tiếng con khóc chào đời , cảm được ánh mắt hạnh phúc của vợ khi nhìn mình ôm con trong tay .


Trong màn đêm , khi khói lửa , thuốc súng và ánh sáng hoả châu còn chưa lịm tắt thì tiếng cười giòn tan hồn nhiên của con trẻ vang lên thúc cho nước mắt càng tuôn nhiều hơn , khi tôi thầm hiểu và nhân ra hài nhi năm ấy chính là ( ... ). Tôi khóc


___"

Ba thương yêu của con... Dù chỉ được nắm tay con trong 4 năm ngắn ngủi, nhưng Ba đã và sẽ giữ trọn vẹn trái tim của con đến suốt cuộc đời này...

Nơi con đang sống, trời rất xanh và mây cũng rất trắng như ước vọng ngày xưa của Ba Mẹ… Con đã gọi nơi đây là quê hương từ mấy chục năm qua, nhưng nỗi đau của một Tổ Quốc đã mất vẫn nhức nhối trong tiềm thức của con... Một Tổ Quốc với bốn chữ Việt Nam Cộng Hoà xa xôi ấy, nơi Ba và đồng đội đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, đã trung kiên gìn giữ bằng xương máu của mình qua 21 năm dài trong khói lửa chiến tranh.

Bao năm rồi, cứ đến những ngày cuối Tháng Tư, con lại ít cười hơn, lặng lẽ hơn. Con dành thời gian dạy dỗ con cái mình những bài học về lịch sử, địa lý. Con muốn bọn trẻ được coi những bộ phim, đọc những cuốn sách, những tài liệu về chiến tranh Việt Nam. Để khi lớn lên, chúng nó sẽ hiểu rằng có những nỗi đau không thể chữa lành, kể cả bằng thời gian - một thứ mà con người vẫn coi là thần dược.

Con muốn những đứa con của mình phải biết rằng dòng máu anh hùng của người chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà vẫn lưu hành trong huyết quản.

Dẫu cuộc sống nơi đây có quá nhiều điều kiện để con người dễ dàng bị cuốn hút vào những thú vui, đam mê… Dẫu bầu trời tự do nơi đây rất cao và rất trong, nhưng con và cháu của Ba không được phép quên đi những gì cần phải nhớ từ bóng đen tăm tối của một ngày cuối Tháng Tư, 42 năm về trước.

Cuối thư...

Con yêu Ba, một người chiến sĩ của lá Cờ Vàng kiêu hùng, của hồn thiêng sông núi.

Kính thương,
Con của Ba, K__"





https://scontent.ford4-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/18195108_233739307105526_1472401612438243715_n.jpg ?oh=d3f0fbc2e99c0098d3ca62949323a241&oe=598046B1








Tháng tư năm nay , tôi bận hơn với những việc không tiện nói ra , xong kể từ khi hiểu rõ hơn khi lật những trang sử cũ . Năm nào cũng thế , tôi nghĩ đến những nguời lính năm xưa , những " Drawn Service " , những tượng đài tưởng niệm , những bia mộ không tên , những hy sinh lặng lẽ ... để tạo ra một ấn chứng cho 42 năm tưởng niệm .

Năm nay tôi nhận lời mời dự phần viết lời dẫn cho một số bài hát . Được người quen khuyến khích đọc bài thơ tôi đã đăng 5 năm về trước ở một diễn đàn khác . Tôi đã ngồi hàng giờ để đọc , thế nhưng không tài nào tìm lại cảm xúc lúc viết bài thơ về tình yêu và người lính của năm ấy ... Cuối cùng tôi chọn bài hát , với nhiều chữ " lần đầu " :

Lần đầu hát cho CT tưởng niệm , lần đầu sô lô , lần đầu hát theo lời chạy của màn hình karaoke , lần đầu tự thu âm ( mới ngầu chứ ) LOL . Kỷ niệm lần đầu bao giờ cũng đẹp và khó quên , nó ngây ngô là thế mà người ta ( tôi ) sẽ chẳng bao giờ quên đâu , ôi chời ơi nó rè như cái loa rè thế nhưng các anh chị đã vào nghe bằng tấm lòng hiền từ của của họ , bởi ngày tưởng niệm chẳng phải ngày người ta tìm những điều giải trí đơn thuần , lời nói gió thoảng mây bay , mà là nhìn một tâm tình cho quê hương bỏ lại .


Nói đến tâm tình , tôi không thể không nhắc đến ba nhân vật chính đã gánh vác và làm nên chương trình : Anh Triển , anh Vinh ( Xxg ), Chiều . Không thể không trân trọng và cảm ơn sự vất vả của họ . Đành là trách nhiệm mỗi người mỗi khác , người nhiều, người ít , xong tinh thần chung vai gánh vác ( Xô, Khiêng , Bê , Đẩy... Kéo ) thì ai cũng nhìn thấy và ghi nhận công khó ấy . Ngoài ra các anh chi tham gia đọc , viét , ngâm , diễn , hát đã làm nên một chuong trình nhắc nhớ một thời tri ân và tưởng niệm.


Viết nhanh tặng K , anh V , và anh Tr . boi cảm xúc sáng nay có được do nghe chương trình tưởng niêm 42 năm " Những Tờ Thư Cũ ."





https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?5490-Việt-Nam-Quốc-Hận-Năm-Thứ-42/page66


https://dtphorum.com/thinhphong/mp3/30_April_2017/AUDIO/33__NhungToThuCu_XXG_Kim__FINAL.mp3


Đã xin phép mang clip vào KGR

[HXhuongkhuya]

Hội An ...


x

HX




Mỗi lần về Huế , tôi luôn dành một ngày trọn vẹn cho Hội An , tôi luôn lưu chụp những tấm ảnh trong phố cổ để có dịp sẽ mang ra chia sẻ với ACE bạn hữu của KGR , thế nhưng dường như tôi vẫn bị kẹt cứng và trói cột bởi giữa những sợi dây cảm xúc và quỹ thời gian eo hẹp .

Sáng nay vào KGR thât lâu , đọc lại những bài thơ riêng , nghe lại phần cảm xúc của 42 năm về trước được kể bằng nhật ký của Mẹ và K qua sự chuyển tải của hai nghệ sĩ phố . Nghe xong tôi bỗng nhớ cảm xúc của tôi dành cho một cuốn phim đã coi những năm trước .

Lúc coi phim ấy , tôi xúc động khóc sưng cả mắt , chuyện xảy ra ở Hội An . Hôm nay tôi tìm coi lại bộ phim ấy , lại không cầm được nước mắt bởi người nhận vai đã diễn đạt được tâm trạng và cảm xúc của nhân vật - những con người bằng xương bằng thịt của những ngày ấy .

Hôm nay tự dưng muốn về lại Hội An , không phải để ngắm hoa đăng phố cổ , mua sắm rong chơi , thưởng thức món Cao Lầu , Cơm Gà Bà Bổi và các món đặc sản Hội An , mà về lại ngôi trường nghèo miền Trung lúc chiến tranh , qua phim ảnh , để nghe tiếng khóc gào quặn thắt của người dân nơi này như mới xảy ra hôm qua .

Về Hội An làm gì ư ? Để tìm lại cảm xúc của người kể mà trân trọng những điều mình đang có . Hôm nay tôi trở về Hội An bằng trí nhớ , bằng cảm xúc của lần coi cuốn phim năm ấy . Ngồi gõ lên dòng cảm xúc mà tư hỏi : Có bao nhiêu câu chuyện trong thời chiến được kể lại bằng nhât ký của Mẹ qua Những Tờ Thư Cũ ,qua phim ảnh , những bài hát mang dấu tích chiến tranh như Bắc Đẩu, Người Ở Lai Charlie .v.v.. Để 42 năm sau người Việt Hải Ngoại vẫn có " đêm không ngủ " để tưởng niêm và nhớ về một quê hương đã từng chìm đắm trong khói lửa chiến tranh mà những vết thương và dấu tích chiến tranh trong lòng nhiều người chưa được chữa lành .

Bữa cơm tối của gia đình cũng chỉ là món ăn bình thường nhưng có thêm vài người bạn . Ngồi kể nhau nghe những mẩu chuyện liên quan trong cuộc sống . Ngày này của 42 năm trước , sử sách đã ghi . Thế còn 42 năm sau thì sao ? Chạnh lòng tôi nghĩ : Hẳn những mất mát của những gia đình có người yêu , người chồng , người cha , người con , người anh cùng chú bác , sau hơn 42 năm qua vẫn còn là nỗi đau .

30 tháng 4 , hôm nay giữa những nỗi đau chưa nguôi lại vẫn có những " cuộc vui trần thế " , những bữa tiệc đình đám bia rượu , những khoe khoang bợ đỡ không ngại miệng , những " thú chơi vô tư " không hề nghĩ đến bao vết thương lòng vẫn cần được chữa lành .





Ba mươi tháng tư một nỗi niềm
Đêm nay ai lại khóc cười riêng ai



x
HX

[HXhuongkhuya]

Đêm Chôn Dầu Vượt Biển



https://www.youtube.com/watch?v=WTm6DHEJGjs


---- " Riêng tặng - nỗi niềm tháng tư - Đêm Chôn Dầu Vượt Biển - HXhuongkhuya " ----




MC và tôi sinh hoạt chung ở diễn đàn . MC thường chia sẻ những bài hát cá nhân , những mẩu chuyện ngắn bình dị xung quanh cuộc sống , các chương trình văn nghệ Giáng Sinh , đón Xuân .v.v . Tôi thích coi những chuyến dã ngoạn thú vị qua hình ảnh quay trực tiếp và " audio -voice " MC chia sẻ . Yêu âm nhạc , tôi hay vào nghe MC hát , để lại dấu tay , viết lời khích lệ , cám ơn và góp ý với MC khi thấy cần .

Trước khi diễn đàn đóng cửa , các bạn , các ACB kéo nhau qua FB rôm rả bên nhau một thời vui lắm . Tôi và MC vắng tin luôn . Thế rồi bỗng một hôm nhận youtube MC gửi qua , tôi nghe & coi youtube như thể một tác phẩm , đứa con tinh thần của MC , , viết cảm nhận , góp ý chân tình . Và như thế mỗi lần làm chương trình mới , MC không quên gửi chia sẻ . Có những lần MC mời tham gia , tôi gật đầu , xong duyên văn nghệ như chưa tới , lần nào tôi cũng cáo lỗi vì thời gian và lý do tế nhị .

Hôm anh XXG ngỏ lời mời tôi tham gia hát / đọc bài thơ tôi làm cách đây khá lâu . Không dám nhận lời anh bởi tôi biết khả năng của mình . Kỹ thuật thu âm là mù tịt , bởi tôi vẫn lớ ngớ , lúa ( thí mồ ) , thầy ( ông Còi ) có dạy tôi kỹ thuật thu âm chắc cũng chạy luôn , cáu mà quăng luôn máy thu âm xuống ao mất vì gặp ngay cái đứa trò ngốc ( dốt thí m...ồ , chỉ giỏi cãi ....) NON ... Naugh Out Nound

Vì biết rõ sở trường của mình không là ca hát nên tôi dành thì giờ thu âm bài thơ . Thì giờ bỏ đọc thơ nhiều , và nhiêu khê lắm . Lúc tôi rảnh thì trong nhà có người , lúc cả nhà ngủ thì tiếng đồng hồ chạy nghe to hơn cả giọng đọc của tôi , xuống tầng dưới thì nghe tiếng máy sưởi chạy suốt bởi bên tôi mùa này còn lạnh . Khi máy sưởi ngưng thì lại nghe tiếng mưa rơi tầm tã .

Kệ ,tôi vẫn tìm phòng tắm ít cửa sổ , vô trong đó thu âm , ấy thế mà vẫn không thoát khỏi tiếng mưa đêm tí tách ngoài hiên , tựa bản nhạc lồng vào . Cuối cùng trong đêm khuya tôi tìm giải pháp là ra nhà xe , ngồi trong xe, đóng hai lớp cửa bít bùng mà thu âm . Đọc bài thơ Mùa Hoa Chinh Chiến ... ( post # 49 ), vậy mà cái hồn của lúc làm bài thơ đó hoàn toàn không có , tôi không tài nào tìm ra chút cảm xúc như khi làm bài thơ ấy ( giờ thì tôi biết lý do ). Ý định góp bài thơ trong CT đành bỏ .

Nhạc nền tôi xin anh Tr đã gửi mà tôi còn lúng túng không biết cách nào hát lên nhạc nền ấy . Tôi không biết cách thức thu âm một bài hát chay ( raw ) ra sao , sực nhớ tới MC , tôi bèn hỏi thăm , may quá MC giải thích cặn kẽ và bảo tôi thu âm raw rồi gửi qua MC mix cho . " Buồn ngủ gặp chiếu manh " , thế là tôi dùng Iphone thu âm như tôi thu âm đọc lời dẫn cho cho 2 bài hát trong chương trình tưởng niệm 42 năm.

Giọng tôi nhỏ , không bắt micro , lại không rền như một số anh chị trời phú cho giọng rền , vang , để họ cứ thế mà ngân nga trong cảm xúc . Khi thu âm tôi đã mở to tiếng nhạc , nghĩ rằng nghe tiếng nhạc to, tôi sẽ hát to . Mixed xong , MC gửi qua , nghe mình hát , cười quá chừng . Chời ạ, ham hát to chi để không kiểm soát được giọng mình , nghe rõ cả những nốt chênh phô . Tôi cười ngất nói cùng MC rằng tôi không hát đâu , thôi cất clip làm kỷ niệm vậy .

Từ tốn , MC bảo tại tôi hát thu âm lần đầu , nghe chưa quen tai , sau này nghe lại sẽ thích . MC bảo tôi viết lời dẫn , MC đọc rồi ráp lại là xong , nhưng tôi để MC đọc và viết luôn , như thế tôi vẫn dự phần tham gia CT mà cũng bớt gánh cho C và anh T. Giờ nhìn lại tổng thể chương trình , tôi càng chóng mặt với thời gian ACE bỏ vô cho CT, của người đưa vai gánh trách nhiệm thật nặng .

Sau tôi được một người anh mà tôi rất thương quý hướng dẫn cách download " app " để thu âm . Sáng sớm vào sở , tôi bỏ cảm xúc mình vào bài hát bằng những câu chuyện của những thuyền nhân hãi hùng cùng nạn cướp vịnh Thái bị hãm hiếp chém giết , quăng xác xuống biển ... Tiếc là tôi thu âm trên nền karaoke, không thể tách nhạc riêng nên đã không mang lại hiệu quả tốt .

Cám ơn anh Triển đã cho thêm thời hạn cho tôi thu âm lại và mix giùm , dù tôi không chu toàn phần thu âm lại,không chọn được bản thu âm tốt hơn , xong tôi ghi nhận điều ấy . Dẫu bài hát thế nào tôi cũng sẽ rất quý . Những cố gắng của các anh đã tạo cơ hội và giúp HX hoàn thành Đêm Chôn Dầu Vượt Biển cho chương trình tưởng niệm năm nay sẽ còn mãi .


-Những dấu tay của các anh chị để lại cho Đêm Chôn Dầu Vượt Biển đã nói lên sự thông cảm và ủng hộ của các anh chị cho HX nói riêng và các ACB đã tham gia cho chương trình tưởng niệm năm nay :

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?5490-Việt-Nam-Quốc-Hận-Năm-Thứ-42/page65 (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?5490-Vi%E1%BB%87t-Nam-Qu%E1%BB%91c-H%E1%BA%ADn-N%C4%83m-Th%E1%BB%A9-42/page65)

-Ừ Thì Thôi ( Thái Uy ) , Có dịp HX sẽ thu âm bài này như lời cám ơn các ACB đã nghe và ủng hộ CTVNQH 42 năm .

HX post youtube này vào KGR như lời cám ơn đến MChau và anh cuocsi .

[HXhuongkhuya]

Nỗi Buồn Xa Xứ



( Hình ảnh cá nhân sẽ upload mang vào sau .)




Mỗi lần tản bộ Huế , tôi hay ghé Bến Ngự rồi từ đó đi dọc tới công viên Trường Tiền , ra mé Sông Hương , đứng bên tượng hình , tưởng nhớ Cụ Phan Bội Châu . Những ngày cuối đời của Cụ Phan Bội Châu đã gắn liền với Huế , Bến Ngự gắn liền với tên tuổi Cụ , nhưng quê nhà Nghệ An còn canh cánh trong lòng, bởi Huế chỉ là nơi Cụ bị giam lỏng .


Khi ra đến Quảng Bình , tôi thích tản bộ bên bờ sông Nhật Lệ , thấm thía nỗi đau của của Huyền Trân công chúa , mà nghĩ trong lòng , ắt hẳn giòng sông này có lẽ có những giọt nước mắt của Huyền Trân công chúa lúc lìa xa quê hương ở độ tổi còn rất trẻ . Câu hỏi được đặt ra là, nước mắt Công Chuá Huyền Trân có đong đầy giòng sông Nhật Lệ khi phải dứt áo lìa xa cố hương ? Công Chúa có cất lời sầu thảm như tiếng kêu của loài chim tên Quốc , hoặc ví thử sự đau lòng của vua anh , Trần Anh Tông , chỉ vì lời hứa xưa của vua cha mà gả em gái qua Chiêm thành ,mà đành lòng nghe tiếng khóc than của em gái như tiếng quốc sầu bi ? .


Sự giải cứu công chúa khỏi cái chết oan khiên trên giàn hoả thiêu cùng vua Chiêm bởi một vị tướng tài nước Nam đươc ghi vào sử sách , trong sự mở mang bờ cõi ? Có thật ẩn trong sự giải cứu công chúa vướng chút tình riêng của vị tướng tài Trần Khắc Chung ? Việc ấy còn nằm trong sự bàn cãi tranh luận , với óc phán đoán của mỗi người , tôi để ô cửa huyền thoại vê " mối tình " của vị tướng giỏi với công chùa Huyền Trân trong ngoặc kép để mỗi người cất giữ cho mình ý tưởng nào minh cho là đẹp nhất , thật nhất .

Lầ ngang qua khu đền đài hoang tàn đổ nát của người Chiêm còn lưu dấu trên đất Việt ( kỳ thực là đất của ngươi Chiêm ) tôi không biết người Chiêm có cảm giác gì khi nhìn thấy chứng tích hoang tàn tổ tiên trên địa phận nay đã thuộc lãnh thổ Việt Nam , tâm tư họ có giống người Việt đứng bên thác Bản Giốc vừa cay nghẹn tiếc thương phần đất cha ông bị dâng cắt , hay dâng ngút ngàn hờn căm khi Hận Đồ Bàn còn đấy và tiếng than van mất đất có não nề như chim Quốc trong câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan ?





Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.




Sẵn thấy bài thơ của anh VHN để lại trong lần ghé Đô Ai , tôi mang vào KGR cất chung với bài thơ tôi cảm họa từ những câu thơ anh để lại cho bài tôi mang vào trong Đố Ai , như lời cám ơn anh Việt Hạo Nhiện đã ghé thăm , đề thơ .



Xuôi dòng, con tạo mãi trôi
Bức tranh vân cẩu vẽ đời ly hương
Ta mang tiếng "Quấc" bên đường
Gửi theo ngọn sóng trùng dương, mịt mù

Hạ về, rồi lại sang Thu
Đông tàn, Xuân đến, bao chừ nghe tin
Đất trời sao mãi vô tình
Dăm trang lịch sử mấy nghìn nhân sinh
(VHN)





Nhân sinh trang sử xa vời
Tìm về nguộn cội ngẫm đời ly hương
Lật trang sử cũ mà thương
Cha ông chiến tích tên đường còn ghi

Đông chưa tàn Xuân vội đi
Hạ thôi hờ hững Thu ghì niềm đau
Đất trời nay đẫm một màu
Quốc tang vận nước biết bao khốn cùng
( HXHK )
Cám ơn các bạn , các anh chị :Việt Hạo Nhiên__ (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58937),thuykhanh (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=602), Ngoc Han (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=847), Huong Ngoc Lan (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58983), cuocsi (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58989), HaiViet (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58926), à áo xanh (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=558),Thach Thao (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58971), kim (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=1003), Khoa1221 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=59149)NganHa1 (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=407), V (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58203)Xô xuống giếng... (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=59150),Vết Trầm (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=58203) ,Ngô Đồng (https://dtphorum.com/pr4/member.php?u=415), CGC ...đã ghé đọc và để lại dấu tay .

[HXhuongkhuya]

Trường Bồ Đề, vết tích chiến tranh (hình bạn K. gửi)

https://i.postimg.cc/GtjmrRnK/IMG-8333.jpg (https://postimages.org/)


Đêm Đông Hà


" My order is to hold Đông Hà! We will fight for Đông Hà and we will die in Đông Hà!"
(Ride The Thunder - Thiếu Tá Lê Bá Bình)
Phút thứ 1:40

https://www.bing.com/videos/search?q=ride+the+thunder+movie+trailer&view=detail&mid=768B1643DF2D4147DFE8768B1643DF2D4147DFE8&FORM=VIRE






https://ci5.googleusercontent.com/proxy/V2EuXCXPO9zcTYwsJ5Y3Xz68_DKp_jstJMKRPDBZeJWIDgTlBh faMp65XO3-TXU6skFeFhfJy3nPR1Ymfg=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/mgnHggF3/IMG-5639.jpg (https://postimages.org/)
HXhuongkhuya





Buổi chiều, sau bữa cơm đạm bạc ở Huế, chúng tôi đưa người thân trong nhóm đến khách sạn nghỉ đêm ở Huế, còn chúng tôi đi Đông Hà. Cám ơn Vũ đã đề nghị nhóm chúng tôi đến Đông Hà nghỉ đêm để rút ngắn quãng đường tới Thành Cổ Quảng Trị cho kịp những điểm cần dừng ngày hôm sau. Nếu không có Vũ, chuyến đi này sẽ không đủ thời gian thăm viếng những nơi cần đến.

Đông Hà chạng vạng tối, trời lác đác mưa. Xe chạy ngang qua những rừng cây gió ù ù rờn rợn đến điểm nghỉ. Đêm Đông Hà đặc quánh, từ trong phòng nghỉ tôi không dám vén màn cửa. Ở đây người dân trồng một loại cây để làm giấy có tên Tràm Lai. Cả đêm hôm ấy tôi không thể ngủ, mắt nhắm mà tâm trí mở, gió hú cùng tiếng mưa, hồn tử sĩ như quanh quất đây đâu.

Nơi chúng tôi nghỉ qua đêm biết bao người đã nằm xuống, bao nhiêu bộ quân phục đã bỏ lại. Địa danh này đã thấm bao nhiêu máu anh hùng tử sĩ, máu của người dân Quảng Trị hiền lành vô tội.






https://i.postimg.cc/0jDLVbPx/IMG-5657.jpg (https://postimages.org/)
HK 2021





Trời còn tờ mờ, tôi đã thức, mở đèn sáng trưng, lòng chùng xuống nghĩ đến những mất mát của những cô nhi goá phụ trời chiến, cùng một lúc nhận hàng tin nhắn của anh: "Hương chụp tấm hình Cổ Thành Quảng Trị cho anh xem với. Không biết bao nhiêu bộ quân phục đã nằm lại nơi đó...".

Như vớ được chiếc phao, tôi thoát ra khỏi sự ám ảnh của chiến tranh thì mọi người cũng vừa thức. Kể cho mọi người nghe suốt đêm dường như không ngủ bởi những âm thanh súng đạn vang ầm, mọi thứ trong Những Tờ Thư Cũ cứ tuần tự hiện về.

Tôi kể lại câu chuyện của bạn mà trong dịp tưởng niệm 42 năm quốc hận tại Đặc Trưng. Mấy anh chị em chúng tôi cùng hướng lòng tưởng niệm, tri ân Ba của Kim cùng những người lính VNCH đã bỏ mình bảo vệ cho nền tự do dân chủ của VNCH, một thời vàng son.






https://ci6.googleusercontent.com/proxy/iO2BsEXuQApfZZ5H8yxXurtMO-WBsJ1ps1ktXZ1lfNjwDysm7SRMY6HgXwmr01meQ1ieQlpmyOAZ Cfy4Xw=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/yNf09y5R/IMG-5663.jpg (https://postimages.org/)
Hoa Xuyến Chi ở đây to như hoa Bươm Bướm và rất đẹp.





Nhìn quanh vùng sử địa, chụp nhanh những tấm ảnh, ghi lại trong ký ức những con đường xám ngắt, cỏ mọc chen lấn, hoa Xuyến Chi trắng muốt víu đọng những giọt sương sớm tinh khôi cứ nhẹ rung trong gió sớm như tưởng nhớ những người lính can trường đã "fought for Đông Hà and died in Đông Hà". Giá như ước vọng của triệu triệu người dân ngày miền Bắc ngày ấy được thành tựu như trong bài hát Chuyến Đò Vĩ Tuyến của cố Nhạc Sĩ Lam Phường, "Rồi mai đây quân Nam về Thăng Long..." được thành tựu thì ngày nay Việt Nam có lẽ đã là một trong những Con Rồng của Châu Á.






https://ci6.googleusercontent.com/proxy/dmhtMbfMKXMxd1EhD4uIx_lf_uDs2NPZ2Ck3kwx2tMfRyIKrer gmOHHhdutaIvnoxFlz_Hi0M9R-hSconw=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/SsdQjgv0/IMG-5640.jpg (https://postimages.org/)
*Cổng tam quan ngày trước đã không còn, không rõ vì lý do gì họ gỡ bỏ để hoang tàn như thế này.





Chiều dần nhạt nắng, chúng tôi vẫn chưa muốn rời khỏi, quanh quẩn ngoài Thành Cổ Quảng Trị, tâm trạng hỗn loạn khó tả. Tôi mãi tần ngần bên cổng thành, rẽ trái, quẹo phải, phóng mắt vào phía trong đài tưởng niệm, tay chạm từng vùng gạch còn sót lại trên mảng tường thành đổ nát, chứng tích chiến tranh khơi dậy, chạy mạnh trong luồng máu.

Trước lúc rời nơi này, từ trên xe, tôi ngoảnh lại nhìn Thành Cổ lần nữa, gửi lại nơi này lòng tri ân giùm bạn tôi và anh. Xe lăn bánh chầm chậm, tôi còn ngoái lại, đưa máy ghi từng lại tấc đất nơi này, nơi mà các anh đã can trường chiến đấu 81 ngày đêm dựng lại lá cờ chính nghĩa. Ngó nhìn lại khung cảnh, hình như thiếu mất thứ gì... *Sau này coi lại tấm hình chúp cùng Mẹ, tôi giật mình. Cổng Tam Quan nằm phía trước Thành Cổ không còn nữa, mà là hai cánh cổng sắt mở ngỏ như trong hình, lạnh lẽo hoang tàn. Ai từng ghé Quảng Trị những năm trước đây sẽ nhận ra điều này.






https://ci6.googleusercontent.com/proxy/NJL6IQ6PEU5JIolVABBh5nBN7V54t-sqh2lvj0PUCjLelX1i-pLp5849QdtapVZLrfobbPpaCk2QFEi7yg=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/cJZNYQYd/IMG-5647.jpg (https://postimages.org/)





Rồi xe cũng phải lăn bánh về lại Huế thương yêu, Thành Cổ Quảng Trị xa dần trong nắng chiều ngả bóng. Chạy mội đỗi không xa là tới Thánh Địa La Vang, thêm một lần giật mình vì Thánh Địa La Vang nayđã được kiến thiết trùng tu. Ngày trước lối vào là con đường làng đơn sơ dẫn đến khu tich Thánh Địa chứ không phải cao cổng kín tường như thế này. Tôi vẫn nhớ lối nhỏ dẫn vào đó ra sao như trong bài Bóng Nhỏ Giáo Đường O Minh Hiếu hát trong một chương trình văn nghệ Giáng Sinh sau này rất cảm động... Bước tới cổng Đức Mẹ La Vang, ghi nhanh vài tấm hình, rồi về Huế.






https://ci6.googleusercontent.com/proxy/HG-5MOcbntAOdcwdmPICSDDxEZA1krX55UGnmwG7NT0URRRwWv8XW QNRWRi_xhLEBOyUF2hq8kMLz8Z1wg=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/j2KDWWX9/IMG-5704.jpg (https://postimages.org/)




______




Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà Cũ:



https://i.postimg.cc/zvtbNNqq/IMG-4059.jpg (https://postimages.org/)




https://i.postimg.cc/G3qsGFG6/IMG-4054.jpg (https://postimages.org/)













Trên Đỉnh Mùa Đông







" Em yêu dấu !

Như vậy là mình lại xa nhau thêm một lần nữa , xa hơn cả ngàn cây số chim bay .
Ở đây trên một ngọn đồi chỉ cao hơn ba mươi mốt thước , lại có cái lạnh se se như Đà Lạt cuối năm .
Anh dặt tên cho nó "Đỉnh Mùa Đông ", chợt nhớ lời em nói : "Anh lãng mạn như một thi sĩ " .
Vâng , anh làm thi sĩ cũng vì em !
Em , anh đang nhớ tới em , tới con và anh cũng đang chợt nghĩ tới một điều gì đó sẽ xảy tới trong vài hôm
nữa ... trong ngày mai ... hoặc hôm nay ..." (Trích Trên Đỉnh Mùa Đông)




https://www.youtube.com/watch?v=YzdYKqfGS0U


Anh không chết đâu em , anh vẫn về bước nhẹ hơn xưa ... "

_____


https://s14.postimg.cc/exizlx0m9/Th_nh_C_QT_n_t.jpg (https://postimages.org/)
Hình net .







Lần về VN kỳ rồi tôi có dịp tiếp xúc với các anh chiến sĩ ngày đó , nay là chú bác , ông nội ông ngoại . Thầm kính nể các chiến sĩ oai hùng ngày ấy . Lúc đầu ai cũng e dè cẩn thận khi nói chuyện với du khách nước ngoài , nhưng rồi cũng nhận ra sự thương kính từ trong tâm của khách dành cho họ nên nói chuyện qua lại vui vẻ nhẹ lòng .


Tôi không tiện ghi địa danh , và dĩ nhiên không gây sự khó chịu cho các chú bác , tôi không chụp hình của họ , tôi cũng nói trước điều đó khiến họ tự nhiên và thoải mái khi nói chuyện với chúng . Tôi nguyện với lòng mình càng tiếp xúc được với nhiều cựu chiến binh thời VNCH càng tốt . Chúng ta còn nợ họ , nợ họ 21 năm dài trong khói lửa chiến tranh bảo vệ nền tự do dân chủ , bất cứ người Việt Nam nào sống trên giải đất hình chữ S mà khát khao tự do dân chủ cũng đều mắc nợ họ .

43 năm đã trôi qua , tà áo trắng nữ sinh Gia Long , Trưng Vương ngày ấy nay cũng ngần ấy 43 năm cộng thêm vào tuổi đời , các chiến sĩ QLVNCH oai hùng ngày ấy mà tôi có dịp tiếp xúc nay người làm đạp xích lô , người phụ vợ bán hàng rong , sửa xe , hớt tóc , người còn vất vả với cuộc sống , nhiều người đã bỏ thân vì ốm đau tuổi tác hay đã bỏ mình trong các trại tù oan nghiệt năm xưa , có bao người được hương phú quý vinh quang hay sự bình an trong tâm hồn ?

Chiến tranh đã chấm dứt 43 năm , tôi nhớ và nghĩ đến cuộc sống của hai vị trong số các vị mà chúng tôi đã tiếp xúc ngoài đường phố ( không tiện ghi địa danh ) , một vị mưu sinh bằng nghề đạp xích lô đưa tôi và hai người bạn dạo phố , một vị đứng chào khách qua lại bằng tiếng anh để phụ vợ ngồi quạt lò than nướng từng chiếc bánh tráng ruốcbán cho khách du lịch . Sẽ viết ở bài khác nếu cảm xúc dẫn đưa .

Ngồi trên xích lô mà mủi lòng thương cảm . Nhìn nét mặt khắc khổ , nước da sạm nắng của chú , mắt tôi như có hạt bui ... Cơ mà chú vui lắm khi chở tụi tôi đi chơi . Chú bảo : Con nói chuyện gần gũi , không kiểu cách màu mè như mấy ông bà Việt Kiều kia ..." , Rồi chú kể nhiều thứ " ăn chơi xả láng" của các ông bà "áo gấm về làng " chành choẹ khoe khoang ra vẻ ta đây thật nực cười và càng đáng trách. Tôi biết chú đang kể thật.

Suốt chặng đường chú chở , thỉnh thoảng tôi giả bộ nói : " Chú cho con xuống đi bộ khúc này , con muốn chụp cảnh ở đây ... " . Kỳ thực tôi muốn đôi chân chú bớt vất vả hơn . Mỗi lần thấy chú phải gồng mình , vặn lưng dùng hết sức chở 3 con người trên chiếc xích lô , nhẹ lắm cũng 160 ký , tôi buồn trong lòng , thương lắm .Bớt đi khoảng chừng 50 ký cũng đỡ phí sức của chú mà .

Chú đạp chầm chậm , dừng xe có ý chờ , tôi lại phải lên xe chú , trong lòng chỉ muốn đi bô phia sau lưng chú , giấu cảm xúc mỗi lần thấy chú phải vặn vẹo dùng sức đạp xe lên dốc ... Ghé mua 4 ly nước mía cho bốn người , mời mãi chú mới nhận . Chú nhận mà không uống miếng nào nên tôi ngại quá , sau tôi hiểu , bèn ghé xe mia ép mua thêm một ly nữa . Tôi nói, : " Chú mang ly này về cho thím giùm con nha , chú cứ nói với thím là con H nó mua cho bà ." Chú cảm động lắm , Vìệt Kiều về nước có ai nghĩ đến đều nhỏ nhặt nhất như thế với chú đâu , chú bảo thế .

Tôi vui mà trong lòng muốn khóc khi thấy đôi mắt chú đỏ hoe . Nhìn mắt chú , bỗng nhớ câu : " Ông ơi con thấy bầu trời xanh trong mắt ông ... thật đấy ! " . Còn tôi , tôi nhìn thấy một giòng sông trong mắt người đàn ông tôi không quen .

Hơn 43 năm trôi qua ... 3 người đàn ông quan trọng trong đời bạn tôi đã đi xa ... Hàng năm , những người lính kiêu hùng năm xưa đi xa ... Ngày mai là ngày 30 tháng 4 , sẽ có nhiều người quặn đau khi lật trang lịch cũ ... Riêng tôi , mỗi lần Lật Tờ Thư Cũ , cảm xúc vẫn giống như lần đầu , tại sao tôi không quên được những tuần tự trong ấy ?Đứng trước Thành Cổ Quảng Trị , cổng thành đã được trùng tu , lòng tôi còn nghẹn đắng ...


_____




Tháng 3 , đi giữa lòng Hà Nội , tôi tìm lại những con phố cổ , nơi có cây Bàng mấy mùa thay lá , cơ hồ như thấy những dấu chân bé xíu lạ lẫm của bạn tôi còn in dấu trên con đường Cổ Ngư , ngày ấy ngác ngơ , nay tôi mang về mang theo sự biết ơn sâu xa của bạn tôi. Hai người đàn ông đã để lại dấu ấn trong cuộc đời của cô ấy. Nhiều năm đã trôi qua , nghĩ đến đứa trẻ mồ côi năm đó được gửi gắm vào tay của một người đàn ông tốt bụng đáng tin tưởng ở đất Hà Thành nuôi nấng vào những ngày tháng khó khăn nhất của đất nước, tôi thầm cảm ơn ân nhân giùm ... Một lần cảm tạ nghĩa nhân gian ( VHN ) .

Ánh lửa bập bùng trong đêm đen của một ngày cuối tháng Tư, trời còn se lạnh, bạn tôi đã đốt bỏ những kỷ vật còn lại , những kỷ vật đã theo cô bé mộ côi suốt chặng đường từ Sài Gòn ra ngoài Hà Nội , qua những đất nước tự do , nơi có bầu trời rất trong và xanh như ước vọng của cngười lính năm nào ... Kỷ vật thành tro buị tan loãng vào không gian nhưng kỷ vật tinh thần sẽ còn được trân trọng cất mãi trong lòng . Kỷ niệm nhẹ bâng như những cụm mây trắng trên bầu trời rất xanh , như ước vọng của Cha Mẹ bạn năm nào .

Hug bạn thật chặt .


____

Ngày cuối cùng ở Sài Gòn , anh trưởng nhóm hỏi :

-Hôm nay H muốn đi đâu ? Không do dự , tôi trả lời :

-H muốn tới Nghĩa Trang của QLVNCH .
....

Cám ơn anh P , các anh chị trong nhóm thiện nguyện đã cùng H tới viếng Nghĩa Trang Quân Đơi Biên Hoà xưa, nay đã đổi tên.

Bây giờ bên ấy gần 12 giờ khuya , chuẩn bị bước sang ngày 30 tháng tư ... 43 năm , phải , đã 43 năm trôi qua ...



Ba mươi tháng tư một nỗi niềm
Đêm nay ai lại khóc cười riêng ai
(HXhuongkhuya)



.
https://s14.postimg.cc/8jtwit8mp/Th_nh_C_Quang_Tr_d_u_v_t_c.jpg (https://postimages.org/)

Viết ngày 29 tháng 4 năm 2018

[HXhuongkhuya]

Ơn Anh Người Lính Trọn Đời Ơn Anh...



Mười lăm năm có lẻ, ngần ấy năm quen chị, cũng là ngần ấy năm tôi biết chị luôn có mặt trong những buổi Đại Nhạc Hội "Cám Ơn Anh Người Lính Việt Nam Cộng Hoà" đóng góp tài chánh giúp đỡ những người Lính năm xưa...

Năm rồi tôi cảm động thấy cuốn tạp chí Đặc San Tình Thương, chia sẻ của O Láng Giềng về việc tiếp giúp các chú bác thương phế binh VNCH còn ở lại quê nhà, khiến tôi bất ngờ với sự âm thầm đóng góp của vợ chồng O ấy.

Tôi đã mang về một bài viết cũ chia sẻ bằng sự cảm mến của tôi dành cho những âm thầm tiếp giúp của đồng hương bên đó, cũng như tôi cảm kích công việc của chị SL, người chị tôi quen trên diễn đàn trong suốt bao năm qua vẫn liên lạc chia sẻ, kể cho nhau nghe những câu chuyện đời thường.



43 năm đã trôi qua , tà áo trắng nữ sinh Gia Long , Trưng Vương ngày ấy nay cũng ngần ấy 43 năm cộng thêm vào tuổi đời , các chiến sĩ QLVNCH oai hùng ngày ấy mà tôi có dịp tiếp xúc nay có người làm nghề đạp xích lô , người phụ vợ bán hàng rong , sửa xe , hớt tóc , người còn vất vả với cuộc sống mưu sinh , nhiều người đã bỏ thân vì ốm đau , tuổi tác hoặc đã bỏ mình trong các trại tù oan nghiệt năm xưa , có bao người được hương phú quý vinh quang , sự bình an trong tâm hồn khi nghĩ về một thời đã mất ?

Chiến tranh đã chấm dứt 43 năm , tôi nhớ và nghĩ đến cuộc sống của hai vị trong số các vị chú bác mà chúng tôi đã gặp , đã tiếp xúc ngoài đường phố ( không tiện ghi địa danh ) , một vị mưu sinh bằng nghề đạp xích lô đưa tôi và hai người bạn dạo thăm phố phường , một vị phụ vợ bán hàng bằng cách đứng chào khách qua lại bằng tiếng Anh , vợ chú ngồi quạt lò than nướng từng chiếc bánh tráng ruốc bán cho khách du lịch qua lại .

Ngồi trên xích lô mà mủi lòng thương cảm . Nhìn nét mặt khắc khổ , nước da sạm nắng , mắt tôi như có hạt bui ... Cơ mà chú vui lắm khi chở tụi tôi đi chơi ... ( trích đoạn )





https://ci4.googleusercontent.com/proxy/hS6GaqOiGIf1eTp4N5N4e7Y-6Rn1QN8_Gw1k7WwhnYGsnaCZKWF7tlkeuZJg8vMO4u-YhwUmD8Uepkl9Zw=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/RhHmkhWb/IMG-6499.jpg (https://postimages.org/)
HXhuongkhuya 2018




Có những chuyện không bao giờ nghĩ rằng sẽ mang vào diễn đàn kể, chỉ kể cho anh chị em trong vòng tròn tình thân, coi nhau như gia đình, ấy thế mà cảm xúc có khi dẫn đưa, lại viết ra, chẳng phải kể để được tiếng khen, nhưng là một nhắc nhở ý nghĩa trong cuộc sống.




https://ci5.googleusercontent.com/proxy/yJOqhfFGUKO5N3BY2cyzIo71VqNjG1jpocM8H6M0Kt2_IbRNn2 AXFzIwsXwuupajnWcmFCirbYUD1xL4Ew=s0-d-e1-ft#https://i.postimg.cc/K8w2650f/IMG-1458.png (https://postimages.org/)




Hôm qua nghe Chuyến Tàu Chỉ Có Một Người, câu chuyện của người tù cải tạo không được thân nhân thăm nuôi, ngày nọ nhận được gói quà từ vợ của một người lính trùng tên đã mất tích trong chiến tranh.

Hai mảnh đời hai vai diễn trước và sau lúc nhận quà và cuộc gặp gỡ duy nhất trong trại thăm nuôi khiến tôi cảm động với bất ngờ ở đoạn kết.

Cũng nhân nghe bài đọc Chiều Ra Đài Chiến Sĩ, hình ảnh người lính già thật phù hợp với bài đọc, tôi cảm động viết nhanh luồng cảm xúc. Nhớ đến những người anh, người chị quen nhau trên net đã nhiều năm chúng tôi chia những cảm xúc tháng Tư...



https://i.postimg.cc/bNkwxsJd/IMG-9546.png (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/90TCYncs/IMG-9547.png (https://postimages.org/)https://i.postimg.cc/zGG4Jc95/IMG-9548.png (https://postimages.org/)


Tôi nói với chú BHL phút cảm động cháu viết nhanh nên không trọn vần luật, chú thông cảm. 4 câu cuối cháu viết với tấm lòng biết ơn những người lính VNCH ngày ấy, những chàng trai hào hùng kiêu hãnh, nay đã dần đi xa... Mỗi năm cháu lại tiễn người, năm nay cháu đã tiễn 3 vị lính già . Ngậm ngùi viết nhanh, bỗng nhớ cuốn Đặc San Tình Thương của thân hữu bên Úc mà O Xanh mang vào chia sẻ trước đây, danh sách những người lính VNCH còn kẹt lại bên quê nhà cần sự an ủi tiếp giúp cứ ngắn dần, ít dần mỗi năm... như tôi vừa tiễn đưa một người lính già trên xứ người, vẫn biết chẳng còn bao nhiêu năm để nói lời cám ơn họ, những người lính kiêu hùng năm xưa.



...
Tháng Tư hoa trắng em cài
Vành khăn tưởng nhớ ơn anh trọn đời
Tháng Tư chậm đến người ơi
Để tá áo trắng nữ sinh bên người
Tháng Tư ai khóc ai cười
Ơn anh người lính trọn đời ơn anh

Cảm bút ghi lại trong nhà Mờ Mờ

HX 2021

[HXhuongkhuya]

https://i.postimg.cc/KvvZ0RVR/IMG-4009.jpg


Trên Đỉnh Mùa Đông





"Từ một ngày xa trước, anh đưa em về bóng ngã đam mê. Em dấu son gót mềm nhủ lòng lãng quên mà nhớ đêm đêm ...". Hôm nghe Thỏ Trắng hát bài này, tôi viết thế này cho Thỏ Trắng:
"Chào Thỏ Trắng… không hiểu sao, vừa nghe phần dạo đầu thì mình đã :z51::z51::z51::z51:… Cám ơn Thỏ Trắng đã mang lại cho mình cảm xúc sâu lắng qua bài hát, giọng hát khơi dậy nỗi buồn của “những câu chuyện lòng từ lâu vẫn như mùa Đông…”. Cám ơn Thỏ Trắng đã hát cho những nỗi lòng...

Ngày nọ Chú nhắn tôi gọi cho chú để Chú cho biết những điều cần biết. Gọi điện cho Chú mà hồi hộp, không biết chuyện gì. Xưa nay Chú hay để cho anh chị em những niềm vui bất ngờ. Vẫn giọng nói ấm áp, tròn vành rõ chữ của người Bắc Hà Nội di cư vào Nam năm 1954, người thầy dạy môn Triết của trường Nữ Sinh Trung Học ở (x) trước đây tôi nghĩ rất có thể đã có những cô học trò không thuộc bài bởi mải nghe giọng nói của Thầy trên bụng giảng, viết vui một chút cho bớt căng thẳng. Thế hệ của chúng tôi không được học môn Triết như thời VNCH nữa.

Nhớ trước đây, mỗi dịp Cá Tháng Tư, cả nhóm toàn bị Chú cho "sập bẫy" ngày Cá Tháng Tư, bị chú gạt, tin đến sái cả cổ mà không hề giận, còn được trận cười thoả thuê xả stress, dặn nhau năm sau không để Chú cho sập bẫy nữa. Thế rồi cứ mỗi năm mỗi kiểu, cứ gần dịp Tháng Tư Đen khi chị và tôi cùng trăn trở về món nợ với những chú bácThương Binh VNCH bằng những việc làm thực tế, thì chúng tôi vẫn cứ lọt vào cái bẫy Cá Tháng Tư của Chú, ý nhị và thâm thuý.







https://i.postimg.cc/FRy9BcNJ/IMG-4010.jpg





Hình ảnh tà áo dài của chị trong những dịp Đại Nhạc Hôi Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH, đẹp quá, chị không vắng mặt vào những dịp trọng đại, hai chị em hai phương trời xa kể cho nhau nghe những câu chuyện đẹp về các anh, những người Lính hào hùng ngày xưa nay đã thưa dần, vắng dần trong những dịp vinh danh các anh. Năm nay tôi lại đưa tiễn một người anh, nhiều lần muốn viết về anh, nhưng lại chưa thể.

Đang giữa Mùa Vọng, Chú biết tôi luôn bận rộn trong dịp lễ lớn này, không phải ngày đầu của tháng 4, biết vậy tôi vẫn hỏi Chú, rồi đứng lặng, mắt cay, bất giác đưa tay chặn lại để không phát ra tiếng nấc, tôi sợ Chú biết tôi yếu đuối nhưng không biết làm gì hơn để ngăn lại cảm xúc này. Công việc bận rộn những ngày cuối năm, của mùa Lễ mùa Lễ choán hết thời gian, đành để vào ngăn "freeze", vẫn biết một ngày nào đó những bông hoa tím thuỷ chung bồng bềnh trên sóng nước sông Tiền, loài hoa bình dị gần gũi khiến nao lòng khi thấy hoa...

Khi nghe Trên Đỉnh Mùa Đông, Thỏ trắng hát, tôi bị xao động... Bỗng dưng nghĩ đến chị, nghĩ đến những người Lính mà tôi có dịp gần gũi, được nghe "những câu chuyện tình làm thơm ngát thêm tuổi hồng" và "những câu chuyện tình "từ lâu vẫn như mùa Đông...". Cảm bút của một ngày vừa tìm được phần cảm xúc gõ phím, muốn gõ về chị, một người yêu Lính, nhưng lại chưa thể...






https://i.postimg.cc/J0KR1Lyr/IMG-4013.jpg

Merry Christmas Tím!
Gửi chị màu tím thuỷ chung, mùa Giáng Sinh của năm nào mà em chưa chuyển đến chị.




https://i.postimg.cc/RZYV64gq/IMG-4020.jpg


.https://i.postimg.cc/j5rNGH0H/IMG-4018.jpghttps://i.postimg.cc/L8wjVdx0/IMG-4019.jpg

[HXhuongkhuya]

https://i.postimg.cc/15tZh7Cb/IMG-4047.jpg (https://postimages.org/)


Viếng Nghĩa Trang Xưa

Viếng nghĩa trang xưa buổi xế chiều
Gió lùa cỏ úa nghẹn niềm yêu
Tháng vắng lạnh lùng hồn lặng bóng
Ngày tàn hiu hắt lệ tuôn nhiều
Máu đổ bên thềm tàn dĩ vãng
Thân vùi đáy mộ thoảng cô liêu
Quấn vành tang trắng lên bia đá
Nhói buốt trong lòng giữa quạnh hiu

HXhuongkhuya
05-02-2025


https://i.postimg.cc/vm0GLPW2/IMG-4363.jpg









https://i.postimg.cc/NfSg7H6h/IMG-1454.jpg






Đã hơn 3 năm rồi tôi không viết trong Không Gian Riêng vào những ngày cuối Tháng Tư như thường khi nữa, không phải cạn nguồn cảm xúc mà là thời điểm này tôi quá bận rộn với những buổi họp bất đắc dĩ, sắp xếp công việc, train người mới thay thế cho người sẽ chuyển đi nơi khác, không còn thời gian vào Phố trút cảm xúc trên phím gõ vào những buổi sáng. Quý Nhân hỏi sao không thấy tôi viết như xưa.

Hình như còn có điều gì khác như sợi dây vô hình trói cột sao đó.Tôi từng hỏi Kim để kể về chuyến đi của chúng tôi, những ngày bên nhau, nhiều kỷ niệm lắm, đáng nhớ và ý nghĩa. Kim tán đồng, bởi Kim hiểu mỗi khi cảm xúc về tôi mới gõ được. Thế mà nhiều lần ngồi trước bàn phím, vẫn không viết được gì về chuyến đi ấy kể từ sau bài cảm bút vào ngày 30 tháng 4 năm 2021.




https://i.postimg.cc/wMW8RDvW/IMG-4056.jpg (https://postimages.org/)



Bây giờ tôi mới hiểu lý do vì sao tôi không thể trải lòng trên bàn phím vào những ngày cuối Tháng Tư như mọi năm khi tôi còn nhiều điều muốn chia sẻ. Cảm giác ấy giống y hệt lần tôi và Kim cùng ba người khác trong chuyến xe tìm tới Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà.

Không gian khi ấy thật nặng nề khó tả, mỗi người trong xe giữ cho mình một khoảng lặng riêng, thời gian trôi thật chậm, không thể giải thích tại sao người tài xế lại không thể tìm ra nơi chúng tôi cần đến. (*Bây giờ tôi mới hiểu). Nếu ngày đó tìm ra nơi này, tôi thật không biết phải giải quyết ra sao khi bạn tôi không đủ sức chịu đựng... Hình ảnh bên dưới là một chuyến đi khác của tôi.





Đền Tử Sĩ

https://i.postimg.cc/ncf4fSmR/IMG-1422.jpg







Sau khi làm thủ tục trình giấy tờ ngoài cổng, chúng tôi tiến vào trong quan sát, ghi lại một ít hình ảnh. Nghĩa Dũng Đài, nơi chúng tôi dừng chân trước nhất để tri ân và tưởng niệm những người lính VNCH đã nằm xuống cho chính nghĩa quốc gia. Dạo một vòng quanh nghĩa trang, viếng từng ngôi mộ rêu phong phủ kín, đọc từng tên, ngày sinh/tử của các anh, thật xót xa ngậm ngùi. Các anh đã nằm xuống ở độ tuổi rất trẻ.

Đền Tử Sĩ thuộc khu vực bên nghĩa trang nhưng phải vòng qua ngả đường khác. Đến nơi thấy những bậc thang bị hư hỏng, xuống cấp trầm trọng. Trên cổng tam quan có ghi Đền Tử Sĩ, hai bên cổng ghi hàng chữ "Vì Dân Chiến Đấu", “Vì Nước Hy Sinh" bị bong tróc gần hết, nếu không để ý, không có chị P và bạn T cho biết thì khó có thể nhận ra hai hàng chữ này.

Đền Tử Sĩ trước 1975 là nơi đặt quan tài làm nghi thức tang lễ cho các tử sĩ trước khi chôn cất. Xung quanh có 4 cửa và bậc cầu thang lên xuống từ 4 phía. Một cửa phía sau dẫn tới khu Nghĩa Trang, nơi chôn cất sau khi cử hành nghi thức tang lễ ở đây. Xung quanh khu đền cây cối xanh um vắng lặng, tuy đã được dọn dẹp gọn ghẽ hơn những lần trước nhưng ở đây vẫn toát lên vẻ cô quạnh hoang tàn.







https://i.postimg.cc/8CjKfrs7/IMG-1461.jpg





Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, thuộc huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương. Từ Sài Gòn chạy theo quốc lộ 1A không tới 30 cây số, là đến Đền Tử Sĩ. Đền Tử Sĩ nằm trên một ngọn đồi, nếu chạy đường Thống Nhất dễ nhìn ra vậy mà lần về với Kim, từ Huế bay vào phi trường Tân Sơn Nhất, chúng tôi lên taxi, anh tài xế trẻ đưa chúng tôi đi, vừa lái xe vừa gọi về cho cha của anh từng là một quân nhân phục vụ trong QLVNCH chỉ đường cặn kẽ mà vẫn không thể tìm ra mặc dù anh tài xế đã nhiều lần xuống xe hỏi thăm dân chúng mà không ai biết Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà xưa nằm ở đâu*

Năm rồi tôi về VN vào mùa Hè, cùng thời điểm O Xanh và nhóm bạn, mém gặp nhau vài lần khi chúng tôi cùng đang ở quận nhất, một sự trùng hợp ngẫu nghiên, không hẹn mà về cùng thời điểm, chúng tôi dễ có thể lên xuống, ra vào đụng nhau lắm cơ mà duyên chưa đến. Sau khi lo xong những việc cần làm ở các tỉnh phía Nam - Siem Riep, tôi có ý định tìm đến nơi này một thêm lần nữa. Lần đi này cũng giống lần anh P đưa chúng tôi đến trước đây, dễ dàng tìm đến Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, nay đổi thành Nghĩa Trang Nhân Dân Bình An.







https://i.postimg.cc/SRRQS7hs/IMG-1424.jpg







Trước 1975 có bức tượng Thương Tiếc trước cổng vào đã bị phá bỏ không còn dấu tích. Vành Khăn Tang là một vòng tròn lớn được xây cất kiên cố bao quanh Nghĩa Dũng Đài, theo sử sách có hình thanh kiếm cao khí thế, nay chỉ còn lại một phần ngắn. Tôi luồn qua “vành khăn tang” đến bên Nghĩa Dũng Đài, tri ân và tượng niệm những vị anh hùng đã vị nước vong thân. Gặp người quản trang, có lẽ hiếu kỳ lén nhìn theo. Tôi nói ra ít điều cần nói ra cho anh biết không ngần ngại (…), nhắn gửi ít điều mà tôi tin rằng anh sẽ giúp tôi chăm sóc những ngôi mộ này một cách trân trọng.







https://i.postimg.cc/qqdjFbwK/IMG-1459.jpg






https://i.postimg.cc/x8ZfcJfP/IMG-1432.jpg






Hình bên dưới là mộ phần của một tử sĩ thuộc binh chủng BĐQ, TĐ 41. Trên bia mộ ghi ngày tử trận: 17/2/68. Đồng đội của anh Cuốc chăng? Tôi đã đứng bên nhiều ngôi mộ thuộc các binh chủng khác nữa, nghĩ đến các Lính trong Phố Đặc Trưng, biết đâu người nằm dưới mộ là đồng đội của các anh Cuốc, Hải Việt, Ngọc Hân,... Có những ngôi mộ không bia đá, những ngôi mộ vô danh, những ngôi mộ có tên nhưng đã phai mờ. Nhiều ngôi mộ rêu xanh bám phủ, mối đùn bên những gốc cây hoang tàn quạnh quẽ…






https://i.postimg.cc/4ybBR62S/IMG-1460.jpg







https://i.postimg.cc/xjpMK6q6/IMG-1456.jpg








https://i.postimg.cc/Hs0QY04p/IMG-1427.jpg





Hình ảnh còn nhiều, tôi chỉ gom lại một bộ lưu lại trong này cho những anh Lính Ngọc Hân, Hải Việt, Hoài Vọng, Kiến Hôi, chú Ngụy Xưa,...các anh, chú bác, từng phục vụ trong QLVNCH thấy nơi yên nghỉ của của đồng đội đã nằm xuống nơi đây.

Những kỷ niệm với Kim thỉnh thoảng được Iphone Apple làm thành những clip nhỏ, tôi gửi qua cho Kim để nhớ về ngày tháng và những nơi chúng tôi đã đi qua, những kỷ niệm quý giá trên quê hương nhưng lại không là nơi này. Khó có thể nào giải thích, dường như điều gì đó (tâm linh?) cản trở khiến ngày ấy tôi và Kim không thể tìm ra nơi này.
.





https://i.postimg.cc/DzdnTptF/IMG-1452.jpg (https://postimages.org/)https://i.postimg.cc/xdSnBVpt/IMG-1451.jpg (https://postimages.org/)https://i.postimg.cc/vZCM0KDh/IMG-1453.jpg (https://postimages.org/)








http://i62.tinypic.com/vrc1ee.jpg



Bài viết trên được viết cách đây vài năm, tôi tạm gõ cất ở một trang nào đó, rồi quên luôn. Tình cờ lật đọc những bài cũ, thấy bài viết này, tôi mang vào đây cất thay cho bài cảm bút cuối tháng Tư. Tưởng Như Còn Người Yêu, khi hát bài hát ấy bỗng nhớ đến Những Tờ Thư Cũ, nhớ đến câu chuyện tình của Ba Mẹ bạn. Xin mang vào không gian này cất chung với hình ảnh những nơi yên nghỉ của những người lính khí thế đã nằm xuống cho lý tưởng, cho chính nghĩa quốc gia sự tri ân tưởng nhớ.

Kim thương, H vẫn luôn nghĩ đến Kim với những kỷ nệm của chúng mình, có những chuyện tới nay H vẫn chưa tìm được cảm bút kể lại. :tim:





https://www.youtube.com/watch?v=tvAEgFtMlSA


*Cát Đằng:
https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?5433-C%C3%A1t-%C4%90%E1%BA%B1ng-H%C6%B0%C6%A1ng-Th%E1%BB%A7y/page2