giun dế

[gtmt]

mấy năm trước, bà vợ ông hàng xóm đối diện nhà ba má qua đời. một mình ông ở trong căn nhà nhỏ ở góc đường. con đường rợp hai hàng cây cổ thụ. lũ sóc làm tổ trên những cành cây cao đầy lá. những ngày nắng ấm, chúng rượt nhau quanh thân cây trước nhà. mùa thu, chúng chạy đi tìm hạt về tổ để chuẩn bị cho mùa đông

cứ mỗi tuần, người đàn ông lại mang hạt dẻ và bắp khô ra cho bầy sóc. mỗi lần như thế, chúng lại trèo khỏi tổ, ngó nghiêng, rồi chạy tới gom phần hạt của mình

và khi hết thức ăn, người đàn ông lại mang hạt ra ngoài để sẵn

hôm nọ, bà hàng xóm bên nay đường phát hiện -
bên cạnh đống hạt dẻ và bắp, người đàn ông còn cắm một tấm bảng với hàng chữ to viết bằng bút lông mực đen thật đậm: "nơi có sóc, xin chạy xe chậm lại"

[gtmt]

sốngchết có thể là một cuộc điện thoại, một kết quả xét nghiệm

và cũng có thể là cơ hội cho con người thật sự giác ngộ -

[gtmt]

trong một buổi tiệc của năm 2015, thế kỷ 21, không phải thời từ hy thái hậu, người ta mang vào những con khỉ bị nhốt trong lồng. phía trên để cái lỗ. ở đó là đầu con khỉ đã được cạo lông sạch


khi tiệc bắt đầu, người ta dùng một loại muỗng bén như dao, khoét đầu con khỉ, đổ nước sôi vào, rồi múc ăn. mặc cho con vật la hét đớn đau vùng vẫy, người ta chậm rãi từng muỗng, thưởng thức với rượu


rồi bỗng một con khỉ con sẩy chuồng, thoát ra. nó vội chạy đến chiếc lồng khỉ mẹ. khỉ mẹ ôm con, nước mắt chảy ròng

.
câu chuyện buổi tối thứ năm. dì chứng kiến trong chuyến đi việt nam. từ đó, dì quyết định không về nữa

[gtmt]

có 1 hành tinh mà ở đó chu kỳ mặt trăng ngắn hơn ở trái đất. cho nên 1 tháng có đến 2 lần trăng. ở đó không có bầu khí quyển. đứng trên bề mặt có thể nhìn thấy vũ trụ & những hành tinh khác

1 ông lão sau khi dọn tới hành tinh này thì xe hàng bán thức ăn do ông nấu ngày càng đông khách. từ 1 người không có gì, chật vật sống qua ngày bằng bán đồ ăn bên đường, ông có nhà, có vườn tược. vườn nhà ông trồng 2 cây vả. 1 cây đang mùa ra trái

ở hành tinh này, nhà cửa đường xá đều như ở trái đất. nhưng chưa có nhiều cây cối. buổi sớm có thể nhìn thấy mặt trăng lặn cùng lúc mặt trời lên. 2 cái khoanh tròn chênh chếch song song như người ta đang kéo màn, đổi cảnh trên sân khấu

hôm đó là ngày lễ hội. đám con gái chưa chồng trong làng kéo ra đón một hoàng tử của bộ lạc. họ trang điểm, ăn mặc thật đẹp, mong được lọt vào mắt hoàng tử, nhưng hoàng tử tới thì đã xế trưa . mệt mỏi vì đường dài nên chàng đi ngủ

trong dòng người náo nhiệt, cô nhìn xuống đất, thấy 1 viên sỏi nhỏ màu nâu
cô nhặt viên sỏi lên, rời hàng người đang vây quanh khu đất nơi hoàng tử đang cắm trại. rồi đi vòng ra sau
những người ở đó không thích vì nghĩ cô tìm cách gặp hoàng tử
họ la lối


cô không nói gì, cất người bay lên
vừa bay, cô vừa tách viên sỏi
bên trong là những hạt giống nhỏ li ti màu nâu sẫm
cô vãi chúng quanh khu đất
ngay lập tức, hạt giống nảy mầm, mọc lên những cây cao
xanh mướt

[gtmt]

hôm qua đọc một bài viết về một con bò nhập từ úc vô vn để làm thịt. phương pháp giết thịt ở vn là con vật bị trói lại trong khi bị con người dùng búa tạ đập vào đầu cho tới chết. và tất nhiên không phải một búa là chết được

khi tàu neo bến, đàn bò bị đưa vô cảng. trong quá trình đó, một con bò thoát ra được. nó biết mình bị đưa đi giết thịt, nên khi thoát ra, nó tìm mọi cách để trốn thoát

hình dung sự tuyệt vọng đó

[gtmt]

ai cũng có quyền đọc, tìm cho mình một nhân vật, đồng cảm cùng họ, tương tư họ, hoặc cũng có thể hình dung mình là họ

người viết – khi khép cánh cửa với những điên cuồng thực tại – sẽ tạo cho mình một nhân vật để đối thoại

- dù cũng có đôi lúc người viết và nhân vật trở hờn giận, đau khổ, điên cuồng


.
khi không còn gì để mất, chữ là không gian tự do vô hạn

[gtmt]

nếu nói theo một định nghĩa nào đó - viết đi đôi với đọc; người viết phải có độc giả. mình không quan tâm ai đọc, hay đọc rồi hiểu gì

chữ - khi đến với mình đã không còn là chữ. không bố cục. khởi đầu. kết thúc

mà là nhịp thinh không rơi giữa thinh không -
im lìm
mặn đắng

[gtmt]

xế trưa chủ nhật, mình đến viện dưỡng lão. đây là lần thứ tư mình đến. nơi này cách thành phố khoảng 45' lái xe. đường đi đồi dốc với những nơi bụi tung mù vì đá sỏi. hai bên là những cánh đồng bắp, đậu nành, lúa mạch. những đàn bò chậm rãi gặm cỏ. những đàn chim đen. những ao nước đầy từ cơn mưa hôm trước. những hoa dại thấp thoáng lũ bướm ven bờ

ngôi nhà được xây bằng gạch, nằm trong một khu thị trấn nhỏ. chung quanh trồng vài bụi hoa hồng, vài cây thông. lối vào là một bồn đá cao phun nước. vài băng ghế xếp quanh dưới bóng cây táo dại đang mùa trái đỏ

bên phải, ngay sau khi kéo cửa bước vào là cuốn sổ bìa nâu đặt trên chiếc bàn nhỏ cho khách ra vào ký tên. bên trái là một cái lồng kiếng thật to được xây dính vô tường. khoảng mười con chim be bé màu vàng, xanh, trắng đang líu ríu nhảy nhót chuyền trên những thanh que

vào trong chút nữa, bên phải là bộ ghế sofa được xếp quanh chiếc bàn gỗ. sắc màu cũ kỹ. ánh đèn vàng nhàn nhạt

một nhóm cụ già ngồi nhìn lên màn ảnh tv trên vách. những gương mặt nhăn nheo, sắc da tái bủn, ánh mắt lờ đờ, mái tóc bạc trắng, xác thân khô queo trên chiếc xe lăn tương phản với những diễn viên trẻ trung, đầy sức sống trên màn hình

những y tá trong bộ đồng phục bận rộn tới lui

những lao công quét dọn. mùi hoá học từ những chất khử trùng xông lên cay xè sống mũi

ngày mù mây

vài cụ già không xem tv, ở lại trong phòng nằm nghỉ. một cụ bà tóc bạc, gầy nhom mặc áo ngủ và mỗi chiếc tã người già đang đứng nói chuyện với người y tá đầu trạm

mình tới căn phòng cuối cùng, dãy trái. một cụ bà đang ngồi trên chiếc xe lăn, xoay lưng ra cửa. cụ mặc bộ đồ ngủ màu xanh lá thông, viền vải trắng. căn phòng được dọn dẹp ngăn nắp. chiếc giường nhỏ kê bên vách gần cửa ra vào. vài chậu cây con lá xanh đặt bên cửa sổ. ánh sáng yếu ớt lờ mờ trải trên sàn gỗ nâu đen. trên vách, đôi ba bức ảnh trắng đen, màu sepia. những con người trong ảnh chăm chăm, lạ lẫm

ngăn kéo cạnh chỗ cụ ngồi nãy giờ vẫn mở. cụ mải mê cúi đầu xem gì đó

đến những 30' sau, cụ vẫn không cử động. mình tò mò đến gần cửa, nhìn qua vai -

nằm trong đôi tay gầy gò, run run là một xấp ảnh và những lá thư tay

[gtmt]

khi đám mây đen đi qua, ánh nắng đổ xuống vườn táo đỏ thì tôi đã ngồi trên băng ghế được 5-10 phút . đó là một khu vườn nằm giữa những dãy phòng dưỡng lão . lối vào gạch đỏ đã ngả màu rêu . những đốm hoa nắng lấp loá xuyên qua cây sồi đổ trên nền ẩm . một dậu hoa trắng phủ trên cọc gỗ giữa vườn . mùi hương nồng nàn quyện hơi mưa oi bức . lũ ong mật rì rì, rộn ràng cùng bầy bướm

rải rác quanh khu vườn là những chậu gỗ cao phủ đầy hoa lá . những khung gỗ thấp chen chúc đủ loại cà chua . ven lối đi mọc những khóm lá xanh, những cụm lá tai cừu, những bụi cây hoa tím

vườn thưa thớt bóng chim, chỉ có tiếng ve cùng ánh nắng chói loà. và những chùm táo đỏ

chừng không rõ bao lâu, một ông cụ bước tới . ông mặc quần short xanh mây trời, áo thun trắng. phải mất vài giây tôi mới nhìn ra gương mặt vui tươi trong ánh nắng mặt trời
-này cô gái, sao lại ngồi một mình buồn bã thế?

tôi buồn bã ư? đâu có. cái bản mặt khi không nói cười thì nó trông như thế chứ nào phải. nhưng tôi không trả lời, chỉ nhìn ông cười

-cho cô xem cái này, -ông cụ chìa tay phải đang cầm que chong chóng nhựa cánh xanh, cánh đỏ. tay trái đang cầm cái hoa màu tím
-chong chóng à? -tôi ồ lên. ông tỏ ra thích thú, xoay xoay cây que
-đúng thế! nó xoay được đấy!
-thế nó có xoay khi gió thổi không?
ông lắc đầu
-không, cái này chỉ xoay khi dùng tay thôi
-vui nhỉ
-ừ, cô thích không? tôi tặng. đừng buồn nữa

tôi cười
-cảm ơn ông, nhưng tôi thích xem ông xoay nó hơn

ông cụ ngồi xuống bên cạnh. vui vẻ xoay xoay que chong chóng

một già, một trẻ. vườn lao xao hoa lá tiếng ve

.

m. cầm tay tôi lắc nhẹ
-thức dậy, thức dậy đi!

tôi ngơ ngác
-ơ, tôi ngủ à? thế có thấy ông cụ tay cầm que chong chóng không?
-ông cụ nào? nãy giờ tôi không để ý
-ông cụ mặc quần short xanh, áo thun trắng . dáng người tròn tròn, cao như vầy

m. lắc đầu
-không có

tôi bối rối, nghĩ có lẽ lại nằm mơ, rồi đứng dậy, theo m. đi vào

m. vội đi trước . chợt nhớ mình quên túi xách, tôi trở ra băng ghế. khi cúi xuống nhặt nó lên, tôi nhìn thấy đo'a hoa
.

trời lại mù mây

[gtmt]

hồi nhỏ không thích chơi búp bê, không thích làm công chúa, chỉ thích bày trò đánh trận, làm nữ hiệp trừ gian diệt bạo
lên lớp 3 đánh lộn với thằng kia vì nó đi theo ăn hiếp nhỏ bạn chung lớp . nó ôm mặt khóc hu hu, chạy về nhà
con đường đất rợp bóng cây
thằng hùng quần áo lấm lem, xốc xếch chạy vô ngôi nhà có hàng rào cây dúi
.

mấy ngày mưa . chiều nay mưa . cái ao be bé nước tràn . vạt cỏ xanh rũ lá
tự nhiên nhớ những sợi khói len qua vách tre sẫm nâu sau bếp, tàu lá chuối sũng nước nghiêng nghiêng, mùi lá gừng kho tép đồng ở góc nhà, hơi rêu ẩm ướt

[gtmt]

đôi khi thèm xem tranh chữ -
tranh bằng chữ
.

chiều mưa tầm tã . tới máy atm rút tiền chỉ đủ để gửi đi vn và vài đồng lẻ . lẩm nhẩm tính, có thể mua đậu hũ
sau nhà có dậu mồng tơi, vài dây bí ngòi
đủ cho bữa cơm chiều

.
mưa rơi trên mái xe . trên ô kiếng . những hạt trong veo, mát lạnh
chiếc phone nằm yên trong giỏ
đôi ba con chim đen nép vào nhau trên cành cao
đồi cỏ xanh mờ

[gtmt]

sáng . bạn hân khều mình trên facebook, hỏi nhóm thiện nguyện là của ng. hả . mình nói là của người cần giúp và người giúp . bạn hỏi ổn không, có bị chính quyền gù không . mình nói chưa thấy gì

rồi bạn kể

năm 2008. khi ấy bạn còn làm trong toà soạn báo nên nắm khá nhiều thông tin chính xác về những hoàn cảnh nghiệt ngã . bạn mới bắt đầu blog trên 360 yahoo . nhiều độc giả đọc được, thấy xót xa, nên liên lạc bạn, ngỏ ý giúp đỡ . họ nói rất muốn có cơ hội giúp nhưng không tin nơi từ thiện nào

bạn lặn lội đến tận nơi trao gửi

con số người giúp ngày càng đông, có cả giới nghệ sĩ ở hải ngoại

rồi một hôm, có người tới thẳng cơ quan gặp bạn, cảnh báo bạn phải cẩn thận, vì bạn có thể dính vô việc nhận tiền nước ngoài chống phá nhà nước . nếu bạn không dừng thì sẽ rất phiền . bạn nói tui con nhỏ, vì quá thương cảnh đau lòng nên mới làm thôi chớ không có âm mưu lật đổ chính quyền

nhưng thực tình là không yên

rồi bạn phải ngưng lại dù các bạn ở hải ngoại rất tiếc vì họ rất tin tưởng bạn

giờ thì bạn chỉ đi cùng các nhóm thiện nguyện chứ không đứng ra nhận lãnh nữa

thay vì chửi, mình cười . cười cho khoẻ
-ừa thì cứ đàn áp, cái gì hễ càng đè thì nó càng bung, mà khi bung rồi thì hậu quả khó lường

bạn cũng cười
-mà ngộ nhe . các bạn gửi tui toàn qua message, rồi người ta đem tiền tới đưa, tui lại cầm nguyên vậy đem đi, vậy mà ai kia biết chuyện

[Văn]

.


Người ta ví bộ máy an ninh mật vụ ở VN như một cái lưới khổng lồ, trùm lên đầu tất cả mọi người.

Đơn giản như khi bạn "like" những posts mà họ cho là nói xấu đảng trên FB, an ninh sẽ "nhắc nhở" bạn ngay.

Gần đây, có người kể họ mới đi du học vài năm trở về, an ninh mời ngay lên "nói chuyện"- dù họ chỉ là sinh viên thuần túy, không hoạt động xã hội gì hết.

Tóm lại, nhà cầm quyền VN bây giờ nhìn đâu họ cũng thấy "thế lực thù địch".

[Văn]

.

Làm việc với an ninh:



- Mấy năm nay chị làm gì ở Mỹ?
- Làm thơ ạ! Em có viết truyện nữa, nói chung là toàn làm chuyện linh tinh vô thưởng vô phạt.
- Chị giao du với những ai?
- Cá ạ! Chim chóc cũng chơi một mớ nhưng ko thân lắm.
- Chị có tỉnh táo ko đấy?...
- Không ạ! Điều đó ko cần thiết trong thế giới của e.
- Chị không nói thật, thế mà cũng đòi học báo à?
- Không thật chỗ nào? Anh có hỏi 10 người quen em họ cũng bảo thế thôi.

[trích FB]

Khẩu khí của người này nghe giông giống một người.

:22:

[gtmt]

giống ai thế nhở?

[Văn]

.

... một người

[Hanhgia]

...
mấy ngày qua mình được một người tặng mình danh hiệu "liberal extremist". tạm dịch là người thiên tả cực đoan
...





Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding.


Out of suffering have emerged the strongest souls; the most massive characters are seared with scars.






Khalil Gibran

[Hanhgia]

Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding.


Out of suffering have emerged the strongest souls; the most massive characters are seared with scars.






Khalil Gibran


xin đừng ngộ nhận hg với "anh hùng",


đến tuổi này,
ngoài đời thường hg thường hay hỏi lại: gì thế ?


I, the man,


see no evil
hear no evil
do no evil
speak no evil


hope the end of day,
bring paycheck home,
for the royals waiting ... joyously,


I declare !


:)



đôi khi thèm xem tranh chữ -
tranh bằng chữ




Here is one more then I stop:


“Trees are poems the earth writes upon the sky, We fell them down and turn them into paper,
That we may record our emptiness.”


― Kahlil Gibran



.

[gtmt]

sáng nhận email. anh nói muốn qua ở một thời gian, có phiền chi không. mình nói cứ việc, nhà chả có ai ngoài hai con mèo. quanh vườn rau quả cuối mùa . đậu hũ, dưa, cà
anh nói vậy tuần này anh book vé
.

chớm thu trời mù sương. sáng đi những hạt li ti rơi mát lạnh. hơi cỏ hoa khô tàn quyện trong làn không khí. bầy sẻ nâu trên cột đèn đường
sâu thẳm trong vùng ký ức một buổi sớm về, những bước chân trên triền lá đỏ, thiếu nữ quấn khăn, tóc loà xoà phủ kín đôi vai

[gtmt]

thu đến bằng cơn mưa . sáng đi trời mưa tầm tã . hàng cây maple lá chuyển màu, nhuộm đỏ
anh gọi phone, nói tao đã vô nhà . con mèo đi theo, quấn chân tao, kêu meo meo hoài
mình nói tầng dưới đã có thức ăn, nước uống . nó đòi ăn vặt đó . mỗi ngày chỉ được hai lần thôi . đừng bị nó dụi đầu, làm trò dụ khị nghe
anh ờ ờ
dặn trong tủ lạnh có cơm, canh
định nói phòng ngủ là master bedroom, đã dọn dẹp . phòng tắm đã có khăn sẵn nếu cần . mà thôi, bước vào thấy cái đệm ngồi thiền, chắc anh sẽ biết

.
từ khi ngôi nhà được xây lên, nó cũng thành nơi tạm trú của những người mỏi mệt với cuộc sống quay cuồng
không gian là những sợi tơ trong veo, lấp lánh
những ngày nắng tràn qua ô cửa
những hôm mù mây, mưa sũng ướt đoá quỳnh

[SauDong]

nói tao đã vô nhà .



Ui chao, đọc đến đây là ... hết hồn :)

[gun_ho]

Ông anh ruột đi thăm cô em gái đấy bác.

[gtmt]

bốn năm trước, khi bác hàng xóm linda dọn vào, sau nhà bác có một cái ao bé . mùa mưa, nước tràn . cỏ dại mọc xanh rì . lũ ếch nhái kêu suốt đêm làm bác không tài nào ngủ được
sau ngày cái ao bị lấp, ếch nhái không còn nhiều như trước . bác lại có những giấc ngủ tròn đêm

năm nay mưa nhiều . khu đất đang được khai mở - những ngôi nhà mới, những người hàng xóm mới, những công trình mới . sau mỗi cơn mưa, lũ trẻ trong xóm túa ra, đạp xe, đá banh, vọc nước

emma là cô bé bốn tuổi trong đám trẻ vọc nước ở đầu xóm . bố tóc đỏ, mẹ tóc nâu, emma tóc vàng xoăn tít . những lọn tóc mềm hắt tia nắng yếu ớt sau cơn mưa, lấp lánh như những sợi tơ vàng . cô bé mặc chiếc áo đầm hoa vàng, nền trắng, đi chân trần, dẫm theo dòng nước chảy ven đường trong khi mẹ đang trò chuyện cùng bác linda

chơi chán, emma ra sau vườn . nhà bác linda trồng một bụi dâm bụt tím, một bụi dưa leo, vài cây cà chua . xa tí nữa, bác trồng bí đỏ cho lũ trẻ trong xóm vào dịp lễ halloween

đang lang thang qua từng bụi cây, chuyện trò cùng những con bọ, chợt một chú nhái con từ gốc cà nhảy ra
emma thích thú, chụm chân nhảy theo

trò đuổi bắt kéo dài một hồi lâu, cuối cùng emma bắt được chú nhái . cô bé chạy vô nhà, hét lên vui sướng
-mẹ ơi! nhìn xem! bạn nhái tico dễ thương quá!

mẹ và bác hàng xóm hoảng hồn . chú nhái con bị cái nắm tay của cô bé siết muốn lòi con mắt
mẹ nhỏ nhẹ
-emma, con ... con có thể nhẹ nhàng với tico không ? đừng làm bạn ấy đau
emma ngơ ngác . cô bé thử chọt ngón tay lên đầu chú nhái
-bạn ấy khoẻ lắm mà . ôi! con yêu bạn ấy quá!

mẹ và bác linda năn nỉ, dụ đủ trò, cuối cùng emma đồng ý trao tico cho bác

vừa đến tay, bác thả chú nhái xuống đất
-chạy đi! chạy càng nhanh, càng xa càng tốt! hãy cứu lấy mày đi nhé!

chú nhái mừng rỡ phóng một cái vèo qua bên kia vườn

.
tôi hỏi
-rồi sau đó, emma như thế nào ?
chị gwen, mẹ cô bé, trả lời
-còn phải nói, nó khóc suốt đêm . nửa đêm tự nhiên thức dậy khóc thét . "con nhớ tico quá!"
bác hàng xóm cười
-cũng may tico đã thoát nạn, không thì chẳng biết sẽ phải chịu đựng cái tình thương mến thương ấy như thế nào

[gtmt]

thấy thì là thấy vậy thôi
nghe thì là thấy nghe thôi thôi gì
gì thì là thấy gì gì
gì trong vũ trụ mịt mù mù bay
bay thì là thấy bay bay
bay bay thì thấy bay bay trên trời

hôm nay chợt thấy thấy rồi
thấy đang đứng giữa rạng ngời vô minh

[Văn]

.


Bữa nay đẹp trời, Người bay lên cao qúa, hỉ.

:angel:

[gtmt]

còn lè tè dưới đây nè

hôm bữa ông thầy chắc bực mình vụ thầy nói về cái chân lý phật pháp và làm từ thiện, thì thay vì mình dạ cảm ơn, thì lại thật thà "i know, but". thầy kết thúc cuộc nói chuyện là mong mình rồi sẽ thấy, thay vì "i know, biết rồi". nên mình làm bài này về cái thấy để nộp thầy

may là ổng ở xa quá, chứ đọc giọng điệu cà chớn trong bài chắc bị no đòn

[gtmt]

http://i1252.photobucket.com/albums/hh568/gtmt1/foggywalk.jpg (http://s1252.photobucket.com/user/gtmt1/media/foggywalk.jpg.html)


.chiều mù sương