___thơ dulan___

[dulan]

...

(https://dongsongcu.wordpress.com/)

Tháng ba chôn súng

Posted on February 26, 2017 (https://dongsongcu.wordpress.com/2017/02/26/thang-ba-chon-sung/) by dongsongcu (https://dongsongcu.wordpress.com/author/dongsongcu/)



https://dongsongcu.files.wordpress.com/2017/02/tqlc-di-tan-thang-3-nam-1975.jpg?w=648



Cứ mỗi tháng Ba về, lòng tôi lại chùng xuống, phải nói là buồn đau, cay đắng, ngậm ngùi đến tận cùng tim gan mỗi khi nhìn thấy những hình ảnh đau thương đập vào mắt tại bãi biển Thuận An vào những ngày 25, 26, 27 hay tại bờ biển Đà Nẵng ngày 28, 29 tháng 3/1975.Đã 39 năm trôi qua, đã có quá nhiều bài viết về những ngày cuối tháng 3/1975 tại bãi biển Thuận An. Tôi không muốn lập lại nhưng với cương vị là Trung Úy, ĐĐP/ĐĐ2, TĐ7, LĐ147/TQLC, là lữ đoàn bị kẹt lại trên bãi biển Thuận An, tôi xin ghi lại những gì mắt thấy, tai nghe cùng suy nghĩ của mình về những ngày chiến đấu tới tận cùng sức sống của TĐ7/TQLC mà Tiểu Đoàn Trưởng là Thiếu Tá Phạm Cang, Tiểu Đoàn Phó là Thiếu Tá Lê Quang Liễn, cả 2 vị đều xuất thân từ Khóa 20 Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
Viết để thấy rõ hơn là trong trận đánh cuối cùng đó của TĐ7/TQLC, chúng tôi đã chiến đấu với ai, với 1 đại đội du kích Việt Cộng hay là chiến đấu với cấp tiểu đoàn, trung đoàn chính quy Bắc Việt với hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 cùng với chiến xa T54 yểm trợ…
Khoảng 5 giờ chiều ngày 19/3/1975, trời nhá nhem tối, tôi là đại đội phó ĐĐ2/TĐ7 TQLC, bàn giao vị trí phòng thủ cho 1 trung úy đại đội trưởng đại đội Biệt Động Quân. Đi theo tuyến phòng thủ dưới cơn mưa phùn gió bấc của tháng 2 âm lịch tại miền núi rừng miền Trung, lạnh cắt da, miệng đánh bò cạp. Tôi hỏi ông về khả năng tham chiến thì được biết quân số của đại đội ông là khoảng 80, mới đụng nặng trở về nên quân số chưa bổ sung kịp. Như vậy là gay cấn rồi đây, quân số của ông vừa đủ trám tuyến cho 2 trung đội TQLC chúng tôi.
Tôi hướng dẫn cho ông hệ thống phòng thủ, giao thông hào hình chữ Z, hầm hố cá nhân, những vị trí đặt súng nặng đại liên M60, những hầm hàm ếch dưới giao thông hào sâu gần 2 mét để tránh pháo 130 ly và hỏa tiễn 122 ly. Tuyến phòng thủ là một đồi đá nhiều hơn đất, muốn lấy nước là phải theo những con đường đặc biệt từ trên đồi xuống thông thủy. Bàn giao cả những vị trí gài bẫy, gài mìn claymore, lựu đạn và có cả những vọng gác giả, lính giả để nghi binh… Ban ngày thấy vậy nhưng không phải vậy, ban đêm mà mò vào là biết thế nào là TQLC phòng thủ, biết thế nào là Sinh Bắc Tử Nam ngay… Bàn giao cho ông những hỏa tập tiên liệu trên bản đồ. Coi chừng bị bắn sẻ. Riêng 2 cái máy sensor để dò tiếng động thì chúng tôi phải đem theo. Khoảng 8 giờ tối thì chúng tôi mới bàn giao xong. Tôi chúc ông may mắn ở lại, còn chúng tôi từ giã Quảng Trị Anh Hùng…

https://c2.staticflickr.com/8/7619/27334719282_bdabaaa471_c.jpg



TĐ7/TQLC được lệnh rút về lập Tuyến Đỏ tại đèo Hải Vân. Mỗi sĩ quan nhận 10 tấm bản đồ trải dài từ Quảng Trị đến Đà Nẵng. Từ khi tình nguyện về TQLC, đây là lần đầu tiên tôi nhận một số bản đồ nhiều kỷ lục cho một cuộc hành quân. Chúng tôi thống nhất đánh số xấp bản đồ từ 1 đến 10 và mỗi bản đồ đều có những soát điểm, di chuyển đến đâu là phải báo cáo cho BCH/TĐ biết để kịp thời yểm trợ. Kèm theo đó còn có những hỏa tập tiên liệu… tất cả đều được mã hóa, VC có bắt được tần số của chúng tôi thì cũng mù vì chỉ có sĩ quan mới có tập giải mã này. Nói đến đây không thể không nhắc đến Thiếu Tá Lê Quang Liễn, TĐP/TĐ7, ông là người soạn ra tập mã hóa này, tất cả đều bằng số, và các sĩ quan cũng như hiệu thính viên đều phải cố gắng nhớ càng nhiều càng tốt…Ngày 20/3/1975, đơn vị tôi rút về đóng quân tại cây số 17, nhiệm vụ là bảo vệ cầu An Lỗ để bảo đảm an ninh lộ trình cho Lữ Đoàn 369 của Tr/Tá Nguyễn Xuân Phúc đi chuyển qua rồi mới tới TĐ7 sẽ rút sau cùng theo chiến thuật cuốn chiếu. Tôi còn nhớ rõ là sáng hôm đó tôi đã đứng nghiêm chào khi Thiếu Tá Lâm Tài Thạnh, TĐT/TĐ9 đi ngang qua cầu. Ngồi trên xe ông chào lại và mỉm cười. Ông và tôi quá quen thuộc vì trước đó không lâu ông là TĐP/TĐ7 và tôi là ĐĐP/ĐĐ2/TĐ7, cùng chung cánh B do ông chỉ huy.
Ngày 21/3/1975, thật là bất ngờ khi được Thiếu Tá Phạm Cang cho tôi 6 giờ phép về thăm gia đình. Bất ngờ là vì suốt hơn 2 năm hành quân ở Quảng Trị, qua 2 đời TĐT, Th/Tá Nguyễn Kim K16 VB rồi Th/Tá Phạm Cang K20 VB, qua 2 cái Tết, tôi chưa bao giờ được cấp 1 giờ phép, mặc dù gia đình tôi ở Huế, chỉ cách nơi tôi hành quân khoảng 50 cây số…
Cầm tờ giấy phép trong tay, tôi đu theo chiếc GMC tiếp tế trên đường trở về hậu trạm ở Mang Cá và về đến nhà khoảng 11 giờ sáng. Đến 12 giờ trưa thì ba tôi đi làm về, tôi cùng gia đình ăn một bữa cơm sau hơn 2 năm xa cách từ ngày ra trường (15/12/1972). Ba tôi làm việc tại Viện Đại Học Huế, ông cho tôi biết là tất cả nhân viên đã sẵn sàng di tản vào Đà Nẳng khi có lệnh. Khoảng 1 giờ trưa, từ giã gia đình, tôi đi xe Honda qua Bưu Điện Huế để gọi điện thoại về cho “em gái hậu phương” ở Sài Gòn. Tôi chỉ cho biết là tôi sẽ đi thăm chú K. (chú K. là chú của tôi đang dạy học tại Đà Nẵng). Nói chuyện được 5 phút, phải ngưng, nhường cho người khác vì người chờ để gọi quá đông. Có một ông nhận là ký giả hỏi tôi là có gởi hay nhắn gì về Sai Gòn không, ngày mai ông sẽ về SG. Tôi cám ơn ổng vì chẳng có gì để gởi.
Lại leo lên xe Honda ra bến xe để trở lại nơi hành quân. Hơn 2 năm trời được 6 giờ phép vể thăm cha mẹ ngay trong vùng hành quân! Những ai không ở trong hoàn cảnh lính chiến trên địa đầu giới tuyến thì tưởng đó là chuyện đùa, chính tôi cũng tưởng đùa, nhưng mà là thật. Không phải cấp chỉ huy làm khó thuộc cấp, chúng tôi, từ trên xuống dưới đều thế cả, vì nhiệm vụ mà phải hy sinh, vì tụi VC xâm lăng muốn “làm khó, làm khổ” đồng bào.
Ba giờ chiều, ra đến vị trí đóng quân, thì một ngạc nhiên khác lại đến với tôi, đó là đơn vị của tôi đã không còn ở chỗ cũ như hồi sáng nữa mà đã hành quân trở ra lại Quảng Trị rồi!.
Ngày 22/3/1975, một ngày khá yên tĩnh, khoảng 8 giờ sáng, toán tiền đồn báo về là từ hướng Quảng Trị có một số quân và dân đang di chuyển về tuyến chúng tôi. Tôi được lệnh là chận tất cả lại. Hỏi chuyện một Trung Úy Địa Phương Quân thì được biết là quân chính quy Bắc Việt rất đông cùng với nhiều chiến xa đã chiếm Quảng Trị, nơi mà mấy ngày trước, TQLC vừa bàn giao tuyến lại cho BĐQ và ĐPQ.
Đến chiều thì địch xuất hiện, ngang nhiên như chỗ không người, họ đâu có ngờ là TQLC vẫn còn đây, và được chúng tôi tiếp đón rất nồng hậu bằng hỏa lực cơ hữu cùng với 1 M41 tăng phái. Địch rút.
Ngày 23/03/1975, một ngày khá căng thẳng, 2 bên gờm nhau, địch biết ta, ta biết địch nhưng 2 bên đều án binh bất động. Hai bên đều đánh hơi được là thế nào cũng sẽ có 1 cuộc thư hùng xa xảy ra nhưng chưa biết sẽ xảy ra khi nào thôi. Gọi pháo binh không được, không biết tại sao. Từ khi tôi làm ĐĐP, luôn luôn có 1 Thiếu Úy “đề lô” thuộc pháo binh cơ hữu của TQLC đi với tôi nhưng mấy ngày gần đây không còn thấy nữa. Đã 3 tháng nay, sĩ quan “đề lô” của pháo binh TQLC đi với tôi là Thiếu Úy Lê Hạ Huyền. Tôi nhớ rõ họ tên vì ông T/U Huyền là bà con với tôi, tôi gọi ông bằng chú măc dù tuổi ông nhỏ hơn tôi.
Ngày 24/03/1975, tôi nằm trên tuyến với 3 Trung Đội 1, 2 và 3. Cả 3 trung đội dàn hàng ngang nằm trên những đụn cát, chỉ có những bụi dương liễu cao khoảng nửa mét, không có chỗ ngụy trang. Xin nói thêm là trong giai đoạn lính tổng trừ bị TQLC “được” làm lính địa phương, đối phó với giặc có chiến xa thì quân số của một đại đội TQLC trung bình là 160, bao gồm một tiểu đội chống chiến xa (TĐCCX). Mỗi quân nhân trong TĐCCX ngoài 1 cấp số đạn M16 còn mang 3 khẩu M72. Tức là mỗi đại đội TQLC có hơn 30 khẩu M72, một loại vũ khí diệt tank hữu hiệu vào thời điểm đó.
Hôm ấy khoảng 10 giờ sáng mà trời vẫn còn sương mù dày đặc, tầm nhìn rất giới hạn, toán tiền đồn báo là có tiếng của chiến xa (CX) nhưng chưa xác định được loại nào vì chưa thấy rõ. Mặt trời từ từ xuyên thủng màn sương mù dày đặc và chúng tôi đã thấy chiến xa địch xuất hiện, 1 rồi 2, rồi 3, rồi 4, rồi 5 chiếc T54 với bộ binh tùng thiết, dàn hàng ngang tiến thẳng về hướng phòng thủ của đại đội tôi. Tôi gọi máy báo cho ĐĐT là Đại Úy Ngô Kim Anh biết tình hình và xin pháo binh yểm trợ. Tôi gọi pháo binh, cho tọa độ. Tràng đầu tiên hơi xa, tôi điều chỉnh gần lại 50, vẫn còn xa, gần lại 50 nữa thì đạn đã nổ chụp ngay trên đội hình của địch. Địch bắt đầu dừng lại, lúng túng rồi hoảng hốt, địch chưa thấy ta. Yếu tố bí mật và bất ngờ đang nằm phía ta. Lệnh đại đội cho tôi chơi ống thổi lửa (M72) nhưng chưa cần thiết, một khi phóng M72 ra là phải chắc ăn, “cua phải bị nướng”, phải chờ chúng tới thật gần, nhất 9 nhì bù, CX còn ở xa, không trúng mục tiêu mà vị trí của mình bị lộ thì… với hỏa lực của T54, một khẩu đại bác 100 ly cộng với đại liên nó mà quạt lại thì tiêu, TQLC sống hùng, sống mạnh nhưng chắc là không sống lâu.
Cái hấp dẫn, hồi hộp, căng thẳng, bình tĩnh, sống chết trong đường tơ, mạng của hằng trăm lính trên tuyến đối diện với CX địch chính là tùy thuộc vào cấp chỉ huy lúc này đây. Lúc này đây, tôi không nghĩ gì đến cha mẹ tôi ở Huế, ngừơi yêu ở Saigòn, em hậu phương ở Đà Lạt, những nụ cừoi duyên BTX sáng Chúa Nhật trên khu phố Hòa Bình, nhà Thủy Tạ v.v… mà là mạng sống của anh em tôi, của tôi trứơc họng súng 100 ly của T54.
Tôi còn nhớ thời gian TĐ7 về “hấp” ở TTHL Đống Đa tại Phú Bài, trong 1 buổi huấn luyện và thực tập bắn M72, tôi được chỉ định bắn M72 cho quân nhân trong ĐĐ xem. Với cự ly 150 mét, trời nắng, gió nhẹ, tầm quan sát rõ, tôi đã bắn bay mục tiêu là 3 cái thùng phuy tượng trưng cho T54. Đó là kết quả của những ngày thao trường đổ mồ hôi, công sức huấn luyện của các Đ/Úy Tôn, Đ/U Nhồng, Đ/U Thái, Đ/U Dục … Xin thành thật cám ơn quý vị, nhờ các vị huấn luyện đã tạo cho tôi niềm tự tin trứơc họng súng CX T54, tôi sẽ chờ chúng tới thật gần, vào tầm hủy diệt 99% của súng chống CX M72
Chúng tôi quyết ém quân chờ chiến xa địch, lọt ăn, không lọt đền, phải tương đối chắc ăn mới khai hỏa. 200 mét, rồi 180 mét, rồi 150 mét, tôi ra hiệu cho TĐCCX chuẩn bị, sẵn sàng rút chốt an toàn của M72. T54 cùng bộ binh tùng thiết rõ dần dần, mặc quần áo kaki Nam Định, đầu đội nón cối, tất cả đều ngụy trang bằng những cành dương. Pháo binh vẫn rót vào vị trí địch, 1 tràng, 2 tràng, 3 tràng… Bùm! Bùm! Bùm! Khói lửa mịt mùng, 1 T54 đã bị trúng đạn pháo binh, 2 chiếc bị trúng M72, bộ binh tùng thiết bắt đầu rụng, địch nao núng rồi chuyển hướng chạy về phía rừng dương ẩn núp. Nhưng khốn khổ cho chúng là nơi đó có Trung Đội 2 phòng thủ được tăng cường chiến xa M41. Tôi nhìn ra đàng sau thì thấy đại đội trưởng đang bàn luận với Thiếu Tá Lê Quang Liễn, Tiểu Đoàn Phó, ông là người chỉ huy trực tiếp cánh B. Mỗi lần đụng trận, ông luôn có mặt tại tuyến đầu với tụi tôi. Đó là cách đánh giặc của VB/TQLC.
Ta và địch gần như “sáp lá cà”, không dùng PB được nữa, TQLC và M41 trực diện với T54 và VC tùng thiết! Thiệt hại cả hai bên, chiến trường là thế, địch chết la liệt thì anh em TQLC chúng tôi cũng thiệt hại không ít. Nhưng biết làm sao hơn, chúng tôi đã tận dụng những gì học hỏi được ở quân trường và kinh nghiệm chiến trường, đã tận lực sức người và khả năng chỉ huy để giảm thiểu thiệt hại cho đồng đội và quan trọng hơn, chúng tôi vẫn đứng, thuộc cấp thấy chúng tôi vẫn đứng, đó là điều trường Mẹ không hổ thẹn có những đứa con như thế, như thế.
Đến chiều tối thì được lệnh rút, mang theo thương binh tử sĩ, bỏ mặc vũ khí chiến lợi phẩm, súng ta còn mang không hết thì mang theo “củi” của địch làm gì? Súng không đạn là củi. Mang theo “củi” để kể công để thượng cấp cho ADBT! Địch cũng án binh bất động.
Đêm 24/3/1975, khoảng 12 giờ khuya, trên đường lui binh, chúng tôi lại bắn cháy 1 chiến xa, không phải T54 mà là M41 của ta. Không phải bắn lầm đơn vị bạn vì tối trời mà cố tình bắn vì M.41 đã hết xăng, phải dùng M72 để bắn cháy M41 sau khi đã thảy vào pháo tháp 2 trái lựu đạn. Dứt khoát không để lọt vào tay địch.
Khoảng 2 giờ sáng, trên đường rút quân, Thiếu Tá Lê Quang Liễn gặp tôi, ông và tôi im lặng xiết tay nhau như chúc mừng nhau còn sống, rồi chụm đầu trên tấm bản đồ dưới ánh đèn pin trong M113 để xác định…, ông dặn tôi nhớ chuyển thương binh nặng ưu tiên đi trước, vì có tín hiệu báo cho biết địch đang áp sát theo sau.




https://ongvove.files.wordpress.com/2015/05/thuanan-1975.jpg?w=538&h=268
Bản đồ khu vực cửa Thuận An


Ngày 25/3/1975, khoảng 8 giờ sáng TĐ7/TQLC về tới cửa Thuận An, ở đây đã có rất đông dân chúng cùng các đơn vị bạn khác trong tình thế vô cùng hỗn độn mà chắc chắn có du kích và đề-lô PB địch trộn vào, sẽ vô cùng nguy hiểm khi có súng nổ hay làm mục tiêu cho pháo địch, vì thế Th/Tá Phạm Cang cho lệnh tiếp tục di chuyển dọc theo bờ biển xuôi về phía Nam để bắt tay với đơn vị đi trước là TĐ4/TQLC của Th/Tá Đinh Long Thành K19. Vì TĐ7 là tiểu đoàn đoạn chiến, đi sau cùng trong hệ thống chỉ huy của Lữ Đoàn 147/TQLC được lệnh lui về Đà Nẵng theo lộ trình dọc theo bờ biển Thuận An rồi vượt qua cửa Tư Hiền để vào Đà Nẵng, nếu không có tàu HQ vào bốc.
Đến trưa, gặp TĐ4/TQLC, tiểu đoàn cho lệnh dừng quân, lập tuyến phòng thủ ngay trên các đồi cát.
Nhìn lại phía sau, chúng tôi thấy cả một đám đông, rất đông bám sát theo sau chúng tôi. Thật là cảm động và xót thương cho đồng bào tôi, nhưng “tình dân quân cá nước” trong hoàn cảnh này thì thật nguy hiểm cho cả hai bên. Chúng tôi mở đường hướng dẫn cho họ tiến về phía trước, xuôi Nam, nhưng hình như đồng bào không muốn rời xa chúng tôi!
Giữa bãi cát bao la, trên trời ánh nắng chói chan rọi xuống, trước mặt là biển cả xanh ngắt, sau lưng là đầm Cầu Hai, đầm Hà Trung nước mênh mông, nhưng bi đông chúng tôi đã cạn khô, cổ chúng tôi đắng nghét vì khói thuốc và khói súng, khát, khát và khát! Một chiếc trực thăng từ hướng Đà Nẵng bay ra và thả tự do xuống một số thùng gạo sấy để tiếp tế cho chúng tôi, gạo sấy lấy nước nào đổ vào để thành cơm?
Đến chiều thì gặp Trung Úy Hoàng Công Một K25 thuộc Tiểu Đoàn 5 TQLC điều quân, 2 thằng chỉ thăm hỏi nhau được vài câu và sau đó thì ai làm phận sự người đó. Trung đội trưởng Cúc của ĐĐ H.C. Một đã hy sinh tại đây.
Đến tối thì VC đã tấn công TĐ4/TQLC, Thiếu Tá Nguyễn Tri Nam K22, Tiểu Đoàn Phó và Đại Úy Tô Thanh Chiêu, Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 hy sinh...



https://ongvove.files.wordpress.com/2015/05/mx-nguyentrinam.jpg?w=275&h=255



Thiếu Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 bị thương nhẹ do trúng miểng của cối 82 ly VC khi điều động M113 đánh chiếm mục tiêu.
Em ruột TT Liễn cũng bị tử thương vào buổi chiều.
Theo kế hoạch, 12 giờ khuya sẽ có tàu vào bốc, nhưng chờ mãi chẳng thấy.
Ngày 26/03/1975, nhìn ra khơi thấy nhiều tàu của Hải Quân, lớn có nhỏ có. Đến trưa thì có 1 chiếc tàu há mồm vào để bốc thương binh và BCH/LĐ. Một chiếc thứ 2 vào, nhưng lần này thì không được may mắn như chiếc trước, địch đã dùng hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 bắn vào ngay ống khói của tàu và tàu coi như bất khiển dụng. Một số chết và bị thương ngay trên tàu.
Kể từ giờ phút này, Thiếu Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 nắm quyền Xử Lý Thường Vụ Lữ Đoàn Trưởng LĐ 147 TQLC. Theo kế hoạch của ông thì TĐ7 bung rộng ra, sẽ là nốt chặn cuối cùng, làm an toàn bãi bốc cho các TĐ bạn và TĐ7 sẽ là đơn vị cuối cùng lên tàu sau TĐ4, TĐ3, TĐ5 TQLC. Rất tiếc là chẳng có chiếc tàu nào vào bốc kể từ đó mặc dù đến chiều vẫn có lệnh là 8 giờ tối sẽ có tàu vào, rồi đến tối lại có lệnh là 12 giờ khuya sẽ có tàu vào…và chẳng bao giờ có tàu HQ vào đón chúng tôi. Đứng trên cát, tứ bề nước mênh mông, không nước, không đạn, nhưng chúng tôi còn có cấp chỉ huy và đồng đội.
Th/Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 kiêm xử lý thường vụ chỉ huy LĐ147/TQLC khi đó đã bắt liên lạc được với ngừơi bạn cùng K20 chỉ huy đoàn tàu LCM sẵn sàng bốc TĐ7 vào Đà Nẵng, nhưng Th/Tá Cang đã từ chối, không thể chỉ đi có TĐ7, mà phải ở lại cùng toàn thể Lữ Đoàn, trong đó có TĐ4 của NT Đinh Long Thành K19, TĐ5 của NT Phạm Văn Tiền K20, TĐ3 của NT Nguyễn Văn Sử K20. Tôi xin trích đoạn bài viết của Th/Tá Phạm Cang:
_ “10 giờ sáng ngày 25/3/75, trên tần số không lục tôi nhận ra tiếng người bạn cùng khóa, Thiếu Tá Trần Văn Thao, anh chỉ huy đoàn tàu Quân Vận (LCM) từ Đà Nẵng ra Thuận An để đón BĐQ, nhưng không thể nào liên lạc được. Anh hỏi tôi có thấy anh em Mũ Nâu không. Nhìn quanh tôi chỉ thấy 5, 3 anh. Tôi cho Thao biết. Anh nói: “Tôi sẽ đưa các bạn vào Đà Nẵng, hãy chuẩn bị và đánh dấu bãi bốc.”. Rất tiếc tôi không thể chỉ đưa TĐ7 đi, vì còn trách nhiệm với các tiểu đoàn bạn. Tôi cám ơn Thao”.
Một tấm gương sáng khác của cấp chỉ huy mà tôi cần nhắc đến: Th/Tá Lê Quang Liễn, tải thương xác ngừơi em ruột lên tàu xong rồi vị Tiểu Đoàn Phó TĐ7 của chúng tôi nhẩy xuống biển, bơi trở lại vào bờ để cùng sống chết với chúng tôi.
Đêm 26 rạng ngày 27 tháng 3 năm 1975, một đêm trăng sáng vằng vặc, biển động, nhìn ra xa vẫn thấy đèn của Hải Quân lấp lánh ngoài khơi… và chúng tôi “chôn súng”!
Những người lính TQLC đã bắn cháy chiến xa T54 của địch, đã bị hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 của địch bắn cháy tàu của họ. Họ đã nhai những hạt gạo sấy sau cùng vào ngày hôm qua, đã bắn những viên đạn cuối cùng vào ngày hôm nay. Và khi không còn gì để chiến đấu, họ đã tự đào hố để chôn súng, bản đồ, địa bàn, thẻ bài, bằng lái xe, bằng dù, thẻ quân nhân…và đã cắn răng chôn ngay cả cái nhẫn Võ Bị, là vật bất ly thân của những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
Những người lính Tổng Trừ Bị thuộc ĐĐ2/TĐ7/Lữ Đoàn 147 Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa đã chiến đấu và bị bắt làm tù binh chiến tranh (POW: Prisoner Of War) như vậy đó.
Bất cứ ai, đừng bao giờ bảo Lữ Đoàn 147/TQLC là những hàng binh, nguy hiểm vô cùng, hãy cẩn thận trong lời nói, thưa các ông, xin nhắc lại: NGUY HIỂM VÔ CÙNG!!!
Riêng cá nhân tôi, 1 người lính VNCH, 1 kẻ chiến bại, tôi chưa bao giờ oán trách cấp chỉ huy của tôi dù là cấp Tiểu Đoàn Trưởng hay vị Tổng Tư Lệnh Tối Cao của Quân Đội. Cái nhìn của tôi chỉ là ở cấp chiến thuật, làm sao biết được cấp chiến lược… Bao nhiêu đắng cay, tủi nhục… đổ lên đầu kẻ chiến bại. Nếu sau khi mất QĐI, rồi QĐII, Hoa Kỳ giữ đúng cam kết với đồng minh VNCH, lại nhảy vào cuộc chiến, như đã xảy ra tại Triều Tiên năm 1953, nếu kết thúc cuộc chiến mà VNCH là kẻ chiến thắng, chúng ta sẽ nói gì? Nói ngược lại chăng? Hỏi tức là trả lời. Chúng ta hãy suy nghĩ 1 cách công bằng.

***
Một người bạn đã hỏi tôi sẽ làm gì nếu lịch sử được lập lại hay nếu có kiếp sau?
Vâng, câu trả lời của tôi là tôi sẽ lại tình nguyện thi vào Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, rồi khi ra trường lại sẽ tình nguyện gia nhập lực lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. Và nếu được chọn lựa thì tôi xin được chiến đấu dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Tư Lệnh Phó TQLC Nguyễn Thành Trí, Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng TQLC Nguyễn Xuân Phúc, Trung Tá Lữ Đoàn Phó Đỗ Hữu Tùng, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm Cang, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Lê Quang Liễn v.v… Đó là những cấp chỉ huy mà tôi rất ngưỡng mộ và kính phục, trên chiến trường cũng như trong “tù trường”…
California ngày 26/03/2014
Người trong cuộc
MX Lê Khắc Phước ĐĐ2/TĐ7/LĐ147/TQLC
© Lê Khắc Phước @ Nguyệt san Đa Hiệu (Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN) số 101, tháng 5 năm 2014

***
Phụ chú của HVR

Tại thôn An Dương, thuộc quận Phú Vang Huế, một địa điểm chỉ cách bờ biển Thuận An khoảng 2km về phía Nam, vào cuối tháng 3/1975, dân chúng địa phuông sau cuộc chiến đã chôn cất rất nhiều chiến sĩ TQLCVN hy sinh ngay trên bãi biển. Sau hơn 35 năm, nước biển đã lấn chiếm đất liền và nhất là trận bão lụt năm 1999 đã cuốn một số hài cốt ra khơi.

https://ongvove.files.wordpress.com/2015/05/thebai-tqlcvn-thuanan.gif?w=697&h=566


Với sự mong mỏi của đồng bào làng An Dương, nhất là những người đã tự tay chôn cất những người tử nạn, từ bao nhiêu năm nay, là làm sao để cải táng và di chuyển những hài cốt xiêu lạc này vào một khu đất khô ráo xa bờ biển; đến tháng 7/2010, với sự trợ giúp tài chánh của người Việt tỵ nạn ở hải ngoại, Hoa Kỳ và Canada, và được sự đồng ý của nhà cầm quyền địa phương, đồng bào thôn An Dương đã di chuyển hài cốt của các tử sĩ VNCH từ ngoài bờ biển vào đất liền với mộ phần khang trang, có bia mộ và nhà lăng.
Trong dịp này người dân thôn An Dương chỉ tìm thấy 132 bộ hài cốt gói trong poncho. Trong số bộ hài cốt này, tiếc thay, chỉ có 7 thẻ bài và một căn cước của những người đã hy sinh.
Số 132 bộ hài cốt này được cải táng, mỗi hài cốt được đặt vào một tiểu sành riêng, loại quan tài nhỏ gọi là cách tiểu hay quách. Mỗi mộ phần có đánh dấu nhưng chỉ mộ của di cốt nào có thẻ bài mới có tên trên bia mộ.
Một vài hình ảnh trên báo chí Việt ngữ (hải ngoại) về khu vực cải táng và xây mộ những chiến sĩ TQLC/VNCH đã hy sinh tại Thuận An, cuối tháng Ba, 1975.

http://www.quehuongngaymai.com (http://www.quehuongngaymai.com/)



...




(Xin cám ơn chị Ngô Đồng đã tặng Sắc Màu bài và hình ảnh về ngày Lễ Hai Bà Trưng năm 1960, trong đó chị đã cho link Dòng Sông Cũ, nên dulan vào đọc và khênh bài Tháng Ba Chôn Súng này về đây.)


...



Xin thành kính biết ơn những Anh hùng Chiến sĩ VNCH.
Dulan


...




Tháng ba sầu...

Tháng ba sầu như Buôn Mê bỏ ngỏ
Áo trắng gầy hoen lệ đỏ chinh nhân
Vẫy tháng tư trên nỗi buồn hoang phế
Bút mực hờn trả phấn bảng, ... Tang Thương!

Dulan



...

[hoài vọng]

mấy người bạn không cho ...làm thơ với Dulan

[XXG]

mấy người bạn không cho ...làm thơ với DulanHa,ha,ha... :z36: Lúc sớm, em đã đọc qua bài thơ 4 câu và những gì anh viết về "Tháng Ba năm nào" rồi. Xót xa lắm...

Thiệt! Mấy thằng "bạn yêu dấu" mà đọc thấy, tụi nó để ý anh liền. :24:

[hoài vọng]

Anh Xô , Dulan đang nhìn đời màu hồng mà thấy " thơ " của tôi lỡ chuyển thành mầu xám xịt thì ...ăn mất ngon :)
Nhớ lại chuyện vui kể cho Dulan và các bạn của Dulan
Tụi tôi khi dạo chơi trong rừng rất thường gặp rắn...có một cái lạ ...ai sợ rắn lại hay gặp nó , trong trung đội có nó nổi tiếng
Ban đêm , nó đi tưới cây ...mắt nhắm mắt mở đến gốc cây gần hố chợt nghe nó la oai oái , tụi tui xách súng chạy ra ...nó nói không ra hơi , ngón tay chỉ vào thân cây ...rọi đèn pin , một con rắn đang lòng thòng thả mình xuống đất ...đập 2 , 3 cái con rắn chết ngắc...nó xung phong nấu nồi cháo rắn .
Gần chỗ đóng quân có cái đường mương 3 , 4m nối 3 tấm PSP làm cầu bắc qua cho lính gác đêm...đang ngồi chuyện trò , nó đứng dậy xách cái xẻng đi " chôn mìn " vừa qua cái cầu ...nghe tiếng la , nó chạy trước con rắn đuổi theo sau đến giữa cầu , con rắn quay lại thủng thỉnh bò vào bụi cỏ...ai cũng chôn mìn ở đó mà chỉ mình nó gặp , hình như mấy con rắn nó nhớ tụi tui...sáng ngủ dậy ...có con khoanh tròn trong nón sắt...có con chui vào giầy để ngửi mùi chuột chết
Thiệt là...ghét của nào...trời trao của nấy :z51:

[XXG]

Chị DuLan cũng đang làm thơ buồn mà. Anh đăng lại bốn câu đã lấy xuống đi, anh Hoài. Ý tưởng bài thơ đó rất hay.

Hương vị của thịt rắn có giống thịt lươn không anh? Từ nhỏ đến lớn, Xô chưa bao giờ ăn qua thịt rắn, thịt chó, và chuột đồng. Lần vượt biên cuối cùng phải đi ngang Bắc Mỹ Thuận, Xô thấy người ta bán chuột đồng nướng (?) để trên vĩ, mùi khói bay lên thơm lắm, mà đâu dám mua. Qua đến đây thì coi như hết còn cơ hội ăn món đó luôn.

[Kiến Hôi]

. Qua đến đây thì coi như hết còn cơ hội ăn món đó luôn.


Khu nhà nghèo cũng còn mấy con chuột đêm đêm rượt nhau hoài. nè.. muốn mấy con?:24: http://i435.photobucket.com/albums/qq74/kienhoi-1/diadiem/Hand.jpg...??


kh

[XXG]

Khu nhà nghèo cũng còn mấy con chuột đêm đêm rượt nhau hoài. nè.. muốn mấy con?:24: http://i435.photobucket.com/albums/qq74/kienhoi-1/diadiem/Hand.jpg...??

khHa,ha,ha... Làm món gì, anh Kiệt? Bar-B-Q hả? :z45: Nói chứ, em chưa bao giờ ăn qua thiệt à. Anh Kiệt đã ăn qua chưa?

[Kiến Hôi]

Xin hỏi Trù Thần:z57:, thịt thỏ làm món gì ngon?

http://i435.photobucket.com/albums/qq74/kienhoi-1/Kheu/thCuteMonkey-1.gif http://i435.photobucket.com/albums/qq74/kienhoi-1/Kheu/thCuteMonkey-1.gif

[dulan]

...


Xin cám ơn ACE ghé chòi thơ nghe Lính Đại Ca, Khinh Binh 344, XXG trò chuyện vui buồn nha!


@ Lính Đại Ca đăng lại thơ đi, tiếc là dulan chưa kịp đọc.


@ Huynh Kiến, dulan có lần làm món thỏ ướp chao rồi nướng trong lò, ăn thấy đậm đà ngon cơm. (Còn món thỏ nấu rượu theo kiểu tây thì dulan nghỉ phải là thỏ tươi mới đi săn về, chắc sẽ ngon và thích hợp hơn là thỏ lạnh của siêu thị mà dulan mua.)

...













...





CHÚC MỪNG NGÀY PHỤ NỮ TÁM THÁNG BA 2017!

http://i.imgur.com/OnQdcz0.jpg?1



...

[hoài vọng]

Dulan ...mấy câu thơ đi theo bạn bè về Cổ Thành , Hải Vân , Kontum....rồi :z51:

Ừ...về đi , về nơi miên viễn
Có gió , mây ấp ủ hình hài

Khi nào nhớ được sẽ post sau !

Mới cà phê cà pháo với Song Kiếm Trấn Ải ( bị thương ở Động Ông Đô ) kể chuyện một đồng đội chết ở giữa vị trí ta với địch đã 2 ngày chưa lấy được xác...sếp nói thưởng 7 ngày phép nếu mang được xác về
Chiều...4 người đi lúc trời chập choạng (trời còn sáng thì bị bắn tỉa...trời tối thì không quan sát được địch gài lựu đạn ) đoạn đường khoảng 700m , bò lên dốc lấy giây buộc chặt đôi giầy , cả toán lặng lẽ tuột xuống dốc một đoạn rồi mới kéo xuống thì lựu đạn nổ tứ tung...kéo xuống chân dốc mới bọc poncho...nhiều khi lấy được xác một người chết thì lại chết thêm một , hai người !

[Ngoc Han]

Anh Hoài

Có mây bay nhớ người thuở ấy
Những đêm dài, mở nắp bidon
Uống đi mày cho ấm lòng chiến sĩ
Bởi mai này ai biết chuyện mai sau
http://www.nguoinam.com/phpbb/images/smilies/drink%20buddies.gif

[hoài vọng]

Cám ơn người lính đã gửi cho người lính những giòng thơ rất ấm lòng
Anh NGOC HAN...đêm ngồi gác nghe tiếng máy bay , nhìn ánh đèn lập lòe giữa đêm đen ...chắc cũng nhớ ...giống như nhau :z51:

[dulan]

...


Xin cám ơn huynh Hoài Vọng và Ngọc Hân với những dòng thơ MÂY...

Lính Đại Ca nhớ đăng tiếp thơ nha! Dulan và nhiều người vẫn đang chờ đọc tiếp đó huynh!


Nói đến Mây, dulan xin phép đem bài thơ của thi sĩ thylanthao từ batkhuat.net về đây (Dulan có sinh hoạt chung với huynh thylanthao ở diễn đàn MTN)



...



Mây màu đen

gửi Nguyễn Duy Chí - SĐ 7



Anh đã đến với nụ cười tự mãn
Bởi chiến công anh được quá dễ dàng
Trời miền Nam đã mất rồi ánh sáng
Gió đùa mây về nhỏ lệ thở than ...!

Mây che khuất - mặt trời im lặng ngủ
Tháng tư buồn trời trở tiết sang thu
Rất im lặng giữa lòng người qua lại
Tương lai tôi thấy rõ tuổi sa mù!

Trong bỡ ngỡ , lòng tôi tim vẫn sáng
Yêu quê hương từ thuở mới vào đời
Lịch sử vẫn từ ngàn xưa chiếu rạng
Anh tươi cười tôi tan nát lòng tôi ...

Trong sắc áo của đoàn quân chiến bại
Tôi cúi đầu nhận chịu mọi đau thương
Anh sung sướng - tôi nghẹn ngào tê tái
Tháng tư buồn lệ nhỏ khóc quê hương

Làm sao hiểu được tình yêu tổ quốc?!
Nở trong anh và rộn rã trong tôi
Cờ anh bay giữa lòng tôi nước mắt
Giữa lòng tôi đang tức tửi nghẹn lời !!

Tan cuộc chiến sao mẹ không mừng rỡ
Đón con về sao mẹ khóc ôm con
Trong đôi mắt mẹ còn đầy kinh sợ
Gặp nhau rồi sao nắng xuống hoàng hôn !?

Bao tuấn kiệt xả thân vì cuộc chiến
Lắm bạn bè tưới máu cho quê hương
Môi vẫn thắm nở nụ cười mãn nguyện
Mơ thanh bình dấu ái ngát hương thương ...

Những vong linh của một thời oanh liệt
Hôm nay đang vất vưởng khóc nghẹn ngào
Anh chiến thắng nhưng mà anh có biết
Mắt miền Nam ướt lệ khóc thương đau !!

Anh cứ cười với nụ cười kiêu hãnh
Trái tim nào không ngọt nụ quê hương
Bước anh đến sao trời mây câm lặng
Cờ anh bay - tôi cúi mặt giữa phố phường ...


thylanthảo



(Nguồn: http://batkhuat.net/tho-noccan-giosuong.htm)



...

[Ngoc Han]

Xin phép chủ quán đăng lại bài thơ Ta Về của thi sĩ Tô Thuỳ Yên ( sau khi ra tù cải tạo)


Ta về

Ta về một bóng trên đường lớn
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta mười năm chết dấp
Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu
Mười năm mặt sạm soi khe nước
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những truông cùng phá
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Chỉ có thế trời câm đất nín
Ðời im lìm đóng ván xanh xao
Mười năm thế giới già trông thấy
Ðất bạc màu đi đất bạc màu

Ta về như bóng chim qua trễ
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
Ai đứng trông vời mây nước đó
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một đời được mấy điều mong ước
Núi lở sông bồi đã mấy ghi
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động
Mười năm cổ lục đã ai ghi?

Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
Cảm ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi.

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa
Làng ta ngựa đá đã qua sông
Người đi như cá theo con nước
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây xin rưới uống
Giải oan cho cuộc biển dâu này

Ta khóc trả ơn đời máu chảy
Ruột mềm như đá dưới chân ta
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó
Người thức mong buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển đời
Bé bỏng thì cũng sinh, dị, diệt
Tội tình chi lắm nữa người ơi

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
Mười năm người tỏ mặt nhau đây
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi
Ðành uống lưng thôi bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can.

Lời thề buổi ấy còn mang nặng
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra
Ta nhớ người xa ngoài cõi nhớ
Mười năm ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ
Nhà thương-khó quá sống thờ ơ
Giậu nghiêng, cổng đổ, thềm um cỏ
Khách cũ không còn khách mới thưa

Ta về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại để rồi thôi

Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn
Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?
Mười năm, cây có nhớ người xa?

Ta về như đứa con phung phá
Khánh kiệt đời trong cuôc bể dâu
Mười năm, con đã già trông thấy
Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu

Con gẫm lại đời con thất bát
Hứa trăm điều một chẳng làm nên
Ðời qua lớp lớp tàn hư huyễn
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu đồng vọng
Rau mác lên bờ đã trổ bông
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng
Chờ anh như biển đã chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa
Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu
Ta về như máu ân tình chảy
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về dẫu phải đi chân đất
Khắp thế gian này để gặp em
Ðau khổ riêng gì nơi gió cát
Thềm nhà bụi chuối khóc thâu đêm

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa
Ðêm chưa khuya quá hỡi trăng tà
Tình xưa như tuổi già không ngủ
Thức trọn, khuya từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng
Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ
Hãy sống đương đầu với lãng quên
Con dế vẫn là con dế ấy
Hát rong bờ cỏ giọng thân quen

Ta về như nước Tào khê chảy
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ
Thân thích những ai giờ đã khuất
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

Người chết đưa ta cùng xuống mộ
Ðâu còn ai nữa đứng bờ ao
Khóc người, ta khóc ta rơi rụng
Tuổi hạc ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi
Lục lại thời gian kiếm chính mình
Ta nhặt mà thương từng phế liệu
Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa
Ðọc lại bài thơ thuở thiếu thời
Ai đó trong hồn ta thổn thức
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thuở trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
Ðành không trải hết được lòng ta

[dulan]

...




NÓI VỚI ANH!


http://i.imgur.com/CCWfmyw.jpg?1


Quê hương ta em chưa lần về lại
Nhớ thiên đường gót nhỏ đã in sâu
Thương biết mấy bèo lục bình trăm nhánh
Hoa tím trên dòng - dấu ấn chưa phai
Nóc một Cha nước mắt mình cùng mặn
Nền một Mẹ quặn lòng buổi phiêu du
Ba mươi năm vốn tưởng chừng quen lối
Vấp đá mùa lạnh thấu trượt hàn đông
Mới hay rằng vẳng đâu đây nhịp thở
Giữa quê người vẫn quê Mẹ hồng tâm.

Dulan





...










Rừng xưa
rừng U Minh một lần ta trở lại
những hố bom tròn nước vũng chìm sâu
sông Trẹm lững lờ chia đôi hai nhánh
bên đục, bên trong lá úa tàn phai
nước hai màu, như tình sâu, biển mặn
ai hững hờ ai quay gót miên du
hương tràm thơm tóc nâu dài trăm lối
ta lạc đường, đứng giữa biển muà Đông
mùa gió chướng rừng xưa lên tiếng thở
em đâu nì, không hát khúc từ tâm

Ngọc Hân

(Xin cảm ơn anh Ngọc Hân đã cho phép Dulan khênh bài thơ Rừng Xưa về đây nhé!)
Trân quý,
Dulan


...

[dulan]

...


TỰ HỎI!


http://i.imgur.com/k55JJnW.jpg



Về đâu một nhánh hoang sầu
Dòng nay có lắm bạc đầu sóng xô
Về đâu giữa cuộc hư vô
Loáng mùa chuốc vội khốc khô tình người
...

Về đâu tìm lại đường xưa
Công viên tháp cũ đón đưa gót hài
Về đâu vàng độ đào mai
Khăn thêu thư viết gửi chàng tiền phương
Về đâu sương trắng thây phơi
Quê Cha đất Mẹ rừng trơ xương bồ
Về đâu căn cứ địa đồi
Charlie An Lộc ngậm ngùi tiếc thương
...

Nuốt hờn giữa chốn tha hương...


Dulan




...

[dulan]

...




...


Một thoáng Trưng Vương




Cổng Trưng Vương mỗi ngày anh thấp thỏm
Đợi một bóng hình… không phải của anh
Tà áo trắng, tóc dài sao tha thướt
Ấp ủ trong tim anh, tuổi dậy thì.

Anh nhút nhát, chỉ biết nhìn trộm lén
Không dám tỏ tình dù đã rất yêu
Đã bao lần em nhìn anh... bất chợt
Cũng đủ cho anh quên cả lối về

Anh vào lính để làm trai thời chiến
Áo nhà binh làm can đảm chí hùng
Vui trở lại tìm em nơi chốn cũ
Cổng Trưng Vương sao vắng lặng bóng hình

Sau bao năm tuổi đời thêm chồng chất
Bóng hình em vẫn sống mãi trong anh
Anh chỉ tiếc và trách anh rất tệ
Vì em ơi... anh chưa biết tên em…

Thu Hoài Nguyễn
VTT 66-73



http://i.imgur.com/zUCGukL.jpg?2



...





CHƯA BIẾT TÊN NHAU


Mười tám tuổi bút nghiên còn dang dở
Anh lên đường theo tiếng gọi quê hương
Vẫy tay chào những cô hàng xóm nhỏ
Áo chinh y thay áo trắng hiên trường


Em xa lớp, đại bàng xưa mất hướng...
Chừ mới hay anh bên ấy nhạc sầu
Ngày chung Phố, hai phương trời viễn xứ
Lại thêm lần ta chưa biết tên nhau.


Dulan

...





Xin phép và cám ơn anh Thu Hoài Nguyễn cho Dulan khênh cả hai bài thơ trong nhà của anh về đây nhé!

Trân quý,
Dulan




...

[dulan]

...


Tình Tôi


Nếu em hỏi tôi nghĩ gì mỗi tối
Câu trả lời mong muốn nói cùng trăng
Dù khó khăn nhưng chẳng chút ngại ngần
Mời trăng xuống nghe tình trần tâm sự
Trăng do dự nên muôn đời cô độc
Tôi một mình trằn trọc kiếp cô đơn
Buồn nào hơn khi lẳng lặng đứng nhìn
Mang tâm sự tỏ tình cùng sương gió
Em biết đó vì ngô nghê khờ khạo
Nên nửa đời tôi dạo khúc tình xa
Đâu thể ca bài tình ái tuyệt vời
Bởi khoảng cách đất, trời như vô tận
Đành thương hận ôm mối tình lận đận
Nhìn nguyệt sầu mà lòng giận cho tôi
Một lời thôi nhưng mãi mãi không thành
Nhờ sương gió dỗ dành câu chờ đợi
Trăng vời vợi giữa trời lung linh sáng
Tôi ngậm ngùi ai oán suốt canh thâu
Sầu giăng sâu phong kín vết thương lòng
Ôm nhung nhớ trong vòng tay cằn cỗi
Em còn hỏi tôi nghĩ gì mỗi tối
Vẫn trả lời mong muốn nói cùng trăng
Dù buồn dâng trong nỗi nhớ ngút ngàn
Tình vẫn sáng nồng nàn như minh nguyệt.

Đỗ Hữu Tài
Tue Sep 03, 2013




http://i1188.photobucket.com/albums/z408/Phuongtranng2010/Hoa%20Hong/tigon_zpsd0391bbc.jpg





TÌNH TA

Nếu anh hỏi em nghỉ gì mỗi tối
Câu trả lời xin muốn ngỏ cùng anh
Dù anh sáng em đây vẫn thức rạng
Mời trăng xuống sẻ chia dòng tâm ngạn

Trăng mỉm cười hai bạn của tôi ơi:
Anh buổi sáng cà phê thơm ngào ngạt
Em chung trà quyện nhạc phả sương đêm
Ba chúng mình tâm sự nhỏ to êm!

Em vẫn biết anh ngô nghê khờ khạo
Nên suốt đời tâm nguyện đợi dù xa
Mong một ngày anh hát bản tình ca
Dìu em vào tuyệt vời trong muôn ngã...

Em sẽ dỗi nếu anh hờn trách hận
Chị hằng buồn không toả ánh hoàng trân
Một lời thôi chẳng dài hơn ngón nhẫn
Nói đi anh cho lòng trải hoan ngân!

Trăng vời vợi dù hôm nay cuối nguyệt
Soi lòng em ủ kín giấc mơ uyên
Xin đừng tự sầu giăng phong kín vết
Hãy ôm em trong nghị lực uy thinh

Em sẽ chẳng hỏi thêm câu gì cả
Bởi mọi điều trăng đã nói giùm anh
Hãy nhìn kia dưới bóng ngà huyễn hoặc
Tình đôi ta vằng vặc giữa nguyệt minh.


Dulan
03/09/2013

...







(Để tưởng nhớ anh Đỗ Hữu Tài, Dulan post lại bài họa đầu tiên khi còn sinh hoạt với anh ở MTN năm xưa)


...

[dulan]

...



ĐÃ LÀ THỨ MẤY CỦA CUỘC ĐỜI

Mở mắt chào đời sáng Thứ Hai
Tương lai, tuổi trẻ nắm trong tay
Đưa vai, ta "đáp lời sông núi"
Khoác áo chinh nhân,
.................. thỏa chí trai

Thoáng chốc, giật mình, đã Thứ Ba
Đạn thù, tử địa, vẫn quanh ta
Trời chăn,
............ gối đá,
................. dày năm tháng
Đội pháo rừng khuya, viết chữ "Nhà"

"Vật Đổi, Sao Dời" một Thứ Tư
Ân tình, nợ nước thiếu hay dư
Bao năm xương máu,
.......mà nay đã....
bỗng chốc thành tro cuối Tháng Tư

Tủi nhục, gông cùm suốt Thứ Năm
Hùm thiêng gạt lệ với thăng trầm
(dương oai, diệu võ, bầy chồn cáo)
............Ta đếm ngày qua,
.........................nén chữ CĂM

Thứ Sáu, dung thân ở đất người
Nỗi buồn xa Mẹ có nào vơi
Chén cơm, manh áo ngày hai buổi
Trả nợ trần gian,
.....................vốn lẫn lời

Thứ Bảy Cuộc Đời sẽ đến đâu?
Niềm đau vong quốc hãy còn sâu
"Ngựa Hồ vẫn mãi chờ Đông đến"*
Ta có chờ đây tới bạc đầu?

....Chủ Nhật Đời Ta,
.........................sẽ tặng con
Phận trai, con phải sống cho tròn
Tròn niềm kiêu hãnh làm Dân Việt
Tròn chữ Ân Tình với nước non

Để có một ngày ta bước đi
Xin đừng rơi lệ phút phân ly
Thâm Tình Phụ Tử con mang nặng
Tâm huyết lời cha hãy khắc ghi...
___________o0o___________


Việt Khinh Binh 344 như lời than, tiếng thảng thốt, lăn vành xe buồn
Tặng bạn Bất Khuất .8/72.

Kiến Hôi


(nguồn Batkhuat.net)



...




http://i.imgur.com/YnMnyGJ.jpg?2






...

[dulan]

...



Vá mảnh Giang Sơn




http://i.imgur.com/7P5KgrP.jpg











Tim hồng vá lại mảnh Giang Sơn
Trời Nam ải Bắc, trổi giọng hờn
Hồn thiêng u uẩn, vờn trong gió
Tổ Quốc đau thương trổi từng cơn

Em ngồi vá lại mảnh cờ vàng
Tận tụy đường kim nét em đan
Em đan dòng lệ, hồn Tổ Quốc
Dẫu biết đường kim dặm bước ngàn.

Em ngồi vá lại mảnh đời đau
Mỗi mũi kim đan, mỗi giọt trào
Đêm khuya hằng ước lành dấu vá
Cờ thương lưu mãi tận ngàn sau.

Chí mong vá lại mảnh giang sơn
Tủi nhục trong em... vọng Quốc hờn
Hồn thiêng sông núi nghìn u uẩn
Tổ Quốc thương đau... ngập uất hờn.

Em đi vá lại những mảnh đời
Đấu tranh tù tội lúc tàn hơi
Còn chút máu tươi, em truyền máu
Dẫu biết thân gầy héo tã tơi.

Còn lại gì đây? Vá đời em
Cả khối tâm tư trải màn đêm
Bóng ai thoáng hiện người dũng sĩ
Theo bước trống thiêng dội vang rền.

Cố vá cho xong mảnh cờ vàng
Mai trời lộng gió phất hiên ngang
Ủ hồn chiến sĩ, xương thành núi
Rộn vùng đất mẹ nụ cười vang.


Nguyên Thạch





(nguồn: Batkhuat.net)



...

[dulan]

...

Tháng tư đen và những vần thơ máu lệ!



Mũ Nâu 11
Thủy Gia Trang-Mùa Quốc Hận 2011


Ba mươi sáu năm đã trôi qua, từ dạo tháng tư đau buồn ấy.
Thời gian hầu như bào mòn sức lực bao lớp người trẻ tuổi trưởng thành trong ba thập niên năm mươi, sáu mươi và bẩy mươi của thế kỷ trước.
Thời gian cũng nhuộm trắng những mái đầu xanh với bao hoài bão, ưóc mơ cao vời.
Và thời gian cũng đã làm nhạt nhòa những tia mắt rực sáng niềm tin yêu, tràn đầy nhựa sống.
Nhưng có một điều mà đến nay thời gian vẫn hoàn toàn bất lực đó là xóa mờ nỗi đau trong lòng những người dân miền Nam nói chung và những người đã một thời cầm súng bảo vệ quê hương nói riêng, mỗi độ tháng tư về.
Nỗi đau ấy được thể hiện bằng những hoạt động như biểu tình, tưởng niệm, truy điệu, thắp nến, v.v...
Và diễn đạt qua thơ văn...
Ba mưoi sáu năm nay, từ những người đã lưu vong, đến người còn trong nước, không biết bao nhiêu bài thơ, bao nhiêu áng văn đã được viết ra.
Từ những người viết văn chuyên nghiệp đến những nhà thơ tài tử, cả những người suốt đời chưa bao giờ cầm bút, cũng sẵn sàng tham gia để trút cạn nỗi lòng trên trang giấy qua nhiều hình thức.
Nếu làm một cuộc thống kê thì có lẽ nguồn văn chương viết về ngày quốc hận tháng tư sẽ là một chủ đế có số lượng người tham gia đông đảo nhất và đa dạng nhất trong nền văn học nước nhà.
Làm sao kể hết những truyện dài, truyện ngắn, tùy bút, hồi ký, tự truyện, tản văn, phiếm luận .v.v... và .v.v…
Nhưng số lượng đồ sộ nhất có lẽ là thơ.
Như một ai đó đã nhận định: “Mỗi người Việt Nam là một thi sĩ” quả không ngoa.
Chỉ cần vài ba câu với cách kết hợp vần điệu đã quá quen thuộc trong ca dao tục ngữ, người viết đã phần nào nói lên được cảm xúc của mình.
Và thơ thì thiên hình vạn trạng, chất chứa đầy cảm xúc.
Mỗi bài thơ mang một tâm tư.
Như những lời thơ xé lòng của thi sĩ Võ Ngô khiến người đọc ngậm ngùi qua bài Tháng Tư Đen:

Ba sáu năm trời quê hương oan nghiệt.
Ba sáu năm đất rỉ máu chia lìa.
Ba sáu năm cộng sản vẫn còn kia.
Ba sáu năm người dân luôn khốn khó.

...

Phải, ba mươi sáu năm, nỗi đau đó hành hạ Con Hồng Cháu Lạc từng phút từng giây. Không phải chỉ những người dân khốn khổ dưới cùm gông của người cộng sản mới phải chịu đựng. Mà những người đã ra ngoài vòng cương tỏa của bạo quyền cũng xót xa ngày đêm, như nhà thơ Dương Thượng Trúc đã thổn thức qua bài Tháng Tư Tổ Quốc Phủ Màu Tang:

Tháng tư Tổ Quốc phủ màu tang.
Dân tộc đau thương oán hận tràn.
Tủi phận nam nhi đời lữ thứ.
Hướng về quê mẹ lệ chứa chan...

...

Họ hướng về quê hương với những nhớ nhung vời vợi, nhớ về một thành phố đã mất tên, nơi ấy họ đã trải qua tuổi hoa niên đầy ắp mộng mơ, hoài bão. Mà những áng thơ của Lưu thái Dzo đã nói lên qua bài Viết Tên Sàigòn:

Sàigòn em có sướng vui không?
Trước cảnh đầu xanh, lứa tuổi hồng.
Đốt cháy tương lai bằng sống vội.
Yêu cuồng trong vũng lội tình ngông.

...


Mang chung tâm trạng lưu vong, Túy Hà mượn điển tích từ hai câu thơ cổ:
Hồ Mã Tê Bắc phong
Việt điểu sào Nam chi.

để nói lên nỗi lòng kẻ xa xứ và cũng thể hiện cái hào khí của người trai một thời vùng vẫy qua bài “Ngựa Hồ Gió Bắc Quảng Trị ta”:

Hiền Lương Bến Hải lằn ranh
Đôi bờ thương hận cũng đành sang sông.
Đổi đời, đất lạ mênh mông
Lạc đàn tôi vẫn bắc phong ngựa hồ.

Tháng tư, tháng năm hay tháng nào đi nữa thì cũng chỉ là con số xác định thời gian trôi trong chu kỳ 365 ngày xoay chuyển của đất trời.
Nhưng kể từ khi vận nước nổi trôi thì Tháng Tư đã để lại một vết thương nhức nhối trong lòng người Việt Quốc Gia chẳng biết đến bao giờ mới lành miệng.

Nhà thơ Khiếu Như Long đã trút cạn tâm sự cùng các chiến hữu với bài "Tháng Tư Uất Hận":
Tháng Tư mình mất cuộc đời
Ngày buông tay súng chơi vơi hận cuồng
Trời quê hương chợt nhuốm buồn
Một đời chinh chiến hào truông biên thùy.

...


Lê Khắc Anh Hào diễn tả tâm trạng của người một thời cầm súng, đứng trước sự biến động vô cùng kinh hoàng đã có những quyết định trái ngược nhau, với bài "Tháng Tư Buồn, Rồi Lại Thángg Tư Buồn" :
“Tháng Tư bẻ súng lần ra biển
Có kẻ âm thầm vô Trường Sơn
Ra đi là chết đời cung tiễn
Ai biết rừng sâu kẻ ngậm hờn!”

…


Thy Lan Thảo, một trong những người thơ có nhiều bài nói về tháng tư và nỗi đau khôn nguôi, bày tỏ cảm xúc với “Tâm Ý Tháng Tư”:

Tháng tư buông súng tuổi còn xuân
Nước mắt hoen mi ướt thấm dần
Cả một đọan đường đầy gian nhục
Hận thù hứng chịu nặng quằn thân !



Nhà thơ Trúc Lâm, trong bài "Soi Bóng" vẽ nên hình tượng những chinh phụ ngày xưa, nay trở thành "tù phụ", khi người chiến sĩ oai dũng thuở nào vác hành lý đi vào địa ngục trần gian.
Ba mươi tháng Tư mưa bão trĩu vai
Đè nặng lên tâm hồn người em gái
Em vẫn đó dáng trang đài... héo hắt
Soi bóng mình quặn thắt dõi chinh nhân.

…


Chẳng phải chỉ "dáng em trang đài héo hắt", mà cả đất trời, cả dân tộc cũng chìm đắm trong nỗi đắng cay ngậm ngùi như tiếng thở than của Huy Văn trong "Mùa Kiếp Nạn":

30-4! Lại buồn thân vong quốc
Bồi hồi dâng những đồng vọng mông lung
Tiếng hoài âm hay sông núi ngàn trùng
Đang thổn thức trên từng dòng hận sử?

Mang cái hào khí của tráng sĩ một đi không trở lại, nhưng chí chưa thành danh chưa toại, đã phải mang thân lưu lạc nơi xứ người. Nhìn trời nước mênh mông mà chạnh lòng nhớ về đất mẹ. Và tự hỏi lòng còn có ngày sang sông Dịch hay chăng! Là tâm sự Xuân Du được thổ lộ trong “Như Qua Sông Dịch”:

Ta bỏ đi giữa trời mưa gió.
Từng giọt rơi buồn trên bến sông.
Như tráng sĩ một lần qua Dịch Thủy.
Biết có còn trở lại hay không?

Nhà thơ Không Quân Phạm Tương Như, trên bước đường luân lạc, nghĩ mình như làn mây trắng, vẩn vơ lơ lững trôi trong gió chiều ủ rũ.
Đò đã xuôi dòng sông cũ, để lại những ngậm ngùi cho dấu vết kỷ niệm ngày xưa cũng đã chết dần theo năm tháng. Phố thị cũ mờ phai trong ký ức mỏi mòn. Đó cũng chính là khổ thơ kết của bài “Nỗi lòng Người Đi”:

Ta như mây trắng lững lờ trôi.
Vẫy tay chào gió tiếng không lời.
Đò đưa xuôi sóng dòng sông cũ.
Phố thị ngày xưa ngỡ chết rồi.

Nói về văn chương, nhất là nguồn thơ qua chủ đề Tháng Tư Đen chẳng khác nào chúng ta chơi vơi giữa đại dương mênh mông với trăm ngàn cơn sóng dữ.
Những cơn sóng mà một ngày nào đó sẽ phủ trùm lên và cuốn trôi đi cái chế độ nghiệt ngã đã đọa đầy dân tộc chúng ta hơn nửa thế kỷ qua.





Xin cám ơn tất cả các thi sĩ, các người thơ đã góp tay làm nên cơn sóng này.
Những tâm tư khắc khoải, những đau đớn ê chề, những hoài vọng thiết tha và những ước mơ giản dị của tất cả những người yêu chuộng tự do, yêu chuộng công bình bác ái được viết thànhh thơ sẽ để lại những chứng tích hiệu quả nhất cho lịch sử về tội ác của người cộng sản đối với Dân Tộc và Tổ Quốc.



Xin mượn những dòng lục bát sắt son của nữ sĩ Đoan Khánh từ bài "Mùa Hè Trong Tôi” để chia sẻ những xúc cảm về mùa Quốc Nạn năm nay:



75 dậy sóng tơi bời
Vùng kinh tế mới “đổi đời” dân ngoan
Ai sinh lắm kẻ bạo tàn?
“Cha già dân tộc” đầu đàn lũ con
Hè còn Phượng đỏ sắt son
Dòng máu Lạc Việt mãi còn luân lưu.




Thủy Gia Trang
Wichita - Tháng 4/2011




(nguồn: Batkhuat.net)


...







http://i.imgur.com/tlssmNX.jpg?2




...

[Ngoc Han]

Tạ lỗi
Tháng tư nghe bùi ngùi khói súng
ôi! Tàn y, xếp lại ngàn năm*
Buồn ly biệt hay tiễn người sông Dịch
Ta hề! đau nhói tận tim gan
từ những oan khiên thống khổ
thẹn với lòng không giữ được ngàn thương
những mẹ già, em thơ dại
những cảo thơm ngàn năm lịch sử
đã tàn
ôi chinh chiến đã ngàn thu vĩnh biệt
khói thuốc bay một chiều nghiêng ngã
mà tưởng chừng bài hát chưa dứt, "cờ bay cờ bay trên thành phố thân yêu "
Ta khóc như chim cánh cụt
Ta buồn cho thế sự long đong
Ta giận sao Trời xanh oan nghiệt
Việt Nam còn gì sau bốn mươi hai năm?

*Xết tàn y lại để dành hơi

[Việt Hạo Nhiên__]

ĐÃ LÀ THỨ MẤY CỦA CUỘC ĐỜI

Mở mắt chào đời sáng Thứ Hai
Tương lai, tuổi trẻ nắm trong tay
Đưa vai, ta "đáp lời sông núi"
Khoác áo chinh nhân,
.................. thỏa chí trai

Thoáng chốc, giật mình, đã Thứ Ba
Đạn thù, tử địa, vẫn quanh ta
Trời chăn,
............ gối đá,
................. dày năm tháng
Đội pháo rừng khuya, viết chữ "Nhà"

"Vật Đổi, Sao Dời" một Thứ Tư
Ân tình, nợ nước thiếu hay dư
Bao năm xương máu,
.......mà nay đã....
bỗng chốc thành tro cuối Tháng Tư

Tủi nhục, gông cùm suốt Thứ Năm
Hùm thiêng gạt lệ với thăng trầm
(dương oai, diệu võ, bầy chồn cáo)
............Ta đếm ngày qua,
.........................nén chữ CĂM

Thứ Sáu, dung thân ở đất người
Nỗi buồn xa Mẹ có nào vơi
Chén cơm, manh áo ngày hai buổi
Trả nợ trần gian,
.....................vốn lẫn lời

Thứ Bảy Cuộc Đời sẽ đến đâu?
Niềm đau vong quốc hãy còn sâu
"Ngựa Hồ vẫn mãi chờ Đông đến"*
Ta có chờ đây tới bạc đầu?

....Chủ Nhật Đời Ta,
.........................sẽ tặng con
Phận trai, con phải sống cho tròn
Tròn niềm kiêu hãnh làm Dân Việt
Tròn chữ Ân Tình với nước non

Để có một ngày ta bước đi
Xin đừng rơi lệ phút phân ly
Thâm Tình Phụ Tử con mang nặng
Tâm huyết lời cha hãy khắc ghi...
___________o0o___________


Việt Khinh Binh 344 như lời than, tiếng thảng thốt, lăn vành xe buồn
Tặng bạn Bất Khuất .8/72.

Kiến Hôi

(nguồn Batkhuat.net)




Kính gửi chị Dulan,

Lúc sáng sớm, khi thấy chị vừa mang bài thơ này về từ trang nhà Bất Khuất (trang nhà của khoá sĩ quan Thủ Đức mà anh Kiệt đã thụ huấn) đăng lên, vì sợ anh Kiệt bị hiểu lầm nên tôi có gửi một "p/m" nhờ chị lấy xuống giùm. Nhưng có lẽ chị không thấy vì chị đã "logged out."

Sau khi suy nghĩ lại, tôi thấy cách hay nhất là giải thích ngay tại đây để tránh trường hợp có ACE nào biết gốc gác bài thơ này hoặc đã từng đọc qua trong "Góc Hạo Nhiên" (với chữ ký của tác giả VHN) sẽ hiểu lầm anh Kiệt (nick Kiến Hôi):

1). Nguyên thuỷ, bài thơ này tôi sáng tác vào Tháng Sáu, năm 2012 để tặng anh Kiệt nhân ngày sinh nhật của anh và cũng là Ngày QLVNCH. Ba năm sau đó, khi gia nhập vào ĐT tôi đã có đăng lại trong chủ đề "Góc Hạo Nhiên (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4722-Góc-Hạo-Nhiên&)."

__Chị là người đầu tiên đã vào chủ đề đọc và thấy bài thơ này qua. Cảm ơn chị!

2). Anh Kiệt đã hỏi ý kiến tôi (lâu lắm rồi) để mang bài thơ đăng bên Bất Khuất, và tôi hoàn toàn đồng ý. Đó là lý do anh đã mang qua đó, đăng lên và sử dụng chữ ký Việt Khinh Binh 344 (= Việt Hạo Nhiên & Khinh Binh 344).

3). Trong chương trình Tưởng Niệm Quốc Hận 42 của gia đình Đặc Trưng, tôi (tác giả Việt Hạo Nhiên) có đọc bài thơ này để kính gửi đến anh linh của những Cựu Quân Nhân QLVNCH. Trong phần lời giới thiệu, tôi cũng có giải thích là bài thơ đã được sáng tác nhân Ngày Quân Lực và cũng là ngày sinh nhật của anh Kiệt.

Vài hàng cho chị Dulan và tất cả ACE rõ. Sau bài viết này của tôi, thì chị khỏi lấy bài thơ xuống. Cảm ơn chị!

Kính,
Việt Hạo Nhiên___

[dulan]

...

Tháng tư tưởng nhớ!

Tháng Tư đau buồn lại đến, dulan chợt nhớ tấm hình xưa cũ, lần đó Gia Đình Phật Tử cắm trại ở Vũng Tàu, hôm sau có người anh cựu thiếu nam đi lính về phép, anh đến ngay cuộc trại làm ai cũng vui mừng, hôm sau anh lấy nón đội cho dulan và canh chụp tấm hình rất hay (khuôn mặt của dulan và Phật Bà Quan Âm cùng nhìn về một hướng, bên cạnh một búp sen, anh quay phù hiệu về phía khác vì dulan không phải là lính).
Sau cuộc trại đó, anh trở về đơn vị và vĩnh viễn ra đi vào lòng ĐẤT MẸ trước tháng tư đau buồn không lâu.

Dulan rất trân quý tấm hình này và giữ nó như một kỷ vật của người anh lính chiến dành cho đứa em gái trong Tình Lam bất diệt.

Chiếc áo không tay màu trắng dulan khoác lên chính là một trong nhiều lớp lót của áo giáp, mà các anh cựu thiếu nam hoặc huynh trưởng đã cho, thường những cuộc trại có ngủ đêm, dulan và các bạn đều mặc áo trắng có rút tua như vậy, rồi lấy khăn quàng (GĐPT dùng khăn quàng màu xanh lá cây) quấn lên đầu buộc tóc chặt lại để hát bài múa lửa:




Hồn Lửa Thiêng
Sáng tác: Ngọc Kỳ

Lửa Hồng cháy bừng tỏa Hào Quang
Lửa Hồng cháy bừng sáng rừng hoang
Đây hồn lửa Thiêng vì sông núi
Đây hồn lửa Thiêng vì Chánh Đạo

Ngàn xưa vang lên vạn lời ca
Hùng tiến bước chân từ bốn phương
Hỡi xin lửa Thiêng bừng bừng cháy
Hỡi Đoàn Áo Lam yêu Lửa Thiêng
Mau về siết tay ta cùng ca
Quây quần múa reo mừng trần thế
Không hờn oán nhau ta hát đàn
Cầu xin Lửa Thiêng bừng bừng cháy
Cầu xin Lửa Thiêng bừng cháy cao
Cầu xin Lửa Thiêng bừng bừng cháy.






https://nhacgdpt.com/upload/sheet/2016/nhacGDPT-1465398489-hon-lua-thieng.jpg





...




Tháng Tư đau buồn một lần nữa lại về, nhiều đêm dulan cứ đọc mãi những bài viết về các trận đánh sinh tử gan dạ, kiêu hùng, có lần nước mắt mình chảy dài không dứt theo một câu: "Xin đừng do dự, xin hãy dội bom lên đầu tôi..." (câu nói trên là của một thuộc cấp gọi cho tướng Lê Văn Hưng xin dội bom lên đơn vị của ông ấy khi bị địch tấn công mạnh mà không còn cách nào khác hơn là chấp nhận hy sinh, dulan đọc trong bài Tướng Lê Văn Hưng và những sự thực ở chiến trường An Lộc mùa hè đỏ lửa 1972, tác giả Nguyễn Văn Dưỡng)



Không biết từ khi nào, dulan thuộc lòng câu này trong đầu: "Giữa trường cửu và lịch sử, tôi chọn lựa lịch sử".

Vâng, lịch sử đã in đậm biết bao anh hùng của QĐVNCH, chấp nhận cái chết hiên ngang chứ không chịu làm mồi cho giặc thù...

...


Xin cúi đầu mật niệm và thành kính tưởng nhớ những anh hùng chiến sĩ VHCH.
Dulan


...

[Kiến Hôi]

Kính gửi chị Dulan,

Lúc sáng sớm, khi thấy chị vừa mang bài thơ này về từ trang nhà Bất Khuất (trang nhà của khoá sĩ quan Thủ Đức mà anh Kiệt đã thụ huấn) đăng lên, vì sợ anh Kiệt bị hiểu lầm nên tôi có gửi một "p/m" nhờ chị lấy xuống giùm. Nhưng có lẽ chị không thấy vì chị đã "logged out."

Sau khi suy nghĩ lại, tôi thấy cách hay nhất là giải thích ngay tại đây để tránh trường hợp có ACE nào biết gốc gác bài thơ này hoặc đã từng đọc qua trong "Góc Hạo Nhiên" (với chữ ký của tác giả VHN) sẽ hiểu lầm anh Kiệt (nick Kiến Hôi):

1). Nguyên thuỷ, bài thơ này tôi sáng tác vào Tháng Sáu, năm 2012 để tặng anh Kiệt nhân ngày sinh nhật của anh và cũng là Ngày QLVNCH. Ba năm sau đó, khi gia nhập vào ĐT tôi đã có đăng lại trong chủ đề "Góc Hạo Nhiên (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4722-Góc-Hạo-Nhiên&)."

__Chị là người đầu tiên đã vào chủ đề đọc và thấy bài thơ này qua. Cảm ơn chị!

2). Anh Kiệt đã hỏi ý kiến tôi (lâu lắm rồi) để mang bài thơ đăng bên Bất Khuất, và tôi hoàn toàn đồng ý. Đó là lý do anh đã mang qua đó, đăng lên và sử dụng chữ ký Việt Khinh Binh 344 (= Việt Hạo Nhiên & Khinh Binh 344).

3). Trong chương trình Tưởng Niệm Quốc Hận 42 của gia đình Đặc Trưng, tôi (tác giả Việt Hạo Nhiên) có đọc bài thơ này để kính gửi đến anh linh của những Cựu Quân Nhân QLVNCH. Trong phần lời giới thiệu, tôi cũng có giải thích là bài thơ đã được sáng tác nhân Ngày Quân Lực và cũng là ngày sinh nhật của anh Kiệt.

Vài hàng cho chị Dulan và tất cả ACE rõ. Sau bài viết này của tôi, thì chị khỏi lấy bài thơ xuống. Cảm ơn chị!

Kính,
Việt Hạo Nhiên___


Huynh trưởng trộm nghĩ; bài thơ nói lên đoạn đường chiến binh, không phải mỗi một Kiến Hôi hay một Việt Khinh Binh 344, mà của cả các chiến sĩ VNCH, bất kể quan, lính, binh chủng. Bài thơ ca lên những cố gắng của quân và dân. Những tháng trôi cùng một dòng định mệnh. Thơ không uỷ mị, cũng chẳng kiêu căng. Thiết tưởng nếu đăng lên được nhiều lần, nhiều nơi như bài đồng ca ..tiếng nước tôi, bốn nghìn năm ròng rả buồn vui. Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi. Tiếng ơi! Cố gắng đưa lên YOUTUBE là đòn thốn vào tận xương phổi của đám Bắc Bộ Phủ. Khi bớt bệnh, việc đầu tiên của Kiến Hôi là xúc tiến đưa bài thơ cùng hình ảnh phụ nữ áo dài căng đại kỳ cờ Vàng diễn hành ngày quốc Hận.


VIỆT NAM
QUỐC HẬN
NĂM THỨ 42.

[dulan]

...


Tạ lỗi

Tháng tư nghe bùi ngùi khói súng
ôi! Tàn y, xếp lại ngàn năm*
Buồn ly biệt hay tiễn người sông Dịch
Ta hề! đau nhói tận tim gan
từ những oan khiên thống khổ
thẹn với lòng không giữ được ngàn thương
những mẹ già, em thơ dại
những cảo thơm ngàn năm lịch sử
đã tàn
ôi chinh chiến đã ngàn thu vĩnh biệt
khói thuốc bay một chiều nghiêng ngã
mà tưởng chừng bài hát chưa dứt, "cờ bay cờ bay trên thành phố thân yêu "
Ta khóc như chim cánh cụt
Ta buồn cho thế sự long đong
Ta giận sao Trời xanh oan nghiệt
Việt Nam còn gì sau bốn mươi hai năm?


*Xếp tàn y lại để dành hơi


Ngọc Hân


...





Tạ ơn...


Bốn hai năm sau không còn khói súng
Nhưng vệt đen bám mãi suốt nghìn năm
Có chi vui bên dòng Baltic khách
Em cùng Anh, TA đau nhói tim gan


Xin đừng trách dày vò tâm thêm khổ
Anh đã một thời ngang gió dọc sương
Cho Em hồn nhiên bút mực hiên trường
Ơn chiến sĩ dạ này luôn ghi tạc


Những uất nghẹn căm hờn mùa ly biệt
Thắt lòng Anh, nghiệt ngã cánh đại bàng
Những thành phố cuộn dòng người thác loạn
Lệ Em lăn theo xé đạn kỳ đài

...

Ta ngồi lại ôn nhau từng trang sử
Ta nguyện cầu hồn tử sĩ anh linh
Ta nắm tay mong với tới Trời minh
"Việt Nam Cộng Hòa" sẽ ngày tươi sáng.


Chép lịch sử trong tâm ngời muôn thuở.



Dulan






...




Xin cám ơn huynh Ngọc Hân đã chia sẻ nỗi lòng người chiến sĩ VNCH trong lều thơ của dulan nhé!
Trân quý,
Dulan







http://i.imgur.com/1CmroZt.jpg?2
(Cúc đại đóa trắng và huyết dụ cho mùa tưởng nhớ Tháng Tư Đen)



...

[dulan]

...



http://i.imgur.com/JmaOyBD.jpg




...



Ngày mồng 8 tháng 5, năm 1963 là ngày đáng ghi nhớ. Bởi vì nó là ngày mở đầu cho biến cố Phật Giáo miền Trung năm 1963, nhưng lại là một bi kịch cho số phận nền Đệ Nhất Cộng Hòa.



nguồn: http://dcvonline.net/2017/05/06/ngo-dinh-can-ong-la-ai-p5/ (http://dcvonline.net/2017/05/06/ngo-dinh-can-ong-la-ai-p5/)



...

[dulan]

...


Mơ hồ...


http://i.imgur.com/Qcp33PS.jpg?2



Tháng năm không anh vườn bỏ ngỏ
Mưa chưa về lối nhỏ thêm hoang
Uất kim hương lẻ loi thẫm đỏ
Hồng tâm nào lay động chiều nay


Đêm vô định ngớ ngẩn mơ xa
Có phải anh một mình ra biển
Em bất chợt nghe sóng âm ba...
Ngoài kia uất kim hương khép nhẹ


Tháng sáu ngập đầy ngàn cánh trắng
Chỉ khoảng tâm xanh mướt đợi chờ
Chẳng bước chân ai vào khẽ chạm
Để anh về hóm hỉnh nụ cười


Đừng nhé tia mắt nhìn nghi ngại!
Chỉ là vườn hôm nay thoảng hương
Tình mới đơm nên hoa chưa ngát
Nửa rõ nửa mơ hồ thầm vương.


Dulan




http://i.imgur.com/fdvDNJm.jpg?2



...

[dulan]

...



Hạ chí cảm lan




http://i.imgur.com/2JWXN8O.jpg?2





Hạ chí vườn nhà thắm sắc lan
Mơn man trong gió nét thư nhàn
Mỏng manh hoa cánh yêu kiều tỏa
Tròn trịa tim vòng diễm tuyệt loang
Hồng dáng trung trinh ngây ngất thể
Tím màu chung thủy đắm say nhan
Xưa người vẫn gọi lan tranh nữ
Hạ chí về đêm cảm xúc tràn.


Dulan



...


(* "tranh"... của tạo hóa)


...

[dulan]

...



http://i.imgur.com/xY9pu7w.jpg?2






Rừng tóc


Em hồn nhiên rượt đuổi
Gió vô tình ngàn năm mãi miết
Mây bay vào rừng tóc.


Dulan





http://i.imgur.com/GoTrpIx.jpg?2










----------------------------















http://i.imgur.com/zKsVQe1.jpg?2






Tóc mai


Tóc mai vướng thảo ngàn
Muôn hoa quyện cung đường phiêu lãng
Nụ mười bảy đưa hương.


Dulan





http://i.imgur.com/Uq93xNa.jpg?2






...

[MHT]

MHT xin phép họa thơ cùng chị Dulan nha.


http://sv1.upsieutoc.com/2017/07/18/dulan1.th.jpg


Mỏng manh.

Bầu trời lam tĩnh lặng
Cây cối xanh thẳm hồ nước thâm
Em mỏng manh đứng giữa.

MHT.





http://sv1.upsieutoc.com/2017/07/18/219e1a.th.jpg

Tuổi mơ.

Muôn cây cùng hoa lá
Nhấp nhóa dáng cô nàng thơ ngây
Mộng mơ tuổi mười bảy.

[dulan]

...









http://i.imgur.com/XlegBhq.jpg?2





Tuổi ngọc

Đường vào chốn thần tiên
Nghìn cánh hồng vây quanh tuổi ngọc
Mắt và môi em đó.



Dulan








-----------------------------------------------------------


















http://i.imgur.com/mxGBy7L.jpg?3





Thánh thót

Gió theo hương vào mộng
Ru ngày hạ giấc hồng hoa thẫm
Phong linh thánh thót reo.

Dulan





...

[MHT]

MHT mạn phép họa cùng chị Dulan 2 bài haiku nữa nhé. :z57::z57::z57:



http://sv1.upsieutoc.com/2017/07/21/XlegBhq.th.jpg



Nhất Mỹ Tây Lai.

Tím lãng mạn ngất ngây
Trắng vàng trong ánh nắng bay bay
Như vẻ đẹp tây lai.


MHT


-----------------------------------------------------------


















http://i.imgur.com/mxGBy7L.jpg?3





Thanh xuân

Yên bình chùm hoa tím
Tĩnh lặng trắng nhiễu lùm cây xanh
Một thanh xuân anh ánh.

MHT





..

[CCG]

Dulan ơi CCG rinh bài thơ của anh MM về cho dulan đọc nè - cám ơn hai người bạn rất thân thương của CCG tại phố.


Nước xanh màu mắt khóa trong chai
Khách đợi mùa vui, cốc phía ngoài
Có mặt trời trôi vào tháng 7
Một ngày xuôi gió đến Hawaii

MM


Banana split: (hiha ... hiha.... nha chị CCG!)



http://i.imgur.com/wKAJVOW.jpg?3


và Kapa'a của mèo:

http://rentiniprod.rentini.com/uploads/photo/image/32164/format_16_9_kapaa-hi-united-states-waipouli-beach-resort-ocean-view-condo-with-fine-art.jpg?1358473857

[CCG]

Dulan ơi dulan bỏ quên đồ bên Quán Gió nè:

http://i61.tinypic.com/2m26hac.jpg

[dulan]

...



Nước xanh màu mắt khóa trong chai
Khách đợi mùa vui, cốc phía ngoài
Có mặt trời trôi vào tháng 7
Một ngày xuôi gió đến Hawaii

MM




...





Biển biếc...


http://i.imgur.com/no9V1ZT.jpg?2



Rượu đầy ly chờ đợi
Xin chúc mừng một ngày tháng bảy
Say trong màu biển biếc.

Dulan



...

[dulan]

...





https://i.imgur.com/UqRAVgs.jpg?1





https://i.imgur.com/Zp6XztT.jpg?2






Từ em và ta.

Từ em một đóa hoa vàng
Từ ta mấy độ mơ màng hữu duyên
Duyên không bén nỗi khúc Chiêu
Thì thôi giữ mãi tình riêng tấc lòng

Mai này em có sang sông...


Dulan





...



(dulan hái elderberries để làm juice, thấy hoa vàng nên chụp một tấm, chợt con cóc nhảy ra, viết nhanh lên phong thư kẻo quên..., có lẽ tâm tư đang nhớ đến những dòng thơ sưu tầm từ thế kỷ trước đó nha CCG!)



...

[CCG]

...





https://i.imgur.com/UqRAVgs.jpg?1





https://i.imgur.com/Zp6XztT.jpg?2






Từ em và ta.

Từ em một đóa hoa vàng
Từ ta mấy độ mơ màng hữu duyên
Duyên không bén nỗi khúc Chiêu
Thì thôi giữ mãi tình riêng tấc lòng

Mai này em có sang sông...



Dulan





...



(dulan hái elderberries để làm juice, thấy hoa vàng nên chụp một tấm, chợt con cóc nhảy ra, viết nhanh lên phong thư kẻo quên..., có lẽ tâm tư đang nhớ đến những dòng thơ sưu tầm từ thế kỷ trước đó nha CCG!)



...





Mai này em có sang sông...
Anh còn đứng đợi thuyền không quay về..
Sầu giăng, tim vọng câu thề
Vàng hoa mấy độ u mê ngóng .............. buồn..........

[dulan]

...


https://i.imgur.com/UqRAVgs.jpg?1



Từ em và ta.

Từ em một đóa hoa vàng
Từ ta mấy độ mơ màng hữu duyên
Duyên không bén nỗi khúc Chiêu
Thì thôi giữ mãi tình riêng tấc lòng

Mai này em có sang sông...



Dulan








Mai này em có sang sông...
Anh còn đứng đợi thuyền không quay về..
Sầu giăng, tim vọng câu thề
Vàng hoa mấy độ u mê ngóng .............. buồn..........

CCG








...


Sis CCG nhanh quá, mùa thu lá vàng, bốn câu lục bát tiếp nối màu vàng thật hay, thưởng liền bánh màu thu nè nha CCG:

https://i.imgur.com/u90no4I.jpg?2



...

[dulan]

...








https://i.imgur.com/MOs5LNQ.jpg?2



CỤM TÍM...


Em có qua rừng thạch thảo, hái giùm!
Vài cọng tím giữa chiều thu tháng chín
Anh sẽ tô nét thư đời chinh chiến
Đã nhạt màu trong ký ức chưa quên.


Dulan



...

[dulan]

...



https://i.imgur.com/JT9VGRQ.jpg




Hương cốm

Ngoài kia tháng 9 trộn mầu
Mây đang tập vẽ nhịp cầu gió mưa

Trời thay đổi những cuộc đùa
Đem heo may với nắng thưa thớt hồng

Chia làm hai khối thinh không
Nửa trêu phiến lá nửa chòng mái hiên

Dắt hoàng hôn trốn vào đêm
Tìm dư âm cũ êm đềm lối xưa

Dung nhan sương khói mùa thơ
Về trong trí nhớ, giấc mơ tuyệt vời

Thu man mác quá! Ơi người!
Hồn như cốm mới, cho đời phớt hương

MM




...






Cám ơn huynh Mạng Mộc cho phép dulan khênh bài thơ trong bếp vào đây nhé!


...

[dulan]

....






Mùa đến...





https://i.imgur.com/DIXeD7h.jpg?2








Mùa đến mùa đi bước vấn vương
Vần Thơ Sầu Rụng ánh ngôn từ
Xanh lam vàng tím gieo cung bậc
Ngơ ngẩn Mười Thương khúc nhạc buông.



Dulan




...

[dulan]

...


https://i.imgur.com/J0UTnPH.jpg?2



Chiều dài hiên thu...


Em lại dẫm vào lá
Bàn chân gầy tháng mười
Bỏ quên đôi guốc hạ
Nâng em tự tháng tư


Có phải em ướm thử
Chiếc úa nào sẽ ngoan
Trên từng ngón lang thang
Giấu muộn phiền hoang hoải


Chiều dài hiên vẫn thế
Không giãn trong mùa Xuân
Không co trong mùa Hạ
Sao bước hoài... hiên Thu


Hay em sợ tuyết Đông
Mang nghìn cơn bão giông
Cuốn trôi sắc diễm tuyệt
Của mùa thương em vun


Buồn vui xin hãy nhốt
Trong chiều dài cuộc đời
Khi ta vào cát bụi
Vui buồn rồi sẽ theo.


Dulan






https://i.imgur.com/03UOyY0.jpg?2



...

[cạn nguồn]

...


https://i.imgur.com/J0UTnPH.jpg?2



Chiều dài hiên thu...


Em lại dẫm vào lá
Bàn chân gầy tháng mười
Bỏ quên đôi guốc hạ
Nâng em tự tháng tư


Có phải em ướm thử
Chiếc úa nào sẽ ngoan
Trên từng ngón lang thang
Giấu muộn phiền hoang hoải


Chiều dài hiên vẫn thế
Không giãn trong mùa Xuân
Không co trong mùa Hạ
Sao bước hoài... hiên Thu


Hay em sợ tuyết Đông
Mang nghìn cơn bão giông
Cuốn trôi sắc diễm tuyệt
Của mùa thương em vun


Buồn vui xin hãy nhốt
Trong chiều dài cuộc đời
Khi ta vào cát bụi
Vui buồn rồi sẽ theo.


Dulan






https://i.imgur.com/03UOyY0.jpg?2



...





Từ Hiên Thu…


Từ hiên thu em về
Chiều bỗng dài lê thê
Ta nghe trên lối nhỏ
Xì xào tiếng chim di


Ngoài hiên thu lá đổ
Xôn xao gió gọi mời
Ta chờ nghe lời gọi
Âm thầm chỉ mình thôi


Quanh hiên thu còn nắng
Bên ta chút hương thầm
Bay theo cơn gió nhẹ
Lỡ một thời cưu mang


Bên hiên thu chiều tàn
Một góc sầu miên man
Giọt nắng còn sót lại
Trên đồi thu võ vàng


Từ hiên thu ta đi
Dấu tình sầu còn đó
Mai nếu về bỡ ngỡ
Còn nhớ không…một thời

[dulan]

Từ Hiên Thu…


Từ hiên thu em về
Chiều bỗng dài lê thê
Ta nghe trên lối nhỏ
Xì xào tiếng chim di


Ngoài hiên thu lá đổ
Xôn xao gió gọi mời
Ta chờ nghe lời gọi
Âm thầm chỉ mình thôi


Quanh hiên thu còn nắng
Bên ta chút hương thầm
Bay theo cơn gió nhẹ
Lỡ một thời cưu mang


Bên hiên thu chiều tàn
Một góc sầu miên man
Giọt nắng còn sót lại
Trên đồi thu võ vàng


Từ hiên thu ta đi
Dấu tình sầu còn đó
Mai nếu về bỡ ngỡ
Còn nhớ không…một thời



...



...




https://i.imgur.com/WPSvqb8.jpg?3




Nhật ký hiên thu...


Ngoài hiên thu lá đổ cn
Hạ xanh lưu sợi viền
Hương thầm ai mang đi
Tội tình người ở lại


Quanh hiên thu còn nắng cn
Rã rời mộng võ vàng
Ôi tơ loang chùng phím
Đọng mãi giữa miền hoang


Bên hiên thu chiều tàn cn
Ưu sầu lặng thầm lặng
Bóng người xa mờ nhạn
Từng ô vuông thêm dài

...

Từ hiên thu anh đi
Quên cây đàn thế kỷ
Quên luân vũ thành Wien
Một thời... ta nhật ký.




Dulan


...

[cạn nguồn]

...



...




https://i.imgur.com/WPSvqb8.jpg?3




Nhật ký hiên thu...


Ngoài hiên thu lá đổ cn
Hạ xanh lưu sợi viền
Hương thầm ai mang đi
Tội tình người ở lại


Quanh hiên thu còn nắng cn
Rã rời mộng võ vàng
Ôi tơ loang chùng phím
Đọng mãi giữa miền hoang


Bên hiên thu chiều tàn cn
Ưu sầu lặng thầm lặng
Bóng người xa mờ nhạn
Từng ô vuông thêm dài

...

Từ hiên thu anh đi
Quên cây đàn thế kỷ
Quên luân vũ thành Wien
Một thời... ta nhật ký.




Dulan


...







Nhật ký tôi là…tiếc nuối


Em, thôi hát vu vơ
Ta, thôi đàn ảo vọng
Từ muôn trùng xa cách
Còn đâu những đợi chờ


Nhật ký một thời yêu
Những đưa đón sớm chiều
Một lần ta dứt bỏ
Vạn ngày gối cô liêu


Lối dĩ vãng thênh thang
Không đón nhau về lại
Đêm tìm trong huyền thoại
Thấy một đời hoang mang


Về đây buổi nắng tàn
Hiên thu lá đã vàng
Tiếng chiều như vọng lại
Khúc nhạc tình dở dang

[dulan]

...


Nhật ký tôi là… tiếc nuối


Em, thôi hát vu vơ
Ta, thôi đàn ảo vọng
Từ muôn trùng xa cách
Còn đâu những đợi chờ


Nhật ký một thời yêu
Những đưa đón sớm chiều
Một lần ta dứt bỏ
Vạn ngày gối cô liêu


Lối dĩ vãng thênh thang
Không đón nhau về lại
Đêm tìm trong huyền thoại
Thấy một đời hoang mang


Về đây buổi nắng tàn
Hiên thu lá đã vàng
Tiếng chiều như vọng lại
Khúc nhạc tình dở dang.


cạn nguồn






...






Phiến thu hoài...


Em không mơ thi nhân
Viết cho thế gian thưởng
Anh chẳng mộng ca sĩ
Hát cho vạn người nghe


Em chỉ xướng vần âm
Gieo anh lỗi cung đàn
Anh chỉ ngân tiếng nhạc
Ru em say tình ngâu


Khúc TƯƠNG QUÂN trầm bỗng
Huyền diệu trong đêm vang
Lung linh hồ cần rượu
Ôi chất ngất ngàn năm!


Anh xa xăm đồi núi
Em xuôi nghìn đại dương
Đếm nhật nguyệt tương tư
Sầu dâng tràn môi mắt


Anh non Cha vọng tưởng
Em đất Mẹ mong chờ
Lá hai nơi cùng đổ
Vời vợi phiến thu hoài...



Dulan





https://i.imgur.com/BvKZB5a.png?1









...

[cạn nguồn]

...






Phiến thu hoài...


Em không mơ thi nhân
Viết cho thế gian thưởng
Anh chẳng mộng ca sĩ
Hát cho vạn người nghe


Em chỉ xướng vần âm
Gieo anh lỗi cung đàn
Anh chỉ ngân tiếng nhạc
Ru em say tình ngâu


Khúc TƯƠNG QUÂN trầm bỗng
Huyền diệu trong đêm vang
Lung linh hồ cần rượu
Ôi chất ngất ngàn năm!


Anh xa xăm đồi núi
Em xuôi nghìn đại dương
Đếm nhật nguyệt tương tư
Sầu dâng tràn môi mắt


Anh non Cha vọng tưởng
Em đất Mẹ mong chờ
Lá hai nơi cùng đổ
Vời vợi phiến thu hoài...



Dulan


...

Thu em và anh


Đi qua lối thu vàng
Em có bao giờ ngỡ
Bên anh vẫn thu vàng
Lướt trên vùng lá đỏ


Lá đỏ như tim anh
Của Một thời yêu, mộng
Những năm tháng yên lành
Môi son em…lẽ sống


Thu đi trên xứ người
Lần ngón tay đếm tuổi
Xa quá rồi đôi mươi
Lời tình nào trăn trối


Em thôi hát anh nghe
Anh thôi đàn cung lỗi
Gió đem lá thu về
Rơi trên nhau tóc rối


Dáng thu buồn anh đeo
Phiến thu hoài… em níu
Chờ nhau nắng cuối đèo
Hai phương trời lận đận

[dulan]

...



Thu em và anh


Đi qua lối thu vàng
Em có bao giờ ngỡ
Bên anh vẫn thu vàng
Lướt trên vùng lá đỏ


Lá đỏ như tim anh
Của Một thời yêu, mộng
Những năm tháng yên lành
Môi son em…lẽ sống


Thu đi trên xứ người
Lần ngón tay đếm tuổi
Xa quá rồi đôi mươi
Lời tình nào trăn trối


Em thôi hát anh nghe
Anh thôi đàn cung lỗi
Gió đem lá thu về
Rơi trên nhau tóc rối


Dáng thu buồn anh đeo
Phiến thu hoài… em níu
Chờ nhau nắng cuối đèo
Hai phương trời lận đận


cạn nguồn





...



https://i.imgur.com/csrRS9B.png?1




Chiều tím...

Tim anh màu lá đỏ
Nên thu về bên em
Môi son em... lẽ sống cn
Nên tình xưa còn tìm


Tìm nhau chim bỏ núi
Tìm nhau lá bỏ rừng
Chim bay nhặt câu nuối
Lá đổi màu luyến lưu


Đường xưa miền khát vọng
Giậu xưa đọng âm người
Hồng hoang gió thu vương
Lời thầm chưa tan loãng


Chiều tím chiều mưa bay
Duỗi dài trên triền nhớ
Đợi người, người nào hay
Ướt một chiều say lỡ.




Dulan




...

[cạn nguồn]

...

Chiều tím...

Tim anh màu lá đỏ
Nên thu về bên em
Môi son em... lẽ sống cn
Nên tình xưa còn tìm


Tìm nhau chim bỏ núi
Tìm nhau lá bỏ rừng
Chim bay nhặt câu nuối
Lá đổi màu luyến lưu


Đường xưa miền khát vọng
Giậu xưa đọng âm người
Hồng hoang gió thu vương
Lời thầm chưa tan loãng


Chiều tím chiều mưa bay
Duỗi dài trên triền nhớ
Đợi người, người nào hay
Ướt một chiều say lỡ.




Dulan




...




Tìm nhau


Tìm nhau trong mênh mang
Quên tháng ngày đã cạn
Tìm trên cánh thu vàng
Những nồng nàn đánh mất


Tìm nhau trong mưa ngâu
Thấy muôn ngàn giọt lệ
Rơi trên chén rượu sầu
Chuốc say dòng kỷ niệm


Tìm trong cơn mơ hoang
Thấy ta vê tuổi dại
Trên lối thu lá vàng
Theo em từng bước nhẹ


Tìm sâu trong đêm dài
Những vì sao lặng lẽ
Soi nhẹ bước chân đời
Lạc lõng lối… tìm ai

[dulan]

...



Tìm nhau

Tìm nhau trong mênh mang
Quên tháng ngày đã cạn
Tìm trên cánh thu vàng
Những nồng nàn đánh mất

Tìm nhau trong mưa ngâu
Thấy muôn ngàn giọt lệ
Rơi trên chén rượu sầu
Chuốc say dòng kỷ niệm

Tìm trong cơn mơ hoang
Thấy ta về tuổi dại
Trên lối thu lá vàng
Theo em từng bước nhẹ

Tìm sâu trong đêm dài
Những vì sao lặng lẽ
Soi nhẹ bước chân đời
Lạc lõng lối… tìm ai

cạn nguồn







http://i256.photobucket.com/albums/hh200/nammienbac/animations/lanmuoi_zps77daf709.gif





Tìm đâu?


Tìm trong cơn mơ hoang cn
Ôm vai em nghìn lá
Ngủ chưa tròn giấc lạ
Ngã trên tình mong manh


Theo em từng bước nhẹ cn
Rì rào sóng xa khơi
Anh có nghe biển hát
Thấy khát khao ngàn tơ


Trên lối thu lá vàng cn
Từng lọn tóc ướt quàng
Từng chiều mưa chung sánh
Ôi tình sao nồng nàn...


Tìm đâu dấu chân anh
Vỗ về hiên thu quạnh
Tìm đâu bóng cuối ngàn
...
Đàn chim ngang sa mạc.




Dulan







...

[cạn nguồn]

...


http://i256.photobucket.com/albums/hh200/nammienbac/animations/lanmuoi_zps77daf709.gif





Tìm đâu?


Tìm trong cơn mơ hoang cn
Ôm vai em nghìn lá
Ngủ chưa tròn giấc lạ
Ngã trên tình mong manh


Theo em từng bước nhẹ cn
Rì rào sóng xa khơi
Anh có nghe biển hát
Thấy khát khao ngàn tơ


Trên lối thu lá vàng cn
Từng lọn tóc ướt quàng
Từng chiều mưa chung sánh
Ôi tình sao nồng nàn...


Tìm đâu dấu chân anh
Vỗ về hiên thu quạnh
Tìm đâu bóng cuối ngàn
...
Đàn chim ngang sa mạc.




Dulan







...






Tìm Gì?


Tìm gì trong đêm sâu
Chậm rơi cung nhạc sầu
Thời gian chừng ngưng đọng
Giữa lưng chừng canh thâu


Tìm gì nơi viễn phương
Nắng rơi những sợi buồn
Quyện trong làn khói thuốc
Ngỡ khung trời mù sương


Tìm gì trong bóng đêm
Dóng suối tóc chảy mềm
Môi em ươm mật ngọt
Lịm đời anh ngả nghiêng


Tìm gì trên câu thơ
Đâu ẩn ngữ đợi chờ
Đâu lời yêu trao gửi
Anh cả đời…ngu ngơ

[dulan]

...

Tìm Gì?


Tìm gì trong đêm sâu
Chậm rơi cung nhạc sầu
Thời gian chừng ngưng đọng
Giữa lưng chừng canh thâu


Tìm gì nơi viễn phương
Nắng rơi những sợi buồn
Quyện trong làn khói thuốc
Ngỡ khung trời mù sương


Tìm gì trong bóng đêm
Dóng suối tóc chảy mềm
Môi em ươm mật ngọt
Lịm đời anh ngả nghiêng


Tìm gì trên câu thơ
Đâu ẩn ngữ đợi chờ
Đâu lời yêu trao gửi
Anh cả đời…ngu ngơ









...





Tìm thơ...


https://i.imgur.com/xgeNV7N.png?1





Tìm thơ trong đêm sâu
Lời thơ em vương sầu
Trăng hiên thu không tỏa
Mực nến đọng canh thâu

Đâu ẩn ngữ đợi chờ cn
Không buông trên vành môi
Ngu ngơ hay mật ngọt
Đã trôi theo dòng đời!!!

Mùa lá đỗ muộn phiền
Từng giọt lạnh quanh mi
Trong áng mê nhòa chữ
Tình như cánh chim di

Thơ đến thơ lại đi
Anh đến anh lại đi
Thơ và anh như thể
Vết chân trần từ ly.


Dulan



...

[cạn nguồn]

...

Tìm thơ...


https://i.imgur.com/xgeNV7N.png?1





Tìm thơ trong đêm sâu
Lời thơ em vương sầu
Trăng hiên thu không tỏa
Mực nến đọng canh thâu

Đâu ẩn ngữ đợi chờ cn
Không buông trên vành môi
Ngu ngơ hay mật ngọt
Đã trôi theo dòng đời!!!

Mùa lá đỗ muộn phiền
Từng giọt lạnh quanh mi
Trong áng mê nhòa chữ
Tình như cánh chim di

Thơ đến thơ lại đi
Anh đến anh lại đi
Thơ và anh như thể
Vết chân trần từ ly.


Dulan



...




Tìm trong thơ những giờ giải thoát


Gác muộn phiền hôm nay
Và âu lo từng ngày
Đêm buông mình trên ghế
Hoà với dòng thơ say


Thay vào nỗi chán chường
Ý thơ là yêu thương
Tình thơ là ước vọng
Hồn thơ về bốn phương


Phương người tận trời Âu
Lung linh vạn sắc màu
Phương ta vùng Cực Bắc
Bồn mùa lạnh như nhau


Tìm nhau trong nguồn thơ
Đêm khuya hẹn đợi chờ
Dẫu đôi lần lạc vận
Bởi hồn vốn…vu vơ


Đừng trách thơ vụng về
Đừng trách anh đam mê
Thơ…niềm vui ngắn ngủi
Trong chuỗi ngày lê thê

[Thu Vàng]

https://thuvangblog.files.wordpress.com/2017/10/cn-dl-copy.jpg?w=775
Chào Dulan và cả phố,

Mấy nay được đọc những dòng thơ Thu với dáng dấp hiền lành, dịu dàng và dể thương quá, TV như đang bị ghiền nghiền rồi đó...hôm nay mạo muội vào nhà tặng món quà nhỏ nhỏ, mong là chủ nhà chẳng phiền và cho đọc thơ tiếp tiếp nữa :)

Cám ơn Cạn nguồn và Du lan thật nhiều. Mến chúc vui luôn! :z57:

[dulan]

https://thuvangblog.files.wordpress.com/2017/10/cn-dl-copy.jpg?w=775
Chào Dulan và cả phố,

Mấy nay được đọc những dòng thơ Thu với dáng dấp hiền lành, dịu dàng và dể thương quá, TV như đang bị ghiền nghiền rồi đó...hôm nay mạo muội vào nhà tặng món quà nhỏ nhỏ, mong là chủ nhà chẳng phiền và cho đọc thơ tiếp tiếp nữa :)

Cám ơn Cạn nguồn và Du lan thật nhiều. Mến chúc vui luôn! :z57:




...




https://i.imgur.com/Me2GgNo.jpg?2






Cám ơn và mời họa...


Hồn thơ về bốn phương cn
Gom trong tranh tuyệt vời
Cám ơn Thu Vàng nhé!
Gửi tặng vào góc thơ

Trong khi chờ gửi trao
Chúng ta cùng giải lao
Lá Thu Vàng trang trí
Xin mời fikapaus

Nếu Thu Vàng ngẫu hứng
Dulan khênh về đây
Mùa tim tím dĩ vãng
Mong nhận đôi vần âm!

Thơ... niềm vui ngắn ngủi cn
Họa thơ quên nhọc nhằn
Thiếp trong giấc điệp lành
Hôm sau họa họa nữa ...hihi...


Dulan










---



TIM TÍM

Em có hay trời vừa sang đông
Trong cõi hồn anh buổi lạnh lùng
Áo em TIM TÍM mùa thu cuối
Nên để tình riêng anh nhớ mong.
(nhothuvang)



Trời cuối hạ rồi anh có hay?
Xôn xao tập vở màu TIM TÍM
Tháng chín tựu trường chân nhộn nhịp
Mắt ai ngơ ngẩn dốc THU VÀNG.
(dulan)



Tim tím hồn người, tim tím lòng ta
Tình đã chia xa, sao ta cứ ngỡ
Áo tím muộn phiền, từ thuở nhìn nhau...
Cõi sầu qua mau trời cao TIM TÍM...
(nhothuvang)



Chiều mưa bong bóng vỡ hiên trường
Tội nghiệp áo dài em... nhón bước
Cặp sách che ngang tóc vai hương
Mãi đọng hồn anh TIM TÍM nước.
(dulan)


(Guốc tím nên giọt nước mưa cũng thấy tím ha huynh Hoài Vọng!)



https://i.imgur.com/oApzTFs.jpg?2








TIM TÍM 1

Tim tím màu móng tay
Tim tím hoa rừng ngàn
Tím hoàng hôn phố biển
Tím ngày xưa tình anh

Tim tím Hương giang giòng
Tim tím lục bình trôi
Tím áo ai Đồng Khánh
Tím mây chiều Nam Giao.

Mưa qua cây sầu đông
Tim tím sắc cầu vồng
Chao nghiêng vành nón lá
Ơi mắt môi em hồng

Như mực tím tình thơ
Dáng e ấp thẹn thùng
Bông cát đằng tim tím
Nấp sau giậu hiên thưa

Em làm kẻ viễn phương
Bên kia bờ đại dương
Nhớ thời gian tim tím
Một góc trời quê hương.



...





TIM TÍM 2

Tim tím màu móng tay
Tim tím hoa rừng ngàn
Tím hoàng hôn phố biển
Tim tím màu hạnh phúc...

Của một ngày
Em trở lại thành phố biển
Vào cuối bìa rừng
Nơi ngày xưa
Anh đặt đồng xu mười cent
Trong hốc đá...

Em đã nhìn thấy
Màu hoàng kim của đồng xu
Rực sáng trong đôi mắt con thơ
Khi em nói rằng:
Mười xu này của pappa...
Đó là màu hạnh phúc, Anh.

Xanh chùm qủa thông non
Xanh xanh màu dương xỉ
Xanh xanh tứ diệp thảo
Màu hạnh phúc thanh thanh

Của một ngày
Em trở lại ven biển
Nơi ngày xưa
Anh ngắt cọng cỏ bảo em nếm
Hành rừng hở anh?

Em đã nhìn thấy
Cái miệng xinh xinh của con:
Cay cay, thơm mùi hành há Mẹ!
Và em kể rằng:
Pappa đã hái về cho Mẹ nấu.
Đó là màu hạnh phúc, Anh.

Xin đừng nói với em
Hạnh phúc làm gì có màu sắc!

Màu Hạnh Phúc chính là
Màu tình yêu anh để lại
Trong đôi mắt con yêu, Anh!


...



TIM TÍM 3

Tim tím màu móng tay
Tim tím hoa rừng ngàn
Tím hoàng hôn phố biển
Tím tình ta ngày xưa...

Tiếng dương cầm thánh thót
Đọng trên hai bàn tay
Giọt mưa bên quán nhạc
Đọng trên màu áo em

Tim tím màu lilac
Rợp góc trời tháng năm
Em mang màu tim tím
Ướp tình anh chôn sâu...

...

Nghe lòng mình trống vắng
Em trở về phố xưa
Còn chăng màu tim tím?
Ở một góc Windows!


Dulan



https://i.imgur.com/UTsUF89.jpg
(hai cây đàn dương cầm)





---------------------------






Các bạn thân mến,

Trong bài thơ trên có câu FIKAPAUS nên dulan khênh vào bài này từ góc bếp:


Tản mạn về cà phê giải lao.

https://i.imgur.com/zhdo1ZE.png








Các bạn thường thấy dulan mời cafe và bánh trong một số hình ảnh ở góc bếp hay ghé thăm nhà bạn bè trong Phố, vì đó là thói quen được bắt nguồn từ chữ Fikapaus, nghĩa là cà phê giải lao:
https://i.imgur.com/WNFny9Y.png









Khác với một số quốc gia trên thế giới chỉ uống cà phê đơn điệu, người Thụy Điển uống cà phê hầu như luôn kèm theo bánh, thường thấy nhất là bánh ngọt, ít hơn một chút là bánh mặn như pie, hay bánh mì bơ phô mai, hoặc ngay cả chỉ là một lát chocolate:
https://i.imgur.com/zGkKWph.png?1








Có ai đó đã từng nói: "nét đẹp văn hóa Fika của người Thụy Điển", có lẽ không sai mấy vì người Thụy Điển ít có sự vội vã vừa cầm ly cà phê vừa uống trên đường chạy vội đến sở làm buổi sáng, hay sau khi rời quán ăn bữa trưa với ly cà phê trên tay vì sợ ngủ gật buổi chiều.

Thường ở trong sở làm đều có 2 lần fika trong ngày, nếu buổi sáng không kịp điểm tâm ở nhà, nhân viên có thể fika khoảng chín hay mười giờ sáng, và hai hay ba giờ chiều, có sở đặt hẳn nguyên máy cà phê các loại, tha hồ chọn lựa bấm nút tự lấy tùy thích, và hầu như trong tủ lạnh của công sở, nhiều người để sẵn một hộp bánh riêng của mình trong đó.



Fikapaus: (fika là cà phê kèm bánh, paus là giải lao)
https://i.imgur.com/R0jybT2.jpg?2










Phải chăng cà phê luôn đi đôi với bánh đúng nghĩa của fika, nên ở xứ lạnh này nhiều người biết làm bánh ngọt, và mời bánh ngọt đến độ làm cho người ta ngấy và sợ (dulan thành thật xin lỗi vậy nhé!):
https://i.imgur.com/fU90vQu.jpg?1









Người Thụy Điển luôn fika theo kiểu xuân hạ thu đông.

Vào mùa phục sinh, fika với bánh semla truyền thống, là loại bun có lát marzipan và kem tươi xinh xắn; tinh bột, chất béo cộng với hạnh nhân vitamin E hẳn là đủ chất bổ dưỡng, khá tuyệt cho một bữa fika lúc 3 giờ chiều vậy:
https://i.imgur.com/5fVYmT6.png










Nếu là mùa hè ấm nóng, fika với vài viên đá lạnh và bánh quế phô mai tươi, trong khi chờ đợi ánh lửa bập bùng đêm hạ chí:
https://i.imgur.com/Y9khYBw.png?1










Sau những ngày thu hoach quả trái, nhà nhà thơm lừng bánh nướng berries, bên cạnh màu xanh non tươi tắn, bây giờ fika duyên dáng hơn lên với kem tươi và chocolate trang trí:
https://i.imgur.com/kMSQDuN.png?1










Những ngày mùa thu đỏ vàng, fika lại mang thêm chút lãng mạn của tiết trời se lạnh, thả hồn theo từng nốt nhạc ấm nồng tình thân bên kia châu lục: (fika với Đoản khúc ly hương nha Áo Vàng)
https://i.imgur.com/wqV0ZM4.jpg?2









Khi đông về nghe củi bạch dương tí tách vui tai, để thấy đời sống của mình thật quá đầy đủ tuốt trên cao vợi Bắc Âu này, người ta lại fika với bánh tròn trịa duyên dáng như vòng hoa trạng nguyên treo ngoài cửa mùa giáng sinh:
https://i.imgur.com/gYPxg4y.jpg?2








...




Fika không chỉ giới hạn trong giờ giải lao, để bày tỏ điều khó nói, người con trai tìm cách mời cô gái ra quán với mình một cách khéo léo với 3 chữ "Fika nhé!":
https://i.imgur.com/HmEAjvZ.jpg?2









Thêm một ngụm cognac để thấy fika nồng nàn hơn, tuyệt vời hơn:
https://i.imgur.com/mobU47N.jpg?2









Nói đến fika thì nhiều lắm, dài lắm, trong mọi ngõ ngách của đời sống, từ giai cấp thượng lưu quyền quý, cho đến những người lao động tay chân, trên từng cánh đồng lúa mạch, từng lưới cá hồi, từng bao củ cải vàng Thụy Điển, từng nốt nhạc Abba...

Vậy đó, người Thụy Điển có một phong cách sống điềm đạm, không quá lạnh lùng, không quá xô bồ, và có một chút kiêu hãnh khiêm tốn, phải chăng hơn 200 năm yên bình không chiến tranh, sống trong thịnh vượng hiền hòa, họ không có tham vọng nào khác hơn, tóm gọn trong từ ngữ Lagom như một triết lý "biết đủ".


Cắn từng miếng bánh, hớp một ngụm cà phê đắng để bớt đi cái ngọt, hít thật sâu hương đậu khấu cùng quế chi nồng nàn, có gì đó hòa quyện trong vị giác tương đối khi ngồi với fika, hay bản chất người Thụy Điển có một sự trung tính...
https://i.imgur.com/bZ79cMv.jpg?3







Đến đây thì có lẽ nên nói đến từ ngữ "lagom" của tiếng Thụy Điển.

Lagom là gì?

Lagom refers to "just the right amount" - not too much, not too little. It conveys the meaning of there being just enough of something, but without the connotation of any missing parts. When something is lagom, there is not too much of it, but it is good enough because "there is virtue in moderation".



https://i.imgur.com/NsJt5GZ.jpg?1






...




Xin cám ơn ACE ghé bếp nhé!
Thân mến và chúc vui,
Dulan



...







...




Dulan xin trích một đoạn ngắn này trong wiki:


A popular folk etymology (https://en.wikipedia.org/wiki/Folk_etymology) claims that it is a contraction of "laget om" ("around the team"), a phrase used in Viking (https://en.wikipedia.org/wiki/Viking) times to specify how much mead (https://en.wikipedia.org/wiki/Mead) one should drink from the horn as it was passed around in order for everyone to receive a fair share.

https://en.wikipedia.org/wiki/Lagom#Etymology

...

[Thu Vàng]

...




https://i.imgur.com/Me2GgNo.jpg?2






Cám ơn và mời họa...


Hồn thơ về bốn phương cn
Gom trong tranh tuyệt vời
Cám ơn Thu Vàng nhé!
Gửi tặng vào góc thơ

Trong khi chờ gửi trao
Chúng ta cùng giải lao
Lá Thu Vàng trang trí
Xin mời fikapaus

Nếu Thu Vàng ngẫu hứng
Dulan khênh về đây
Mùa tim tím dĩ vãng
Mong nhận đôi vần âm!

Thơ... niềm vui ngắn ngủi cn
Họa thơ quên nhọc nhằn
Thiếp trong giấc điệp lành
Hôm sau họa họa nữa ...hihi...


Dulan

...




Cám ơn... và cám ơn

Ta - Người kiếp viễn phương
Dẫu gần hay xa vời
Nhưng tình là có thật
Bịn rịn bỏ vào thơ

Dẫu chưa một lần trao
Vui buồn hay khổ lao
Nhưng câu chào tiếng hỏi
Ôi...tuyệt lắm fikapaus

Ngày dài và đêm tối
Thơ Thu Đông hay Xuân
Nhẹ nhàng tuôn quyện lối
Thương quí dòng hồi âm

Vụn về hay đơn giản
Nhắc lòng chớ xa xăm
Thơ đừng bao giờ cạn
Lan đẹp hoài tháng năm

Thuvang

Thú thật đọc bài thơ trên rất xúc động, nên lại ngại ngại hồi âm, e không khéo, không tròn nghĩa ý. (Mong Dulan thông cảm, dù sao cũng là lính mới mà...)
Cám ơn Dulan thật nhiều :z57::z57:

[dulan]

...

Cám ơn... và cám ơn

Ta - Người kiếp viễn phương
Dẫu gần hay xa vời
Nhưng tình là có thật
Bịn rịn bỏ vào thơ

Dẫu chưa một lần trao
Vui buồn hay khổ lao
Nhưng câu chào tiếng hỏi
Ôi... tuyệt lắm fikapaus

Ngày dài và đêm tối
Thơ Thu Đông hay Xuân
Nhẹ nhàng tuôn quyện lối
Thương quí dòng hồi âm

Vụn về hay đơn giản
Nhắc lòng chớ xa xăm
Thơ đừng bao giờ cạn
Lan đẹp hoài tháng năm.


Thu Vàng







...




https://i.imgur.com/UtRYYdA.jpg?2




Nhành Lan bằng hữu


Lan đẹp hoài tháng năm (TV)
Vâng! Loài hoa tinh khiết
Trắng ngần giữa hàng hiệu
Tuyệt thanh cao sắc màu


Lan sáng như tuyết Đông
Dù bão giông băng giá
Tình vẫn luôn ấm nồng
Lan sẻ chia người ngắm


Lời thơ là ngọc quý
Ý thơ là trân châu
Câu thơ tia nắng chiếu
Xua tan áng mây sầu


Đừng xa vời câu nệ
Hãy mặc cú vần âm
Đúng sai chuyện luật lệ
Xin chớ có ngại ngần


Ta không là Thôi Hiệu
Chẳng nữ sĩ Thanh Quan
Người xưa nào ai hiểu
Bao thập niên quan san


Viễn phương mới thấu nhau
Hàn âm mấy độ thử
Tri âm mấy nhịp Đào
Chia nhành Lan bằng hữu.


Dulan


...

[Thu Vàng]

...




https://i.imgur.com/UtRYYdA.jpg?2




Nhành Lan bằng hữu


Lan đẹp hoài tháng năm (TV)
Vâng! Loài hoa tinh khiết
Trắng ngần giữa hàng hiệu
Tuyệt thanh cao sắc màu


Lan sáng như tuyết Đông
Dù bão giông băng giá
Tình vẫn luôn ấm nồng
Lan sẻ chia người ngắm


Lời thơ là ngọc quý
Ý thơ là trân châu
Câu thơ tia nắng chiếu
Xua tan áng mây sầu


Đừng xa vời câu nệ
Hãy mặc cú vần âm
Đúng sai chuyện luật lệ
Xin chớ có ngại ngần


Ta không là Thôi Hiệu
Chẳng nữ sĩ Thanh Quan
Người xưa nào ai hiểu
Bao thập niên quan san


Viễn phương mới thấu nhau
Hàn âm mấy độ thử
Tri âm mấy nhịp Đào
Chia nhành Lan bằng hữu.


Dulan


...





Ôi... đẹp quá cành hoa

Chia nhành Lan bằng hữu (DL)
Ôi... đẹp quá cành hoa
Chiều ngó về cố xứ
Nỗi buồn sớt Người - Ta

Hoa Lan trắng kiêu sa
Nhớ gì hay nhớ nhà
Ôm ấp đời phiêu bạt
Nên mơ hoài gần xa

Dù thơ ấm hay lạnh
Thơ buốt giữa cơn mưa
Thơ bơ vơ đi lạc
Giữ đó cội Lan xưa

Vườn tôi xinh hơn nữa
Một nhành Lan tinh khôi
Loanh quanh trời như rộng
Nắng gió vừa chung đôi

Còn quẩn quanh chiều tím
Là tình cháy âm thầm
Còn thương người cô quạnh
Ừ thì mình... nhớ nhau!

Thuvang

P/s: Dulan ơi, hình như tôi đã làm điều gì sai trong dòng thơ Cạn nguồn và Dulan. Thật sự, chỉ là một sự vô tình, TV xin thật tình xin lỗi cả hai, please :z51:

[dulan]

...

Xin cám ơn Thu Vàng bài họa nhé!

...

Huynh Hoàng Thu Diệp ơi, khoảng năm 2012 dulan có đem bài thơ Đàn Tranh Tự Khúc vào lều thơ của huynh trong MTN, lúc đó nhận được khoảng 10 bài họa của huynh và mốt số tác giả khác, tiếc rằng dulan quên giữ lại, bây giờ MTN mất rồi, nếu huynh còn giữ những bài đó thì cho dulan xin để làm kỷ niệm nha huynh, cám ơn huynh nhiều lắm!


Thân mến và chúc vui,
Dulan






Dulan khênh lại xem huynh Diệp còn nhớ không nha!




ĐÀN TRANH TỰ KHÚC

https://i.imgur.com/7vEVFhH.jpg?1



Đài trang lược giắt tóc nhung huyền
Nhẹ ngón đàn tranh dạo khúc riêng
Cung bậc ngân vang hờn lữ khách
Thanh trầm lặng dấu tủi hồng quyên
Mây trời chẳng vướng đôi hoàng hạc
Nguyệt lão quên se chút nợ duyên
Đợi mảng tình xa chưa ghé bến
Âu đành gác phím tựa neo thuyền.


Dulan





...

[Hoàng Thu Diệp]

...

Xin cám ơn Thu Vàng bài họa nhé!
...
Huynh Hoàng Thu Diệp ơi, khoảng năm 2012 dulan có đem bài thơ Đàn Tranh Tự Khúc vào lều thơ của huynh trong MTN, lúc đó nhận được khoảng 10 bài họa của huynh và mốt số tác giả khác, tiếc rằng dulan quên giữ lại, bây giờ MTN mất rồi, nếu huynh còn giữ những bài đó thì cho dulan xin để làm kỷ niệm nha huynh, cám ơn huynh nhiều lắm!

Thân mến và chúc vui,
Dulan

Dulan khênh lại xem huynh Diệp còn nhớ không nha!

ĐÀN TRANH TỰ KHÚC

https://i.imgur.com/7vEVFhH.jpg?1

Đài trang lược giắt tóc nhung huyền
Nhẹ ngón đàn tranh dạo khúc riêng
Cung bậc ngân vang hờn lữ khách
Thanh trầm lặng dấu tủi hồng quyên
Mây trời chẳng vướng đôi hoàng hạc
Nguyệt lão quên se chút nợ duyên
Đợi mảng tình xa chưa ghé bến
Âu đành gác phím tựa neo thuyền.

Dulan


DuLan mến,
... chắc lâu quá nên D cũng quên mất tiêu ... nhưng xướng họa thơ Đường luật, D cũng thích lắm, nên họa lại cũng được phải không hihiii ,và trong trang nhà Đặc Trưng D biết cũng có nhiều bạn cùng sở thích nầy, như Thu Vàng chẳng hạn, vậy DuLan hãy mời các bạn cùng viết cho vui :z57:

Độc huyền hòa âm ...

Vọng giữa màn đêm tiếng độc huyền
Như cùng dàn trải nỗi niềm riêng
Thanh âm cuốn quyện câu bình thủy
Hoản điệu ngân hòa giọng đổ quyên
Mười ngón tay ngà nâng cánh nhạn
Đôi vòng khói nhạt mộng trần duyên
Tri giao hảo kết lời tương kiến
Bàng bạc sương thu bến đợi thuyền

Hoàng Thu Diệp :z57:

[dulan]

...





ĐÀN TRANH TỰ KHÚC



https://i.imgur.com/7vEVFhH.jpg?1




Đài trang lược giắt tóc nhung huyền
Nhẹ ngón đàn tranh dạo khúc riêng
Cung bậc ngân vang hờn lữ khách
Thanh trầm lặng dấu tủi hồng quyên
Mây trời chẳng vướng đôi hoàng hạc
Nguyệt lão quên se chút nợ duyên
Đợi mảng tình xa chưa ghé bến
Âu đành gác phím tựa neo thuyền.


Dulan







-----









Độc huyền hòa âm ...

Vọng giữa màn đêm tiếng độc huyền
Như cùng dàn trải nỗi niềm riêng
Thanh âm cuốn quyện câu bình thủy
Hoản điệu ngân hòa giọng đổ quyên
Mười ngón tay ngà nâng cánh nhạn
Đôi vòng khói nhạt mộng trần duyên
Tri giao hảo kết lời tương kiến
Bàng bạc sương thu bến đợi thuyền


Hoàng Thu Diệp







---









Khúc tiêu sầu...


Canh khuya ai trỗi khúc tiêu huyền
Văng vẳng cô thôn tâm sự riêng
Réo rắc nhớ nhung mùa hợp nhạn
Chứa chan tiếc nuối thuở giao quyên
Trách thầm bèo dạt tình chìm nổi
Ai oán mây trôi trắc trở duyên
Thương cảm lòng kia u uẩn quá
Cầu người hạnh ngộ bến giai thuyền.



Dulan




...

[Thu Vàng]

...





ĐÀN TRANH TỰ KHÚC



https://i.imgur.com/7vEVFhH.jpg?1




Đài trang lược giắt tóc nhung huyền
Nhẹ ngón đàn tranh dạo khúc riêng
Cung bậc ngân vang hờn lữ khách
Thanh trầm lặng dấu tủi hồng quyên
Mây trời chẳng vướng đôi hoàng hạc
Nguyệt lão quên se chút nợ duyên
Đợi mảng tình xa chưa ghé bến
Âu đành gác phím tựa neo thuyền.


Dulan







-----









Độc huyền hòa âm ...

Vọng giữa màn đêm tiếng độc huyền
Như cùng dàn trải nỗi niềm riêng
Thanh âm cuốn quyện câu bình thủy
Hoản điệu ngân hòa giọng đổ quyên
Mười ngón tay ngà nâng cánh nhạn
Đôi vòng khói nhạt mộng trần duyên
Tri giao hảo kết lời tương kiến
Bàng bạc sương thu bến đợi thuyền


Hoàng Thu Diệp







---









Khúc tiêu sầu...


Canh khuya ai trỗi khúc tiêu huyền
Văng vẳng cô thôn tâm sự riêng
Réo rắc nhớ nhung mùa hợp nhạn
Chứa chan tiếc nuối thuở giao quyên
Trách thầm bèo dạt tình chìm nổi
Ai oán mây trôi trắc trở duyên
Thương cảm lòng kia u uẩn quá
Cầu người hạnh ngộ bến giai thuyền.



Dulan




...







Khúc nhạc sầu


Mành sương một dáng mắt mơ huyền
Dạo bản mê hồn lạc cõi riêng
Khúc vọng chung tình đôi sáo sậu
Cung sầu lẻ bạn bóng chim quyên
Bên trời nguyệt tỏ lời mơ mộng
Giữa giấc tim chờ tiếng nợ duyên
Biển lạnh đêm đầy tràn quá nửa
Đàn kia gảy mãi gọi tên thuyền


Thuvang

[Hoàng Thu Diệp]

Khúc nhạc sầu


Mành sương một dáng mắt mơ huyền
Dạo bản mê hồn lạc cõi riêng
Khúc vọng chung tình đôi sáo sậu
Cung sầu lẻ bạn bóng chim quyên
Bên trời nguyệt tỏ lời mơ mộng
Giữa giấc tim chờ tiếng nợ duyên
Biển lạnh đêm đầy tràn quá nửa
Đàn kia gảy mãi gọi tên thuyền


Thuvang




... họa với dulan & Thuvang 1 bài nữa nha :z57:

Thục nữ đàn tranh

Tóc xõa bờ vai ánh ngọc huyền
Cầm ngân diễn tấu điệu sầu riêng
Sương đêm bãng lãng hoài Thành Cổ
Tuần điếm mơ màng vọng Thục Quyên
Phím nhạn thầm buông câu ước thệ
Tay ngà nhấn khẽ nhịp cầu duyên
Ngũ cung hợp khúc khơi dòng nhạc
Lưu thủy trường giang lộng dáng thuyền

Hoàng Thu Diệp :z57:

[dulan]

...




1- ĐÀN TRANH TỰ KHÚC

Đài trang lược giắt tóc nhung huyền
Nhẹ ngón đàn tranh dạo khúc riêng
Cung bậc ngân vang hờn lữ khách
Thanh trầm lặng dấu tủi hồng quyên
Mây trời chẳng vướng đôi hoàng hạc
Nguyệt lão quên se chút nợ duyên
Đợi mảng tình xa chưa ghé bến
Âu đành gác phím tựa neo thuyền.

Dulan


2- Độc huyền hòa âm ...

Vọng giữa màn đêm tiếng độc huyền
Như cùng dàn trải nỗi niềm riêng
Thanh âm cuốn quyện câu bình thủy
Hoản điệu ngân hòa giọng đổ quyên
Mười ngón tay ngà nâng cánh nhạn
Đôi vòng khói nhạt mộng trần duyên
Tri giao hảo kết lời tương kiến
Bàng bạc sương thu bến đợi thuyền.

Hoàng Thu Diệp


3- Khúc tiêu sầu

Canh khuya ai trỗi khúc tiêu huyền
Văng vẳng cô thôn tâm sự riêng
Réo rắc nhớ nhung mùa hợp nhạn
Chứa chan tiếc nuối thuở giao quyên
Trách thầm bèo dạt tình chìm nổi
Ai oán mây trôi trắc trở duyên
Thương cảm lòng kia u uẩn quá
Cầu người hạnh ngộ bến giai thuyền.

Dulan


4- Khúc nhạc sầu

Mành sương một dáng mắt mơ huyền
Dạo bản mê hồn lạc cõi riêng
Khúc vọng chung tình đôi sáo sậu
Cung sầu lẻ bạn bóng chim quyên
Bên trời nguyệt tỏ lời mơ mộng
Giữa giấc tim chờ tiếng nợ duyên
Biển lạnh đêm đầy tràn quá nửa
Đàn kia gảy mãi gọi tên thuyền

Thuvang


5- Thục nữ đàn tranh

Tóc xõa bờ vai ánh ngọc huyền
Cầm ngân diễn tấu điệu sầu riêng
Sương đêm bãng lãng hoài Thành Cổ
Tuần điếm mơ màng vọng Thục Quyên
Phím nhạn thầm buông câu ước thệ
Tay ngà nhấn khẽ nhịp cầu duyên
Ngũ cung hợp khúc khơi dòng nhạc
Lưu thủy trường giang lộng dáng thuyền

Hoàng Thu Diệp


...



Xin cám ơn Thu Vàng ghé họa thơ với Dulan nhé!

Huynh Hoàng Thu Diệp trân quý, dulan rất cảm động được huynh ghé vào để lại những tuyệt tác, đặc biệt với bài Thục Nữ Đàn Tranh, thật là giá trị biết bao một bài thơ kèm theo điển tích...




-----------------------------------------------







Nhân nói đến MTN, dulan cũng tìm thấy hai bài thơ này, khênh lại để nhớ những ngày sinh hoạt êm đềm trìu mến ở nơi đó nè huynh!


...








CẢM XUÂN


Mồng hai Quý Tỵ dạo nhà MIỀN
Thăm chị, chào anh, kiến bạn hiền!
Huế Núi Thông Xanh ngân khúc nhạc
Linh Giang Diệp Trúc hoạ thi viên
Đăng Khoa Vàng ảnh đời trăm nét
Nhân đắc Dương Sầu đạo vạn biên
Thật ảo lắm trang bi nộ ái
Cảm ơn TAO NGỘ chốn bình yên.

Dulan
(Mồng hai Tết Quý Tỵ)




(Trong bài thơ có các tên nick: huethuong, chị Mưa Phố Núi, Ngàn Thông, Tà Áo Xanh, Sao Linh, Trà Khúc Giang, Hoàng Thu Diệp, Trúc Lan, Đăng Sơn, Anh Khoa, Bóng trăng Vàng, Cố Nhân (là anh Hoài Vọng trong Phố), Khúc Dương, Sầu Riêng)





---












THIẾU PHỤ BÁN CỦI


https://i.imgur.com/SV7Fqlo.png?2




Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.




Dulan







...

[Mai Đằng]

Thăm Du Lan,

Gởi Du Lan cái clip mới vì cái video cũ đã bị youtube blocked hơn 3 tháng rồi !


NÉT BUỒN MỸ NỮ


https://www.youtube.com/watch?v=lMWM5ponBA4&feature=youtu.be

Thơ Du Lan
Trình bày: Châu Thùy Dương

:z57:

[Nguyễn Thành Sáng]

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcR3Myo-g-n4AQQMCZLRua7sFLQX91LeJyFixyVvJugd0NlriPXA


Mùa thơ TA lại về...

Có còn không những vần thơ mùa cũ
Có còn không từng chiều muộn em về
Khi sắc thu rực nền mây xanh thẳm
TA thả hồn theo khoảng lặng đam mê

Em cảm nhận mùa chưa qua nặng trĩu
Sao lòng anh dan díu những ưu phiền
Bao nhánh đời trôi nổi lắm oan khiên
Tình TA vững dù muôn nghìn thác lũ

Dòng thời gian là chuyến tàu chuyên chở
Trân quý nào trên hành lý sân ga
Buổi ghì chặt, phút ôm nhau vội vã
TA như thấy ngày hạnh ngộ hóa gần

Đồi thu xưa đang chờ Anh quay gót
Mây thanh thanh xen kẻ lá hanh vàng
Hãy trở lại và mang theo giấc đẹp
TA cùng nhau ôn chuyện thuở hồng hoang

Buồn hôm nay chỉ như cơn ảo ảnh
Mai chuyển dần sang ánh biếc hoàng kim
Khi TA rót chén men say nồng ấm
Dìu nhau vào ngây ngất khúc du miên

Vẫn còn em bên đời anh dấn bước
Chia một mùa sương muối đọng chiều loang
Có chi đâu não nề, ...hành trình tiếp
Rồi TA sẽ đỉnh cao khắc huy hoàng

Thuyền viễn xứ đã bao năm xuôi ngược
Nếu đôi lần trắc trở dưới bão giông
Bắt đầu lại, từ con số lần không
TA lũy thừa để lập phương hạnh phúc

Hạt lưu ly của giây phút bình minh
Vụt ngời lên vạn tia hy vọng cuối
Từng đốm nhỏ trong chặng mới hồi sinh
TA khơi nhé quang lân đêm thu ẩn

Đừng thảng thốt giật mình nghe kể lể
Ngày không nhau em tiền kiếp hóa thân
Làm chim sâu giữa vườn mơ ủ cánh
Đợi anh về TA trổi khúc hoan trân.

Dulan

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQtjk-Iy1gYDCmU8iMq8aAJFKXSxrY4sfRViUQUuh1PatsCEycE


Đàn Em Thêm Nỗi Nhớ

“Làm chim sâu giữa vườn mơ ủ cánh
Đợi anh về Ta trổi khúc hoan trân”…
Cho quên hết bâng khuâng, sầu nẻo vắng
Thôi tháng ngày canh cánh vọng xa xăm!

Ôi vần thơ! Chứa chan “Ta” tha thiết
Bóng thời gian da diết hướng ngàn phương
Nỗi lưu luyến trải buồn lên ánh biếc
Từng đêm dài bóng chiếc quấn sương buông…

Khiến dào dạt rung lắc cửa tâm hồn
Kẻ vương vấn ảnh tròn trong lặng lẽ
Nay thao thức ráng xế khuất đầu non
Thêm xao xuyến tiếng đờn em khảy nhẹ

Để dĩ vãng năm xưa màu sắc tím
Đã chôn vùi tẩn liệm dưới hàng mây
Bỗng ẩn hiện đâu đây quần đảo lượn
Rồi từ từ thẳng tiến đến gần đây

Như nức nở, như giận hờn oán trách
Cớ vì sao xé rách mảnh trăng vàng
Đẩy u tối ngập tràn qua ngõ ngách
Kéo long lanh rụng vách vỡ loang tan?

Sao ngày ấy lại vội vã ra đi
Quên tất cả những gì bên suối mộng
Nào ngọt ngào tấc lòng yêu thủ thỉ
Nào cánh thuyền nhưng chỉ một dòng sông…

Thơ của em! Khúc nhạc sầu bên đó
Vơi u hoài, trăn trở ngóng trời xa
Gieo đậm nét chữ “Ta” từ muôn thuở
Hoá cung đàn theo gió thả ngân nga…

Khiến tôi đây xúc động biết bao nhiêu
Nhớ dĩ vãng thật nhiều muôn lưu luyến
Bởi lận đận, truân chuyên quằn nặng trĩu
Để thời gian kết liễu mối tơ duyên

Cho suốt cả một đời mang ray rứt
Lỡ gieo tình giây phút cảm rung ai
Chuỗi năm tháng chim bay trời viễn xứ
Bỏ mỏi mòn nhung nhớ, ngập heo may!...

7/11/2017
Nguyễn Thành Sáng

Cảm xúc, họa chia sẻ vui với bài thơ của em!
Thân mến!

[Hoàng Thu Diệp]

https://i.imgur.com/SV7Fqlo.png?2


THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

... có khách đến mua củi nè dulan & Thuvang ơi ... :z45:


Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

[Thu Vàng]

https://i.imgur.com/SV7Fqlo.png?2


THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

... có khách đến mua củi nè dulan & Thuvang ơi ... :z45:


Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:















Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

[dulan]

...



https://i.imgur.com/SV7Fqlo.png?2




THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan




...



Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:


... có khách đến mua củi nè dulan & Thuvang ơi ... :z45:



...

Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang



...




Cám ơn Thầy hai!


Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan







...



Cám ơn Thu Vàng tiếp Thầy hai giùm, dulan chạy trước nè..., hihi...




https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2











...

[Hoàng Thu Diệp]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2

1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

[Thu Vàng]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2

1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn cười suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay


Thuvang

[dulan]

...

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2

1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn cười suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay


Thuvang




7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.


Dulan


...

[Hoàng Thu Diệp]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2

1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang

7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

[Thu Vàng]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2

1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang

7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

[Nguyễn Thành Sáng]

...






http://i.imgur.com/2JWXN8O.jpg?2


Hạ chí cảm Lan

Hạ chí vườn nhà thắm sắc lan
Mơn man trong gió nét thư nhàn
Mỏng manh hoa cánh yêu kiều tỏa
Tròn trịa tim vòng diễm tuyệt loang
Hồng dáng trung trinh ngây ngất thể
Tím màu chung thủy đắm say nhan
Xưa người vẫn gọi lan tranh nữ
Hạ chí về đêm cảm xúc tràn.

Dulan



...


https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQ4QnKHyeTQIZzXm9SiJkLNUZUFc-XLbSiO--iyEdD6fnjiMeisuw



Xử Thử Cảm Lan


Xử thử dịu về mát tỏa lan
Vườn hoa khoe đóa gợi thanh nhàn
Lâng lâng dạ khách dừng chân bước
Êm ả trăng vàng ửng ánh loang
Nét ngọc em thầm nghiêng sắc trắng
Phong trần tôi lặng ngắm dung nhan
Từng hồi cảm xúc dâng niềm nhớ
Xử thử năm nao mộng thắm tràn...


12/11/2017
Nguyễn Thành Sáng


Họa vui với thơ của em!
Thân mến!

[dulan]

...


Xin chân thành cảm ơn ACE ghé thăm đọc thơ cùng xướng họa với Dulan nhé!
Thân mến và chúc vui,
Dulan

...






Chúc mừng ngày Từ Phụ!

https://i.imgur.com/R3rr9xY.jpg?2







...

[dulan]

...


https://i.imgur.com/cXcNIRL.png?1





1- Làm sao đủ thắm tình đầu

Con đường quen vẫn đợi chờ
Về trong miền nhớ tay lơ ngơ tìm
Mùa Thu lạ quá im lìm
Lá không rơi nữa bên thềm vắng tanh

Trong sâu thẳm hơi thở nhanh
Điều gì thưa thớt mỏng manh trĩu lòng
Lục bình trôi giạt long đong
Bao trăn trở theo dòng sông phai tàn

Có thật là đã muộn màng
Chiều nghiêng hoa Cúc vẫn vàng đồi mơ
Hiên trăng dáng đứng thẩn thờ
Chen vào khuya chiếc lá vờ ngủ ngoan

Đường ngôi mái tóc lệch hàng
Lời ru thiếu phụ lỡ làng cuối câu
Làm sao đủ thắm mộng đầu…?

Thuvang





2- ĐÊM THU PHONG


Làm sao đủ thắm mộng đầu (TV)
Làm sao đủ thắm vôi trầu cau têm

Đỏ vàng pha lẫn đèn đêm
Tiết trời thu ẩm không tên một ngày
Viếng nàng anh chẳng ngại bay
Có điều chỉ ngại gió lay trăng hờn

Nhắn em gắng đợi vài hôm
Hết mưa tạnh gió vàng ươm nắng chiều
Trời thương mây bắt cầu kiều
Điểm thêm vài đóa quỳnh yêu ngọt ngào

Đêm về hoa nở chiêm bao
Ta cùng mắc võng tình trao ý tình
Lời xưa duyên nợ ba sinh
Đêm thu phong đẹp, chúng mình se duyên...


Dulan




3- Niềm riêng quên hết

Đêm thu phong lá ngã nghiêng
Yêu thương ngớ ngẩn cô miên thiếp chàng
À ơi trăng sáng đừng tan
Chờ mai sẽ có Đông sang bên trời

Đổ về cơn lạnh vợi vời
Hàng cây trơ trọi hỏi người làm quen
Khép nào, một kiếp buồn tênh
Ngủ ngoan mơ giấc bình yên thật thà

Ngoài sân Thu nhẹ nhàng qua
Không vang động chẳng xót xa ưu phiền
Quên đi quên hết niềm riêng...

Thuvang





4- Chiều bản thượng...


Ngoài sân thu nhẹ nhàng qua
Không vang đọng chẳng xót xa ưu phiền
Quên đi quên hết niềm riêng (TV)
Để lòng thanh thản du miền thảo hoang

Về nơi gió núi đại ngàn
Suối trong in bóng nai vàng ngác ngơ
Ngày lên bản thượng nghe T'rưng
Ngắm sơn nữ hái đầy gùi trà mơ

Duờng như phiền muộn đã vơi
Men theo trăng sáng ta soi ảnh hình
Kìa trông dải lụa vĩ kỳ
Bức tranh quyến rũ thiên nhiên tự tình

Hẹn em nhé, tiếng Mông khèn...



Dulan





5- Tối Buôn Làng

Hẹn em nhé tiếng Mông khèn (DL)
Mùa Thu trải tấm chăn len thật dài
Buôn làng mưa lại thường dai
Nhà sàn áo váy chờ hoài lệ rơi

Cô sơn nữ ngó về nơi
Nhớ người đi hút tay rời tay nhau
Chiều hoang vắng khói lam chao
Nghe buâng khuâng quá thuở nào dấu yêu

Một mình thả dốc buổi chiều
Bên là suối đổ bên rêu phong đầy
Hoàng hôn vụt tắt rồi đây
Sao khuya lễ hội bao vây núi rừng

Thanh âm róc rách dàn T'rưng
Giao duyên vũ điệu đêm trăng lửa hồng
Lược ngà hương tóc thơm nồng...

Thuvang


...

[dulan]

...




https://i.imgur.com/xwT0fei.png?3




1- Người Đã Về Rồi?

Người đã về rồi, trong nắng mai
Đường đi hẳn đã lắm chông gai
Bụi buồn vương nhạt lên đôi mắt
Mái tóc thôi vờn theo gió lay

Tình của ngày xưa nhạt mất rồi
Đâu còn hương thắm lúc chia phôi
Còn đâu dáng nhỏ nghiêng nghiêng dỗi
Những lúc xuân đi chẳng tỏ lời

Người đã về rồi, mộng đã đi
Bên song lơ đãng ước mơ gì?
Hay còn ôm mãi sầu năm cũ
Ray rứt khi lòng nói biệt ly?

Người có mang về thương nhớ không?
Tình xưa có nở chút hoa lòng?
Mấy mùa xuân muộn qua rồi đó
Sao mắt môi còn như gió đông

Người đã về sao mưa vẫn buồn
Nơi này lạnh tím mỗi hoàng hôn
Phải người xưa chẳng còn xưa nữa
Xóa dấu yêu xưa tận đáy hồn


cạn nguồn






2- Về tìm mùa xưa...


Về tìm trong gió buổi thu mưa
Hạt ngắn hạt dài đọng áo xưa
Có hạt rơi trên viền thẫm lụa
Tưởng mùa pháo đỏ lệ đầy vơi


Về tìm nhật ký giấu trong rương
Chữ nhạt chữ nhòa lẹm vấn vương
Có chữ nghiêng nghiêng còn đậm mực
Tưởng mùa hai đứa nói lời thương


Về tìm mộng ước đã thành chưa?
Gối mộng gối mơ dệt mấy chương
Có gối chở đầy muôn xác phượng
Tưởng mùa ve cũ nhạc sân trường

Về tìm trân ngọc giáo đường nơi
Chuỗi trắng chuỗi hồng ánh biếc dương
Có chuỗi tỏa ngời miền hạnh phúc
Tưởng mùa thánh thiện lễ dâng ngôi

Về tìm hương thắm lúc chia phôi
Chỉ thấy một trời viễn ảnh khơi
Ẩn ngữ đáy hồn chìm tuyệt vọng
Lòng ta lạnh tím nỗi đơn côi.


Dulan



3- Còn tìm đâu?


Còn tìm đâu tuổi biết yêu người
Biết hẹn hò mong nắng đợi mưa
Biết vu vơ giận mênh mang nhớ
Giấc ngủ còn thơm mãi nụ cười


Còn tìm đâu thấy dấu chân nhau
Xác phượng còn khơi những vết đau
Đường xưa từ buổi chia ly ấy
Lặng lẽ đèn đêm buồn gục đầu


Còn tìm đâu dáng em ngày cũ
Tóc xoả bờ vai xanh ước mơ
Dáng gầy nghiêng gió chiều tan học
Tiếc ngõ thời gian chẳng đợi chờ


Còn tìm chi nữa đã đôi đời
Nửa đại dương buồn chia giấc côi
Tiếng ca ngày đó, lời ly biệt
Còn đó vọng vang đến cuối trời

cạn nguồn




...

[Hoàng Thu Diệp]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2


1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang

7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

... thứ hai rồi, cô chủ bán củi lại chưa, nghe sắp xếp nè hihiihii :z45:

10- Đâu ra đó ...

Chúa nhựt qua rồi đã thứ hai
Muốn gì cứ nói thực hành ngay
Chứ đừng cửa đóng quen thành lạ
Hoặc giả then gài dễ hóa gay
Vác củi lưng dài xuyên suốt tháng
Quạt than vai rộng chấp luôn ngày
Thu lan sắp xếp đâu ra đó
Quyết bước đi đầu trước tới nay

Hoàng Thu Diệp :z56:

[dulan]

...


https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2




1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang

7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

... thứ hai rồi, cô chủ bán củi lại chưa, nghe sắp xếp nè hihiihii :z45:

10- Đâu ra đó ...

Chúa nhựt qua rồi đã thứ hai
Muốn gì cứ nói thực hành ngay
Chứ đừng cửa đóng quen thành lạ
Hoặc giả then gài dễ hóa gay
Vác củi lưng dài xuyên suốt tháng
Quạt than vai rộng chấp luôn ngày
Thu lan sắp xếp đâu ra đó
Quyết bước đi đầu trước tới nay

Hoàng Thu Diệp :z56:




11- Sao cho ổn?

Nghỉ bán hôm rày mất chục hai
Nên đành mở lại kiếm tiền ngay
Ba lần sắp trẻ lên cơn sốt
Bốn bận riêng mình mệt mỏi gay
Mới thấy lời kia dường nắng sáng
Nghe qua giọng cũ chắc hanh ngày
Vuông tròn tính toán sao cho ổn
Sự thể chung nhà mấy thuở nay.


Dulan

...

[Thu Vàng]

...


https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2




1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang

7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

... thứ hai rồi, cô chủ bán củi lại chưa, nghe sắp xếp nè hihiihii :z45:

10- Đâu ra đó ...

Chúa nhựt qua rồi đã thứ hai
Muốn gì cứ nói thực hành ngay
Chứ đừng cửa đóng quen thành lạ
Hoặc giả then gài dễ hóa gay
Vác củi lưng dài xuyên suốt tháng
Quạt than vai rộng chấp luôn ngày
Thu lan sắp xếp đâu ra đó
Quyết bước đi đầu trước tới nay

Hoàng Thu Diệp :z56:




11- Sao cho ổn?

Nghỉ bán hôm rày mất chục hai
Nên đành mở lại kiếm tiền ngay
Ba lần sắp trẻ lên cơn sốt
Bốn bận riêng mình mệt mỏi gay
Mới thấy lời kia dường nắng sáng
Nghe qua giọng cũ chắc hanh ngày
Vuông tròn tính toán sao cho ổn
Sự thể chung nhà mấy thuở nay.


Dulan

12- Nhà hết gạo...

Ông khách trên đời chẳng có hai
Bận lòng nhưng ngại tỏ bày ngay
Tình gian cứ mãi kì kèo mệt
Nghĩa dối mà hoài dai dẳng gay
Kết hợp yêu thương theo mỗi phận
Sẻ chia hạnh phúc tính lâu ngày
Nể nang chòm xóm nên ngừng bán
Kẹt gạo trong nhà hết hổm nay!

Thuvang

[dulan]

...


https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2




1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang


7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

... thứ hai rồi, cô chủ bán củi lại chưa, nghe sắp xếp nè hihiihii :z45:

10- Đâu ra đó ...

Chúa nhựt qua rồi đã thứ hai
Muốn gì cứ nói thực hành ngay
Chứ đừng cửa đóng quen thành lạ
Hoặc giả then gài dễ hóa gay
Vác củi lưng dài xuyên suốt tháng
Quạt than vai rộng chấp luôn ngày
Thu lan sắp xếp đâu ra đó
Quyết bước đi đầu trước tới nay

Hoàng Thu Diệp :z56:



11- Sao cho ổn?

Nghỉ bán hôm rày mất chục hai
Nên đành mở lại kiếm tiền ngay
Ba lần sắp trẻ lên cơn sốt
Bốn bận riêng mình mệt mỏi gay
Mới thấy lời kia dường nắng sáng
Nghe qua giọng cũ chắc hanh ngày
Vuông tròn tính toán sao cho ổn
Sự thể chung nhà mấy thuở nay.


Dulan


12- Nhà hết gạo...

Ông khách trên đời chẳng có hai
Bận lòng nhưng ngại tỏ bày ngay
Tình gian cứ mãi kì kèo mệt
Nghĩa dối mà hoài dai dẳng gay
Kết hợp yêu thương theo mỗi phận
Sẻ chia hạnh phúc tính lâu ngày
Nể nang chòm xóm nên ngừng bán
Kẹt gạo trong nhà hết hổm nay!

Thuvang



13- Chớ nản!

Muộn ái đây mà tuổi cụ hai
Lưng còng chống gậy tới liền ngay
Vai u thịt bắp gồng lên bảnh
Cốt sụn gân sườn rã rệu gay
Mặc kệ kêu gào rang rảng sớm
Khi nao mỏi mệt ắng im ngày
Láng giềng chớ nản, bày hàng củi
Chị bán em chào như bấy nay.

Dulan


...

[Hoàng Thu Diệp]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2




1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang


7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

... thứ hai rồi, cô chủ bán củi lại chưa, nghe sắp xếp nè hihiihii :z45:

10- Đâu ra đó ...

Chúa nhựt qua rồi đã thứ hai
Muốn gì cứ nói thực hành ngay
Chứ đừng cửa đóng quen thành lạ
Hoặc giả then gài dễ hóa gay
Vác củi lưng dài xuyên suốt tháng
Quạt than vai rộng chấp luôn ngày
Thu lan sắp xếp đâu ra đó
Quyết bước đi đầu trước tới nay

Hoàng Thu Diệp :z56:



11- Sao cho ổn?

Nghỉ bán hôm rày mất chục hai
Nên đành mở lại kiếm tiền ngay
Ba lần sắp trẻ lên cơn sốt
Bốn bận riêng mình mệt mỏi gay
Mới thấy lời kia dường nắng sáng
Nghe qua giọng cũ chắc hanh ngày
Vuông tròn tính toán sao cho ổn
Sự thể chung nhà mấy thuở nay.


Dulan


12- Nhà hết gạo...

Ông khách trên đời chẳng có hai
Bận lòng nhưng ngại tỏ bày ngay
Tình gian cứ mãi kì kèo mệt
Nghĩa dối mà hoài dai dẳng gay
Kết hợp yêu thương theo mỗi phận
Sẻ chia hạnh phúc tính lâu ngày
Nể nang chòm xóm nên ngừng bán
Kẹt gạo trong nhà hết hổm nay!

Thuvang



13- Chớ nản!

Muộn ái đây mà tuổi cụ hai
Lưng còng chống gậy tới liền ngay
Vai u thịt bắp gồng lên bảnh
Cốt sụn gân sườn rã rệu gay
Mặc kệ kêu gào rang rảng sớm
Khi nao mỏi mệt ắng im ngày
Láng giềng chớ nản, bày hàng củi
Chị bán em chào như bấy nay.

Dulan

hihihhii cô bán củi ơi, tuy lên chức cụ nhưng ông khách nầy chưa chống gậy đâu à ... :z45:

14- Ba người hợp sức …

Niên tiền tứ thập mới hăm hai
Gọi cụ sao mà giọng ngọt ngay
Chứng tỏ đây còn, theo vẫn đáng
Dẫu rằng đó cũng, biết dù gay
Ông Tơ duyên kết in như bắp
Bà Nguyệt tình se tất định ngày
Hòa thuận lo gì không gạo củi
Khi ba người hợp sức từ nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

[Hoàng Thu Diệp]

... chuyển ton nha ... mời 2 cô bán củi :z45:, với loại nầy thì không được dùng lại những chữ chót mang vần trắc của các câu không mang vần 3,5 & 7 của các bài post trước bài của mình, nên càng về sau càng khó nha ... :z57:


http://www.dbscl.com.vn/uploads/news/diemle/2015_05/14/tuccuoinguoibnong1.jpg


Đường Luật - ĐỘC VẬN

Củi tốt …

Củi tốt thôi đành vác cả hai
Vì cơ may để tháng qua ngày
Lời ong sẽ khiến lòng tê tái
Giọng bướm luôn làm dạ đắng cay
Hãy mặc tha nhân nhìn ái ngại
Xem như duyên số đã an bày
Hiếm khi xây được nhà chung mái
Nhộn nhịp tưng bừng khách đáo lai

Hoàng Thu Diệp :z57:

[Thu Vàng]

... chuyển ton nha ... mời 2 cô bán củi :z45:, với loại nầy thì không được dùng lại những chữ chót mang vần trắc của các câu không mang vần 3,5 & 7 của các bài post trước bài của mình, nên càng về sau càng khó nha ... :z57:


http://www.dbscl.com.vn/uploads/news/diemle/2015_05/14/tuccuoinguoibnong1.jpg


Đường Luật - ĐỘC VẬN

Củi tốt …

Củi tốt thôi đành vác cả hai
Vì cơ may để tháng qua ngày
Lời ong sẽ khiến lòng tê tái
Giọng bướm luôn làm dạ đắng cay
Hãy mặc tha nhân nhìn ái ngại
Xem như duyên số đã an bày
Hiếm khi xây được nhà chung mái
Nhộn nhịp tưng bừng khách đáo lai

Hoàng Thu Diệp :z57:



Xẻ làm hai...

Thân này ví xẻ được làm hai
Xui xẻo thành hên có mỗi ngày
Người chọn hàng mau không tiếng nại
Em cân củi lẹ khỏi lời cay
Nhìn mây hứng gió rồi đi lại
Ngắm nguyệt dòm sao muốn tỏ bày
Gánh nợ trăm năm sao bám mãi
Xin đừng gặp nữa cuộc tương lai

Thuvang

[dulan]

...


CÁNH HOA TÌNH ÁI !

Ngày xanh gối mộng bên đời
Đường trăng thuở ấy ru hời niềm riêng
Vỗ về giấc ngủ bình yên
Đắm chìm theo khúc thụy miên ru hồn

Bao năm ta muốn vùi chôn
Tìm quên lại nhớ cô thôn bẽ bàng
Ai đem trải cả sông trăng
Vàng miền ký ức xuân hồng tàn phai


Tìm quên theo áng mây trôi
Gõ đàn cất tiếng trách lời cố nhân
Tìm quên nơi bóng nguyệt tàn
Đêm trường dệt mộng thoảng làn hương xưa


Tìm quên từ lúc tiễn đưa
Trái sầu rơi rụng đỏ bờ thương yêu
Tơ lòng dệt mảnh lụa điều
Gói thời hoa bướm thả vào thiên thu


Ngày sau về cõi hư vô
Tình yêu để lại điểm tô đời trần
Cánh hoa tình ái vương mang
Xuôi dòng tâm tưởng muôn trùng đợi nhau



mayngan2




...






https://i.imgur.com/dYa35AR.jpg


Khúc thụy xa...


Miền em Đông đã trắng màu
Khói sương chỉ một làn phau phau mờ
Bên anh có lắm lụa tơ
Gửi sang em nhé quấn nhờ hàn căm


Lụa điều hẳn ấm đêm trăng
Gọi mùa ký ức cho vàng sưởi em
Cánh hoa tình ái dịu êm
Khơi dòng luyến nhớ đẩy phiền muộn xa


Vẫn hoài muôn một trong ta
Đợi nhau tâm tưởng dẫu ngàn chim bay
Trùng khơi vạn lý thoảng làn
Ảnh hình song cửa tiếng đàn cung thương


Trách chi mấy nhịp lỗi hời
Bẽ bàng đâu phải chỉ người riêng mang
Còn đây mấy nỗi đa đoan
Gầy khuya giấc trở đếm sao ru hồn


Cõi hư vô cõi hư không
Cuốn trôi theo khúc thụy hồng vần âm
Yêu nhau bởi lẽ dương trần
Xa nhau bởi lẽ phù vân mấy tầng...


Dulan

...

[dulan]

...


1- Yêu Thu

Sáng mùa Thu có phải chăng?
Mặt trời dậy muộn sương giăng mỏng dầy
Tối qua hương tóc gió bay
Còn thơm trên những bờ vai lá gầy

Lặng im nhánh cỏ mềm say
Lòng dan díu quyện tầng mây thẩn thờ
Không ai gõ cửa cơn mơ
Hồn miên man cứ lẳng lơ ngàn trùng

Tập làm quen với nhớ nhung
Biết đau chút nữa biết cung thương sầu
Tập buồn đăm đắm bể dâu
Biết nghe bản nhạc cơ cầu truân chuyên

Tập rồi mới thấy muộn phiền
Cớ chi tìm đắng cay riêng cho mình
Thu e ấp nắng bình minh
Như đang hâm nóng cuộc tình lãng du

Tháng Mười rõ đã yêu Thu!


Thuvang






2- Đọ thử...


https://i.imgur.com/DePpvOw.jpg?2



Tháng mười rõ đã yêu thu
Vàng như áo lụa dệt khung mộng đầu
Tơ xưa mấy sợi nguyện cầu
Mà nay khắc một chuyến tầu lỡ duyên

Bình minh rồi lại mây xuyên
Mưa qua sông cũ đẩy phiền muộn dâng
Díu dan chi lắm mây tầng
Thả vào sương khói đôi vần tịnh yên

Dường ta cũng có nỗi riêng
Ghé vào đọ thử ai niềm buồn hơn
Tìm trong sắc đỏ cô đơn
Như màu huyết dụ chơ vơ tím lòng

Tháng mười sẽ khép bên song
Thu vàng sẽ trắng tuyết đông não nề...


Dulan







3- Đếm đong

Tháng mười sẽ khép bên song
Thu vàng sẽ trắng tuyết đông não nề...(DL)
Coi như che lấp cơn mê
Của trăng vàng lá hứa thề thiết tha

Thôi thì Đông vẫn còn xa
Trời chưa lạnh lắm đừng là người dưng
Nói yêu thương nói ngập ngừng
Để khuây khỏa giọt rưng rưng nỗi niềm

Bởi cũ rồi nên chẳng thêm
Buồn hiu ngay cả rêu thềm cũng hay
Thu man mác tím chiều nay
Mà sao lòng cứ loay quay ưu phiền

Đếm đong sâu thẳm niềm riêng
Khuyết hao nào cũng truân chuyên cuộc người...

Thuvang





...

[dulan]

...






https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQojsDo_8pgKIYv67KjHLwNhSFr5-qW9B0MBShhX2oPrOldkWPpbQ



Được mất mùa ươm...


Đừng hứa với nhau ngày mai mình sẽ...
Có ai ngờ kết cuộc lại bơ vơ
Khi lần cuối chia tay ngờ ngợ lạ
Chút mây mờ trong ánh mắt quay lơ

Người cứ đi trên hăm hở đôi chân
Chẳng hay biết lòng ta dâng sầu nhạc
Từng sợi rối cuộn vòng bậc thang âm
Treo lơ lửng trong không gian chùng lặng

Tiếng côn trùng hòa tiếng hạt mưa khuya
Đêm trăn trở chợt ùa về ký vãng
Đâu ai gọi để thưa cùng vâng dạ
Đâu thuở tập tành cung nữ quân vương

Sân không còn trổ hoa tươi óng nụ
Vườn hết hương ngọt mật rủ ong say
Thiếu bàn tay chăm sóc mầm nhựa sống
Trách sao cành khô héo dưới vòm mây

Kia thềm lạnh vây dáng người huyễn mộng
Trăng khuya về gọi giấc lẻ ôm nhau
Sương thấm đẫm xuống bờ vai gầy guộc
Phả lên từng kẽ tóc đến xanh xao

Lỡ bước chạm vào dập duềnh hố nước
Loang loáng màu bùn cặn gợn lên đưa
Ta cảm nhận như màn đen phủ chụp
Dìm hết nguồn hy vọng lẫn ước mơ

Trăng đã lặn mà lòng ta chưa lắng
Sẫm một bầu hoang hoải đến thê lương

Trời đã sáng mà lòng ta chưa rạng
Khối tình buồn được mất một thời ươm.


Dulan




Muốn Trải Lòng Lai Láng…
Thả Mầm Ươm…

Ta đã hiểu! Và rồi đây ta sẽ
Chẳng để nàng buồn bã lẫn chơ vơ
Ngày mấy lượt thẫn thờ nơi chốn lạ
Se sắt lòng, trăn trở giọt sầu lơ…

Không để gió ghì mạnh bước đôi chân
Khiến nàng phải ngỡ ngàng, xa phím nhạc
Cho cung đàn dào dạt khúc thanh âm
Đành một sớm chìm dần trong khoảng lặng

Không để nàng còn thui thủi canh khuya
Nỗi vương vấn quay về xưa dĩ vãng
Thương với nhớ ngập tràn loang tấc dạ
Quấn quả hồng vạn tá sợi tơ vương

Thôi ngậm ngùi tiếc thời hoa trổ nụ
Đợi mai nầy rộ nở tỏa hương say
Dưới vầng dương chuỗi ngày phơi ý sống
Niềm lâng lâng vút tận cõi trời mây…

Hãy cùng ta thong dong đi vào mộng
Hai mảnh hồn quyện bóng sát kề nhau
Chẳng bận bịu sắc màu xanh gầy guộc
Bởi bốn bề phía trước…Nhịp lao xao

Nàng cũng đừng, bâng khuâng bờ bến nước
Vì con tim tha thiết nhịp nhàng đưa
Dẫu dòng sông áng mờ giăng phủ chụp
Nhưng bến tình ấp ủ giữa cung mơ…

Cảm xúc thơ của nàng mang nét thu trầm lắng
Tợ u hoài trĩu nặng nỗi thê lương
Ta muốn vói hốt sương rơi dưới rạng
Muốn trải lòng lai láng…Thả mầm ươm…


16/11/2017
Nguyễn Thành Sáng


...

[dulan]

...




... chuyển ton nha ... mời 2 cô bán củi :z45:, với loại nầy thì không được dùng lại những chữ chót mang vần trắc của các câu không mang vần 3,5 & 7 của các bài post trước bài của mình, nên càng về sau càng khó nha ... :z57:




http://www.dbscl.com.vn/uploads/news/diemle/2015_05/14/tuccuoinguoibnong1.jpg




Đường Luật - ĐỘC VẬN



1- Củi tốt …

Củi tốt thôi đành vác cả hai
Vì cơ may để tháng qua ngày
Lời ong sẽ khiến lòng tê tái
Giọng bướm luôn làm dạ đắng cay
Hãy mặc tha nhân nhìn ái ngại
Xem như duyên số đã an bày
Hiếm khi xây được nhà chung mái
Nhộn nhịp tưng bừng khách đáo lai

Hoàng Thu Diệp :z57:




2- Xẻ làm hai...

Thân này ví xẻ được làm hai
Xui xẻo thành hên có mỗi ngày
Người chọn hàng mau không tiếng nại
Em cân củi lẹ khỏi lời cay
Nhìn mây hứng gió rồi đi lại
Ngắm nguyệt dòm sao muốn tỏ bày
Gánh nợ trăm năm sao bám mãi
Xin đừng gặp nữa cuộc tương lai

Thuvang




3- Chẳng nỡ

Thương tình chẳng nỡ để anh hai
Gánh củi thầu bao suốt vạn ngày
Có kẻ rời đi không giận lẫy
Cho người ở lại khỏi hờn cay
May ra sách mới chương vui trải
Phó mặc văn xưa mục khó bày
Chúc bạn duyên tròn câu hỉ ái
Lòng này thơ thới đợi thời lai

Dulan


...

[Thu Vàng]

...




... chuyển ton nha ... mời 2 cô bán củi :z45:, với loại nầy thì không được dùng lại những chữ chót mang vần trắc của các câu không mang vần 3,5 & 7 của các bài post trước bài của mình, nên càng về sau càng khó nha ... :z57:




http://www.dbscl.com.vn/uploads/news/diemle/2015_05/14/tuccuoinguoibnong1.jpg




Đường Luật - ĐỘC VẬN



1- Củi tốt …

Củi tốt thôi đành vác cả hai
Vì cơ may để tháng qua ngày
Lời ong sẽ khiến lòng tê tái
Giọng bướm luôn làm dạ đắng cay
Hãy mặc tha nhân nhìn ái ngại
Xem như duyên số đã an bày
Hiếm khi xây được nhà chung mái
Nhộn nhịp tưng bừng khách đáo lai

Hoàng Thu Diệp :z57:




2- Xẻ làm hai...

Thân này ví xẻ được làm hai
Xui xẻo thành hên có mỗi ngày
Người chọn hàng mau không tiếng nại
Em cân củi lẹ khỏi lời cay
Nhìn mây hứng gió rồi đi lại
Ngắm nguyệt dòm sao muốn tỏ bày
Gánh nợ trăm năm sao bám mãi
Xin đừng gặp nữa cuộc tương lai

Thuvang




3- Chẳng nỡ...

Thương tình chẳng nỡ để anh hai
Gánh củi thầu bao suốt vạn ngày
Có kẻ rời đi không giận lẫy
Cho người ở lại khỏi hờn cay
May ra sách mới chương vui trải
Phó mặc văn xưa mục khó bày
Chúc bạn duyên tròn câu hỉ ái
Lòng này thơ thới đợi thời lai

Dulan


...


4- Hãy về đi...

Nghe rằng sẽ tới tháng mười hai
Khách hãy về đi chuẩn bị ngày
Sơn sửa bờ rào xua thất bại
Lau chùi tủ kệ đuổi chua cay
Bếp nhà củi lửa chao nghiêng cháy
Biển núi sông mây hợp xướng bày
Gió thổi đùa reo bông cỏ dại
Người rồi sống giữa cảnh bồng lai

Thuvang

[Hoàng Thu Diệp]

Woww Thu Vàng nhanh tay thiệt nha ... cũng đúng thôi, vì chơi loại Đường luật nầy châm tay chút sẽ tìm chữ mệt nghỉ nếu không chịu giơ cờ trắng ... vậy Dulan muốn thì viết thêm 1 bài nữa đi, rồi mình sẽ chuyển sang loại khác nha, vì D sẽ giơ cờ trước hihihii :z45: :z57::z57:

[cạn nguồn]

...


https://i.imgur.com/03UOyY0.jpg?2


1.
Chiều dài hiên thu...


Em lại dẫm vào lá
Bàn chân gầy tháng mười
Bỏ quên đôi guốc hạ
Nâng em tự tháng tư

Có phải em ướm thử
Chiếc úa nào sẽ ngoan
Trên từng ngón lang thang
Giấu muộn phiền hoang hoải

Chiều dài hiên vẫn thế
Không giãn trong mùa Xuân
Không co trong mùa Hạ
Sao bước hoài... hiên Thu

Hay em sợ tuyết Đông
Mang nghìn cơn bão giông
Cuốn trôi sắc diễm tuyệt
Của mùa thương em vun

Buồn vui xin hãy nhốt
Trong chiều dài cuộc đời
Khi ta vào cát bụi
Vui buồn rồi sẽ theo.


Dulan

...



2.
Từ Hiên Thu…

Từ hiên thu em về
Chiều bỗng dài lê thê
Ta nghe trên lối nhỏ
Xì xào tiếng chim di

Ngoài hiên thu lá đổ
Xôn xao gió gọi mời
Ta chờ nghe lời gọi
Âm thầm chỉ mình thôi

Quanh hiên thu còn nắng
Bên ta chút hương thầm
Bay theo cơn gió nhẹ
Lỡ một thời cưu mang

Bên hiên thu chiều tàn
Một góc sầu miên man
Giọt nắng còn sót lại
Trên đồi thu võ vàng

Từ hiên thu ta đi
Dấu tình sầu còn đó
Mai nếu về bỡ ngỡ
Còn nhớ không…một thời

cạn nguồn



...



3.
Nhật ký hiên thu...

Ngoài hiên thu lá đổ cn
Hạ xanh lưu sợi viền
Hương thầm ai mang đi
Tội tình người ở lại

Quanh hiên thu còn nắng cn
Rã rời mộng võ vàng
Ôi tơ loang chùng phím
Đọng mãi giữa miền hoang

Bên hiên thu chiều tàn cn
Ưu sầu lặng thầm lặng
Bóng người xa mờ nhạn
Từng ô vuông thêm dài


Từ hiên thu anh đi
Quên cây đàn thế kỷ
Quên luân vũ thành Wien
Một thời... ta nhật ký.


Dulan

...
4.
Nhật ký tôi là…tiếc nuối

Em, thôi hát vu vơ
Ta, thôi đàn ảo vọng
Từ muôn trùng xa cách
Còn đâu những đợi chờ

Nhật ký một thời yêu
Những đưa đón sớm chiều
Một lần ta dứt bỏ
Vạn ngày gối cô liêu

Lối dĩ vãng thênh thang
Không đón nhau về lại
Đêm tìm trong huyền thoại
Thấy một đời hoang mang

Về đây buổi nắng tàn
Hiên thu lá đã vàng
Tiếng chiều như vọng lại
Khúc nhạc tình dở dang

cạn nguồn

...



5.
Phiến thu hoài...

Em không mơ thi nhân
Viết cho thế gian thưởng
Anh chẳng mộng ca sĩ Hát cho vạn người nghe

Em chỉ xướng vần âm
Gieo anh lỗi cung đàn
Anh chỉ ngân tiếng nhạc
Ru em say tình ngâu

Khúc TƯƠNG QUÂN trầm bỗng
Huyền diệu trong đêm vang
Lung linh hồ cần rượu
Ôi chất ngất ngàn năm!

Anh xa xăm đồi núi
Em xuôi nghìn đại dương
Đếm nhật nguyệt tương tư
Sầu dâng tràn môi mắt

Anh non Cha vọng tưởng
Em đất Mẹ mong chờ
Lá hai nơi cùng đổ
Vời vợi phiến thu hoài...


Dulan


...


6.
Thu em và anh

Đi qua lối thu vàng
Em có bao giờ ngỡ
Bên anh vẫn thu vàng
Lướt trên vùng lá đỏ

Lá đỏ như tim anh
Của Một thời yêu, mộng
Những năm tháng yên lành
Môi son em…lẽ sống

Thu đi trên xứ người
Lần ngón tay đếm tuổi
Xa quá rồi đôi mươi
Lời tình nào trăn trối

Em thôi hát anh nghe
Anh thôi đàn cung lỗi
Gió đem lá thu về
Rơi trên nhau tóc rối
Dáng thu buồn anh đeo
Phiến thu hoài… em níu
Chờ nhau nắng cuối đèo
Hai phương trời lận đận

cạn nguồn

...


7.
Chiều tím...


Tim anh màu lá đỏ
Nên thu về bên em
Môi son em... lẽ sống cn
Nên tình xưa còn tìm

Tìm nhau chim bỏ núi
Tìm nhau lá bỏ rừng
Chim bay nhặt câu nuối
Lá đổi màu luyến lưu

Đường xưa miền khát vọng
Giậu xưa đọng âm người
Hồng hoang gió thu vương
Lời thầm chưa tan loãng

Chiều tím chiều mưa bay
Duỗi dài trên triền nhớ
Đợi người, người nào hay
Ướt một chiều say lỡ.


Dulan

...



8.
Tìm nhau

Tìm nhau trong mênh mang
Quên tháng ngày đã cạn
Tìm trên cánh thu vàng
Những nồng nàn đánh mất

Tìm nhau trong mưa ngâu
Thấy muôn ngàn giọt lệ
Rơi trên chén rượu sầu
Chuốc say dòng kỷ niệm

Tìm trong cơn mơ hoang
Thấy ta vê tuổi dại
Trên lối thu lá vàng
Theo em từng bước nhẹ

Tìm sâu trong đêm dài
Những vì sao lặng lẽ
Soi nhẹ bước chân đời
Lạc lõng lối… tìm ai

cạn nguồn


...


9.
Tìm đâu?


Tìm trong cơn mơ hoang cn
Ôm vai em nghìn lá
Ngủ chưa tròn giấc lạ
Ngã trên tình mong manh

Theo em từng bước nhẹ cn
Rì rào sóng xa khơi
Anh có nghe biển hát
Thấy khát khao ngàn tơ

Trên lối thu lá vàng cn
Từng lọn tóc ướt quàng
Từng chiều mưa chung sánh
Ôi tình sao nồng nàn...

Tìm đâu dấu chân anh
Vỗ về hiên thu quạnh
Tìm đâu bóng cuối ngàn
Đàn chim ngang sa mạc.

Dulan


...


10.
Tìm Gì?

Tìm gì trong đêm sâu
Chậm rơi cung nhạc sầu
Thời gian chừng ngưng đọng
Giữa lưng chừng canh thâu

Tìm gì nơi viễn phương
Nắng rơi những sợi buồn
Quyện trong làn khói thuốc
Ngỡ khung trời mù sương

Tìm gì trong bóng đêm
Dóng suối tóc chảy mềm
Môi em ươm mật ngọt
Lịm đời anh ngả nghiêng

Tìm gì trên câu thơ
Đâu ẩn ngữ đợi chờ
Đâu lời yêu trao gửi
Anh cả đời…ngu ngơ

cạn nguồn



...



11.
Tìm thơ...

Tìm thơ trong đêm sâu
Lời thơ em vương sầu
Trăng hiên thu không tỏa
Mực nến đọng canh thâu

Đâu ẩn ngữ đợi chờ cn
Không buông trên vành môi
Ngu ngơ hay mật ngọt
Đã trôi theo dòng đời!!!

Mùa lá đỗ muộn phiền
Từng giọt lạnh quanh mi
Trong áng mê nhòa chữ
Tình như cánh chim di

Thơ đến thơ lại đi
Anh đến anh lại đi
Thơ và anh như thể
Vết chân trần từ ly.


Dulan


...



12.
Tìm trong thơ những giờ giải thoát

Gác muộn phiền hôm nay
Và âu lo từng ngày
Đêm buông mình trên ghế
Hoà với dòng thơ say

Thay vào nỗi chán chường
Ý thơ là yêu thương
Tình thơ là ước vọng
Hồn thơ về bốn phương

Phương người tận trời Âu
Lung linh vạn sắc màu
Phương ta vùng Cực Bắc
Bồn mùa lạnh như nhau

Tìm nhau trong nguồn thơ
Đêm khuya hẹn đợi chờ
Dẫu đôi lần lạc vận
Bởi hồn vốn…vu vơ

Đừng trách thơ vụng về
Đừng trách anh đam mê
Thơ…niềm vui ngắn ngủi
Trong chuỗi ngày lê thê

cạn nguồn


...




13.
Tình chừ lặng câm...

Trong chuỗi ngày lê thê (cn)
Nơi đây em vẫn đợi
Chốn nào anh đã đi
Để sầu lên phiến ảo

Chạnh một thời ngôi vương
Mơ mộng chốn thiên đường
Chiều lại chiều ngồi sánh
Bàn phím bấm cung thương

Chiếc ghế chờ anh buông
Dòng thơ chờ anh thả
Lệ nào em đã tuôn
Ơi tình sao nghiệt ngã

Đâu vụng về đam mê
Vu vơ câu hò hẹn
Đâu lạc vần ngắn ngủi
Màn hình trắng ủ ê

Hiên thu chừ tuyết đọng
Từng hạt như gọi thầm
Giữa đêm khuya... tan loãng
Tình bây chừ lặng căm.

Dulan

14. Ru tình lặng câm


Tình bây chừ lặng câm DL
Nửa đời ai câm lặng
Nửa đời ta âm thầm
Bước đi từng bước nặng


Dĩ vãng cơn mưa phùn
Gieo buồn trong kẽ tóc
Lối đi lối mông lung
Đường về đường cô độc


Đâu vai nghiêng hẹn hò
Đâu môi mềm tóc rối
Trên từng chiều phai phôi
Theo lời tình trăn trối


Ru nhau đời chông chênh
Trên môi khô phiền muộn
Ru cuộc tình mong manh
Rụng rơi từng ước muốn


Đêm qua tuyết lại rơi
Hiên thu đầy tuyết trắng
Có khúc hát nửa vời
Ru ta đời vắng lặng


cạn nguồn




...


15. Chơi vơi...


https://i.imgur.com/xcloQ06.jpg?2



Nơi cuối dốc vườn lam
Rặng thông im gió thoảng
Trên con đường cô độc
Sầu dâng thắp đôi hàng


Có là cuộc mong manh
Xin cho huyền thoại khép
Có là cổ tích đẹp
Xin đừng nỡ sang trang


Tóc rối biếng lược cài
Bờ môi khát khao đợi
Ánh mắt xa xăm dõi
Người vẫn biệt chân mây


Lá chưa kịp nõn xanh
Đã vàng sợi thu may
Tình chưa lần ân ái
Đã gội mấy đông hàn


Đêm qua tuyết lại rơi CN
Trắng hiên thu một thời
Ta bên nhau tình tự
Chỉ còn nỗi chơi vơi...


Dulan

16. Lê thê...


Chỉ còn nỗi chơi vơi DL
Trên đỉnh đồi gió lộng
Hạnh phúc như mây trời
Ngang biển đời dậy sóng


Người đi tìm bến mộng
Tình lạc giữa đại dương
Trên đôi tay ước vọng
Còn đây mấy giọt buồn


Đi qua những con đường
Mênh mông đầy nỗi nhớ
Tình ta giữa mù sương
Buồn trong từng hơi thở


Một biển đời cách trở
Người về trong cơn mê
Đôi tay ta rộng mở
Ôm ngày tháng ê chề


Hiên thu gió đã về
Tung bay ngàn xác lá
Mộng chưa tròn giấc lạ
Ngày đã dài lê thê

17. Một biển đời...

Một biển đời cách trở CN
Như sóng nước đại dương
Xanh lơ dòng phiêu lãng
Như tình xa mịt mờ

Một biển đời bơ vơ
Tìm gì trong gió lộng
Hết rồi tia hy vọng
Chỉ còn lại cơn mơ

Một biển đời lê thê
Ôm ngày tháng ê chề CN
Mong chi tròn giấc lạ
Gặp người chốn thảo mê

Một biển đời ăn năn
Không thuộc lời kinh ngạn
Nên tràng hạt vỡ rạn
Không lăn dài trăm năm

Một biển đời hoang khan
Trên hiên thu lá vàng
Bởi có bao giờ nhận
Chiếc lá tươi vĩnh hằng.

Dulan

18. Lạc mất mùa thu


Một biển đời ăn năn DL
Xô hoài con sóng nhớ
Trên nẻo đường cách trở
Lạc mất người trăm năm


Còn đây trong giấc mơ
Lời tình thơ vẫy gọi
Dáng người mờ sương khói
Cho ngày tháng hững hờ


Gởi theo lá thu vàng
Bài thơ không đoạn kết
Đêm say đêm mỏi mệt
Ngày cạn chén hoang mang


Người bây chừ nơi đâu
Giữa muôn ngàn góc phố
Có nghe chiều lá đổ
Đời trổ nhánh thương đau


Lối hiên thu cỏ mềm
Gót hài chưa trở lại
Gió khuya về tê tái
Dõi mắt chờ qua đêm

[dulan]

...




... chuyển ton nha ... mời 2 cô bán củi :z45:, với loại nầy thì không được dùng lại những chữ chót mang vần trắc của các câu không mang vần 3,5 & 7 của các bài post trước bài của mình, nên càng về sau càng khó nha ... :z57:




http://www.dbscl.com.vn/uploads/news/diemle/2015_05/14/tuccuoinguoibnong1.jpg




Đường Luật - ĐỘC VẬN



1- Củi tốt …

Củi tốt thôi đành vác cả hai
Vì cơ may để tháng qua ngày
Lời ong sẽ khiến lòng tê tái
Giọng bướm luôn làm dạ đắng cay
Hãy mặc tha nhân nhìn ái ngại
Xem như duyên số đã an bày
Hiếm khi xây được nhà chung mái
Nhộn nhịp tưng bừng khách đáo lai

Hoàng Thu Diệp :z57:




2- Xẻ làm hai...

Thân này ví xẻ được làm hai
Xui xẻo thành hên có mỗi ngày
Người chọn hàng mau không tiếng nại
Em cân củi lẹ khỏi lời cay
Nhìn mây hứng gió rồi đi lại
Ngắm nguyệt dòm sao muốn tỏ bày
Gánh nợ trăm năm sao bám mãi
Xin đừng gặp nữa cuộc tương lai

Thuvang




3- Chẳng nỡ

Thương tình chẳng nỡ để anh hai
Gánh củi thầu bao suốt vạn ngày
Có kẻ rời đi không giận lẫy
Cho người ở lại khỏi hờn cay
May ra sách mới chương vui trải
Phó mặc văn xưa mục khó bày
Chúc bạn duyên tròn câu hỉ ái
Lòng này thơ thới đợi thời lai

Dulan



4- Hãy về đi...

Nghe rằng sẽ tới tháng mười hai
Khách hãy về đi chuẩn bị ngày
Sơn sửa bờ rào xua thất bại
Lau chùi tủ kệ đuổi chua cay
Bếp nhà củi lửa chao nghiêng cháy
Biển núi sông mây hợp xướng bày
Gió thổi đùa reo bông cỏ dại
Người rồi sống giữa cảnh bồng lai

Thuvang



5- Giải sầu gặp thêm sầu...

Thu Vàng chưa hết ới em hai
Tháng chạp còn lâu mới tới ngày
Góp mớ tiền còm vô quán chái
Gom vài bạc lẻ nếm men cay
Nhìn qua bếp lạnh tro tàn rãi
Ngó lại thềm hoang cỏ mục bày
Gặp bạn khuyên xằng toan tính cãi
E rằng lại bị nói tài lai

Dulan



...

[dulan]

...




... chuyển ton nha ... mời 2 cô bán củi :z45:, với loại nầy thì không được dùng lại những chữ chót mang vần trắc của các câu không mang vần 3,5 & 7 của các bài post trước bài của mình, nên càng về sau càng khó nha ... :z57:




http://www.dbscl.com.vn/uploads/news/diemle/2015_05/14/tuccuoinguoibnong1.jpg




Đường Luật - ĐỘC VẬN



1- Củi tốt …

Củi tốt thôi đành vác cả hai
Vì cơ may để tháng qua ngày
Lời ong sẽ khiến lòng tê tái
Giọng bướm luôn làm dạ đắng cay
Hãy mặc tha nhân nhìn ái ngại
Xem như duyên số đã an bày
Hiếm khi xây được nhà chung mái
Nhộn nhịp tưng bừng khách đáo lai

Hoàng Thu Diệp :z57:




2- Xẻ làm hai...

Thân này ví xẻ được làm hai
Xui xẻo thành hên có mỗi ngày
Người chọn hàng mau không tiếng nại
Em cân củi lẹ khỏi lời cay
Nhìn mây hứng gió rồi đi lại
Ngắm nguyệt dòm sao muốn tỏ bày
Gánh nợ trăm năm sao bám mãi
Xin đừng gặp nữa cuộc tương lai

Thuvang




3- Chẳng nỡ

Thương tình chẳng nỡ để anh hai
Gánh củi thầu bao suốt vạn ngày
Có kẻ rời đi không giận lẫy
Cho người ở lại khỏi hờn cay
May ra sách mới chương vui trải
Phó mặc văn xưa mục khó bày
Chúc bạn duyên tròn câu hỉ ái
Lòng này thơ thới đợi thời lai

Dulan



4- Hãy về đi...

Nghe rằng sẽ tới tháng mười hai
Khách hãy về đi chuẩn bị ngày
Sơn sửa bờ rào xua thất bại
Lau chùi tủ kệ đuổi chua cay
Bếp nhà củi lửa chao nghiêng cháy
Biển núi sông mây hợp xướng bày
Gió thổi đùa reo bông cỏ dại
Người rồi sống giữa cảnh bồng lai

Thuvang



5- Giải sầu gặp thêm sầu...

Thu Vàng chưa hết ới em hai
Tháng chạp còn lâu mới tới ngày
Góp mớ tiền còm vô quán chái
Gom vài bạc lẻ nếm men cay
Nhìn qua bếp lạnh tro tàn rãi
Ngó lại thềm hoang cỏ mục bày
Gặp bạn khuyên xằng toan tính cãi
E rằng lại bị nói tài lai

Dulan



6- Trở lại

Hôm rày ế ẩm củi ràng hai
Chẳng có ai mua suốt cả ngày
Kẹt quá không lời nên tính đại
Thôi thì gỡ vốn kẻo trừ cay
Rời xa bến mới bao phiền toái
Trở lại đò xưa rõ rạch bày
Thấy ánh sao băng thầm khấn vái
Tình mình mộng thắm khứ hồi lai


Dulan

[dulan]

...


https://i.imgur.com/q0HEj4D.jpg









Tháng chín
Harvey, Irma, Jose,
Katia, Maria những tên người xa lạ,
nghe lạnh buốt tâm can
(đôi mắt buồn sợ hãi,
như thiếu nữ bồng con trong tay người lính Mỹ,
nước và nước tràn lan )
còn thấy gì trong hoang vắng và đêm,
ngày, vẫn qua đi.
Những bàn tay trắng tuyệt vọng
Gió đã thổi bay những linh hồn khốn khổ,
như hoang phế một lần tháng chín
muà thu gãy cánh
người người dìu nhau
đôi mắt ướt, " buồn ơi chào mi" ...


Ngọc Hân






Mười Một

Tạ Ơn, (nhớ) Suối Máu, Hàm Tân
Thế kỷ hờn trong nước mắt tha hương
nhói lòng cảnh nhân văn
(nghiệt ngã kìa Tượng Mẹ
xót nghìn tỉ đồng vô tội vạ mua danh Việt,
đói nghèo vẫn tràn lan)
xác chìm sâu lòng đại dương oan khiên
đêm đêm về réo gọi.
Từng đôi chân thương binh lê
không ngón tay để viết hồi âm thiện nguyện
bởi hoang phế bao lần Mười Một.
Lập Đông đồng vọng
Thương Tiếc nghĩa trang
lệ khô rồi "...trăng dõi dõi soi"


Dulan


...









Xin cảm ơn huynh Ngọc Hân cho phép dulan khênh bài thơ về đây nhé!
Trân quý,
Dulan




...

[dulan]

...



...

DANH NHƠ




Làm trai hứng khởi lúc nêu cờ


Bốn bể ta cùng dệt ý thơ


Dẫu đã ra đi xa cố quốc


Xin thề nguyện ước đạt lòng mơ


Tâm bền quyết giữ đừng phai nhạt


Chí cả kiên gan phải kính thờ


Nếu đã vong thân vì đất nước


Xin đừng để lại cái danh nhơ



M.Đ

:z57:










CÓ GÌ NHƠ!


Nam nhi dưới ách đỏ sao cờ
Một dạ trung thành Tủ Lạnh thơ
Bốn Tốt dân lành say giấc mộng
Mười ... Vàng đảng ác tỉnh cơn mơ
Pê Trô ngất ngưởng dầu ông phụng
Vũng Áng lềnh khênh xác chúng thờ
Thế cuộc tranh giành nhiều kẻ hốt
Đây cào vạn tỉ có gì nhơ!


Dulan




https://i.imgur.com/SW9a50n.jpg





...

[dulan]

18.
Lạc mất mùa thu


Một biển đời ăn năn DL
Xô hoài con sóng nhớ
Trên nẻo đường cách trở
Lạc mất người trăm năm


Còn đây trong giấc mơ
Lời tình thơ vẫy gọi
Dáng người mờ sương khói
Cho ngày tháng hững hờ


Gởi theo lá thu vàng
Bài thơ không đoạn kết
Đêm say đêm mỏi mệt
Ngày cạn chén hoang mang


Người bây chừ nơi đâu
Giữa muôn ngàn góc phố
Có nghe chiều lá đổ
Đời trổ nhánh thương đau


Lối hiên thu cỏ mềm
Gót hài chưa trở lại
Gió khuya về tê tái
Dõi mắt chờ qua đêm

cạn nguồn



19.
Hiên thu chừ ba màu...


https://i.imgur.com/kaavIzU.jpg?2


Lối hiên thu cỏ mềm CN
Dấu chân ai bên thềm
Như vệt sầu còn đọng
Hay người lặng lẽ về?

Từng khóm lá đợi chờ
Bên nhau ta cùng nhóm
Bên nhau nhìn làn khói
Ôn chuyện tình mùa ngâu

Ba màu trắng xanh nâu
Ba màu thu đông hạ
Từng ngày dài buồn bã
Từng võ vàng canh thâu

Em bây chừ phương này
Nửa khối buồn chia hai
Nửa cung đàn uyên tưởng
Giọt nào say đêm nay

Anh thôi bước phong trần
Em thôi không tóc lệch
Ta cùng ru chén cạn
Ta mềm môi vô ngôn


Dulan


...

[Hoàng Thu Diệp]

https://i.imgur.com/1ZtTbvh.jpg?2



1- THIẾU PHỤ BÁN CỦI

Củi này em bán chỉ MƯỜI HAI
TRONG ĐỤC mua giùm khéo chọn ngay
Thông chắc ngược rừng ai bán rẻ
Tùng già xuôi bản khách mua gay
Bôn ba lẻ bóng xuân sang hạ
Tần tảo đơn thân tháng lại ngày
Sinh kế nuôi đàn con trẻ dại
Cảm thông xin ghé - lệ chiều nay.


Dulan

2- Cô bán không…

Cô bán bao tiền củi thước hai ?
Quen nhìn tính rẻ sẽ mua ngay
Thêm đôi má phấn xuân hồng ửng
Với nụ môi cười ánh đỏ gay
Dáng liễu ai đành phơi nắng gió
Hoa dung người nỡ đọa đêm ngày
Duyên tơ nếu được tâm đồng kết
Liền rước lên thuyền sáng sớm nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

3- Ghẹo chi ơi...

Cự củi bên này đã chẻ hai
Bán thì một giá chọn người ngay
Mây vờn xám xịt cơn mưa lớn
Gió thổi quay cuồng vạt nắng gay
Cuộc sống buồn lo mòn mỏi tháng
Miếng ăn khổ cực bám đeo ngày
Xin anh chớ ghẹo em chi nữa
Bởi chỉ thêm buồn phận tối nay

Thuvang

4- Cám ơn Thầy hai!

Kêu gì lớn tiếng vậy thầy hai
Dạ dạ em đây hiện diện ngay
Quen mặt đắt hàng đâu thách thố
Lạ người bán rẻ chẳng chi gay
Bọt bèo trôi nổi lênh đênh kiếp
Trăm họ làm dâu tủi phận ngày
Hèn mọn nào mong chung sánh bước
Cảm ơn khách quý đoái hôm nay.

Dulan

hihii không sao đâu 2 cô ơi, vụ nầy dễ tính muh :z45:

5- Một nhà …

Thuận thảo đâu cần tính một hai
Chỉ là chưa định, nói nào ngay
Phân chia trên dưới hơi hơi khó
Sắp xếp trong ngoài chút chút gay
Đã quyết dầm mưa nơi bến cạn
Đành cam đội tuyết giữa ban ngày
Chung nhà hoa lá mùa tương kính
Mở tiệc ăn mừng suốt tháng nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

6- Khó lắm...

Thiệt là khó lắm chuyện chung hai
Mắc cỡ nhưng mà phải nói ngay
Gót sẫm bùn đen quen nắng cháy
Chân dầy bụi đỏ thấm mưa gay
Khách hàng ghé lại mua dùm củi
Em chủ vui luôn hát suốt ngày
Tình nghĩa trăm năm nào dám ước
Sang hèn số phận rõ đời nay

Thuvang


7- Dẹp củi

Lật trang tháng chín thấy hăm hai
Niên vạn lịch âm đã chỉ ngay
Kỵ kỵ mùi mùi ôi hắc đạo
Xung xung ngọ ngọ thiệt là gay
Mở hàng mốt ấy xui ba tháng
Trả giá kiểu ni ế cả ngày
Không khéo bão giông vây ắt mệt
Thôi đành dẹp củi nghỉ tuần nay.

Dulan

hihiii ông khách nầy đi thả không coi ngày, nên … :z13:

8- Đếm bước …

Tưởng chắc ai dè vuột cả hai
Thả mồi sái chỗ đụng vô ngay
Đồng khô thấy vậy băng không xuể
Ruộng cạn sao mà vượt quá gay
Hành sự buông lời quên nhắm hướng
Xuất ngôn mua củi chẳng coi ngày
Nên chi thu lá vàng bi ái
Đếm bước riêng mình lúc xế nay

Hoàng Thu Diệp:z57:


9- Chẳng nghĩ gì thêm...

Mua củi rồi về chẳng nghĩ hai
Duyên đời đâu dễ gặp liền ngay
Thuyền qua biển sớm mây chìm lắng
Đò ghé sông chiều nước đục gay
Mấy vận thơ sầu buồn nửa buổi
Một trang tình sử đẹp muôn ngày
Quanh đây Dạ Thảo luôn hiền dịu
Nhìn ngắm vui cùng phố nhỏ nay


Thuvang

... thứ hai rồi, cô chủ bán củi lại chưa, nghe sắp xếp nè hihiihii :z45:

10- Đâu ra đó ...

Chúa nhựt qua rồi đã thứ hai
Muốn gì cứ nói thực hành ngay
Chứ đừng cửa đóng quen thành lạ
Hoặc giả then gài dễ hóa gay
Vác củi lưng dài xuyên suốt tháng
Quạt than vai rộng chấp luôn ngày
Thu lan sắp xếp đâu ra đó
Quyết bước đi đầu trước tới nay

Hoàng Thu Diệp :z56:



11- Sao cho ổn?

Nghỉ bán hôm rày mất chục hai
Nên đành mở lại kiếm tiền ngay
Ba lần sắp trẻ lên cơn sốt
Bốn bận riêng mình mệt mỏi gay
Mới thấy lời kia dường nắng sáng
Nghe qua giọng cũ chắc hanh ngày
Vuông tròn tính toán sao cho ổn
Sự thể chung nhà mấy thuở nay.


Dulan


12- Nhà hết gạo...

Ông khách trên đời chẳng có hai
Bận lòng nhưng ngại tỏ bày ngay
Tình gian cứ mãi kì kèo mệt
Nghĩa dối mà hoài dai dẳng gay
Kết hợp yêu thương theo mỗi phận
Sẻ chia hạnh phúc tính lâu ngày
Nể nang chòm xóm nên ngừng bán
Kẹt gạo trong nhà hết hổm nay!

Thuvang



13- Chớ nản!

Muộn ái đây mà tuổi cụ hai
Lưng còng chống gậy tới liền ngay
Vai u thịt bắp gồng lên bảnh
Cốt sụn gân sườn rã rệu gay
Mặc kệ kêu gào rang rảng sớm
Khi nao mỏi mệt ắng im ngày
Láng giềng chớ nản, bày hàng củi
Chị bán em chào như bấy nay.

Dulan

hihihhii cô bán củi ơi, tuy lên chức cụ nhưng ông khách nầy chưa chống gậy đâu à ... :z45:

14- Ba người hợp sức …

Niên tiền tứ thập mới băm hai *
Gọi cụ sao mà giọng ngọt ngay
Chứng tỏ đây còn, theo vẫn đáng
Dẫu rằng đó cũng, biết dù gay
Ông Tơ duyên kết in như bắp
Bà Nguyệt tình se tất định ngày
Hòa thuận lo gì không gạo củi
Khi ba người hợp sức từ nay

Hoàng Thu Diệp :z57:

* ... D cám ơn Dulan đã chỉ chổ bị trùng từ, và nghĩ cũng không chữ nào hay hơn chữ "băm" của Dulan ... OK, nếu cụ Nguyễn Công Trứ "Ngũ thập niên tiền nhị thập tam" còn cưới vợ được thì băm thôi hihihi ... vui nha Dulan :z57:

[cạn nguồn]

18.
Lạc mất mùa thu


Một biển đời ăn năn DL
Xô hoài con sóng nhớ
Trên nẻo đường cách trở
Lạc mất người trăm năm


Còn đây trong giấc mơ
Lời tình thơ vẫy gọi
Dáng người mờ sương khói
Cho ngày tháng hững hờ


Gởi theo lá thu vàng
Bài thơ không đoạn kết
Đêm say đêm mỏi mệt
Ngày cạn chén hoang mang


Người bây chừ nơi đâu
Giữa muôn ngàn góc phố
Có nghe chiều lá đổ
Đời trổ nhánh thương đau


Lối hiên thu cỏ mềm
Gót hài chưa trở lại
Gió khuya về tê tái
Dõi mắt chờ qua đêm

cạn nguồn



19.
Hiên thu chừ ba màu...


https://i.imgur.com/kaavIzU.jpg?2


Lối hiên thu cỏ mềm CN
Dấu chân ai bên thềm
Như vệt sầu còn đọng
Hay người lặng lẽ về?

Từng khóm lá đợi chờ
Bên nhau ta cùng nhóm
Bên nhau nhìn làn khói
Ôn chuyện tình mùa ngâu

Ba màu trắng xanh nâu
Ba màu thu đông hạ
Từng ngày dài buồn bã
Từng võ vàng canh thâu

Em bây chừ phương này
Nửa khối buồn chia hai
Nửa cung đàn uyên tưởng
Giọt nào say đêm nay

Anh thôi bước phong trần
Em thôi không tóc lệch
Ta cùng ru chén cạn
Ta mềm môi vô ngôn


Dulan


...





20.
Giấc mộng hiên thu


Giọt nào say đêm nay DL
Lời nào cay đêm say
Chén tình ta chưa cạn
Vòng tay xanh xao gầy


Hồn gầy trăng thu lạnh
Môi khô nhớ một người
Say tình bên gối quạnh
Yêu chi người xa xôi


Em cành Lan cuối Hạ
Ta cánh bướm đầu đông
Hai mảnh đời nghiệt ngã
Suối lệ vẫn chung dòng


Tìm nhau trong giấc mộng
Mơ nhau một đại dương
Giữa muôn ngàn con sóng
Còn đó một thiên đường


Hiên thu chiều sương khói
Hư ảo bóng đôi mình
Tình bỗng như ngày mới
Vừa loé ánh bình minh

[dulan]

...


20.
Giấc mộng hiên thu


Giọt nào say đêm nay DL
Lời nào cay đêm say
Chén tình ta chưa cạn
Vòng tay xanh xao gầy


Hồn gầy trăng thu lạnh
Môi khô nhớ một người
Say tình bên gối quạnh
Yêu chi người xa xôi


Em cành Lan cuối Hạ
Ta cánh bướm đầu đông
Hai mảnh đời nghiệt ngã
Suối lệ vẫn chung dòng


Tìm nhau trong giấc mộng
Mơ nhau một đại dương
Giữa muôn ngàn con sóng
Còn đó một thiên đường


Hiên thu chiều sương khói
Hư ảo bóng đôi mình
Tình bỗng như ngày mới
Vừa loé ánh bình minh


cạn nguồn



...







21.
Tháp ngà


https://i.imgur.com/eiSgRk0.jpg?2



Vừa lóe ánh bình minh cn
Thắp lên bao niềm tin
Mình xây lâu đài nhé!
Tháp ngà trắng đông hiên


Đây giọng cười trẻ thơ
Đó tiếng đàn vọng mơ
Kia nhạc rừng thánh thót
Hạnh phúc buông ngàn tơ


Thả bao ưu phiền trôi
Đại dương xa lắc rồi
Chỉ còn bờ cát đẹp
In dấu quả tim đôi


Ngã gối nghe tình nồng
Hương lòng như thắp nến
Tỏa muôn vàng tỉ lệ *
Ấm áp cuộc đời hồng


Trăng đêm nay không côi
Trăng đêm nay không lạnh
Anh đêm nay không quạnh
Anh đang say môi hôn.


Dulan



* Golden ratio




...

[dulan]

...


https://vivi099.files.wordpress.com/2016/03/hoamoquet.jpg

Vịnh đêm trăng

Trăng treo cành trúc đêm bơ vơ
Tựa bóng tương tư nhủ quốc mơ
Gió độc lắt lay cành trúc rũ
Mây hàn xao lộng ánh trăng mờ
Anh hùng lỡ vận sầu thơ thẩn
Kẻ sĩ lỗi thời chán ngẩn ngơ
Năm tháng ven đời soi thế sự
Não lòng trúc úa trăng bơ phờ !

Vivi
Norway 24.10.2017




...



U hoài tự


Lạc lõng quê người đứng vẩn vơ
U hoài tưởng nhớ Cổ Thành mơ
Sầu thương quốc biến đầy mây xám
Tiếc nuối cờ vong ngập bụi mờ
Phấn khởi trang hùng thời dũng mãnh
Đau lòng sách nhục buổi hèn ngơ
Ân cài đượm mãi tình non nước
Gọt bút đôi câu nghĩ mệt phờ.


Dulan


...

[dulan]

...


https://i.imgur.com/hIjbmYa.jpg?2




Uổng đàn...

Một đàn một thiếp một không gian
Hỏi gió hỏi mây có thở than
Nước xuống triều dâng cơn sóng vỗ
Lửa bùng quang hạ khói mờ tan
Thề nguyền chẳng phải chung xây đắp
Bội bạc trách chi cuộc rã tàn
Nhẹ khảy cung sầu gieo thế thái
Đập đi... uổng phí một cây đàn.

Dulan

...



Đành Chôn Kỷ Niệm

Giờ đây lặng lẽ dưới thời gian
Có kẻ âm thầm nhúm ngọn than
Sưởi ấm cõi lòng mang nỗi nhớ
Vơi sầu tâm tưởng vướng tình tan
Gót chân trĩu nặng bầu cô tịch
Quả đỏ quằn đau bóng lụn tàn
Thôi nhé! Đành chôn bao kỷ niệm
Bởi đâu còn nữa nhạc cung đàn!…

11/11/2017
Nguyễn Thành Sáng


...

[hoài vọng]

...



U hoài tự


Lạc lỏng quê người đứng vẩn vơ
U hoài tưởng nhớ Cổ Thành mơ
Sầu thương quốc biến tan tành khói
Tiếc nuối cờ vong phủ bụi mờ
Phấn khởi trang hùng thời dũng mãnh
Đau lòng sách nhục buổi hèn ngơ
Ân cài đượm mãi tình non nước
Gọt bút đôi câu nghĩ mệt phờ.


Dulan


...
......:z57:...:z57:....

[cạn nguồn]

...


20.
Giấc mộng hiên thu


Giọt nào say đêm nay DL
Lời nào cay đêm say
Chén tình ta chưa cạn
Vòng tay xanh xao gầy


Hồn gầy trăng thu lạnh
Môi khô nhớ một người
Say tình bên gối quạnh
Yêu chi người xa xôi


Em cành Lan cuối Hạ
Ta cánh bướm đầu đông
Hai mảnh đời nghiệt ngã
Suối lệ vẫn chung dòng


Tìm nhau trong giấc mộng
Mơ nhau một đại dương
Giữa muôn ngàn con sóng
Còn đó một thiên đường


Hiên thu chiều sương khói
Hư ảo bóng đôi mình
Tình bỗng như ngày mới
Vừa loé ánh bình minh


cạn nguồn



...







21.
Tháp ngà


https://i.imgur.com/eiSgRk0.jpg?2



Vừa lóe ánh bình minh cn
Thắp lên bao niềm tin
Mình xây lâu đài nhé!
Tháp ngà trắng đông hiên


Đây giọng cười trẻ thơ
Đó tiếng đàn vọng mơ
Kia nhạc rừng thánh thót
Hạnh phúc buông ngàn tơ


Thả bao ưu phiền trôi
Đại dương xa lắc rồi
Chỉ còn bờ cát đẹp
In dấu quả tim đôi


Ngã gối nghe tình nồng
Hương lòng như thắp nến
Tỏa muôn vàng tỉ lệ *
Ấm áp cuộc đời hồng


Trăng đêm nay không côi
Trăng đêm nay không lạnh
Anh đêm nay không quạnh
Anh đang say môi hôn.


Dulan



* Golden ratio




...







22.

Mơ nhau


Ngã gối nghe tình nồng DL
Mơ nhau thung lũng hồng
Đồi xanh hương cỏ biếc
Tháp tình dựng ven sông


Mơ nhau đến địa đàng
Dìu nhau lối hoàng lan
Tựa vai ngồi bên suối
Nhỏ to chuyện thiếp chàng


Mơ nhau say môi hôn
Cho nhau cả linh hồn
Tay nhau la hơi ấm
Ấm nồng suót mùa đông


Mơ nhau trong đêm ngâu
Đôi tim là nhịp cầu
Đôi tay là ước vọng
Không bao giờ xa nhau


Chợt tỉnh sau cơn mơ
Tuyết rơi tự bao giờ
Dù chỉ là hư ảo
Thương hoài những dòng thơ

[dulan]

...

Về một bài thơ của quá khứ!

...


Bài thơ trong tôi tự khi nào...

Khi tôi học lớp 5 chuẩn bị thi vào lớp 6, thầy kể một câu chuyện trong giờ văn mà tôi nhớ như in suốt cả đời..., thầy kể hay lắm nhưng tôi chỉ có thể tóm tắt ý chính mà thôi.

Ngày xưa đó có một ông vua không thích ai chỉ trích, nhưng có một vị tướng trẻ thẳng tính nói lên điều chi đó chắc là nặng nề lắm, thế là bị vua bắt đày đi thật xa.
Trước khi đi, vị tướng trẻ viết 4 câu thơ lên mặt sau của một chiếc gương, cắt làm đôi theo chiều dọc của bài thơ, đưa cho người yêu một nửa trước khi chia tay.
Ngày ngày buồn thương trông ngóng vẫn biệt tin người yêu bao năm xa cách, một hôm nghe tiếng rao bán gương bể, cô gái kêu lại đem nửa tấm gương của mình ra, lúc đó đọc được đúng 4 câu thơ, người bán mới kể cho cô hay rằng vị tướng trẻ vì quá buồn thương nhung nhớ cô mà thành người thiên cổ mất rồi...

Gương loan bẻ vỡ tấm chung tình
Ngày tháng riêng soi một ảnh hình
Nàng một phần thôi ta một nửa
Doành mây vẫn tưởng bạn trâm anh.

(không biết tên tác giả)





...


Câu chuyện thầy kể lúc xưa theo tôi lớn lên cho đến ngày trước khi xuất cảnh, tôi đi tìm thầy để hỏi chữ Doành Mây là gì, thì thầy đã về cõi vĩnh hằng vì bệnh phổi, hic...

Tôi chỉ hiểu lờ mờ chữ doành mây như là một khoảng nào đó trong bầu trời xa thẩm mà vị tướng trẻ tưởng tượng mình sẽ ở đó khi xa người yêu.

Trong đầu tôi từ từ hình thành một bài thơ không rõ ngày tháng, hình như tôi sắp đặt theo trí tưởng tượng một cuộc tình đẹp tan vỡ do định mệnh..., trong bài thơ này tôi đã dùng vài chữ của 4 câu thơ trên.


Bài thơ này tôi đã đăng khoảng 6 năm trước:


TRÀ ĐÊM

Một chung trà
Nửa vầng trăng
Nửa ta cõi mộng
Đất trời chuyển xoay.
Vạn thuở thân anh ngôi tượng thạch,
Linh hồn khuất lặng đáy tim em.

Một chung trà
Nửa vầng trăng
Nửa ai dệt mối
Bến sao Ngân Hà.
Biệt ly há lỗi tình giao ước,
Doành mây khắc tưởng bạn tri âm.

Một chung trà
Nửa vầng trăng
Nửa sầu nghiêng bóng
Gương loan đêm trường.
Giọt tơ vương vấn ba sinh nẻo,
Hương trần đọng giữa đóa hồng lan.


Dulan



...

[dulan]

...




Đêm Giáng Sinh Nổi Dậy Ở Trại Suối Máu

Posted on December 19, 2017 (https://dongsongcu.wordpress.com/2017/12/19/dem-giang-sinh-noi-day-o-trai-suoi-mau/) by dongsongcu (https://dongsongcu.wordpress.com/author/dongsongcu/)

Bùi Quốc Hùng





Bối cảnh.- Tính từ ngày 26/6/1975 là ngày cuối cùng các sĩ quan cấp uý thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) bị cưỡng bách vô các trại tù tập trung của cộng sản được trí trá dưới mỹ từ “trại cải tạo” đến Lễ Giáng Sinh 25/12/1978, vừa đúng 3 năm 6 tháng.
Trong 3 năm 6 tháng ấy, tất cả quân, dân, cán chánh phụng sự Việt Nam Cộng Hòa đã bị bọn Bắc cộng giam cầm, trả thù, giết hại, làm nhục, đày đọa khổ sai trong hàng trăm các trại tẩy não được thiết lập suốt từ miền Việt Bắc giáp biên giới Việt-Trung đến tận mũi Cà Mau miền Nam.
Tất cả những chiến sĩ VNCH đang bị giam giữ đã hoàn toàn bị thế giới tự do quay mặt, bỏ rơi âm thầm trong quên lãng.
Những chiến sĩ bị tù đày vì đã hiến thân chiến đấu dưới quốc kỳ quốc gia Việt Nam và dưới bóng quân kỳ QLVNCH cho lý tưởng tự do, cho một miền Nam tự do, và trong một ý nghĩa cao cả: những chiến sĩ QLVNCH đã thật sự chiến đấu cho toàn thể Thế Giới Tự Do để ngăn chặn “Làn Sóng Đỏ” của chủ nghĩa cộng sản thế giới, đã “mất tất cả”.
Những chiến sĩ QLVNCH bị giam hãm trong ngục tù hoàn toàn trắng tay: không còn tập thể quân đội, không còn quốc gia, không còn chính phủ, không còn quốc gia bạn, đồng minh; không còn ai bảo vệ, che chở và bênh vực, và nhất là không còn kể cả được bảo vệ bởi công ước Genève về tù, hàng binh.
Những chiến sĩ QLVNCH trong các trại tẩy não man rợ của cộng sản Việt Nam chỉ còn gần nhất là các chiến hữu cùng trong cảnh ngộ lao tù ở trong trại tù nhỏ và gia đình thân yêu của mình ở trong nhà tù lớn được gọi là Nhà Nước Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.
Có chăng, có một “Người” duy nhất còn nhớ đến, không hề lãng quên là Bà Thatcher, Thủ Tướng Anh Quốc. Báo chí thuật lại sau khi Bà Thatcher lên làm Thủ Tướng, trong một cuộc phỏng vấn, Bà Thủ Tướng “Thép” đã trả lời các phóng viên rằng Thế Giới Tự Do phải có nghĩa vụ đối với các chiến sĩ đã chiến đấu cho Thế Giới Tự Do. Đó là các chiến sĩ VNCH đang còn bị giam cầm trong các trại tập trung của CSVN và Bà đã đòi phải thả tất cả những người bị giam giữ trong các trại tập trung. Từ bài báo này, tên Thành Tín đã viết một bài đả kích Bà Thủ Tướng Thatcher với lời lẽ hận thù và miệt thị toàn thể chiến sĩ VNCH đang bị giam cầm khi y đặt bút viết “Thả làm sao được khi bọn chúng chưa thuần tính người,”– người viết nhấn mạnh.


TRẠI TÙ SUỐI MÁU TÂN HIỆP
Trại Tù Suối Máu (tên do anh em tù gọi) chính là Trại Cải Tạo Tân Hiệp, ở Biên Hòa.
Anh em tù thường gọi là Trại Suối Máu để nhắc nhở một chiến tích của Sư Đoàn Cọp Biển TQLC Việt Nam đã đánh tan tành một đơn vị cộng quân tại đây trong thời gian Tết Mậu Thân 1968. Máu địch chảy như suối nên có tên là Suối Máu. Dù bọn cai tù cộng sản cấm không được gọi là Trại Suối Máu nhưng anh em tù vẫn gọi.
Trại Suối Máu là một liên trại, có 5 trại, mỗi trại là một K, đánh số từ K1 đến K5 do một Thiếu Tá Công An tên Đào Lượng, gốc miền Trung, là Trưởng Trại.

K1/ SUỐI MÁU
K1 là một khu đất vuông vức có hàng rào kẽm gai dày và kiên cố. Từ cổng vào, phía bên phải ta gặp một ngôi nhà lớn dùng làm hội trường; kế đến là lò bánh mì và dãy nhà bếp. Phía tay trái là một giếng nước, kế đó là sân trại là nơi tập họp, anh em dùng làm sân chơi bóng chuyền. Vào sâu hơn là là ba dãy nhà chia và cách nhau đều đặn, mỗi dãy 6 nhà, tổng cộng là 18 nhà nhốt tù. Dãy nhà đầu tiên từ trái sang phải đánh số từ 1-6, dãy nhà thứ hai từ 7-12 và dãy nhà ba từ 13-18. Mỗi nhà có hai cửa ra vào chính một phía trước và một phía sau. Mỗi nhà giam giữ khoảng trên dưới 50 anh em. Như vậy toàn K1 khoảng chừng gần 1000 anh em. Các K kia số lượng anh em cũng tương tự. Sau dãy nhà ba là một sân sau rộng chạy suốt từ nhà 13 đến nhà 18, anh em dùng làm sân đá bóng mỗi buổi chiều. Sâu hơn một chút chếch về nửa sân bên phải là dãy nhà cầu xây nổi mà anh em gọi là “lăng bác”. Phía sau K1 là K5, bên trái là K2. Rồi K3 và K4. Có một con đường vòng đai chạy chung quanh khuôn viên trại để bọn CA coi trại đi tuần. Hàng ngày, anh em thường đi bách bộ sớm, chiều trên con đường vòng đai này.
Vào khoảng gần cuối năm 1978, một bộ phận khá đông anh em chúng tôi chuyển từ T 5 Hóc Môn về Suối Máu. Đây là đợt chuyển trại cuối cùng của chúng tôi do bọn bộ đội (“bò xanh”) quản lý. Về đến Suối Máu khoảng hơn một tháng thì được thăm nuôi. Ngay sau đó, bọn “bò xanh” phải qua chiến trường Campuchia nên bàn giao cho bọn công an (“bò vàng”) quản lý. Trưởng K1 là viên Trung Uý Công An tên Quỳnh, nói giọng Bắc. Tên Quỳnh khoảng trên dưới 40, người tầm thước, răng hơi “mái tây hiên,” tứ thời mặc một áo chemise trắng ngắn tay, một chiếc quần kaki dài vàng, chân đi đôi săng đan nhựa vàng, thắt lưng da nâu, bên hông đeo một khẩu K54 và đội nón cối vàng, trông y có vẻ văn minh hơn những tên “bò vàng” khác. Mỗi khi tên Quỳnh vào trại, thường có một tiểu đội “bò vàng” súng trường CKC báng đỏ, gắn lưỡi lê đi theo hộ tống.
Vì mới bàn giao, có lẽ còn quá mới mẻ nên quan hệ giữa anh em tù và bọn coi tù cầm chừng, thăm dò lẫn nhau. Ngoài việc điểm danh hàng ngày, lấy thực phẩm, chưa có dấu hiệu sinh hoạt nào khác. Ở trong trại, anh em chúng tôi bắt đầu thành lập Ban Đại Diện gồm các anh ở các quân binh chủng và một Ban Hành Động nhằm mục đích sẵn sàng đáp ứng những tình huống bất ngờ và đạc biệt là bảo vệ lẫn nhau. Cũng trong hoàn cảnh không thể để cho những ai vì lý do nào đó cam tâm phản bội lại anh em nên chẳng bao lâu sau khi “bò vàng” quản lý trại, Ban Hành Động K1 đã có một đợt trừng phạt “ăng ten” dữ dội, nhờ đó chặn đứng hẳn những râu ria trong sinh hoạt thường ngày.

ĐÊM NOEL 25/12/1978
Thấm thoát lại một mùa Giáng Sinh đến với nhân loại, và đây là Lễ Giáng Sinh lần thứ tư trong lao tù của chúng tôi.
Theo quy định của trại từ “bò xanh” đến “bò vàng”, chúng cấm chỉ tuyệt đối mọi lễ nghi tôn giáo, nhưng anh em có đạo vẫn tuỳ theo hoàn cảnh tổ chức lễ Noel trong tù.
Hôm nay, mọi sinh hoạt trong trại trong ngày vẫn bình thường. Từ buổi chiều một số anh đã bắt tay thực hiện một hang đá dã chiến đơn giản bằng giấy vỏ bao ciment bôi nhọ nhồi đen với những nếp nhún khi sắp xếp xen kẽ, chồng chất lên nhau trông không khác gì hang đá thật ngoài đời. Hang đá khá lớn, cao khoảng hơn một mét rưỡi, dựa vô chính giữa vách nhà 15. Cho đến sẩm tối thì công tác thiết trí hang đá hoàn tất. Một bóng đèn điện tròn duy nhất treo trên phần cao chính giữa bên trong nhà 15 được kéo giây luồn ra ngoài, được đặt vào trong hang đá.
Tôi là người ngoại đạo, nhưng tôi rất thích đi nhà thờ và dự Lễ Noel với các bạn thuở còn là học trò. Khi thì đi lễ nhà thờ Tây Ninh với cô bạn học Tuyết Mai, khi thì đi dự Lễ Noel với các bạn Chiến, Thành, Lưỡng, Diên, Mùi ở nhà thờ của Cha Dụ trên trại định cư Tầm Long, Trảng Lớn, Tây Ninh. Vì thế, tôi ở nhà 17 nhưng cứ lẩn quẩn bên cạnh các anh làm hang đá và thầm phục các anh tài hoa, khéo tay đã sáng tạo ra một hang đá thật đẹp và thanh thoát dù chỉ bằng một ít giấy vỏ bao ciment.
Công tác thiết trí hang đá với các mẫu tượng nhỏ của Chúa Hài Đồng, Ba Vua, Máng Cỏ đặt bên trong xong thì trời cũng đã tối. Các anh em không có đạo thì sinh hoạt bình thường, đi dạo bộ hay ở trong nhà. Các anh em có đạo bắt đầu mang ghế cá nhân đến nơi hành lễ. Vì hang đá lập chính giữa bên vách nhà 15 nên các anh em xếp ghế ngồi hai bên đường đi giữa nhà 15 và nhà 16, mặt hướng thẳng ra cổng trại, xuyên suốt qua các nhà 9 và 10 dãy 2 và nhà 3 và 4 dãy 1.
Buổi Lễ bắt đầu khoảng 10 giờ đêm với ước chừng trên 5 chục anh em tham dự. Tôi đứng ngay sau lưng các anh, nhưng ở phía khoảng trống giữa hai nhà 15 và nhà 16 xem các anh làm lễ và nghe các anh đọc kinh.
Thình lình, từ hướng sau nhà 13 bên trái ào đến toán “bò vàng” đi tuần, theo như thông lệ, tên Trung Uý Quỳnh Trưởng K1 đi đầu, theo sau là một tiểu đội 10 tên “bò vàng”, súng CKC cầm tay có gắn lưỡi lê ập tới. Rất nhanh, toán “bò vàng” đi vào nơi anh em đang làm lễ. Tên Quỳnh la lên: “Ai cho các anh tụ họp làm lễ. Giải tán! Giải tán! Giải tán ngay!” Rất nhanh, anh em chưa kịp ra khỏi con đường giữa hai nhà thì toán “bò vàng” đi tuần đã rút thật nhanh qua hai nhà 9 -10 và 3 – 4 ra ngoài trại mà không có điều gì xảy ra.
Một số nhỏ vài anh trở vô nhà của mình, phần còn lại, các anh tiếp tục cuộc lễ đang dở dang. Không ngờ, khoảng nửa giờ sau, tên Quỳnh lại dẫn toán “bò vàng” đi tuần trở vào lần thứ nhì. Đi như chạy, bọn chúng ập vô nơi anh em đang làm lễ. Tên Quỳnh la lên: ” Tại sao không giải tán? Tại sao không giải tán? Bắt lấy nó!” Các anh giạt ra hai bên tiến về phía trước, bọn vệ binh xô đẩy, nổ súng và chụp một vài anh lôi đi. Ngay khi tiếng súng nổ, tôi nghe có tiếng thét: “Giết nó!” cùng tiếng chân chạy sầm sập đàng sau lưng. Tôi liên tưởng đến đổ máu. Nói thì lâu nhưng diễn biến thì chỉ trong tích tắc, một số anh em bên K5 đã vượt qua hàng rào kẽm gai để qua bên này với chúng tôi. Nhưng cũng rất nhanh, toán “bò vàng” bắt theo mấy anh đã ra tới cổng trại rồi khóa chặt cổng lại. Ngay sau đó, được biết có ba anh đã bị bọn chúng bắt ra ngoài trại là các anh Rĩnh, Hoàng và Bé. Một số anh em vô nhà chuẩn bị đi ngủ, nhưng các anh trong Ban Hành Động quyết định biểu tình bất bạo động trong trại để đòi bọn “bò vàng” phải trả anh bị chúng bắt vô trại. Một lệnh được đưa ra ngay lập tức và được thực hiện ngay là một toán các anh đi từng nhà yêu cầu tất cả các anh em ở trong nhà còn thức hay ngủ, dù bịnh cũng phải ra sân chơi bóng chuyền tập họp. Khi cuộc tập họp đã đầu đủ, toàn thể 18 nhà bỏ trống, Ban Hành Động bắt loa tay yêu cầu trả ba anh em bị bắt vào trại.
Phía ngoài trại, bọn “bò vàng” dùng loa trả lời: “Nhà cầm quyền trại yêu cầu các anh em giải tán. Ai về nhà nấy. Ngày mai trại sẽ thả các anh bị bắt.” Anh đại diện nói vọng ra trả lời : ” Chúng tôi chỉ giải tán khi ba anh em chúng tôi được trả vô trại.” Lời qua tiếng lại không bên nào chịu bên nào. Ba lần bọn chúng yêu cầu chúng tôi giải tán, ba lần chúng tôi yêu cầu thả anh em chúng tôi bị bắt trở vô trại. Lúc đó vào khoảng 11 giờ đêm Giáng Sinh.
Tình hình căng thẳng lên, phía ngoài trại cách một mặt đường là khu đóng quân và nhà làm việc của bọn “bò vàng”. Bọn chúng la hét, rồi nhảy xuống giao thông hào và hố chiến đấu cá nhân dọc theo bên đường. Tiếng súng lên đạn nghe rõ mồn một. Các loại súng chĩa thẳng vô chúng tôi trong trại. Có tiếng di chuyển ầm ì của chiến xa từ xa vọng lại và các đơn vị địa phương và cơ động được điều động tới. Chúng tôi không nao núng, chờ đợi những diễn tiến xảy đến, kể cả có thể phải chịu cuộc tắm máu của bọn cuồng sát đêm nay.
Rồi thì sương đêm bắt đầu thấm lạnh, trong không gian u tịch của trại tù K1 Suối Máu, Khu Tân Hiệp, Biên Hòa, một ai đó trong anh em chúng tôi, trong cảnh khốn cùng tù đày khởi sự hát lên bản nhạc Giáng Sinh quen thuộc “Đêm đông lạnh lẽo” của Hải Linh. Tiếng hát trầm ấm cất lên – “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời. Chúa sinh ra đời. Nằm trong hang đá nơi máng lừa.” Rồi thì một số anh em cùng hát theo “Trong hang Belem ánh sáng tỏa lan tưng bừng,”và rồi cả trại cất cao tiếng hát vang vang trong không gian bao la của khu vực Tân Hiệp, tiếng hát vang lên không trung “Nghe trên không trung tiếng hát Thiên Thần vang lừng. Đàn hát, xướng ca dư âm vang xa. Đây Chúa Thiên Tòa giáng sinh vì ta. Người hỡi hãy kíp bước tới đến xem nơi hang Belem ôi Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn. Nửa đêm mừng Chúa giáng sinh ra chốn dương trần. Người đem ơn phước xuống cho muôn dân lầm than. Nơi hang Belem Thiên Thần xướng ca. Thiên Chúa vinh danh chúng nhân an hòa? Tan giá đêm đông ấm thân con người. Nơi hang Belem huy hoàng ánh sao. Thiên Chúa nhân duyên xuống ơn chan hòa.” Cứ thế chúng tôi không phân biệt lương, giáo, tiếp tục hát và như một chuyển động giây chuyền, phía sau chúng tôi anh em bên K5 ra sân cùng hát, bên K2 rồi K3 và K4 cũng hòa nhập với chúng tôi cất cao lời hát. Bấy giờ thì cả chúng tôi ở 5 K đều tụ họp ngoài sân trại và cùng đồng thanh hát bản thánh ca “Đêm đông lạnh lẽo” để “Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình An dưới thế cho người thiện tâm.”
Trong đêm Giáng Sinh này, chúng tôi những chiến sĩ VNCH trong lao tù cộng sản ở Trại Suối Máu, Tân Hiệp, đã có dịp chứng tỏ sức mạnh của sự đoàn kết, chúng tôi không khiếp nhược trước bạo lực. Chúng tôi say sưa hát để biểu dương tình người, tình chiến hữu. Nếu Thiên Chúa xuống dương trần đễ đem ơn phước cho người lầm than thì tại sao những anh em chúng tôi chỉ vì biểu lộ đức tin mà bị đối xử thô bạo. Các anh có thể bị tra tấn, đánh đập bằng đòn thù; các anh sẽ bị nhốt vào connex, những container bằng sắt đêm lạnh tê người và ngày nóng cháy da.
Có lẽ chưa có một ca đoàn nào có một ban hợp ca vĩ đại như ca đoàn liên K ở trại tù Suối Máu trong đêm Giáng sinh 1978 và đáng được đưa vào sách ghi kỷ lục Guinness.
Sương rơi ướt bờ vai, thấm lạnh thật sự. Chúng tôi vẫn hát chỉ một bản duy nhất “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời. Chúa sinh ra đời. Nằm trong hang đá nơi máng lừa.” Những điệp khúc vang lên êm đềm, tha thiết sưởi ấm lòng người xa nhà, xa người thân yêu trong một đêm Chúa giáng sinh trong một tình cảnh vô vọng “Thiên Chúa vinh danh chúng nhân an hòa? Tan giá đêm đông ấm thân con người.”
Cứ như thế, thời giờ đã qua nửa đêm về sáng, bất ngờ ngoài trại có tiếng loa: “Nhà cầm quyền trại yêu cầu các anh em giải tán, ai về nhà nấy. Ba anh em sẽ được thả vào trại.” Chúng tôi ngừng hát. Quả nhiên, cổng trại có ánh đèn pin chiếu, cổng mở và ba anh Rĩnh, Hoàng và Bé bước vô trại. Chúng tôi vô cùng mừng rỡ cùng reo lên trong một thắng lợi ngoạn mục không ngờ. Liền sau đó, chúng tôi tản hàng trở về nhà ngủ.
Anh em ở các K bạn cũng giải tán trong im lặng.
Thời gian trôi qua thật mau, Mới đó mà đã 30 mùa Giáng Sinh trôi qua kể từ đêm Giáng Sinh năm xưa ở trại tù Suối Máu. Mỗi khi mùa giáng Sinh về, trong tôi ký ức về một đêm Lễ Giáng Sinh tràn đầy nhân bản, tình chiến hữu lại tỏa sáng. Đây có lẽ là cuộc tranh đấu độc nhất trong lịch sử lao tù của cộng sản chỉ bằng đêm hát nhạc thánh ca ôn hòa nhưng đầy hào hùng và đem lại thành công tuyệt đẹp.
Dưới trời mưa tuyết đầy băng giá nơi vùng Tây Bắc Hoa Kỳ, trong mùa Giáng Sinh này, tôi xin thắp một nén nhang tưởng niệm đến các bạn đã trở thành “người của cõi vĩnh hằng” như Bạn Vinh/QC/nhà16; Đỗ Văn Phố/LBPV/ PTT, Bùi Văn Thanh/KQ/nhà17. Để tặng các bạn ở trại tù Suối Máu, và đặc biệt các bạn lưu lạc bốn phương trời: Huỳnh Lê Phi Hùng/ ANTB/ BTLKQ/Saigon; Phạm Văn Đức/ANQĐ, Nguyễn Văn Phước/ANHQ/Paris. Đặng Ngọc Trung/ANQĐ, Hùng (tay trái) Cali; Đại Đức Tuyên Uý Đối/BĐQ, Dương Cự/QP, và các bạn Sĩ, Vinh, Mùi, Lợi?


Tacoma-Washington, Mùa Giáng Sinh 2008
Bùi Quốc Hùng




https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/12/07/dem-giang-sinh-noi-day-o-trai-suoi-mau-bui-quoc-hung/ (https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/12/07/dem-giang-sinh-noi-day-o-trai-suoi-mau-bui-quoc-hung/)


...

[dulan]

...

Tình buồn tình đẹp như thơ

Lá bay Thu đã hết rồi
Mùa qua không tiễn trời thôi nắng hồng
Rớt vào đêm giọt mưa trong
Từ hồi nào đó mãi chông chênh đời

Chạm vào năm tháng đầy vơi
Tỉ tê than thở từng lời khít khao
Lắng nghe thưa thớt thì thào
Niềm riêng bong bóng vỡ nào có hay

Thênh thang cánh gió loay hoay
Những vì sao cứ nằm xoay mắt nhìn
Tĩnh say hư ảo bóng hình
Bồng bềnh mây trắng trở mình vào mơ

Ngày mai có thể sẽ chờ
Nỗi đau đánh mất cuộc cờ đổi thay
Dẫu là anh với em nay
Rong chơi giữa cõi trần ai hững hờ

Tình buồn tình đẹp như thơ…


Thuvang



...








Gọi thầm...


https://i.imgur.com/PS1ZHvP.jpg?2


Tình buồn tình đẹp như thơ
Tình rong tình ruỗi chơi vơi muôn trùng
Năm canh sáu khắc chập chùng
Ngủ không tròn giấc mông lung khối sầu


Bao giờ cho phố hợp châu
Đừng như cửa sổ bóng câu qua rèm
Bao giờ khao khít hỡi em
Để nghe tê tỉ niềm riêng thiếp chàng


Hết lá rồi lại tuyết ngàn
Trắng đông ta nhé sưởi làn hương duyên
Dẫu cho hư ảo bồng bềnh
Thực hư có lắm chênh vênh cuộc người


Bên song nhìn hạt rơi rơi
Lòng này bên ấy tiếng ơi gọi thầm...


Dulan



...





Níu khói mây trôi

Bên song nhìn hạt rơi rơi
Lòng này bên ấy tiếng ơi gọi thầm (DL)
Ngọt ngào khúc nhạc thanh âm
Mưa phùn gió bấc cuối năm nhẹ nhàng

Đâu đây báo hiệu Đông sang
Thẳm sâu chợt ghé nồng nàn ngày qua
Dốc chiều vẫn mấy nụ hoa
Vẫn hay hái để làm quà người xa

Hạt mơ ươm mộng nở ra
Lung linh trăm mối hiền hòa riêng mang
Phủ mờ câu chuyện bẽ bàng
Trăng khuya một mảnh ánh vàng chạm môi

Vươn tay níu khói mây trôi
Lâng lâng vương vấn tinh khôi lạnh lùng
Nghịch đùa hư ảo mông lung...

Thuvang



...

[dulan]

...





https://i.imgur.com/1xsbyHR.png

...

Thơ không đề của Hoàng Thu Diệp và Dulan...






...



Vạt nắng chiều nay chạnh tủi hờn
Trên từng bước nhỏ đếm cô đơn
Em về chốn ấy vui duyên mới
Để lại nơi đây tượng đá buồn

Hoàng Thu Diệp





...

Lưu ly sóng sánh khóe mi hờn
Đợi mấy đêm dài vẫn phím đơn
Có phải thất ngôn chừ đã khép
Xin nhau lục bát tạ từ buồn


Dulan



:z13:
...

Lục bát đành thôi hết chữ rồi
Mai nầy chắc phải ngược về xuôi
Xẻ đôi hạt lúa tìm dăm nét
Ghép lại cho em nhoẻn miệng cười

Hoàng Thu Diệp


https://imgfast.net/users/4011/43/03/26/smiles/832515.gif



...






Đồng Bằng Tạp Kỷ chữ đây rồi
Tứ tuyệt thanh dòng trắc vận xuôi
Nhánh trổ đương thì khoe lúa thắm
Kìa ai múa bút ghẹo xuân cười

:z57:

Dulan


...

Người đã tình thân ghé quán rồi
Tay ngà kết chữ thuận buồm xuôi
Câu hò điệu hát miền sông nước
Đón bạn tri giao rộn tiếng cười

Hoàng Thu Diệp


...



https://i.imgur.com/zPhO2fx.jpg?2






...

[Ngoc Han]

tóc huyền buông thả bờ vai nắng
áo trắng vườn xuân bướm lạc đường
lá cỏ hờn ghen hoa tím lạnh
run rẩy trời đông gió thẹn thùng

http://www.nguoinam.com/phpbb/images/smilies/run4yourlife.gif

[Hoàng Thu Diệp]

https://www.daily-mail.co.zm/wp-content/uploads/2015/12/nativity1.jpg

Nơi máng cỏ Chúa Hài Đồng giáng thế
Hang Bê-lem vang tiếng hát Thiên Thần
Dẫn dắt đàn chiên qua dòng khổ lệ
Sống hợp nghĩa tình tương ái tương thân

GIÁNG SINH VUI VẺ sis Dulan :z57:


:z56:https://imgfast.net/users/4011/43/03/26/smiles/92171.gif

[dulan]

...

Paris có gì lạ không em

https://i.imgur.com/7dBoXRp.jpg?2








Paris có gì lạ không em?
Mai anh về em có còn ngoan
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ
Em có tìm anh trong cánh chim

Paris có gì lạ không em?
Mai anh về giữa bến sông Seine
Anh về giữa một giòng sông trắng
Là áo sương mù hay áo em?

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay
Tóc em anh sẽ gọi là mây
Ngày sau hai đứa mình xa cách
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay

Paris có gì lạ không em?
Mai anh về mắt vẫn lánh đen
Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm
Chả biết tay ai làm lá sen


Thi sĩ Nguyên Sa đuợc may mắn hơn nhiều thi sĩ khác
Tuổi trẻ của nhà thơ đuợc nêu câu hỏi
Paris có gì lạ không em ???
Với nàng con gái của đô hội của Âu châu,
Giữa những mùa thu quê nguời, những mùa đông băng tuyết lạnh lùng
đến khi trở về cố quốc, lời nhớ nhung của những bức thư tình vọng từ cõi Đông sang cõi trời Tây như làn ánh sáng chạy tràn lan trên lục địa -Một tình yêu bát ngát, lãng mạn không buồn chán bi quan
Lá thư tình
Câu hỏi với tình yêu, mỉm cuời với cuộc đời

Paris có gì lạ không em?
Mai anh về em có còn ngoan
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ
Em có tìm anh trong cánh chim

Câu thứ 4 Khổ đầu của bài thơ
Em có tim anh trong cánh chim
Nếu thấy được mùa xuân đã đến và đang còn, thì ở đâu trong vạn vật cũng đều có mùa xuân. Hỏi nhưng cũng đã tự trả lời
Em sẽ không phải tìm anh trong cánh chim,
vì anh không xa vời ngòai tầm với. Anh đang hiện diện cạnh em,
trong tim em, trong làn gió, trong hương nắng, trong ánh mắt, trong nụ cười.
và

Paris vội vàng
Paris đông đúc - Paris ánh sáng của kiêu kỳ
Có thể vì thế mà dòng sông Seine trở thành đẹp lạ thường.
Đẹp vì cái trầm lặng tươi mát của con nước chảy giữa những phồn hoa nhộn nhịp. Sông Seine đẹp vì hai mươi lăm chiếc cầu bắt ngang dòng sông, nối nhịp cho những giao tiếp của dân Paris từ các khu vực hai bên bờ.
Sông Seine đẹp vì những liễng hoa tươi thắm đủ mầu lộng lẫy là trang sức qúy phái nằm dọc trên các thành cầu.
Sông Seine đẹp vì chúng ta đã nghe thấy được âm hưởng nụ cười, bước chân của những cặp tình nhân yêu nhau say đắm, dìu nhau đi ngang trên dòng sông, hoặc ngồi ngắm sông nước mà tận hưởng hạnh phúc của rung cảm tuyệt vời khi có nhau.
Sông Seine đẹp vì những rung động của thi nhân,


Paris có gì lạ không em?
Mai anh về giữa bến sông Seine
Anh về giữa một giòng sông trắng
Là áo sương mù hay áo em?


Là áo suơng mù hay áo em
Chỉ vỏn vẹn 14 chữ nhà thơ đã phác họa 1 bức tranh tuyệt mỹ
Giòng sông mờ trắng đục
Phải chăng sông cũng ray rức như tình nguời
sông đồng cảm khoác áo suơng mù bên cạnh nguời thiếu nữ đợi chờ nhớ mong .
Một bức ảnh chụp giữa vạn ngàn ánh sáng của thành phố lộng lầy
Giòng sông Seine lửng lờ nhẹ nhàng trôi bên nỗi buồn man mác của kẻ đọi chờ
Mối tình Tây phuơng nhưng lai rất thuần chủng Á
Môt mối tình rất là Việt Nam - thứ tình của áo lụa Hà đông, của mái tóc ngiêng buồn

Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy
Chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu
Sông Seine về chân đang bước xô nhau
Sẽ vịn ai cho đều dòng nước chảy


Paris có gì lạ không em
Nhạc sĩ Ngô thụy Miên đã thở một làn hơi, một giai điệu
không thêm 1 chữ hay sửa lời bằng tiết tấu của nhịp VALSE
Dòng nhạc quý phái cao sa, đã chuyên chở mối tình đầy
lãng mạn của Thi sĩ - Không thể phủ nhận
Chính Nhạc sĩ Ngô thụy Miên đã giới thiệu chúng ta đến với thế giới thi ca của Nguyên Sa
Xin đuơc ghi lai nguyên văn của bài thơ khi sẽ sang phần tiếp tục




Paris có gì lạ không em?
Mai anh về em có còn ngoan
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ
Em có tìm anh trong cánh chim

Paris có gì lạ không em?
Mai anh về giữa bến sông Seine
Anh về giữa một giòng sông trắng
Là áo sương mù hay áo em?

Em có đứng ở bên bờ sông?
Làm ơn che khuất nửa vừng trăng
Anh về có nương theo giòng nước
Anh sẽ tìm em trong bóng trăng

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya
Mỗi lần tan một chút sương sa
Bao giờ sáng một trời sao sáng
Là mắt em nhìn trong gió đưa...


Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay
Tóc em anh sẽ gọi là mây
Ngày sau hai đứa mình xa cách
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay


Anh sẽ chép thơ trên thời gian
Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen
Vì em hay một vừng trăng sáng
Đã đắm trong lòng cặp mắt em?

Anh sẽ đàn những phím tơ trùng
Anh đàn mà chả có thanh âm
Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ
Để lúc xa vời đó ~ nhớ nhung


Paris có gì lạ không em?
Mai anh về mắt vẫn lánh đen
Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm
Chả biết tay ai làm lá sen?...


Paris có gì lạ không em???
Mai anh về trên bến sông Seine
Tư hỏi nhà thơ cũng tự trả lời
bằng cách hình dung nguời thuơng nhớ


Em có đứng ở bên bờ sông?
Làm ơn che khuất nửa vừng trăng
Anh về có nương theo giòng nước
Anh sẽ tìm em trong bóng trăng

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya
Mỗi lần tan một chút sương sa
Bao giờ sáng một trời sao sáng
Là mắt em nhìn trong gió đưa...


Em ủ rũ ngồi thẩn thờ
không chắc em đứng bên giòng sông
Nhưng tai sao lai hy vọng lai nhờ em che khuất vầng trăng.
Nếu che khuất ánh trăng thì ắt hẳn làm sao có bóng trăng trên giòng sông loáng bạc
Ẩn ý của thi sĩ nhắn nhủ nguời yêu hãy tạm lắng buồn hãy
- che khuất nửa mảnh đơn côi
Và khi anh về trên giòng Seine nếu có thể vì lý do gì chia xa
anh còn nguyên một bóng trăng để thuơng nhớ
Dòng thơ đuơc nhân cách hóa trừu tuợng, những con chữ đầy ma thuật
Trong thơ Nguyên Sa hình như những chữ suơng, sao khuya, gió đưa
Đuợc thi sĩ lập đi lập lại minh chứng phong cách lãng mạn tuơng tư của 1 tuổi trẻ của một tình yêu đầy mặn ngọt không bi quan rất nhẹ nhàng dầu xa cách
Phong cách này đã minh chứng cho chàng trai trẻ rất ư là đông phuơng
thử nghe đoạn câu khác của nhà thơ



Buổi tối ngồi nghe sao khuya
Đi về bằng những ngón chân thưa
Và nghe em ghé về giấc mộng
Vành nón ngiêng buồn trong gió đưa


Tôi không biết rằng lạ hay quen
Chỉ biết em mang theo Nghê thuờng
Cho nên cặp mắt mờ hư ảo
Cả bốn chân trời chỉ có em

Vành nón ngiêng buồn trong gió đưa
với
Là mắt em nhìn trong gió đưa

Là mắt * câu này nghe thú vị hơn. Mắt là cửa sổ của linh hồn
Nguời ta thuờng nói mắt biết nói, biết cuời, biết ái ân
Như Hồ dzếnh cũng từng buông câu

Lần đầu ân ái bằng đôi mắt
Em để tình thuơng đến trọn đời

nên

Bao giờ sáng một trời sao sáng
Là mắt em nhìn trong gió đưa.

Ngày nào đó khi tình yêu không còn những ánh mây đen đem đến cho cuộc đời
những ngày trở bão có lẽ mắt em sẽ tràn ngập ánh nắng long lanh
từ mắt vị của tình yêu sẽ nuơng theo làn gió nhả huơng thơm ngát
Lãng man, quyến rũ và ngay cả bầu trời kia dù không một bóng chim bay, một cánh én - Thành phố nơi anh về cũng đã rất xuân

Main dans la main


Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay
Tóc em anh sẽ gọi là mây
Ngày sau hai đứa mình xa cách
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay


Hình như rất ít nhà thơ nói về sự cố chia xa mà không quay quắt đau đớn
Trong Nguyên Sa chúng ta băt gặp một tình yêu sôi nổi, nhiệt huyết của tuổi trẻ
cái thản nhiên chấp nhận của cuộc đời rủi ro, của biến đổi vô thuờng của
biển xanh hóa thành ruộng dâu của một trái tim biết yêu mang đầy tính nhân ái
Khác với những nhà thơ khác yêu và hận

Chiều trở lại để dư vang chia biệt
Vọng miên man truờng hận thở than gì

Bùi Giáng



Réo gọi điên cuồng rung vũ trụ
Trăng sao che khuất lối đi về
Không gian mờ mịt vào vô thức
Một buớc nhấc lên nặng khối chì

Diên Nghị

Em có mấy linh hồn bao nhiêu mộng
Em còn trái tim nào đang xúc động
Em có gì trong xác thịt như hoa
Lạc thiên nhiên đến cả bọn đàn bà
...
...
Ta lảo đảo đứng lên cuời ngất
Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly
Rồi giầy xéo lên sông núi đô kỳ
Bên thành quach ta ra tay tàn phá
Giữa hoang loạn của lầu đài, đình tạ
Ta thản nhiên đi lại núi rừng
Một mặt trời đẫm máu xuống sau lưng

Đinh Hùng


MỖI MỘT NHÀ THƠ CÓ PHONG CÁCH KHÁC NHAU
Họ với những hoàn cảnh, cá tánh khác biệt, cũng không thể vịn vào 1 vài câu thơ
mà đi đến kết luận về nhân cách.
Đây chỉ là những ví von về những dòng thơ
Tuy nhiên điểm lại Nguyên Sa vẫn đuợc yêu chuộng bằng tất cả sự trìu mến của nguời đoc thơ ông
Quả thật chữ Thiền hình như đã nằm sẵn trong đầu óc nhà thơ
Nên ngay cả đến khi truớc cái chết nhà thơ còn buông câu

Những bài thơ anh đã viết trên môi
Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh


Những lỗi lầm, những đổ vỡ trong cuộc sống, những bất hạnh của tình yêu
nhà thơ đã quên hết, xóa hết chỉ để lai có tình thuơng


Anh cúi mặt hôn lên lòng đất
Sáng ngày mai giuờng ngủ lạnh côn trùng


-

Cỏ cây cần ánh nắng mặt trời, cần những hạt mưa rơi
Cả vạn vật đuợc hình thành bởi bàn tay tạo hoá và hổ tuơng lẫn nhau
Tình yêu cũng thế: Cũng có lúc nắng, lúc mưa,
huơng vị của tình yêu là hờn ghen: Nó là một thứ mật ngọt không thể thiếu
khi con tim còn rung với những nhịp đập xúc cảm
Ghen cũng có thể coi như một cái thú – Khi nét dỗi, nỗi hờn và cái ghen nhè nhẹ
bật lên những âm thanh du duơng của nốt nhạc Mozart.
Thi và nhạc sĩ hầu như đều có cái đồng cảm trong tình yêu
Một Nguyễn Bính nhắn nhủ

cô nhân tình bé của tôi ơi /Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cuời /
những lúc có tôi và mắt chỉ /nhìn tôi những lúc tôi xa xôi

Và như thế Thi sĩ Nguyên Sa đã thốt lên

Anh sẽ chép thơ trên thế gian
Lời thơ toàn chuyện hờn ghen

Quả là cái ghen thật dễ thuơng, mang đầy tính cách phong lưu tài tử
Nguời yêu của thi sĩ chắc chắn có đôi mắt rất đẹp làm nguời đối diện phải xuyến xao
Thơ theo nguyên ngữ của tiếng HyLạp là sự sáng tạo
Sáng tạo cái mới, cái chưa từng ai nói tới, hay cái đã đuợc nói tới nhiều mà mình
Nói lại thì hay hơn, lúc đó nó đã trở thành một cái khám phá

Một Nguyễn Du tả Kiều theo nét cổ điển

Làn thu thủy nét xuân sơn
Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh

Bút pháp của Tố Như với những nét chấm phá tả chân mày đôi mắt
đến vẻ đẹp Kiều hoàn thiện, song có điều những ví von những từ ngữ Cụ dùng khó thích hợp với đám đông quân chúng, bởi nó không đuợc bình dân hoá
Có thể coi như đi vào lòng nguời hơn và hầu như ai cũng thuộc dù hai câu (hay thuộc cả bài)


Vừng trăng lên mái tóc mây
Một hồn thu lạnh mơ say huơng nồng
Mắt em là một dòng sông,
Thuyền ta bơi lội trong dòng mắt em

Bài trăng lên của Lưu trong Lư



Tuơng tự như Họ Lưu, Thi sĩ Nguyên Sa cũng ví von


Vì em hay một vừng trăng sáng
Đã đắm trong lòng cặp mắt em

Anh sẽ đàn những phím tơ chùng
Anh đàn mà chẳng có thanh âm
Chỉ nghe gió thoảng niềm thuơng nhớ
Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung




Nỗi lòng hay đàn tâm
Nguyên Sa: Đã đem đến cho những nguời đọc, thuởng thức thơ ông
Và khi nguời đọc gậm nhấm từng lời từng chữ
Nguời ta dễ dàng nhận ra một điều hình ảnh chiến tranh thời bấy giờ mờ nhạt, tất cả nhuờng chỗ cho tình yêu
những tình yêu thiêng liêng huyền diệu như trong truyện ngàn xứ lẻ một
Nguyên Sa đã giúp cho tuổi trẻ biết yêu sự sống trân trọng tình cảm
Khổ kết của bài

Paris có gì lạ không em
Mai anh về mắt vẫn lánh đen
Vẫn hỏi lòng mình là huơng cốm
Chẳng biết tay ai làm lá sen

Một đoạn kết tuyệt vời
Một ví von bình dị mộc mạc của những nguời dân Hà Thành
Ai đã từng ăn cốm, thuởng thức huơng vị cốm đều biết rất rõ thế nào là cốm
Một thức ăn dân dã nhưng không thể thiếu.
Thủa còn đi học dù phải hoc thuộc lòng những bài thơ của các tác giả qua từng thế kỷ
4 câu cuối thấy hay, vẫn hiểu nhưng hoàn toàn không thấu triệt đuợc ý Thi sĩ
...

về sau một chuyến du hành Hà Nội, vỡ nhẽ ra
Cốm Hà nội khác cốm Sài Gòn
Vẫn làm bằng những hạt thóc (hoặc hạt nếp) rang, rồi tẩm đuờng
Song cốm Hà Nôi đuợc bọc trong những chiếc lá sen già đuợm thứ huơng hoa dâng hiến
Ngửa cổ bốc một nhúm, cốm chạm vào luỡi, cốm tan từ từ, cốm như thì thầm lời của trời đất nuớc non, nhắm mắt lại mà như nhìn thấy cả một đầm sen ngan ngát, dẫy sóng lúa rì rào và mơ màng bâng khuâng với những hình ảnh cô thiếu nữ tóc dài muơn muớt
Còn tẩm huơng mùi bồ kết giã cốm đêm trăng
Nguyên Sa đã đem cái hồn, một món ăn tinh khiết, một cái thú tao nhã của nguời Hà thành vào thi ca

Vẫn hỏi lòng mình là huơng cốm
Chẳng biết tay ai làm lá sen

Đọc lại bài thơ này, thả hồn một chút về mùa thu Hà Nội
Chành chạnh một chút niềm riêng - Một mùa thu Hà nội với huơng cốm
Chỉ có nơi này cốm mới ngon đến thế, hơn lúc nào hết
cảm đuợc cái lòng của thi sĩ, những nguời rời xa nơi quê Cha đất Tổ thèm một mùa cốm thoảng huơng bên lá sen ấp ủ.
...

Dạo ấy còn quá nhỏ, đất nuớc chia đôi Miền Bắc chỉ nằm trên sách vở
Nguyên Sa đã thổi vào văn học thời bấy giờ... một làn không khí mới
một đột phá kiểu tây phuơng mà vẫn giữ đuợc nét đẹp của dân tộc
Những áo lụa Hà đông, tuổi muời ba bằng những lời ngọt ngào

Paris có gì lạ không em?
Bài thơ đã cùng với Cung Trầm Tuởng qua bài Chưa bao giờ buồn thế

Lên xe tiễn em đi
Chưa bao giờ buồn thế
Trời mùa đông Paris
Suốt đời làm chia ly

Cả hai Thi sĩ đã đem đến cho tuổi trẻ thời các Ngài và cả sau các ngài thế hệ hậu sinh
những cảm giác mơ mộng, đứng trên vỉa hè Sài Gòn mà mơ con phố St .Michel,
uớc một lần đuợc nói câu tự tình với nguời con gái trên sông Seine cũng như
tập làm thơ học đòi theo Thi sĩ Vũ hoàng Chuơng

Anh hiểu vàng thu sẽ dậy men
Lá rơi vàng kín mặt sông Seine
Hồn anh sẽ đọng dài trên lá
Để gíup em mầu đan áo len

Truớc khi kết thúc bài xin đuợc thắp một nén huơng lòng đến các bậc tiền bối
Nơi miền đất vĩnh cửu đã điểm vàng sơn son cho nền văn học Việt
Một thời và mãi mãi
Nếu đuợc bình bầu tôi sẽ chọn Nguyên Sa làm Hoàng tử của thi ca
với những áng thơ tình lãng mạn.


=====@@@=====


Paris mù mịt mưa đan
Tôi ngàn năm nhớ nào tàn mộng xưa
Vi vu con gió thu mùa
Sông Seine còn vọng đủ vừa nhớ thuơng



...


(Nguồn: Trang QGNT)





https://i.imgur.com/Ct8dYoU.jpg?2







...

[dulan]

...



Chiều Tưởng Nhớ

Posted on January 15, 2018 (https://dongsongcu.wordpress.com/2018/01/15/chieu-tuong-nho/) by dongsongcu (https://dongsongcu.wordpress.com/author/dongsongcu/)


Ðể tưởng niệm nhà thơ Mây-Ngàn
Điệp Mỹ Linh


Tiếng chuông chùa đồng vọng, vang xa trong không gian buốt lạnh của một chiều cuối Ðông khiến quang cảnh quanh chùa trông thật tịch liêu. Mặt trời nghiêng về phía quê xưa. Những tia nắng mong manh nhẹ nhàng ve vuốt từng phiến đá gầy trước sân chùa. Khung cảnh này gợi nơi hồn tôi những câu thơ rất gợi cảm của Mây-Ngàn:

Nắng có màu không? Tím lẫn hồng?
Hay nắng không màu, nắng rất trong!
Nắng về tươi thắm ngàn hoa thắm
Sưởi ấm lòng ai chiều cuối Ðông.

Lúc này, đối với tôi, bút hiệu Mây-Ngàn cũng như bút hiệu của nhiều nhà văn, nhà thơ tôi quý mến chứ không có gì khác biệt. Nhưng khi vào trong chánh điện, thấy ảnh và bài vị đặt giữa chánh điện tôi mới bàng hoàng xúc động để nhận thức được sự thật mà suốt mấy tuần qua tôi cứ cố tình chối bỏ: Mây-Ngàn Nguyễn-Phúc Bửu-Châu không còn nữa!

Bằng hữu thường gọi Anh một cách thân mật là Anh Châu hoặc là Anh Bữu-Châu chứ ít ai gọi Anh là Mây-Ngàn hay là bác-sĩ Bửu-Châu.

Từ ngày quen biết Anh, tôi hầu như quên bẳng Anh là một y-sĩ mà tôi chỉ nghĩ anh là một nghệ sĩ; một nghệ sĩ tài tử rất nặng lòng với bạn bè và văn học nghệ thuật. Khi ngồi lặng lẻ trong chánh điện, nghe bạn hữu nói về Anh tôi mới tỉnh trí để “nhìn lại Anh” ở một góc độ mà tôi đã vô tình quên bẳng:

Bác-sĩ Bửu-Châu tốt nghiệp Y-Khoa bác-sĩ năm 1968. Anh không bị trưng dụng vào Quân-Y vì lý do sức khỏe. Năm 1974 bác-sĩ Bửu-Châu thi đậu văn bằng Master of Public Health tại Singapore và Anh về dạy tại trường Ðại-Học Y-Khoa Huế. Năm 1975, di tản sang Mỹ, Anh định cư tại Mississippi. Tại đây, Anh nhận chức Medical Health Director. Sau một thời gian Anh trở thành Assistant District Health Officer for the Mississippi Department of Health. Năm 1979 anh dời về Houston, làm giáo sư phụ giảng tại Baylor College of Medicine. Một thời gian sau Anh về làm việc cho tòa thị chính Houston với chức vụ Chief of Health Department for the City of Houston. Anh đậu “Board” về Y-Khoa phòng ngừa. Chính bác-sĩ Bửu-Châu thành lập chương trình y-tế chuyên lo về bệnh viêm gan (Hepatitis) cho người Á-Ðông. Mấy năm sau cùng Anh chuyển sang quận hạc Harris, giữ chức vụ Harris County Acting Deputy Director. Sau đó Anh trở thành Director of Heath Department cho đến khi Anh nghỉ hưu. Anh nhận được rất nhiều bằng khen thưởng của chính quyền và các trường đại học.(1)

Là một người rất năng động và nặng tinh thần xã hội và giáo dục, bác-sĩ Bửu-Châu dùng thời gian hưu trí của Anh vào việc tham gia vào tổ chức Khuyến-Khích Tự Lập để nâng cao giáo dục tại Huế. Tổ chức này đang xúc tiến việc xây cất nhiều trường học tại Thừa-Thiên. Trong thời gian này bác-sĩ Bửu-Châu được đại học Y-Khoa Saigon mời làm giáo sư thỉnh giảng và Anh đã nhận lời.
Sau vài tháng trở lại Mỹ để theo dõi tình trạng sức khỏe, Bác-Sĩ Bửu-Châu lâm bệnh, phải ra, vào bệnh viện nhiều lần. Ðến tháng 01-06 bác-Sĩ Bữu-Châu cảm thấy khỏe hẳn nên quyết định về lại Việt-Nam để tiếp tục thúc đẩy công việc của tổ chức Khuyến-Học Tự Lập – mặc dù các bạn đồng môn với Anh đều khuyên ngăn Anh nên đình hoản chuyến đi này.

Vào ngày 23 tháng 01 năm 2006, trong một cuộc họp, cô Quỳnh-Trang, một thành viên trong nhóm Khuyến-Khích Tự Lập, đã tường trình rất nhiều chi tiết về những hoạt động của nhóm với bác-sĩ Bửu-Châu. Sau đó Quỳnh-Trang đưa bác-sĩ Bửu-Châu viếng thăm hai trường mẫu giáo đã hoàn tất.

Bốn giờ 20 chiều, Quỳnh-Trang đưa bác-sĩ Bửu-Châu về nhà Anh, tự dưng Quỳnh-Trang cảm thấy không an tâm. Quỳnh-Trang hỏi thăm tình trạng sức khỏe của Anh. Anh bảo vẫn khỏe. Về đến nhà cô, 04 giờ 45, Quỳnh-Trang cũng vẫn không an tâm nên cô điện thoại đến tư thất bác-sĩ Bửu-Châu để vấn an. Không ai trả lời điện thoại.

Hôm sau, ngày 24-01-06, lúc 02 giờ chiều, Quỳnh-Trang nhận được tin bác-sĩ Bửu-Châu qua đời.

Bác-sĩ Bửu-Châu qua đời ngay trong ngôi nhà mà Anh đã được sinh ra và lớn lên.

Trong khi bạn hữu tiếc thương và nhắc lại những hoạt động không ngừng nghỉ của bác-Sĩ Bửu-Châu trong địa hạt y tế, xã hội và giáo dục thì – như phần dẫn nhập tôi đã thưa – tôi lại nghĩ đến nếp sống nội tâm mà Anh vô tình hé lộ:

Đường đời đó, vinh quang hay tủi nhục
Còn lại gì? Danh vọng cũng tàn phai.
Khi xuôi tay, cát bụi mảnh hình hài
Không hay có cũng chỉ là ảo tưởng!

Tôi không hiểu làm thế nào một người rất tích cực trong cuộc sống – như Anh – lại mang một tư tưởng nặng triết lý Phật-Giáo đến như vậy! Tôi không nghĩ Anh yếm thế; bởi vì một người yếm thế không thể nuôi dưỡng được trái tim chan chứa tình yêu:

Nói yêu em, lời nào cho hết ý?
Tình mênh mông như sóng biển trào dâng.
Hồn tương tư nên ngây dại bâng khuâng
Cho nhung nhớ nghẹn ngào đêm cô tịch…

Trong Anh, tình yêu đôi lứa nhiều khi dạt dào, mênh mông, tha thiết; nhưng trên hết vẫn là tình yêu cao cả Anh dành trọn vẹn cho quê hương:

Người ơi, hãy nói giúp giùm ta
Biết tả làm sao nỗi nhớ nhà!
Không hương, không vị mà da diết
Nỗi nhớ rung từng thớ thịt da!

Tôi đến Huế chỉ vài lần, sống ở Huế chỉ vài ngày và mang trong người chỉ “một nửa Huế” thôi. “Rứa mà” bốn câu thơ sau đây Anh vẽ ra một hình ảnh tuyệt vời cho đến nỗi tôi chỉ mong tôi là người Huế chính gốc để được yêu thương, được thấm nhập trọn vẹn trong hương cau thơm ngát của vùng không gian huyền diệu này.

Quê tôi ửng nắng mấy hàng cau
Thoáng gió đong đưa mấy dặm bầu
Con đò ngược bến Văn-Lâu đó
Có còn in bóng nước sông sâu?

Trong tất cả những bài thơ tình cảm Anh dành cho Huế, tôi thích nhất bài Nhớ Huế:

Ta nhớ vô cùng em biết không?
Nhớ đồi Vọng-Cảnh, gió ru thông.
Nhớ hồ nước Tịnh, sen soi bóng
Nhớ bến Văn-Lâu, chạnh tất lòng!
Ta nhớ vô vùng em biết không?
Nhớ mái trường xưa phượng thắm hồng
Nhớ mái tóc thề chiều tan học,
Nhớ nẽo em về một cuối đông!
Ta nhớ vô cùng em biết không?
Nhớ trăng thôn Vỹ, nắng Kim-Long.
Nhớ sông Bến-Ngự, con đò nhỏ.
Nhớ má ai kia ửng nắng hồng.
Ta nhớ vô cùng em biết không?
Nhớ chiều buông nhẹ tiếng chuông ngân
Nhớ dòng Hương dịu ôm thành Huế,
Nhớ quá làm sao nhớ lạ lùng!

Bài thơ này dường như ra đời vào khoảng giữa thập niên 80, được Song-Ngọc phổ nhạc và ca sĩ Khánh-Hà trình bày rất nhiều lần. Bản nhạc này, ngay sau khi Song-Ngọc vừa hoàn tất, chính anh Bửu-Châu đã đàn và hát tại nhà Anh vào một buổi họp mặt bằng hữu. Tôi nhận thấy Anh Châu hát rất “có hồn”. Nhưng phải đợi đến khi nghe Khánh-Hà hát tôi mới nhận biết mối tình cảm sâu kín của một người “Huế lai” trong tôi bừng dậy, để rồi trở nên dịu dàng, tha thiết theo mỗi giai điệu, mỗi tiếng láy ở cuối phân đoạn và cách phát âm những địa danh thương mến.

Giữa thập niên 80 không khí văn nghệ tại Houston rất sôi nổi. Và nhà Anh Bửu-Châu là tụ điểm của những buổi họp mặt vui và lành mạnh. Anh Châu và Luật Sư Nguyễn-Ngọc-Hải chơi Keyboard. Thường thường anh Châu, anh Hải và tôi hát chung, vì chúng tôi biết nhiều nhạc bản của thập niên 60. Một lần, tôi không hiểu do đâu Anh Châu biết tôi từng chơi Accordéon. Anh hỏi. Tôi xác nhận, nhưng thưa với Anh rằng tôi bỏ lâu quá nên chẳng còn nhớ được bài nào. Anh hỏi tôi thường chơi nhạc gì? Tôi đáp nhạc Pháp. Anh mở Cassette những bản bán cổ điển và những bản thịnh hành của thập niên 60-70. Tôi nhận ra được gần hết, nhưng vì bản nào cũng dài quá cho nên tôi không nhớ trọn. Ðến bản Etoile De Neige tôi vui mừng reo lên, vì bài này tương đối ngắn. Anh Châu cũng vui mừng, bảo sẽ đến nhà tôi lấy đàn đem lại để Anh, anh Hải và tôi cùng hòa đàn. Tôi cho Anh Châu biết rằng tôi không có đàn. Bác Sĩ Hồ-Vương-Minh bảo người con của anh ấy có một Accordéon và anh Minh sốt sắn đến nhà người con mượn, đem đến cho tôi.

Sau vài phút “rà” lại, tôi đàn bản Etoile De Neige và anh Châu, anh Hải đệm theo. Anh Châu cho biết, lúc còn đi học Anh rất thích Accordéon nhưng vì cây đàn nặng, tình trạng sức khỏe của Anh không cho phép. Nửa đùa nửa thật Anh Châu đề nghị Anh, anh Hải và tôi thành lập ban tam ca “Ba Con Mèo…Mun”.

Ðề nghị của Anh Châu, dù đùa hay thật, cũng không thể thực hiện được; vì Anh Châu lâm trọng bệnh, phải qua ba cuộc giải phẫu tim trong một thời gian rất ngắn.

Thời gian Anh trải qua ba cuộc giải phẫu, bệnh viện cần máu. Hầu hết bằng hữu của Anh đều đến bệnh viện hiến máu. Ðây là lúc mọi người thấy được sự quý mến của bạn hữu dành cho Anh Châu. Không ai bảo ai, nhưng trong lòng mọi người đều thầm lo, không biết Anh có “qua” được hay không!

Anh đã “qua” được, hồi phục nhanh và yêu đời hơn bao giờ hết. Anh quay cuồng trong điệu luân vũ. Anh lịch lãm trong từng bước Tango. Anh cười sảng khoái khi “ù” được một ván mà chược. Ngoài tài năng và kiến thức chuyên môn, không ai có thể hiểu được Anh lấy năng lực từ đâu để sống trọn vẹn với đời, để thực hiện những điều mà nhiều người mơ ước.

Anh để lại thi tập Chỉ Là Mơ Thôi. Trong thi tập này có những bức họa do Anh vẽ, màu sắc rất dịu dàng, tươi đẹp, khơi dậy một sức sống. Trong thi tập này cũng có những bản nhạc do chính Anh sáng tác và cũng có những bản nhạc do vài nhạc sĩ phổ nhạc từ thơ của Anh.

Tôi vừa nghĩ đến đây thì tiếng niệm kinh cũng vừa dứt.

Nhìn vạc nắng cuối ngày trải đều trên thềm cỏ úa, tôi ngậm ngùi nhớ đến mấy câu thơ rất thích rất hợp với tâm trạng của tôi lúc này.

Có những chiều buồn mây tím bay,
Tím cả hồn tôi em có hay?
Nẽo về tôi thấy ngàn sao rụng
Chân bước thẫn thờ, đôi mắt cay!


Không nén được nỗi buồn, tôi thở dài, chậm bước. Bất ngờ trạng thái chối bỏ lại trở về trong tôi. Tôi khẽ lắc đầu, thầm nhủ: “Chỉ Là Mơ Thôi”. (2)

1.- Những chi tiết này do bác sĩ Nguyễn Văn Thuận cung cấp.
2.-Tất cả những phân đoạn trên đây được trích từ tập thơ Chỉ Là Mơ Thôi của Mây-Ngàn.


Điệp Mỹ Linh





...

Xin cúi đầu mật niệm để tưởng tiếc và tri ân Bác Sĩ Bửu Châu!
Dulan


...

[Nguyễn Thành Sáng]

Bút mực còn kia

Mấy độ qua rồi chẳng thấy thơ...
Dulan bên ấy chốn xa lơ
Khiến người cảm mến hoài trông ngóng
Bút mực nằm kia vẫn đợi chờ…

NTS

[dulan]

...



Bút mực còn kia

Mấy độ qua rồi chẳng thấy thơ...
Dulan bên ấy chốn xa lơ
Khiến người cảm mến hoài trông ngóng
Bút mực nằm kia vẫn đợi chờ…

Nguyễn Thành Sáng




...





Bút mực xin chờ

Cảm ơn thi hữu nhắc tình thơ
Mê mãi Dulan muối súp lơ
Chăm chút bếp hồng mâm cỗ đợi
Tô bày ẩm thực tiệc bàn chờ
Làng Giao nem nắm vo cung mộng
Nam Định bún dài ngắt sợi mơ
Hẹn nhé ra giêng ta bút mực
Vầy trà xướng họa dưới trăng Ngươn.



Dulan





...





Nem Nắm Giao Thủy & Bún Đũa Nam Định
https://i.imgur.com/Z4kyZws.jpg?2




...

[Nguyễn Thành Sáng]

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQP0ooFnY1z0mr02RAuMFPaysF4g4x3P 909ewt9oKdsV7vEOz6B

Để Thấy

Để thấy trăng vàng lóng lánh lay
Trải ngàn êm ả đến cùng ai
Lâng lâng, dào dạt, niềm thanh thản
Lững thững hồn mơ thả bước dài…

Nguyễn Thành Sáng

[dulan]

...



Để Thấy

Để thấy trăng vàng lóng lánh lay
Trải ngàn êm ả đến cùng ai
Lâng lâng, dào dạt, niềm thanh thản
Lững thững hồn mơ thả bước dài…

Nguyễn Thành Sáng


...





Nguyệt tận

Viên Thu tròn trịa nhẹ lung lay
Thấm đẫm hương Xuân tỏa nét ai
Thơm thảo mưa Đông se gió hạn
Ngọt bùi nắng Hạ dệt mây dài
Chung trà chia nửa tình vơi cạn
Dĩa bánh cùng nhau nghĩa đọng đầy
Nguyệt tận nơi đây hoa tuyết nở
Trao người một đóa gọi lòng này.


Dulan
(Ba mươi tháng mười một Đinh Dậu)








...





Bánh nhãn Nam Định
https://i.imgur.com/yxRPJDy.jpg?2





...

[Nguyễn Thành Sáng]

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTHUnFSfhsMVtLeXNvz_Kcm_2LXXSm2f WrCKejhkCNayL199Zmm1Q


Nguyệt tận

Viên Thu tròn trịa nhẹ lung lay
Thấm đẫm hương Xuân tỏa nét ai
Thơm thảo mưa Đông se gió hạn
Ngọt bùi nắng Hạ dệt mây dài
Chung trà chia nửa tình vơi cạn
Dĩa bánh cùng nhau nghĩa đọng đầy
Nguyệt tận nơi đây hoa tuyết nở
Trao người một đóa gọi lòng này.


Dulan
(Ba mươi tháng mười một Đinh Dậu)




Trăng Lên





Nguyệt tận khung mờ. gió nhẹ lay
Bâng khuâng, vương vấn tận lòng ai
Âm thầm, lặng lẽ chờ bên vắng
Dào dạt, lâng lâng nhớ nhịp dài
Tái ngộ, tri giao, trà uống cạn
Ngân nga ý mộng, bánh chia đầy
Trăng lên kẻ sĩ niềm lai láng
Trổi nhạc du dương gửi tặng này.


17/1/2018
Nguyễn Thành Sáng

[Nguyễn Thành Sáng]

Mến chúc em và gia đình Vạn Sự Tốt Lành trong năm mới!


https://encrypted-tbn1.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTj3bm9TgKi32ajdz5fbd4_fhk4UZI_J zq__bHIEcbesg-1FBr5zg


EM ĐI CHỢ SÁNG


Chợ xong em ghé mua quà
Cất gọn trong giỏ, tiếp qua quán mì
Ơ nầy! Một tô bự đi
Thêm giò chéo quẩy tức thì cho tôi!

Tả xung, hữu đột một hồi
Độ chừng lưng lửng, tiếp bồi bánh bao
Hai cái ăn đã làm sao
Tiếp thêm hai cái gói vào dành trưa

Nhìn trời nắng hãy còn thưa
Vòng vòng ngắm chợ cho vừa mắt em
Ô kìa! Ai bán chuối chiên
Mùi thơm phưng phức làm phiền bụng em

Bán tôi ba cái chiên mềm
Tấp vào, em đứng,“sầu đêm” chẳng còn
Hết rồi tiếp tục bon bon
Bước qua phía trái xem còn gì không!

Ạ a! Quầy bán cháo lòng
Sao từng đi chợ lại không thấy à
Ghé vô, tô bự bưng ra
Kèm theo đùi lớn thịt gà chị ơi

Nhẹ nhàng ngồi xuống em xơi
Một tô, tô nữa đã đời mới ngưng
Vừa đi, vừa vỗ nhẹ lưng
Cho mau xuống lẹ, vẫy vùng đánh thêm!

Đây rồi! Óng ả chùm nem
Làm vài chục cái cho mềm vành môi
Xong đi, chợt nhớ, hỡi ôi!
Quầy chè đậu đỏ gần nơi, quên nhìn

Lỡ rồi mua tạm bánh in
Vừa đi, vừa cắn, ngắm tình chợ vui
Tự nhiên khát nước quá trời
Tìm nơi quán sạch để ngồi ngâm nga

Một ly sữa đá bưng ra
Trên bàn cái bánh mặn mà đậu xanh
Một hơi hai cái ngon lành
Mua thêm ba cái để dành sương sương

Xong rồi bước lẹ ngang đường
Ghé quầy vé số tìm hương cuộc đời
Cặp gin, hai cặp mua chơi
Chiều dò hy vọng một thời lên mây

Thân em chợ sáng mỗi ngày!


Thơ vui!

Nguyễn Thành Sáng

[dulan]

...

Hồi ký bạn tù




Hoàng Quốc Việt



https://i0.wp.com/www.nguyenkhapnoi.com/files/2016/04/T%C3%B9-C%E1%BA%A3i-T%E1%BA%A1o-1.jpg

Mấy hôm sau có một tai nạn thương tâm bên khu biệt phái. Một giáo chức trong lúc làm “anh nuôi” sơ ý cầm nguyên bịch thuốc bồi pháo binh đến gần lò lửa phực cháy phỏng nặng. Bạn bè khiêng anh lên bệnh xá tiểu đoàn. Nói là bệnh xá nhưng chỉ là một phòng trống ở xa đám đông để người bệnh tự do rên la và để tập thể vô tư… không nghe không thấy. Anh được đưa lên giường “cấp cứu” bằng cách… cho nằm trong mùng 24/24 để ngăn ngừa ruồi muỗi bu chích và “chữa trị” tận tình bằng cách chia bạn tù thay phiên nhau đứng bên giường… quạt… cho mát.! Vài ngày sau anh qua đời để lại bao xót xa trong lòng những người biết tin!
Tôi có dịp ghé thăm bệnh xá đó. Một hôm tạp dịch dọn rác trên tiểu đoàn, lúc về ngang qua đó một người trong nhóm tên là Hiếu trước kia là Trung Úy Nhẩy Dù rủ vào thăm người bạn cùng tổ đang nằm điều trị vết thương mông, do trước kia, lúc còn trong quân ngũ bị bệnh phải chích thuốc, xui xẻo thay gặp y tá đơn vị cẩu thả không nấu nước sôi sát trùng kim kỹ lưỡng trước khi chích nên bị “áp xe” làm độc. Vô đây bị “xì” ra phải đưa lên bệnh xá. Gặp bạn đến thăm, anh mừng rỡ ngồi dậy đón tiếp.
– Sao? vô đây uống thuốc gì mà trông xanh xao vàng vọt quá vậy? Hiếu hỏi
Nghe câu đó người bệnh trả lời ngay.
– Thuốc đó đó, kia kìa, thiếu gì! rồi chỉ bánh thuốc lào để trên bàn và tiếu lâm:
Lên đây toàn chơi thứ này, nhức nhối không có thuốc uống thì lấy thuốc lào say ra kéo một hơi dài cho quên đớn đau chớ có thuốc men chữa trị gì đâu. Hai tuần thuốc mới về một lần, mỗi lần về một loại, lần nào cũng toàn là thứ vớ va vớ vẩn gì đâu… thuốc đỏ, thuốc tím, thuốc sốt rét rừng, thuốc xổ, thuốc trụ sinh kể như đừng nghĩ tới, thuộc loại xa xí phẩm không tới tay mình, hên lắm mới gặp thuốc đúng bệnh, còn không thì phải chờ… hai tuần sau lên xem về thuốc gì, đau cũng phải lựa bệnh mới khổ. Từ lúc vô đây tới giờ chỉ có một lần lên xin là có thuốc, mà phát thật nhiều, ra về hớn hở, đến lúc lấy ra uống mới nhận ra rằng trong phòng năm thằng khai năm bệnh khác nhau nhưng lại được phát cùng một thứ thuốc “không tên” như nhau, cả đám thắc mắc không hiểu tại sao thằng nhức đầu chóng mặt mà cũng uống chung thuốc với thằng đau bụng ỉa chảy là thế nào, chắc thuốc làm bằng bột gạo bột mì uống vô “vô thưởng vô phạt” nên mới phát thả giàn “không suy tư” như vậy. Tụi này gọi nó là “thuốc an thần”… uống vô để yên chí lớn là mình vừa nuốt một viên thuốc thật vào bụng chớ không phải “nhồi” thuốc “khắc phục “… vào đầu! Lên đây buồn chán lắm, thà ở trại sướng hơn, trông mong đủ điều, mới lên trông về, trông thuốc, ở lâu còn thêm cái trông “hại bạn”nữa là… trông người… lên đây nằm… để có “bạn bệnh” nói chuyện cho đỡ buồn.
Bạn vừa xổ bầu tâm sự xong thì Hiếu lại bồi tiếp:
– Còn bệnh của mi thì BS tụi nó nói thế nào, sao tao thấy mi đi đứng không thẳng lưng, lom khom như thằng gù nhà thờ Đức Bà vậy.

oOo
Nghe câu đó, anh lơ đãng nhìn mông lung vào hư không trả lời… vu vơ : thì lúc nào cũng lải nhải “một âm quen”… khắc phục vậy thôi chớ có nói thêm gì đâu! Rồi như sực nhớ ra một điều gì quan trong anh lết vội tới đầu giường lục lọi trong túi sách lấy ra một tờ giấy nhăn nhó được gấp lại ngay ngắn cẩn thận đưa cho Hiếu rồi nói:
– Tao có cái toa thuốc này của y tá bộ đội viết cho, nó nói là thuốc gia truyền để trị “sâu quảng”, mày xem có thể giúp tao tìm những vật liệu trong đó được không?.
Hiếu đọc xong bậm môi để khỏi bật cười, đưa tay lấy cái điếu cầy, vừa vói vừa nói:
– Mi nói giỡn hay nói chơi, tờ giấy này mà mi bảo là toa thuốc à, chắc lấy lộn rồi, tao nghĩ nó là tờ điếu đóm!
– Ấy chết, đừng nói bậy, đừng đốt đi, toa thuốc gia truyền thiệt đó, nó là niềm hi vọng bấy lâu nay của tao ở đây, mầy không thấy tao cất kỹ nó ở dầu nằm đó sao?
Hiếu đưa “toa thuốc” bèo nhèo viết trên giấy vở học trò xé ra nham nhở, chữ nào chữ nấy to bằng con ruồi nhăng, khoảng trên chục chữ đã chiếm đầy trang giấy cho mọi người xem trong đó có cả Bác Sĩ Trần xuân Ninh, một BS giải phẫu nổi tiếng ở bệnh viện Nhi Đồng thời bấy giờ. Liếc sơ qua “bài vị” trong toa thuốc đó tôi cứ tưởng là để chuẩn bị nấu một món đặc biệt gì đó… cho mèo ăn! Nó chỉ vỏn vẹn mấy chữ sau đây:
Vật liệu :
Con chuột chù, Sả, Gừng, Giềng, Tỏi, Hành, Mì chính. Cỏ mực, Mắm tôm… và thêm vài thứ rau cỏ lạ nữa tôi không nhớ hết. Chỉ thế thôi chớ không bầy vẽ chỉ dần cách “nấu sào ” thế nào hay nói rỏ đây là thuốc uống hay thuốc… ăn! Thế mà anh bạn đáng thương của mình lại đặt hết niềm tin vào đó mới tội. Đọc xong một người bông đùa:
– Tôi nghĩ toa thuốc này để chữa trị cho con mèo ốm đói kén ăn… thịt chuột chù… thì có lý hơn! Tại chưa có con chuột chù đó thôi, chớ có rồi làm thành thuốc để trước mặt là anh sẻ… nín thở… đem đi đổ liền! Chuột chù hôi tanh lắm, con mèo nhà tôi cũng sợ không dám vồ. Anh gạt phắc đi ngay:
– Giỡn hoài! tại anh không ở trong hoàn cảnh tôi nên mới nói vậy, rồi ngây ngô dẫn giải:
Chữa trị lối này đại khái cũng giống như dùng mẹo để trị sán xơ mít trong ruột vậy… nhịn ăn cho con sán thật đói rồi ngồi ngâm mông trong thau nước ấm pha đường hay thức ăn loãng mà con sán thích để dụ nó chui ra ngoài. Nan giải nhất là con chuột chù, chờ mải đến bây giờ chưa có. Tên y tá bộ đội hứa hẹn là khi nào tìm được con chuột chù thì nó sẻ tự tay biến chế thành “thuốc “… đắp lên vết thương để dụ con “sâu quảng” mò ra ăn của lạ. Nghe xong tôi cũng ngây thơ quay qua Bác Sĩ Ninh hỏi:
– Anh Ninh, anh là Bác Sĩ, anh thấy làm như vậy có đúng không?
Bệnh nhân trố mắt nhìn BS Ninh không chớp chờ đợi. Sâu sắc hơn, không nỡ giết đi niềm tin của người bệnh tù bất hạnh, nhất là trong hoàn cảnh này, BS Ninh trầm ngâm một hồi ra ve đắn đo suy nghi rồi trả lời một câu thật khéo:
– Tôi không rõ khoa này cho lắm nhưng chắc nó cũng đúng… theo cổ y!
Gương mật bệnh nhân tươi hẳn ra, đôi mắt long lanh những tia hi vọng. Tôi lặng người nhìn anh xót xa thương cho thân phận hẩm hiu bọt bèo và đau lòng hơn khi thấy ngón áp út bàn tay anh lại… đeo nhẫn!
Chúng tôi từ giã ra về, anh lom khom tiễn ra tận cửa, luôn miệng dặn dò cầu khẩn từng người ráng cứu giúp anh, ráng tìm con chuột chù cho anh, anh rất biết ơn, khi nào bắt được nhớ tìm mọi cách đem nó lên đây cho anh ngay đừng quên…. thật là tôi nghiệp! Đây là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi gặp anh, thật ngắn ngủi, trong chốc lác, nhưng “dư âm” câu chuyện mãi đến tận bây giờ cũng không quên!
Nghĩ lại cũng thương và tội cho anh, trong tận cùng của tuyệt vọng, của khổ đau, không tin vào đó thì biết tin vào đâu bây giờ, có còn hơn không, chờ uống thuốc “con chuột chù” chưa bất được trong đầu coi bộ cho anh nhiều “sức sống” hơn là chờ uống thuốc “khắc phục” trên miệng vẹm. Anh như người kiệt lực sắp chết đuối giữa dòng, thấy xác chết trương sình lình bình trước mặt cũng mừng rỡ như gặp vị cứu tinh… hồ hởi phấn khởi gom hết tàn lực bơi nhanh tới đó để bám… làm bè… tìm sự sống trên thây ma hôi thối đó!
Trên đường về Bác Sĩ Ninh mới nói hết sự thật cho chúng tôi biết là người bệnh đó đang ở vào giai đoạn cuối cùng của cuộc đời mình, sở dĩ anh bị cong lưng rút cổ không đứng thẳng được là vì “cái con sâu quảng” mà chúng mình nghe nôm na ban nãy đã ăn sâu vào tận tủy sống của anh rồi, đến tình trạng này là kể như hết thuốc chữa, y học cũng bó tay, chỉ chờ chết mà thôi. Bệnh này thật ra không phải là một bệnh nan y không chữa trị được, mới phát hiện đem giải phẫu nạo bỏ lớp thịt ung thối ấy đi thì đâu có gì nguy đến tánh mạng. Nếu chữa trị “khắc phục” theo kiểu đó cứ để anh ở lại trại chữa trị “dã chiến” chắc cũng không đến nỗi như bây giờ. Ít lâu sau Hiếu báo tin anh không còn nửa. Lần này nghe tin một người lìa đời tôi lại không buồn mà lại còn mừng cho anh nữa là đằng khác… sống làm gì kiếp sống khốn khổ khốn nạn đó, chỉ thắc mắc một điều là trước khi nhắm mắt lìa đời anh có còn tin vào toa thuốc gia truyền đó nữa không, có nhận thức ra rằng mình chết là vì lòng “nhân đạo khoan hồng” của đảng và nhà nước quá… “tàn nhẫn vô nhân”… giết anh từ từ chầm chậm không gươm không đao, đẻ anh chết dần chết mòn hẩm hiu cô quanh trong đớn đau tuyệt vọng chớ không phải vì thiếu.. con chuột chù trong cái toa thuốc quái đản đó.!
Tôi cũng đã có dịp làm phụ tá “rờ vịn” cho BS Ninh trong một ca mổ “bỏ túi” cho một OC quen biết trong đây tên là Hợp, khóa 11 OCS. Lúc đó ở Long Khánh, không hiểu vì sao một ngón chân cái của anh không thấy dấu vết gì trầy trụa mà lại sưng vù lên, xanh lè, đau nhức, mang giày mang guốc không được nên phải đến cầu viện nhờ BS Ninh chữa trị. BS Ninh vui vẻ nhận lời ra tay “cứu độ” ngay. Đồ nghề do bệnh nhân mang tới gồm một bếp than và nồi nấu nước nhỏ, một khăn dày nhỏ, một ít bông gòn và đặc biệt Hợp cũng tìm đâu ra, mượn đâu được một lưỡi dao mổ nhỏ thứ thiệt trông rất sắc sảo đẹp mắt, so với dao cải tạo “có công mài sắt có ngày nên dao” hay lưỡi lam cạo râu cắt tóc thì hiện đại hơn nhiều, chắc nhờ trại chúng tôi đang ở trước đây là căn cứ của một Đại Đội Quân Y thuộc SĐ 18 BB nên mới có thứ này. Trước khi bắt tay vào việc anh phân công đám “phụ tá”ôm giữ bệnh nhân để anh dễ dàng làm việc đề phòng con bệnh giãy giụa, nhìn lại toàn dân Hải Quân không, người ôm mình, người vịn chân, người nắm tay, người giữ đầu. Lo xong “cái ghết mổ ” anh bắt qua chuẩn bị tinh thần cho con bệnh, nhìn Hợp anh nói :
– Mổ “tự nhiên” không thuốc tê, không painkiller như thế này đương nhiên là đau rồi, chỉ biết cắn răng chịu đựng mà thôi, vì thế nên tôi mới nhắn anh đem theo một cái khăn lau mặt sạch là vậy, tuy nhiên nếu biết vận dụng ý chí tinh thần chúng ta có thể chế ngụ được phần nào cái đau. Theo tâm lý học ta có hai chọn lựa sau đây:
Một… là mình nghĩ tới người mình thương yêu nhất trên đời, chẳng hạn như bó mẹ mình, người yêu mình, vợ mình, con mình v. v. đó là tôi chỉ thí dụ gợi ý cho anh thôi chớ còn người yêu quý nhất trên đời của anh là ai thì tùy anh lựa chọn. Nhưng một khi đã chọn rồi thì trong lúc mổ anh ráng tập trung tư tưởng nghĩ về người đó mà thôi chớ đừng phân tâm nghĩ qua chuyện khác.
Hai… là mình nghĩ tới người mình thù ghét nhất trên đời, chẳng hạn như người đã làm cuộc đời mình tan nát, nhắc tới là kinh tởm, là chỉ muốn “ăn tươi nuốt sống” hay nguyền rủa cho họ bị “trời đánh thánh đâm” mà thôi. Nói như vậy nghe có vẻ độc ác nhưng có được một người như thế để ghét mới là người… lý tưởng number one! Thôi, nói thế đủ rồi, bây giờ tôi để cho anh toàn quyền chọn lựa, người thương, người ghét tùy anh, nhưng ráng chọn… đúng người mới có hiệu lực… nhớ nhé!
Nói xong, anh mới trở về lo phần việc của anh… nấu nước sôi sát trùng dao mổ, rửa tay bằng xà phòng cho sạch sẽ vệ sinh. Chưa mổ chỉ nghe bấy nhiêu thôi mà gương mặt Hợp cũng tái mét như Hợp… lãi nhà mình, cặp kính cận xệ xuống cũng chẳng buồn kéo lên. Một anh bạn HQ khóa 22 NT cùng tổ với Hợp giờ tôi không nhớ tên lên tiếng”trấn an”:
– Ôi!… nhằm nhò gì cái lưỡi dao bé bé xinh xinh đó, suy nghĩ chọn lựa làm gì cho mệt óc, chừng nào bị mổ bằng dao mổ heo mổ bò mới lo. Bây giờ kéo một “bi” lấy lại tinh thần cái đã!
Sát trùng xong BS Ninh lấy lưỡi dao ra để lên miếng bông gòn rồi bảo Hợp tháo cặp kính cân ra và kê cái khăn dày giữa hai hàm răng. Chúng tôi sẵn sàng… “thế ghì xiết thủ thế”… Hợp ngồi trên cái sạp ngủ đưa chân ra ngoài, Trung khỏe mạnh ôm người, tôi ốm yếu ghì chân… không đau, trước khi ra tay BS Ninh cũng không quên nhắc lại câu chuyện “ban nãy” mà tất cả chúng tôi kể cả Hợp đều quên phứt đi sau màn “giải nao thuốc nào”, cứ nghĩ đó là câu chuyện làm quà… “nghe qua rồi bỏ”:
– Sao? nãy giờ anh đã chọn được ” người lý tưởng” ấy chưa? người thương hay người ghét? nếu chưa để tôi chọn hộ cho anh cũng được… Nầy nhé, nghe kỹ đây nhé, để hết hồn mình nghĩ tới người tôi sắp nói ra đây… người ấy chính là bác Hồ của chúng ta chớ còn ai vào đây nửa! Nói tới đây là anh “khai dao” liền, tay làm miệng nói:
Này nhé,… bác Hồ vĩ đại nhé!
Này nhé… bác Hồ kính yêu nhé!
Mỗi tiếng “này nhé” phát ra là lưỡi dao ấn mạnh ấn sâu xuống da thịt, rọc một đường dài dọc theo đầu ngón chân… máu xanh máu vàng phọt mạnh ra. Hợp ưỡn người lên, chân tay quíu lại… chúng tôi ghì xiết “thực tình”, người cũng “rung động” theo cơn rung rẩy của nạn nhân, răng cũng nghiến chặt kèn kẹt như người trong cuộc. Mở miệng khai thông cho máu mủ trào ra xong là anh buông dao dùng hai tay nặn bóp chung quanh đầu ngón chân…nước nhờn xanh lè vàng khè tuôn trào xuống đất, nạn nhân có vẻ đau hơn, oằn oại tê mê, mắt nhắm nghiền, mồ hôi mồ kê chảy ra như tắm. BS Ninh không quên nhiệm vụ “vừa đánh vừa đàm” vừa nặn vừa nói:
Này nhé… bác Hồ đó là lòng ta yên tĩnh nhé!
Này nhé… bác Hồ đây là chân ta hết đau liền!
Này nhé…. chưa nói hết câu thì một giọng lạ xen vào
– Các anh làm gì mà tụ lại gọi lớn tên bác Hồ lên vậy! …mọi mái đầu quay về phía phát ra câu hỏi đó…
Tôi bật miệng thành tiếng: Chết mẹ quản giáo… ! rồi biết lỡ lời im ngay nhưng vẩn lầm bầm trong bụng : lại thêm chuyện rắc rối cuộc đời… “thần khẩu hại xác phàm” nữa rồi, chưa xong chuyện này đã tới chuyện kia, không biết hắn đến từ lúc nào, có biết chuyện chọn lựa điều một điều hai này không? Tiếng “này nhé”thắng lại tức khắc…im bặt… ca mổ lạng quạng, mất khí thế… may nhờ tiếng “rên không nên lời” vì miếng khăn dày ngậm đầy trong miệng Hợp phát ra…. kéo mọi mái đầu trở lại với… máu mủ… lấy lại tinh thần… quên đi “dép râu nón cối” đang đứng “coi cọp” sau lưng! BS Ninh “xệ” thấy rõ, tay rung rung, mặt biến sắc, không còn linh động hoạt bác chủ động như trước. Thiếu tiếng “này nhé”…xoa dịu niềm đau nhân thế của anh, không khí “mổ tự nhiên” bỗng dưng trở nên tẻ nhạt, ngột ngạt, khó thở… không người lái… thỉnh thoảng còn đệm thêm tiếng thở dài ngao ngán của đám rờ vịn”tiếp sức” với tiếng ú ớ xuýt xoa đau đớn của bệnh nhân…Rồi những dòng máu đỏ bắt đầu xuất hiện báo hiệu ca mổ xắp tàn và… báo hiệu cho BS Ninh chuẩn bị tinh thần cho ca “mổ xẻ” cái miệng… hại cái thân kế tiếp! Lấy bông gòn rủa sạch vết thương bằng nước sôi xong là anh vội vàng đứng lên “thanh minh thanh nga” rất có bài bản, chắc có lẻ vừa nghĩ ra trong lúc nặn máu mủ:
– Thưa anh, sở dĩ ban nãy anh nghe tôi gọi tên bác lên là thế này: Mổ không có thuốc tê như thế này thì đau lắm, nhưng chúng ta có thể “khắc phục” được nó bằng cách tập trung hết tinh thần tư tưởng nghĩ tới một người mình kính yêu nhất trên đời chẳng hạn như đức Phật, đức Chúa hay những bậc vĩ nhân thế giới, tiền nhân dân tộc.. . Sau khi hội ý với nhau ” đề bạc bình bầu ” trong nhóm thánh nhân trời đất, chúng tôi đã đồng lòng nhất trí chọn bác Hồ vĩ đại của chúng ta làm người “mẫu” để anh đây chỉ nghĩ tới trong lúc mổ đau…. Sợ mất “tự giác”, thiếu “tập trung” nên tôi phải luôn miệng nhắc nhở tên bác cho anh đây… ” nắm”! Bởi thế anh luôn nghe tội gọi lớn tên bác Hồ lên là vậy!
Hắn gật gù ra vẻ đồng tình rồi cao húng lên lớp “bồi dưỡng” thêm cho chúng tôi một ” bài học thuộc lòng” bốc thơm bác mà hắn được nhồi sọ từ thuở ấu thơ lúc mới cắp sách đến trường:
Công cha như núi thái sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Bác Hồ hơn cả… mẹ cha!!!
Mênh mông trời bể… bao la biển trời!!!
Rồi đắc chí nói : Đó, bác chúng ta vĩ đại thế đó, tôi hoàn toàn nhất trí với các anh, chọn như vậy thật là… hết ý!. Chúng tôi nghe xong… rởn tóc gáy, nhưng cũng thở phào nhẹ nhõm mừng cho BS Ninh thoát nạn chớ không phải mừng cho con bệnh hết đau. Anh đã miệng bằng tay, tay bằng miệng, tài tình khéo léo “giải khổ” cho bệnh nhân và cho cả chính mình!
Thôi tạm gác lại chuyện ốm đau bệnh tật chết chóc tang thương sang một bên để kể chuyện năm hết Tết đến trong vòng rào như thế nào? Tháng ngày hờ hững trôi qua, đã qua mùa học tập, hết mùa vác củi nhưng chưa tới mùa tan… tù! Một ngày như mọi ngày, lãng quên ngày tháng nhưng đêm đến khéo co cách mấy trên cái chiếu tôn cũng không thấy ấm mới biết tiết trời đổi thay, năm cùng tháng tận sắp qua… ngoài rào! Lịch đời Tam Tông Miếu ba trăm sáu mươi lăm ngày dầy cộm bóc hoài cũng hết mà lịch tù “thập thiên thu” mười ngày “ăn” mỏng dính gạch mãi vẫn còn… dan dở, gia hạn thêm không biết bao nhiêu lần cái mười ngày đó mà cũng chẳng thấm vào đâu. Lạnh lẽo nhớ nhà, nôn nóng mong về chớ ai đâu mong chi Xuân đến gợi thêm sầu trong cái cõi đời toàn là những ngày sầu này làm gì. Đầu óc cứ tơ tưởng đến chuyện ân xá nhân dịp xuân về, nhìn đàn én bay lượn trên cao không rạo rực được một mùa xuân trong lòng mà lại gợi nhớ tự do mới khổ! Mỗi lần thấy bóng dáng nón cối dép râu cầm tờ giấy nhỏ đi xăm xăm về hướng trại là nghĩ đến chuyện phóng thích và ước ao có tên mình trong đó. Nếu đảng sáng suốt biết dừng lại nơi đây thả về lúc này thì hay biết mấy, đắc nhân tâm cỡ nào! Không tội mà tù than trời không được, chỉ biết đêm đêm co ro cúm rúm như con cuốn chiếu chấp tay vô háng cầu xin khấn ” dái “… bác… sống khôn thác thiêng hiện hồn về soi đường dẫn lối cho đám đảng ngu si đần độn trở về với đường lối dân tộc, lấy trí nhân thay cường bạo, đem tình thương xóa bỏ hận thù, học khôn bài học sử thời Trần thời Lê… sai đem đốt đi thùng tài liệu mật thám ghi tên những kẻ tình nghi hợp tác với giặc trước mặt bá quan văn võ triều đình để trấn an trăm họ, dẹp bỏ nghi kỵ, khôi phục nhân tâm, chung sức nhất trí kiến tạo lại đất nước sau tàn phá chiến tranh chớ đừng say men chiến thắng trả thù hành hạ kẻ thất trận, quên đi đại nghĩa dân tộc… đánh người chạy đi chớ đâu ai đánh người trở lại! Chúng tôi chỉ có cái tôi duy nhất là sanh sống ở miền Nam, “ăn cây nào rào cây nấy” nên lớn lên phải đáp lời sông núi, đội nón sắt, mang bốt đờ sô, cầm M16 bảo vệ miền Nam tự do, chớ nếu sanh ra và lớn lên ở miền Bắc thì khỏi nói, chạy trời không khỏi nắng cũng đội nón cối mang dép râu ôm AK 47 làm kẻ chiến thắng rồi! Không khéo không cải tạo được ai mà lại còn đào tạo họ trở thành những con người chống cộng kiên trì nhất trên đời này. Cải tạo càng lâu, hận thù càng dầy, chống đối càng dai! Tôi dám chắc cả miền Nam trước kia không có trường huấn luyện chống cộng nào tuyệt vời bằng trường cải tạo của đảng cả. Học xong một khóa “đảng đã tôi ta thế đấy” bảo đảm chống đến cùng, chống đến nơi, chống không còn chỗ nào chê hết, ôn hòa hay quá khích cũng đều chất lượng cả!
Đó là chuyện về lâu về dài, còn bây giờ chuyện trước mắt là phải “phục tòng” mừng Xuân ăn Tết theo lời Đảng biểu cái đã. Trước hết là viết thơ ” vòi quà” để nhà gởi vô ăn Tết, kế đến là viết báo liếp báo tường đọc chơi Xuân và sau cùng tập dợt văn nghệ văn gừng mừng năm mới. Chu đáo thế đấy, đầy đủ vật chất lẩn tinh thần! Mục đầu coi bộ hấp dẫn, cả trại hưởng ứng nhiệt tình, hết mình! Quà hai ký mà cắm đầu hí hoáy miệt mài liệt kê một “toa hàng” đầy hai mặt giấy, cái gì cũng cần, cái gì cũng xin, nhẹ nhẹ nhiều nhiều, từ cây kim sợi chỉ, thuốc bổ thuốc bịnh đến cái áo lót quần thung thay đổi hàng ngày. Không cần thấy hai chữ đói rách te tua trong thơ, chỉ cần đọc cái danh sách dài lê thê lết thết thiếu điều có thể mở một tiệm chạp khô trong đó là nhà biết liền. Trên nửa năm trời rồi còn gì, cái gì mà còn, cái gì mà chịu nổi, cạn tào ráo máng, còn lại tấm thân gầy như bộ xương cách trí này là hay lắm rồi! Viết xong gởi đi là bắt đầu bấm đầu mấy ngón tay tính từng ngày từng đêm canh quà đến, nghe gọi tên lên lãnh quà sướng như được gọi tên lên lãnh phần thưởng danh dự vậy, ôm gói quà “nhẹ ký nặng tình” mừng mừng tủi tủi nước mắt rưng rưng! Đúng là đảng đã cho ta một mùa Xuân… đón quà… chớ không phải đón giao thừa! Nhận quà xong hai mục sau kể như chìm vào quên lãng, ai nấy bùi ngùi nghĩ chuyện nếu Xuân này vắng anh hay nếu con không về chắc mẹ buồn lắm chớ tâm trí đâu nghĩ chuyện viết lách đọc chơi và tập dợt ca hát ngày Tết cho tù vui Xuân. Rầu nhất là mục báo chí, tờ ” Liếp Xuân” thành lập cả tháng nay mà chẳng lên được liếp nào, chủ nhiệm chủ bút được trên chỉ định đảm trách kêu gọi khản cổ mà chẳng có bài vở nào gởi tới, dụ dỗ ban bố đặc quyền đặc lợi miễn mọi công tác lao động cho người hợp tác cũng chẳng có ma nào tham gia. Tết gần kề mà báo chưa ra làm trên nổi giận dùng biện pháp mạnh cưỡng bách viết lách. Ra lệnh bỏ nguyện một buổi ” buông cuốc xuống cầm bút lên “, bắt buộc mỗi người phải viết một bài, thơ văn gì cũng được, không cho khất lại ngày mai, ai không viết bài thì viết tờ… tự kiểm! Khôn hồn mà liệu, muốn vừa cười vừa viết hay vừa khóc vừa viết! Thể là cả trại tuân theo răm rắp ngồi lại bên nhau… tập làm thơ văn! Quen viết sơ yếu lý lịch, tự phê tự kiểm, thu hoạch học tập theo ý đảng mớm mà giờ bảo viết lách thơ văn theo ý mình nghĩ thì khó vô cùng, không biết nghĩ gì, viết gì cho hợp mình, hợp đãng, hợp Xuân… tù! Những nhà thơ nhà văn bất đắc dĩ cứ đực mặt ra như bị táo bón, đăm chiêu bất động cắn bút suy tư, ngắm nhìn… nắng xuyên khe vách, gió lùa tơ nhện tìm cảm hứng viết truyện… ruồi bu! Khổ còn hơn ngồi trong phòng thi nửa, vì đi thi gặp bài khó làm không được thì đứng lên bỏ cuộc thi nộp giấy trắng ra về, còn đằng này phải nộp giấy có chữ mới được… yên phận tù đầy! Viết bài cho cả trại đọc không được cũng khổ mà viết tự kiểm tự đọc cho cả tổ nghe cũng còn khổ hơn, năm cùng tháng tận mạc rận đời tù là thê! Thấy mấy người viết xong thảnh thơi đánh cờ chiếu tướng mà bắt thèm. Ngồi đồng rặng mải không ra chữ nào, đầu óc trống rỗng, tự trách mình đần độn ngu si “khôn nhà dại chợ”…. viết thơ vòi quà thì hết ý bất tận mà viết văn đăng báo lại cạn ý hết chữ! Bí quá, ngồi nữa cũng vậy, tôi bèn đứng lên đem tờ giấy trắng qua tổ của Nguyễn Cư kế bên gặp Trung cầu viện vì biết Trung thơ văn một bung, Nho Hán một cây, ngủ thư tứ kinh thông suốt. Đến bên Trung tôi mở lời nhờ vả chẳng chút ngượng ngùng:
– Ông có thể làm giùm một bài thơ cho tôi đem nộp được không, khổ quá, động não suốt buổi mà giấy trắng vẩn hoàn trắng giấy!….rồi im lặng hồi hộp chờ câu trả lời, Trung mỉm cười nói:
– Ông muốn bài dài hay bài ngắn, được đăng hay không được đăng? Mừng rỡ tôi trả lời ngay không cần suy nghĩ:
– Càng ngắn càng tốt, càng dở càng hay, chỉ cần để nộp chớ không cần để đăng. Nói xong muốn tìm hiểu thêm cho ra lẽ tôi hỏi tiếp:
– Ngắn thì sao mà dài thì thế nào, nghe ông nói sao dễ như ăn cơm sườn vậy! Ông làm thế nào nói cho tôi biết.Trung trả lời giải thích:
– Ngắn thì bốn câu còn dài thì sáu, tám hay dài nữa tùy ý mình. Thí du bốn chữ Cung Chúc Tân Xuân, thì từ từng chữ riêng biệt Cung, Chúc, Tân, Xuân, mình làm một câu, mỗi câu bồn, năm chữ cũng tùy mình là có một bài thơ ngắn liền. Còn dài thì tìm câu nào nhiều chữ hơn như Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam như vậy là mình có bài thơ tám câu mà muốn dài nữa thì thêm mấy chữ Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc, vậy thôi, chớ có khó khăn gì đâu! Làm “nhà thơ” hay thì khó chớ làm “thợ thơ” dở thì dễ ợt, vài phút là có thể làm một bài thơ theo tiêu chuẩn ông nói. Còn nếu làm theo thể thơ “con cóc” thấy sao viết vậy người ơi mà mình học trong sách giảng văn lớp đệ thất:
Con cóc trong hang,
Con cóc bò ra,
Con cóc ngồi đó,
Con cóc nhảy đi… thì còn nhanh hơn nửa! Nghe qua mừng húm tôi trả lời liền.
– Vậy thì ông làm ơn thảo giùm tôi một bài thơ con cóc đi, nhớ làm cho thiệt dở để bị loại không được đăng cho tôi. Trung nói như thật:
– Nếu vậy chọn câu “Đừng Nghe Hãy Nhìn” hay “Đón xuân này nhớ xuân xưa”! Tôi hết hồn trả lời ngay.
– Đừng xúi bậy cha nôi, làm vậy để tôi làm tự kiểm sướng hơn! Trung phân trần:
– Cái khó là làm sao cho nó bị loại mà tác giả nó không bị gì. Muốn không được đăng phải sài mấy thứ đó chớ không phải dài, ngắn,hay, dở. Bây giờ mấy câu Cung Chúc Tân Xuân hay Chúc Mừng Năm Mới cũng đã làm hết rồi, chỉ còn Bác Hồ Vĩ Đại, Bác Hồ Kính Yêu hay XHCN mà thôi, ông muốn thứ nào? Tôi đắn đo cân nhắc:
– Thôi, đừng chơi dại “Nâng bi” bác bằng thơ con cóc nguy hiểm, lở nó nhẩy “dập” thì sao? lấy XHCN cho tôi cũng được.
– Vậy thì ông nên thêm hai chữ Ưu Việt cho đủ bộ, chứng tỏ mình thuộc bài, học tập tốt!
– Chỉ sợ tốn thời giờ ông thôi, còn tôi thì sao cũng được.
– Không sao cả, ba mươi giây là xong liền.
Đùa dai xong, Trung mới cầm bút viết câu Xã Hội Chủ Nghĩa Ưu Việt dọc theo trang giấy làm khung sườn cho bài thơ rồi bắt đầu bắt tay vào việc…điền vào chỗ trống những câu sau đây cho đủ nghĩa… .
Xả hành gừng tỏi
Hội hè đình đám
Chủ tớ thợ thầy
Nghĩa lể trí tín
Ưu ái cho nhau
Việt Nam thái hòa.
Thế là xong, chưa đầy hai phút đã xong một bài thơ để nộp, hóa giải cho tôi những bế tắt điên đầu, khỏe re như bò kéo xe. Cám ơn rối rít xong là tôi vội vàng trở về tổ lấy giấy khác viết lại cho đúng tuồng chữ mình rồi ghi tên phía dưới đem nộp tổ trưởng bài thơ… không tên chiều ngang mà có tên chiều dọc! Nộp xong, hồi hộp mong sao cho nó bị loại, thế mà cũng được đăng mới độc. Nghe An về báo có tên mày trong đó rồi rủ lên xem cho vui mà muốn độn thổ, giả vờ từ chối khéo ra suối giặc đồ. Phải chi được phép ghi “bút hiệu” hay chính tự tay mình làm bài thơ đó thì cũng lên liếc qua coi nó nằm ở liếp nào và nhất là xem “liếp Xuân” ra sao. Đằng này thơ người tên mình nên ngượng ngượng ngùng ngùng sao đó, không dám bén mảng đến gần nói gì đến xem!
Đa tài như Trung cũng gặp lắm truân chuyên, văn hay, vẻ giỏi nên bị trưng dụng vào ban báo chí làm họa sĩ trang trí cho “Liếp Xuân”. Một hôm bỏ về sớm, ngồi thừ người ra, mặt mày một đống, lầm lỳ không nói. Đến trưa viện cớ nhức đầu xin trở về lao động lại với anh em đổi không khí chớ không muốn vẻ nữa nhưng không được. Hỏi ra mới tức tối xổ bầu tâm sự với Cư:
– Mẹ, làm việc trên giấy với tụi nầy còn mệt hơn cuốc đất. Vẻ cỡ nào cũng bị chê, bắt vẻ đi vẻ lại hoài mà cũng chưa vừa ý. chê tới chê lui không biết đâu mà rờ!
– Chắc mày vẻ tụi nó xấu quá nên bị chê bắt vẻ lại chớ gì?
– Đâu có, nó không chê đẹp sấu mà chê vẻ không giống mới chết chứ, Vẻ “chân dung” tụi nó bây giờ đâu khó khăn như xưa, tưởng tượng mệt óc, “người mẫu” đủ loại, vệ binh, quản giáo, chính trị viên, sờ sờ trước mặt, tha hồ mà vẻ, mặt nào ra mặt nấy, thế mà chúng chê không giống chúng mà giống người khác mới khùng. Vẻ ba thằng bộ đội ca khúc khải hoàn tao cho đội nón cối. mang dép râu, ôm A K đàng hoàng, cờ đỏ sao vàng làm nền phất phới sau lưng mà cũng bị thằng Chánh Trị Viên chê sao vẻ mặt mày Bộ Đội Giải Phóng ăn mừng chiến thắng lại đằng đằng sát khí y như ba thằng “ngụy quân” trên bao thuốc lá Ruby Quân Tiếp Vụ vậy. Cư tiếu lâm ngắt lời:
– Chắc thằng đó đang hút Ruby chớ gì? Trung mỉm cười nhưng vẫn tiếp tục nói tiếp:
– Còn vẽ thằng bộ đội thảnh thơi ngồi ôm súng “nhân đạo” hưởng hòa bình trên phiến đá thì phê bình sao ngồi buồn giống tượng “Tiếc Thương” trong Nghĩa Trang Quân Đội trên xa lộ Biên Hòa. Vẻ nữa dám nói giống hình thằng Việt Cộng mặt xanh nanh vàng trong “bia lên” trên sân bắn Quang Trung lắm! Tụi nó có cặp mắt “nhìn gà hóa cuốc, nhìn mèo ra cáo” nên vẻ thế nào cũng bị nói, tao chịu thua luôn! Cư cười thông cảm nhưng vẩn “động viên” :
– Thôi lỡ rồi, tiếp tục vẽ lại đi, chuyện này không nhỏ đâu, không khéo bị chụp mũ chống đối bắt làm tự kiểm, khổ mày mà khổ luôn cả tổ. Tao biết báo chí là báo đời rồi nhưng đâu ngờ vẻ cũng có “màu sắc chánh trị” như thế, nghĩ chỉ có viết mà thôi! Trung tiếp liền:
– Tao thấy vẻ còn độc hơn viết, vì viết còn “lách”nên có thể tránh được hiểm nguy. Cư tiếp tục xoa dịu:
– Biết ra thì cũng muôn rồi, phóng lao phải theo lao, ráng lên, ráng ra tay vẻ mặt mày tụi nó đẹp tươi thêm một chút, đừng theo “trường phái” : “tao buồn mày cũng phải buồn theo tao” nửa! Trung vẩn ấm ức, bồi thêm một câu cho đỡ tức :
-Chưa chắc, vẻ chúng nó trắng trẻo đẹp trai, mắt to mũi thẳng dám bị bắt bẻ sao vẻ mắt mũi Bộ Đội Nhân Dân Anh Hùng lại giống bọn “giặc Mỹ cọp beo ” quá vậy! … rồi mới chịu đứng lên đi làm chuyện…. báo đời!
Đó là chuyện báo chí báo đời, còn chuyện văn nghệ văn gừng ra sao?
Thấy cũng có đặc quyền đặc lợi miễn mọi công tác khiên vác cuốc đào nên tôi cũng xin vào toán văn nghệ lấy miệng độ thân để “tỵ nạn lao động” nhân dịp Xuân về. Cũng may gặp trưởng ban văn nghệ có tài nên những ngày trong đó không nhàm chán lắm. Anh tên Hà văn Ngạn, người nho nhỏ, duyên dáng, nghệ sĩ, trước làm phòng Tâm lý Chiến Cục Chiến Tranh Chính Trị, tuy không xuất thân từ Quốc Gia Âm Nhạc nhưng soạn hòa âm rất hay và có hồn. Anh chọn hai bài để tập dợt trình diễn là Trường ca Sông Lô của Văn Cao và bài “cò mồi lót đường” Đảng đã cho ta một mùa Xuân của nhạc sĩ “vô danh tiểu tốt” nào đó không cần biết đến, vì có tiếng thì đâu dại gì sáng tác bài đó để mất tiếng, tự hủy diệt tên tuổi mình.. Bài Trường Ca Sông Lô thì ca bè, luyện tập rất công phu, khó khăn, còn bài Đảng đã cho ta một mùa Xuân thì hát “hội đồng” như hằng đêm thường rống sau phiên họp tổ, khỏi cần giữ bè giữ giọng, chỉ cần thuộc bài hát to là được. Thuở đó phe ta còn “chậm tiêu” bám víu vào “mười ngày ăn” để sống cho qua ngày tháng, đâu dám nghĩ chuyện lâu dài chế tạo ra cây đờn để “trường kỳ tù chiến” nên tập dợt ca hát chỉ trông nhờ vào cái miệng và bàn tay của nhạc trưởng mà thôi. Tùy theo giọng thiết giọng chì, vịt cồ,vịt đực, vững hay yếu nhạc lý Ngạn phân chia toán văn nghệ gần ba chục miệng ca thành ba bè để hát bài Sông Lô, một bè chánh và hai bè phụ, một thấp một cao. Nội cái phần mở đầu không thôi tập dợt gần cả tuần mới xong. Bè thấp giọng mạnh trầm hát đi hát lại hai chữ: Sông Lô… ô ô ô….Sông Lô…ô ô ô….., Bè chánh giọng “tạp lục”thùng thiết bể hát câu : Sông Lô ô ô, sóng ngàn kháng chiến cháy bờ lau xanh, Sông Lô. Ai qua bến nắng hồng lặng nhìn dòng nước Sông Lô ô ô trô.ô ô ôi. Còn bè cao dành cho những ai cứng và vững nhạc lý hát câu anh hơi sửa lời lại một chút: “Ai qua trên sóng nước biết lặng nhìn dòng nước sông Lô trôi” cao vút. Thoạt đầu anh cho mỗi bè ra một góc tập dợt riêng cho đến khi thật nhuần nhuyễn mới cho nhập lại, lúc đó hồn ai nấy giữ, bè ai nấy bám, tập trung tư tưởng ráng giữ lời mình, lơ đãng là bị bè cao khi trầm khi bổng, khi lại ngang ngang như cua cuốn hút là lạc giọng ngay. Khi mới bắt đầu, tất cả nín thở nhìn bàn tay Ngạn điều khiển. Bè thấp lót đường hát phụ họa hai chữ Sông Lô Sông Lô trước, rồi chờ Ngạn phất tay là bè chánh và bè cao cùng hát một lượt: ” Sông lô, sóng ngàn kháng chiến cháy bờ lau xanh Sông Lô”, đến đây bè cao ngưng, bè chánh tiếp tục đoạn kế: ” Ai qua bến nắng hồng” nhưng vừa tới chữ hồng là bè cao phụ họa đuổi theo giọng cao vút vượt hẳn lên câu: “Ai qua trên sóng nước biết” rồi nhập lại với nhau ở đoạn “lâng nhìn dòng nước Sông Lô trô ô ôi. Ba bè nhập lại mà ăn khới với nhau thì nghe đã cỡ nào, tuy không vừa hát vừa nghe được nhưng nhìn bàn tay, cái miệng và gương mặt nhạc trưởng là biết hết sẩy, hết ý. Chỉ mới vô phần “entry” không thôi cũng đáng đồng tiền bát gạo rồi… rung động, rung rinh hết mấy xơi chân lông… đừng nói vô đoạn giữa và đoạn cuối thay đổi thật là phong phú, khi thì hát bè du dương, khi thì đồng ca mạnh mẽ, khi thì hát đuổi sống động. Đúng là bài trường ca, hát đã đời, hát sùi bọt mép, hát văng nước bọt, hát bể buồng phổi, hát không biết mệt, hát vơi sầu khổ, hát quên luôn mình đang… ở tù! Cái hay của nhạc sĩ tài hoa Văn Cao là thế, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn, lời ca không có một chút “chất cộng” nào trong đó làm người hát có lúc muốn mơ… làm người sông Lô luôn! Ngược hẳn với bài “Đảng đã cho ta một mùa Xuân”, hát xong là thấm thía thân phận tù dày liền. Hát lí nhí trong họng, nhạc trưởng há mồm, tay này để lên lỗ tai ra hiệu không nghe gì hết, tay kia ngửa ra nâng lên liên tục ra hiệu to lên, mở “volum” tối đa lên mà nghe cũng yếu xìu, tập đi tập lại mải cũng vậy. Có người đề nghị sửa lại câu “đảng đã cho ta một mùa Xuân đầy hi vọng” thành: “đảng đã cho ta một mùa Xuân như thế này” thì hát mới có hứng, có hồn, chớ không buồn ngủ quá, hát không “bốc”! Những bài thơ, bài văn, bài hát ca tụng quê hương và dân tốc vì văn học nghẹ thuật sống mải với thời gian trong hồn mọi người chớ không hề nhạt phai như loại tâng bốc bác và đảng vì miếng cơm manh áo là vậy!
Từ lúc qua đây tới giờ tôi thường sưu tầm những băng dĩa có bài Trường ca Sông Lô trong đó để nghe xem họ hát và hòa âm thế nào nhưng chưa thấy dĩa nào nghe đã lỗ tai cả, thường là chỉ soạn hòa ca giản dị cho một giọng chánh, còn những giọng khác chỉ phụ đêm tiếp sức thêm cho to to cho mạnh, chớ không phải soạn hòa âm hát bè cho mấy chục người ca. Không hiểu tại “mèo khen mèo dài đuôi” hay tại bên ngoài không ai… “quởn đâu làm chuyện đó”, không rộng dài ngày tháng bỏ đi như tù nên không dám chơi sang bỏ ra trên một tháng trời không nghỉ ngày nào, nuôi ăn nuôi ở cho mấy chục miệng ca, ngày đêm luyện tập chỉ một bài và trình diễn một lần rồi thôi thì lấy gì mà sống, nghệ thuật mà không đẻ ra tiền thì ai thèm làm làm gì? Nhưng dầu sao cũng nhò tài của Ngạn mà chúng tôi nếm được mùi vị Sông Lô, mặc dù không được ngồi nghe thưởng thức như những người khác nhưng lúc trình diễn thấy phía dưới im lặng chăm chú là cảm thấy rồi. Lén coi những khối khác tập dợt mới thấy bàn tay nhạc trưởng là quý. nhìn những “giọng ca ô hợp” của những khối bạn hát theo bàn tay cứng ngắc như chẻ củi của nhạc trưởng bất đắc dĩ mà tôi nghiệp giùm cho họ….hát không nổi, không ra lời, buồn ngủ muốn chết! Tôi tò mò hỏi Ngạn có xuất thân hòa âm từ quốc gia âm nhạc không sao soạn có hồn vậy Ngạn khiêm nhường trả lời không theo học một khóa nào cả, chỉ đi nhà Thờ hát Thánh ca học “lóm ” được mà thôi. Anh cũng chịu chơi, thấy anh em chỉ lấy hơi bằng bi thuốc lào, thiếu chanh đường thấm giọng nên mỗi ngày cũng cữ ra hai người lén ra hàng rào đào rễ tranh, hà thủ ô tối nấu uống bồi dưỡng cho giọng ca thêm ngọt ngào. Thỉnh thoảng cũng hát nhạc vàng cho anh em nghe đổi không khí. Bản ruột của anh là “Gởi người yêu dấu”. Hát xong anh tâm sự:
– Bà xã mình rất thích bản này, nhờ hát bản này mà mình “cua” được bả. Chịu đèn rồi bả ra tối hậu thư từ rày trở đi không được hát bài này cho con nào khác nghe cả ngoại trừ bả. Từ đó trở đi mình mất đi cảm hứng để hát bài này vì không được hát cho mấy con nhỏ khác nghe, Hôm nay thấy hứng trở lại, hát cho các bạn nghe mà tưởng như hát cho bả nghe lần đầu, nói rồi anh kéo một bi vào tận buồng phổi và thở dài… theo làn khói trắng!
Trước ngày trình diễn phải lên hát tổng họp kiểm duyệt. Ngồi phía dưới chờ cho đến phiên mình, xem khối bạn lên trước trình diễn mà tưởng như họ ra trước vành móng ngựa đối diện với quan tòa, không khí nghẹt thở, im phăng phắc, con ruồi bay qua cũng nghe. Ban giám khảo trại mặt lạnh như tiền, có tên còn đeo cập kính đen thùi như thấy bói, ngồi nghiêm chỉnh như dự phiên xét xử. Tiếng hát vừa cất lên là cử tọa ghi ghi chép chép y như giám khảo lái xe lúc thi lấy bằng, mình phạm lỗi nào là ghi vào ngay. Các “hạt nhân văn nghệ” nào biết khôn tập trung tư tưởng nhìn bàn tay nhạc trưởng thì còn chép miệng được chớ lỡ dại liếc qua dàn tiền đạo nón cối trước mặt ” nghe nhạc như vịt nghe sấm” là dội liền, lạc giọng ngay, cho hát bài “Bác cùng chúng cháu hành quân”thuộc lòng như cơm bữa cũng lạng quạng. Đến phiên khối tôi lên trình diễn Sông Lô thì dàn trên đầu cứ ngửng lên rồi cúi xuống viết lia lịa. Đến lúc nghe phê bình thì Sông Lô bị chê nhiều nhất, tập dợt gì cả tháng mà không đều, “xo ne”, giọng cao giọng thấp, người trước người sau không nhất trí, mất khí thế, còn nhiều điểm yếu, nên khắc phục. Còn “hội đồng ca” Đảng đã cho ta một mùa Xuân lại được khen đáo để, đạt yêu cần cách mạng, có chất lượng tốt, nên phát huy. Ra về có người hỏi Ngạn:
– Hay là mình hát Sông Lô đồng ca theo lời tụi nó. Ngạn tức tối trả lời:
– Chúng nói gì mặc kệ, để ngoài tai, tao đã tính trước rồi, Sông lô là để cho chúng mình nghe, còn “Đảng đã cho ta một mùa Xuân” là để cho chúng nó nghe, vẫn giữ như thường, không có gì thay đổi cả.
Uổng nhất bài Tiếng chày trên sóc Bom Bo, có phần hoạt cảnh rất là vui nhộn, đặc sắc, thành phần diễn viên khá hùng mạnh, có người giả làm sơn nữ Phà Ca tóc dài buông xõa che lưng giã gạo ban đêm vì ngày bận làm “tình”, bận váy, không mặc yếm, ở trần mà cái ngực xẹp lép như con tép, không có cặp vú mướp lòng thòng trước ngực cho giống nên kẹt quá đành… đeo xú chen “giả” bằng giấy như hai cái phễu, đầu nhọn hoắt…ngụy trang. Có người hóa trang ở trần trùng trục mang khố như mọi da đỏ trong đó có anh bạn khóa 22 NT, cầm đuốc nhẩy bebop, à go go thật sống động, sau khi nhẩy đã đời dứt bài hát thì anh bạn khóa 22 NT giả nói tiếng Thượng y như thật rất hay, không biết nói tiếng Thượng thật hay giả vì có ai biết tiếng Thượng đâu mà biết, anh diễn như thật, nói một câu thì ngưng để một hoạt náo viên khác thông dịch cho tất cả mọi người hiểu. Lời lẽ đại khái chúc toàn thể ban chỉ huy trại, quản giáo và vệ binh một năm mới vạn sự như ý và các bạn cải tạo viên một năm mới gặp nhiều may mắn, học tập tốt, lao động tốt, sớm trở về đoàn tụ với gia đình. Thật là một hoạt canh hoàn hảo, vui nhôn, đầy ý nghĩa, ai cũng tin chắc như bắp là sẻ được khen thưởng và giựt dài nhất của trại. Thế mà bị chê trách, kiểm duyệt, chỉ cho hát chớ không cho diễn hoạt cảnh, uổng bao công lao tập dợt! Sông Lô cũng còn may, chỉ nói khắc phục chớ không có cấm.
Đang đắm chìm trong giấc ngủ trốn Giao Thừa thì tiếng kẻng khua vang liên hồi báo Giao Thừa sắp đến. Tất cả chui khỏi mùng, sách cái ghế “tùy thân”nhỏ lên hội trường thưởng thức văn nghệ, ai đã từng học tập đều quen thuộc với cái ghế này. Trong cái đêm ba mươi tối đen như mực, mấy trăm người đổ dồn về hôi trường mà chỉ nghe tiếng guốc chớ không nghe tiếng người. Ai nấy đều để hồn về đón Giao Thừa ở nhà chẳng buồn nói chuyện với nhau. Người MC điều khiển chương trình đêm đó là một nhân vật có tầm vóc, tôi nhớ không lầm thì tên anh là Phạm văn Liễu, đẹp trai, hoạt bát, là một cộng sự viên đác lực của Hoàng đức Nhả, đã từng là trưởng đoàn hướng dẫn một toán Văn Công VNCH sang Paris lúc đang ký Hiệp Định để đấu tranh Dân Vận với đám Văn Công Bắc Việt. Anh kể lại một màn trình diễn ngoài trời thu hút được người coi và được sự khen thưởng của kiều bào tại Pháp, được coi là thành công của đám Văn Công Bắc Việt. Đó là hoạt cảnh Con Voi. Nó rất giản dị, mộc mạc. Trên sân khấu chỉ cho mấy người làm con voi giả rồi diễn theo lời kể chuyện con voi mà mình nghe lúc mới tập nói tập đi:
Con vỏi con voi
Cái vòi đi trước
Hai chân trước nó đi trước
Hai chân sau nó lại đi sau
Còn cái đuôi nó đi sau rốt
Tôi xin kể nốt câu chuyện ông voi.
Thế thôi, vậy mà được người ta vỗ tay hoan hô rất nhiều. Bài con voi này rất thường với mình, nhưng rất lạ với kiều bào hải ngoại, vì vậy họ chú ý theo dõi xem diễn tả thế nào, đến khi biết câu chuyện có đầu có đuôi như vậy mới bật cười và vỗ tay. Kể xong anh kết luận: Thành công trên đời có khi chỉ là một chuyện rất bình thường mộc mạc ngay đứa con nít cũng biết!
Trở lại đêm văn nghệ đón Giao Thừa. Dưới ánh điện lu mờ, trình diễn trước đám khán giả “đón Xuân này nhớ Xuân xưa” còn khó hát hơn nửa, nhìn xuống thấy mắt họ cứ để đâu đâu, mặt “trơ gan cùng tuế nguyệt” như tượng “Tiếc Thương” ngồi ngoài cổng Nghĩa Trang Quân Đội trên xa lộ Biên Hòa. Trình diễn xong có khi họ còn quên vỗ tay, ban tổ chức phải vỗ tay nhắc tuồng họ mới vổ theo, tiếng vổ to như tiếng pháo chuột… lép!.Sông Lô của chúng tôi cũng chịu số phận như vậy. Bây giờ mới thấy là một “trường ca” theo nghĩa đen của nó, dài ơi là dài, mong nó mau hết mà cứ còn hoài. Nhạc trưởng chắc nhớ nhà nhớ vợ nhớ con mặt mày buồn ngủ buồn thiu như xác không hồn. Đến bài Đảng đã cho ta một mùa Xuân thì tôi “thừa nước đục thả câu” hát đổi lời như anh bạn đề nghị cho nó “bốc” : “Đảng đã cho ta một mùa Xuân như thế này” một cách tỉnh bơ, tự nhiên, làm An đứng kế bên cũng “tỉnh dậy luôn” lấy tay thúc ngang hông cảnh giác, nhưng mặc kệ…. có ai chú ý nghe đâu mà sợ!. Đến màn đơn ca hát “bà chòi” chỉ có một người trình diễn, không có micro thì hét cỡ nào ở giữa cũng không nghe nổi nói gì phía sau. Đến lúc sắp hết bài, anh đưa tay trình diễn chỉ trỏ về phía trước rồi xuống câu : “Mồ cha cái lũ chúng bây, đánh tao thì đánh bảo khai thì đừng”… chưa kịp cúi đầu chào quan khách và khán giả thì một tràng pháo tay nổi lên như sấm từ trước ra sau, khán giả chắc chỉ canh chờ giây phú này xổ bầu tâm sự, xì xú báp, vồ tay la hét đã đời, át cả tiếng pháo từ xa vọng lại bên ngoài. Người trình diễn về ngồi xuống rồi mà tiếng vỗ tay cười ồ chưa dứt làm anh Liễu “nhột” quá, vội vàng chạy lên giới thiệu qua màn khác và đốc thúc ban mới lên trình diễn ngay để hóa giải giây phút hiện tại, chấm dứt màn vỗ tay bốc đồng, đột xuất này. “Bà chòi” chỉ một người ca, mộc mạc, giản dị thế thôi mà cũng thành công vượt bực, được khen thưởng nhiệt liệt ngoài sự tưởng tượng của ban tổ chức, không thua gì bài “Con Voi” của anh Liễu vừa kể! Ai biết được lòng khán giả mà mò, họ thích là vỗ chớ đâu cần gì hay! Còn người hát được người ta vỗ tay tán thưởng thì không mừng mà còn sợ mang họa vào thân… mượn lời ca cách mạng để chửi lại cách mạng, mặt tái mét như tào lá. Từ đấy trở đi anh giải nghệ luôn. Năm sau không thấy xuất hiện trên sân khấu hát “bà chòi” nữa, sợ khán giả vỗ tay… bằng năm bằng người năm ngoái thì khốn nạn cuộc đời! Để kết thúc chương trình văn nghệ mừng đón Giao Thừa, tất cả hội trường đồng ca bài Việt Nam Hồ Chí Minh… như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng…. Bài ca vừa dứt mới thấy nét “hồ hởi phấn khởi” trên mặt mọi người… ai nấy thở phào nhẹ nhõm như thoát được nạn… hiếp dâm lỗ tai, vội vàng đứng lên xách ghế ra về. Liên hoan “đêm ba mươi” chào mừng Tết Nguyên Đán của cả dân tộc mà mặt mày “trong héo ngoài tàn” như “ngày ba mươi”…. tháng tư năm ngoái vậy! Sáng mùng một mới thấm, có người nằm bất động khoanh tay trước ngực đăm đăm nhìn… giọt nắng xuyên tôn… thũng. Có người ngồi bó gối lơ đãng ngắm… bụi bay về đâu… trong vũng nắng Xuân này… trầm ngâm gậm nhấm nỗi buồn tâm tư. Thấy vậy chịu không nổi tôi bèn gân cổ hát to : Đảng đã cho ta một mùa Xuân… như thế này!” rồi ngưng ngay để phá tan cái im lặng hiện tại. Thế mà cũng có ép phê, tất cả những mái đầu xanh vô tội… “mà tù” im lặng hướng về phía tôi gật gù ra vẻ… thấm ý đồng tình… một hồi lâu mới chịu hé môi nở nụ cười đầu năm… lấy hên! Giản dị vậy thôi, đâu cần hát chi nguyên bài mới có những nụ cười Xuân… héo ấy! Đến trưa có đoàn múa lân trống kẻng cắt tùng beng khua động làm không khí cả trại sống động hẳn lên. Đó là nhờ công lao của tổ ăn Nguyễn Cư đã âm thầm tự nghĩ tự làm mà không cần hưởng bất kỳ đắc ân nào của trại cả, thật đúng là “mình vì mọi người”, Ngay phần hồ keo, màu sắt để dán và trang trí đầu lân ông địa cũng đều tự biến tự chế ra cả! Nhóm của Cư ở nhờ nhờ địa thế ngoài hiên thoáng mát, ngay đầu dãy, cạnh hội trường, ngã ba quốc tế, lại giao thiệp rộng rãi cởi mở, xả láng, ai thiếu thuốc tìm đến là có ngay, ai rảnh rỗi không biết gì làm đến tán dóc, uống nước rể tranh, hà thủ ô ra về thoải mái, quần hùng tới lui tấp nập như một hội quán. Cư khéo miệng, Trung khéo tay, tổ ăn của Cư như cái “rốn” của trại. Trăm sự cũng nhờ khối óc và bàn tay của Trung cả. Chỉ cần mốt cái giỏ cần xế đựng rau cải bỏ đi bên rào lượm về lúc lãnh thực phẩm và đống giấy rác gói quà thu nhặt trong tổ mà đầu lân ông địa chào đời. Lân miệng rộng, lưỡi dài, mũi to, mắt lồi, sừng nhọn, tai vểnh, màu sắc sặc sỡ đẹp đẽ không thua gì lân ngoài đời, địa cười tươi, phúc hậu, thật xứng đôi vừa lứa với nhau. Dã vậy lại to và nặng chỉ những tay võ nghệ thể thao to lớn khỏe mạnh mới múa nổi mà thôi, Trung không làm thì thôi, đã làm thì làm hết mình, tuyệt chiêu mới được, trước hết phải ngồi vẻ lại, moi trong ký ức những đường nét đặc thù của Lân và Địa chỉ có trong tưởng tượng để vẻ Lân ra Lân, Địa ra Địa đâu ra đó, chớ không phải Việt Cộng thành Quốc Gia như tên Chánh Trị Viên xài xể chê trách, rồi mới bắt tay vào việc. Khi đầu Lân và ông Địa thành hình rồi còn phải trang trí tô điểm sơn phết cho giống cho đẹp nửa, Tội nghiệp cho Địa và Lân, chì sài toàn đồ bỏ, đồ lượm từ ngoài vào trong. Ngay cả màu sắc xanh đỏ tím vàng, đồ trang điểm cho Lân Địa cũng toàn chơi đồ dỏm: xanh thì rút mực viết bis xanh trét lên, đỏ thì thuốc đỏ xức ghẻ, tím xài thuốc tím rửa rau, vàng lấy thuốc ký nin trị sốt rét rừng hòa nước, đen lấy nhọ nồi bôi vào, lông mày râu mép thì hái trái bông gòn trên cây, râu cầm tua tủa thì chỉ bao cát phòng thủ, đuôi dài thì tấm trải nằm. Khắc phục vậy đó chớ Lân Địa cải tạo “lên đồ” rồi thì hơn xa những Lân Địa ngoài đời bầy bán dạo trên xe ba bánh chạy khắp đường phố những ngày cuối năm… cho trẻ em chơi!
Sau đó còn phải “cưa” cái thùng phuy cho ngắn bớt làm trống cột vào hai cái cáng dài để khiêng đi cho dễ. Mới bắt đầu xuất hành chỉ lèo tèo chưa đầy mười người do Trung múa dẫn đầu, nhưng chỉ đi một lát là có nhiều người khác nhẩy vào múa thế cho Lân đỡ mệt trong đó có một tay nhà nghề xưa kia chuyên môn theo xe Lân múa kiếm ăn ba ngày Tết ở Chợ Lớn. Múa vài đường xong anh nhường lại cho người khác và đảm nhận việc đánh trống. Khi anh nhúng tay hợp tác đánh trống, đôn đốc đám chầu rìa theo coi về lấy thêm nồi niêu xoong chảo ra gõ cho xôm tụ là đoàn Lân khởi sắc ngay, từ nghiệp dư sang nhà nghề, đi múa xa kiếm ăn chớ không quanh quẩn ở tổ nhà khối nhà nửa. Đi tới đâu chiêu mộ tới đấy, dàn múa khá hùng hậu càng lúc càng đông. Tôi cũng kiếm hai cái nắp nồi đi theo nhịp xèng xèng cho đỡ buồn. Qua sân cờ đại đội, nay trở thành sân chơi bóng chuyền thấy ông già tóc bạc áo thung quần xà lỏn, guốc mới… đóng… vì cây đinh, cục sắt làm búa kế bên đang ngồi gục đầu dưới cột cờ. Thấy chướng mắt, Địa chạy tới vỗ bụng chọc cười, Lân theo sau ra múa trước mặt, Tiếng cắt tùng xeng inh ỏi, ông già cảm động quá bảo chờ rồi chay vào trong. Lân vẩn tiếp tục múa trước cột cờ, ngước nhìn lên thấy thiếu bóng cờ vàng phất phới trên đó. Tiếng trống dồn dập tùng tùng tùng….nhỏ dần…tiếng kẻng nhanh tay xèng xèng xèng…. nhỏ theo…. Lân cũng biết khôn phủ phục gục đầu chạy thục lùi cúi lậy… tạ tôi…, đất nước… không giữ được cò vàng phất phới trên cao. Địa hiểu ý cũng cúi đầu… quạt đất!! Một lát sau ông già chạy ra “lì xì” cho Lân nguyên bánh thuốc lào và bao mì gói, đưa tay đút vào miệng Lân, Lân gục đầu múa lạy cám ơn. Từ giã ông già tóc bạc gục đầu dưới cột cờ thiếu bóng quốc kỳ kính yêu, đoàn Lân tiếp tục lên đường, trước mua vui sau kiếm “lì xì” từ tổ này qua tổ kia, hết khối này qua khối khác Của ít lòng nhiều, tổ trưởng nào cũng ráng quyên góp anh em trong tổ mỗi người một chút tùy hỉ bỏ vào một bịch to bằng….nắm tay rồi lấy sợi dây cột chung với cây cải cho Lân múa lấy… lấy hên. Phẩm vật thì đủ thứ trên đời: đậu xanh, đậu đỏ, đậu phộng, bí đỏ, bí xanh, rau cải, thuốc lào, thuốc rê, trà gói, bánh kẹo, đường thẻ, cá khô và tiền nửa… sộp nhất là một cái lạp xưởng…. treo thật cao, phải mấy người công kênh nhau mới lấy được. Cứ thế, đến khi hết giải treo mới chịu mò về. Góp gió thành bảo, phẩm vật nhận được khiêng về mệt nghỉ. Lành cho sạch, rách cho thơm, Lân Địa rất phong cách, không biết “nâng bi”, thấy nón cối dép râu là tránh xa liền. Mệt lả rã rời nhưng vui hơn đêm văn nghệ mừng đón Giao Thừa nhiều. Vui nhất là lúc mở quà lì xì. Rồi sau đó mở tiệc chiêu đãi, phẩm vật đầy bàn, bên cạnh phần cơm “chế độ” còn thêm món mì gói rau cải phẩm vật múa Lân, ai hên lắm mới gắp được miếng lạp xưởng…trần đời. Sau đó còn ăn tráng miệng, nước trà bánh kẹo và chè “thập cẩm” bí đỏ và đủ thứ đậu trên dời. Bữa tiệc linh đình, trên năm chục người vừa đứng vừa ngồi ăn uống nói chuyện vui vẻ. Nửa năm trời mới có một bữa no, mừng tưởng như mình đang được ăn…. Tết vậy! Thật đứng là… “đảng đã cho ta một mùa Xuân”… như thế này!!!
Thay mặt Lân và Địa cải tạo kính chúc các bạn và gia quyến một năm mới tràn đầy hạnh phúc… Vạn Sự Như Ý.

Hoàng Quốc Việt

bienkhoi.com (http://www.bienkhoi.com/so-21/hoi-ky-ban-tu.htm)

...

[dulan]

...


https://i.imgur.com/fNX4RlF.jpg?2






Mẹ ra đi từ dạo...
Bình minh tan vội trên nhánh chạc
Hạt luu ly vỡ òa


Dulan
(Mother's Day 2018)






...

[CCG]

thương mẹ....


https://www.youtube.com/watch?v=nVR2rGg_9zI

[cạn nguồn]

23.

Có bao giờ anh hỏi?


https://i.imgur.com/Ic6Is3G.jpg?2



Mưa trên dòng sông cũ
Buồn vui xoáy, loãng, tan...
Nương theo từng cơn lũ
Bám ngang dọc phù sa


Vẫy tóc bím thơ ngây
Tạ từ miền xa ngái
Vẫy ruộng đồng xanh mạ
Đuổi theo bồ công anh


Mưa rơi ngang đồi xanh
Lướt thướt vóc trang đài
Mưa rơi triền hạnh phúc
Đọng trên khóe mi ngoan


Từng cọng cỏ dịu dàng
Từng hạt sương lấp lánh
Từng sắc nắng ban mai
Theo chân người mê mãi

...

Có bao giờ anh hỏi
Hạt mưa lạnh về đâu?
Có bao giờ anh hỏi
Hạt tím sầu em mang?



Dulan


24.





Bao lần anh muốn hỏi


Bao lần anh muốn hỏi
Sông chảy mãi mệt mài
Có bao giờ mệt mỏi
Quay về bến bờ xưa


Bao lần anh muốn hỏi
Ngàn năm núi đợi chờ
Ưu tư đời mòn mỏi
Mưa nắng gió bơ vơ


Bao lần anh muốn hỏi
Đời biết bao con đường
Sao anh còn quanh quẩn
Tìm mãi lối quê hương


Bao lần anh muốn hỏi
Trong đôi mắt em buồn
Trên vai đời trĩu nặng
Bên trũng sầu tha phương


Bao lần anh muốn hỏi
Xuân xưa về nơi đâu
Mùa qua bao thay đổi
Vẹn nguyên một mảnh sầu

[dulan]

...


24.
Bao lần anh muốn hỏi


Bao lần anh muốn hỏi
Sông chảy mãi mệt mài
Có bao giờ mệt mỏi
Quay về bến bờ xưa


Bao lần anh muốn hỏi
Ngàn năm núi đợi chờ
Ưu tư đời mòn mỏi
Mưa nắng gió bơ vơ


Bao lần anh muốn hỏi
Đời biết bao con đường
Sao anh còn quanh quẩn
Tìm mãi lối quê hương


Bao lần anh muốn hỏi
Trong đôi mắt em buồn
Trên vai đời trĩu nặng
Bên trũng sầu tha phương


Bao lần anh muốn hỏi
Xuân xưa về nơi đâu
Mùa qua bao thay đổi
Vẹn nguyên một mảnh sầu


cạn nguồn






...

https://i.imgur.com/9y0eZ1n.jpg?2

25.

Đáp...

Lời tự tình đã hỏi
Niềm mộc mạc đã trao
Cạn nguồn còn chi nữa
Mùa lá đổ thu nào


Hiên chừ vẫn một màu
Vương vương bên guốc đợi
Tháng mười nhịp mưa rào
Từng sợi buồn chới với


Ưu tư đời mòn mỏi (CN)
Khi ước vọng xa tầm
Rồi bao giọt lặng thầm
Lăn trong đời viễn xứ


Người về người đi nữa
Để lại vết hằn sâu
Kỷ niệm khối tình sầu
Nên chẳng buồn quét lá


Ghé ngang người khách lạ
Vô tình dẫm dấu vàng
Hỏi đường nào lạ lẫm
Ngỡ đời hiểu chuyện ta...


Dulan

...

[cạn nguồn]

...


24.
Bao lần anh muốn hỏi


Bao lần anh muốn hỏi
Sông chảy mãi mệt mài
Có bao giờ mệt mỏi
Quay về bến bờ xưa


Bao lần anh muốn hỏi
Ngàn năm núi đợi chờ
Ưu tư đời mòn mỏi
Mưa nắng gió bơ vơ


Bao lần anh muốn hỏi
Đời biết bao con đường
Sao anh còn quanh quẩn
Tìm mãi lối quê hương


Bao lần anh muốn hỏi
Trong đôi mắt em buồn
Trên vai đời trĩu nặng
Bên trũng sầu tha phương


Bao lần anh muốn hỏi
Xuân xưa về nơi đâu
Mùa qua bao thay đổi
Vẹn nguyên một mảnh sầu


cạn nguồn






...

https://i.imgur.com/9y0eZ1n.jpg?2

25.

Đáp...

Lời tự tình đã hỏi
Niềm mộc mạc đã trao
Cạn nguồn còn chi nữa
Mùa lá đổ thu nào


Hiên chừ vẫn một màu
Vương vương bên guốc đợi
Tháng mười nhịp mưa rào
Từng sợi buồn chới với


Ưu tư đời mòn mỏi (CN)
Khi ước vọng xa tầm
Rồi bao giọt lặng thầm
Lăn trong đời viễn xứ


Người về người đi nữa
Để lại vết hằn sâu
Kỷ niệm khối tình sầu
Nên chẳng buồn quét lá


Ghé ngang người khách lạ
Vô tình dẫm dấu vàng
Hỏi đường nào lạ lẫm
Ngỡ đời hiểu chuyện ta...


Dulan

...





26. Dốc đời


Em hiên thu quét lá
Anh đội nắng lang thang
Hai phương trời lận đận
Buồn vương trên lá vàng


Mấy mùa thu rồi nhỉ?
Từ dạo nối vần thơ
Anh dốc đời mỏi mệt
Trên dốc tình quanh co


Buổi đầu thu tuyết lạnh*
Anh trượt giấc mơ dài
Thấy em bên bếp lửa
Thương quá một vòng tay


Bao mùa thơ nối nhịp
Anh vẫn bước miệt mài
Leo hoài con dốc cũ
Tình thơ vẫn cuồng quay


Giấc mơ nào em đến
Nhẹ như những áng thơ
Dường như từ trong gió
có khúc nhạc mong chờ


* Đầu tháng Chín trận tuyết đầu mùa cao 33cm ở Calgary, AB, Canada (kỷ lục mới)

[dulan]

...



Hẹn...


https://i.imgur.com/ixIjEW0.jpg?1





Và em đó, nụ cười xanh biển hạ
Anh có về ru tiếp tháng ngày qua
Thương biết mấy trùng dương loang ánh bạc
Hẹn một mùa hương tóc nhạc vây quanh...


Dulan




...

[dulan]

...


Này Em!




https://i.imgur.com/PG9AG0d.jpg





Nến có lung linh trên miền ước vọng
Sao môi cười em tỏa rạng niềm tin
Đêm có chiếu thảm xanh rêu ngà ngọc
Sao trông hiền như tuổi mộng thần tiên?


Dulan


...

[dulan]

...




CAO NGUYÊN – Chiều qua Hải Lăng




CAO NGUYÊN

https://live.staticflickr.com/6154/6265098037_daaf58407f_z.jpg


“.. Không phải tình cờ mà tôi có dịp đi ngang qua Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, mà vì nghề nghiệp hiện nay nên thỉnh thoảng phải đến Đông Hà và Đồng Hới – Quảng Bình. Đường đi từ Sài Gòn ra Bắc hay xuôi về Nam đều phải chạy ngang đó. Có đoạn trên bãi cát trắng xoá có đường rầy xe lửa chạy song song quốc lộ, cũng có đoạn cắt ngang để hướng ra Phá Tam Giang, rồi lại ngoặt lại để sau cùng song song với quốc lộ vượt qua cầu Bạch Hổ từ giã sông Hương của cố đô Huế.
Khi đi ra Bắc cũng vậy, cây cầu xe lửa chạy song song với cầu Thạch Hãn ở thành phố Quảng Trị, vượt qua bên kia bờ là tới Ái Tử-Gio Linh..”

Quốc lộ 1 đoạn từ Huế đến Quảng Trị bây giờ khá tốt, đã có bốn làn xe, nhưng là hai cho ô-tô, hai cho xe gắn máy. Nói là tốt nhưng thật ra chỉ thuộc loại đường nội bộ của các quốc gia Châu Mỹ, Châu Âu mà thôi.

Khoảng cách giữa cố đô Huế và cổ thành Quảng Trị tức tỉnh lỵ Quảng Trị ngày xưa chỉ trong khoảng 60km. Sau năm 75, tỉnh lỵ Quảng Trị được đặt tại thị xã Đông Hà, tức là kéo dài thêm về hướng bắc hơn 10km nữa. Sở dĩ Đông Hà trở thành một thị tứ lớn, là vì Cửa Việt hiện nay là cửa khẩu quan trọng, nối biển với Quốc Lộ 9 qua Khe Sanh để tới Lào. Tuy đường không dài nhưng với tôi đó là những đoạn đường kỷ niệm khó quên.

Tôi không sinh ra và lớn lên ở hai thành phố đó, nhưng hầu như tuổi trưởng thành của tôi và bạn bè đã gắn liền với vùng đất gian khó ấy suốt 5 năm.
Thế nên, bây giờ mỗi lần đi qua đó lòng không khỏi bâng khuâng, ngậm ngùi !

o0o

Người bạn đồng hành dường như đọc được tâm tư của tôi những lần qua đây nên thường mở vừa đủ nghe bài hát “Nhớ về Quảng Trị”. Hình như có lần nào đó sau khi đi Quảng Trị về tôi đã tặng anh bài thơ “Chiều Hải Lăng nghe em hát nhớ quê” bởi cảm xúc từ giọng hát của người nữ ca sĩ sao mà da diết quá:
..Con sông nhỏ một thời tắm mát ,
Nơi mối tình đầu tôi đã đánh rơi
Nay chốn quê người, nhớ mãi khôn nguôi..
…………..
( Phổ thơ Tạ nghi Lể )

Với tôi, nỗi nhớ không là quê hương, mà là tuổi trẻ, là những những người bạn còn nằm lại đâu đó quanh vùng đất nầy.
Đó là mùa Hè đỏ lửa 1972, khi chiến trường Việt Nam đi vào thời kỳ ác liệt nhất, là thời gian mà cổ thành Quảng Trị (Đinh công Tráng) gồng mình trong lửa đạn, liên tục đổi chủ. Quảng Trị trở thành một thành phố đổ nát. Sông Thạch Hãn có thượng nguồn từ thung lũng Ba Lòng đổ ra Cửa Việt cũng đổi màu nhưng không phải vì phù sa. Rồi sau nầy nơi đây trở thành địa điểm trao đồi tù binh.

Thành cổ Đinh công Tráng và sông Thạch Hản chính là nhân chứng của cuộc chiến tranh đó.


https://live.staticflickr.com/6240/6275640020_ddb5e5ed1f_z.jpg


“Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi đôi mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm.”

Bài thơ là tự sự của một anh bộ đội trẻ bên kia chiến tuyến, nhưng khi đọc lên thì những cựu chiến binh VNCH như tôi lại thấy như có sự đồng cảm, bởi tuổi đôi mươi của chúng tôi cũng đã từng phơi mình với nắng gió, với cát bỏng nơi này.

Từ năm 1971-1975, Quảng Trị trở thành một vùng đất của quân sự. Cư dân của tỉnh chỉ ở tập trung tại tỉnh lỵ và các quận ven quốc lộ 1 như Triệu Phong và Hải Lăng. Phía đông QL1 là vùng đóng quân của các Lữ đoàn TQLC kéo dài dọc theo Phá Tam Giang, từ Hương Điền đổ ra đến Mỹ Chánh, Hải Lăng. Phía tây tức đông Trường Sơn là các căn cứ của SĐ Dù.

Thêm SĐ 1BB trấn đóng vùng tây nam Huế nên xem như cố đô Huế khá vững vàng.

Sống ở đây đến 5 năm nên tôi có dịp chứng kiến những thay đổi ấy. Từ chiến dịch LS 719 Khe Sanh đến Bastogne, Birmingham (đồi Hamburger)… rồi tái chiếm QT, rồi di tản chiến thuật.

Nhưng ấn tượng để lại trong lòng tôi sâu sắc nhất luôn là 10km đường nằm từ bờ sông Mỹ Chánh đổ về Quảng Trị, mà sau nầy được gọi là “Đại lộ Kinh hoàng”. Cuộc di tản của các lực lượng trừ bị, trong đó có cả Bệnh viện Dã chiến từ Quảng Trị về Huế bị chặn đánh kẹt lại bên kia bờ sông.

Ngày theo đoàn UH trở lại tái chiếm Cổ thành Đinh Công Tráng, chúng tôi không khỏi rùng mình vì những cảnh tượng kinh hoàng suốt dọc đoạn đường ấy. Xác người có cái còn nguyên vẹn, có cái cong queo. Nhất là khi nhìn thấy những bộ xương trắng nằm trần trụi, lỏng chỏng trên những chiếc băng ca của đoàn GMC mà tôi nghĩ chắc là của Bệnh viện Dã Chiến.
Nhiều quá, đau lòng quá !

Sau năm 1975, người dân Hải Lăng trở về quê cũ. Họ đã xây bên cạnh quốc lộ kinh hoàng một đài tượng Tam Tạng, để hàng ngày nhang khói và cầu nguyện cho những vong hồn ấy sớm siêu thoát.

Những lần qua đây, tôi đều dừng xe lại, thắp một nén nhang tưởng niệm.

37 năm qua, những cư dân trẻ của Mỹ Chánh, Hải Lăng bây giờ có biết gì đâu! Họ vẫn vô tư nhìn khách thập phương cúng vái như là một tín đồ ngoan đạo mà thôi.
Nhưng với tôi, trong gió cát Hải Lăng luôn mang nặng sự chua xót, ngậm ngùi….


CAO NGUYÊN
Tháng 4/2012
(Ký ức từ tuyến đầu)





Nguồn: Cánh Thép chấm com


...

[hoài vọng]

:z57: :z57: :z57: :z57::z57:

[dulan]

...

Xin chào và cám ơn huynh Hoài Vọng gác cổng hai năm nhé :z57:

...

Kỷ niệm của một thời...
...






m ù a . t h u . t ô i

(hình này O mặc áo khoác tím, bước chân dẫm trên lá thu vàng rất đẹp, tiếc là dulan đã quên giữ lại)



...



mùa . thu . tôi


Nắng hanh che tóc nửa bờ
Chiều nghiêng tím vạt ơ hờ gót sang
Lá reo sắc đỏ ai mang
mùa . thu . tôi cũng ngỡ ngàng dáng em.


Dulan
(2013)




---










HUYỄN HOẶC...




https://i.imgur.com/fdi7Iz5.jpg



Em mang màu phượng vĩ
Kiêu sa đến lạ kỳ
Sao không khoe gót nhỏ?
Để tôi lại thầm thì...
Sen chừ thay hồng nụ
Em huyễn hoặc hồn tôi...


Dulan
(2013)


...

[dulan]

...


https://i.imgur.com/t4wN7Ct.jpg




NHỊP THÁNG CHÍN

Nhịp tháng chín, bước chân đi khe khẽ
Gót son hồng dấu ấn tuổi mộng mơ
Sóng nhẹ đưa mang dĩ vãng vào bờ
Đưa em đến vùng trời xanh quá khứ

Bên bờ vắng bóng ai sầu tư lự
Gởi nụ hôn theo những cách rong trôi
Ngàn lời thơ từng tiếng nấc bùi ngùi
Về bên ấy trùng dương xa vạn lý

Mưa tháng chín vẫn ngọt ngào ủy mị
Rơi thâu đêm rơi ướt cả tâm hồn
Giọng ai buồn thổn thức mỗi hoàng hôn
Trên bờ vắng ướt mềm mưa tháng chín


RungHoang


...

Hết tháng chín lá vội vàng chạm khẽ
Màu thời gian bảng lãng một trời mơ
Ai hong chi dĩ vãng khuyết đôi bờ
Để mắt lệ trốn tìm dòng hồi khứ

Đã bao mùa đi qua không lưỡng lự
Cánh buồm xưa mãi miết thẳng miền trôi
Vạn tiếng nấc có làm sóng ngậm ngùi
Hay chỉ vỡ theo dặm nghìn hải lý

Sau cơn mưa là cầu vòng uyển mị
Sẽ tan dần phút ngắn ngủi ru hồn
Vội đắm say trong men ngọt môi hôn
Chợt thức tỉnh, ôi phiến sầu tháng chín!


Dulan



...

Mưa tháng chín nhịp tim nồng gỏ khẽ
Hồn tiêu dao thêu dệt những giấc mơ
Vượt không gian phiêu lãng đến vô bờ
Ươm giấc mộng xuôi về miền dĩ khứ

Hoa đã quỵ chiếu lá vàng ưu lự
Chim về nam lạc lõng giữa mây trôi
Vẫn đường xưa tà áo trắng ngùi ngùi
Hòa lệ thắm mưa triền miên thiên lý

Ta ngủ vùi giữa ngàn cơn mộng mị
Cố vươn tay bắt ánh mắt vào hồn
Mưa lạnh lùng giá buốt những nụ hôn
Nghe đau nhói nghẹn ngào mưa tháng chín


RungHoang


....


Có còn chăng bàn tay người nâng khẽ
Có còn chăng từng đông trắng ngủ mơ
Phiêu lãng xưa chừng đã quá xa bờ
Mộng ươm nhàu gác xuôi mười niên khứ


Lá hết xanh nhưng lòng còn viễn lự
Baltic triều sóng cũng thoảng nổi trôi
Màu áo trắng giữ trong hộc xiết ngùi
Mong cô lữ tịnh yên ngàn dặm lý


Chăn đơn tím võng tình khơi ru mị
Kiếp tha hương dẫu sót lại nửa hồn
Buốt hay nồng vẫn chờ đợi tim hôn
Cảm ơn đời chia cùng ta tháng chín.


Dulan




...

[dulan]

...

thu xứ mưa

không viết cho người viết cho ta
mùa thu thử áo trước hiên nhà
này nhành lá đỏ như son thắm
như thuở vừa yêu rất thướt tha

rồi em thay áo vàng ra ngõ
ta đứng tương tư giữa lưng chừng
những ngày tháng cũ ngon như mật
như những đôi môi đã rất gần

những buổi đón đưa người dưới phố
một chút màu xanh đủ dịu lòng
giữa trời vô vọng tia hy vọng
mong manh như nắng giữa trời đông

người khoác áo mây về xứ khác
tôi vẽ tháng mười giữa đôi tay
người xa ôm nửa vầng trăng hẹn
nửa trăng theo về phố mưa bay

cát nhu

https://i.imgur.com/h4Y5zKp.jpg?1




...


Lập đông nhớ!

tôi viết vì nỗi nhớ người ta
bao mùa thay lá chẳng vàng nhà
chỉ thấy rêu phong tường vệt thắm
loang màu tình tội đến không tha

hiên thu đã bao lần bỏ ngõ
đợi hoài tiếng guốc mộc khua chừng
nhớ lắm thời gian em ngoan mật
biết trêu ngươi khờ dại môi gần

đếm hết bao ngọn đèn dãy phố
ai bấy lần thú tội dối lòng
ai ngoại đạo trên đường đồng vọng
ta chơi vơi cung bậc thánh đông...

lọ là chiếc áo cô miên khác
tô thêm lần nữa guộc gầy tay
xin em vầng ấy đừng lỗi hẹn
ta sánh đời nhau níu trăng bay.


Dulan


...

[dulan]

...





https://i.imgur.com/EOaT2FV.png




Nỗi nhớ


Nhìn thu nhuộm thắm sắc chân trời
Nỗi nhớ về cùng thảm lá rơi
Một thuở mai lan phong kín ngõ
Giờ đây cúc trúc tỏa rong đời
Gương loan ước vọng mù nhân ảnh
Duyên kiếp đoan thề đã dặm khơi
Bấm phím so dây đô rế mí
Ôi sao lạc giọng đến xa vời!


Dulan


...

[Hoàng Thu Diệp]

...





https://i.imgur.com/EOaT2FV.png




Nỗi nhớ


Nhìn thu nhuộm thắm sắc chân trời
Nỗi nhớ về cùng thảm lá rơi
Một thuở mai lan phong kín ngõ
Giờ đây cúc trúc tỏa rong đời
Gương loan ước vọng mù nhân ảnh
Duyên kiếp đoan thề đã dặm khơi
Bấm phím so dây đô rế mí
Ôi sao lạc giọng đến xa vời!


Dulan

.... lâu ghê không có dịp nấu Đường ... mạn phép chủ nhà Dulan cho D ké 1 bài nha ...

Thời Gian ...

Nắng nhạt chiều buông tím cổng trời
Qua cành gió chạm lá vàng rơi
Thề xưa lạc bước nơi triền dốc
Hẹn cũ mờ sương giữa thế đời
Đất khách niềm thương nhòa ảo giác
Quê người nỗi nhớ biệt trùng khơi
Thời gian rồi sẽ là phương thuốc
Dù biết riêng ta chỉ nửa vời !

Hoàng Thu Diệp :z57:

[dulan]

...





https://i.imgur.com/EOaT2FV.png




Nỗi nhớ


Nhìn thu nhuộm thắm sắc chân trời
Nỗi nhớ về cùng thảm lá rơi
Một thuở mai lan phong kín ngõ
Giờ đây cúc trúc tỏa rong đời
Gương loan ước vọng mù nhân ảnh
Duyên kiếp đoan thề đã dặm khơi
Bấm phím so dây đô rế mí
Ôi sao lạc giọng đến xa vời!


Dulan

...


.... lâu ghê không có dịp nấu Đường ... mạn phép chủ nhà Dulan cho D ké 1 bài nha ...

Thời Gian ...

Nắng nhạt chiều buông tím cổng trời
Qua cành gió chạm lá vàng rơi
Thề xưa lạc bước nơi triền dốc
Hẹn cũ mờ sương giữa thế đời
Đất khách niềm thương nhòa ảo giác
Quê người nỗi nhớ biệt trùng khơi
Thời gian rồi sẽ là phương thuốc
Dù biết riêng ta chỉ nửa vời !

Hoàng Thu Diệp :z57:



...



3- Tỉnh ra

Vàng cam vạt nắng ngả bên trời
Gió chuyển sang mùa cánh phượng rơi
Giữ chặt mười năm say mộng ảo
Buông lơi chốc lát tỉnh mơ đời
Xua đi dĩ vãng thông hồ cạn
Điểm lại xuân thì vượt biển khơi
Nếu thấy hữu hình là ánh sáng
Tâm an ngộ giác mặc ai vời

Dulan


...


Dulan rất vui được huynh Hoàng Thu Diệp ghé chòi thơ, huynh cứ tự nhiên họa nghen!
Xin cảm ơn huynh nhiều lắm :z57:

...

[Hoàng Thu Diệp]

...





https://i.imgur.com/EOaT2FV.png




Nỗi nhớ


Nhìn thu nhuộm thắm sắc chân trời
Nỗi nhớ về cùng thảm lá rơi
Một thuở mai lan phong kín ngõ
Giờ đây cúc trúc tỏa rong đời
Gương loan ước vọng mù nhân ảnh
Duyên kiếp đoan thề đã dặm khơi
Bấm phím so dây đô rế mí
Ôi sao lạc giọng đến xa vời!


Dulan

...


.... lâu ghê không có dịp nấu Đường ... mạn phép chủ nhà Dulan cho D ké 1 bài nha ...

Thời Gian ...

Nắng nhạt chiều buông tím cổng trời
Qua cành gió chạm lá vàng rơi
Thề xưa lạc bước nơi triền dốc
Hẹn cũ mờ sương giữa thế đời
Đất khách niềm thương nhòa ảo giác
Quê người nỗi nhớ biệt trùng khơi
Thời gian rồi sẽ là phương thuốc
Dù biết riêng ta chỉ nửa vời !

Hoàng Thu Diệp :z57:



...



3- Tỉnh ra

Vàng cam vạt nắng ngả bên trời
Gió chuyển sang mùa cánh phượng rơi
Giữ chặt mười năm say mộng ảo
Buông lơi chốc lát tỉnh mơ đời
Xua đi dĩ vãng thông hồ cạn
Điểm lại xuân thì vượt biển khơi
Nếu thấy hữu hình là ánh sáng
Tâm an ngộ giác mặc ai vời

Dulan


...


Dulan rất vui được huynh Hoàng Thu Diệp ghé chòi thơ, huynh cứ tự nhiên họa nghen!
Xin cảm ơn huynh nhiều lắm :z57:

@ cũng là tiện tay viết tặng Dulan 1 bài Khoán thủ họa đảo vận, cám ơn Dulan coi trọng, và bốn mùa nhớ ai thì không biết nha ...

Hoài Niệm

Xuân nhạc giao duyên quá tuyệt vời
Hạ hồng văn các chuẩn ra khơi
Thu gò nét bút cầu an thế
Đông cảm hồn thơ tiếu ngạo đời
Du thuyết thanh vần tâm ắt định
Lan truyền thiện chất lệ ngừng rơi
Hoài nhân ảo dáng nguồn tri thức
Niệm ý tương thân sắc lộng trời

Hoàng Thu Diệp :z57:

[dulan]

...

:z57:

...


Một mùa Giáng Sinh & Năm Mới an lành hạnh phúc, ngọt ngào như những dòng thơ của ACE trong góc thơ của Dulan nhé!
https://i.ibb.co/dccyV77/IMG-20201225-215128.jpg



:z57:

https://i.ibb.co/0CJzvc9/IMG-20201225-220303.jpg


:z57:

...


Thân mến và chúc vui,
Dulan


...

Xin cảm ơn những dòng thơ ưu ái của huynh Hoàng Thu Diệp dành cho dulan :z57::z57::z57:


...

[Hoàng Thu Diệp]

https://media.tinmoi.vn/upload/dangmai/2019/12/24/160406-giang-sinh-2.jpg

D cũng thân mến chúc Dulan một mùa lễ Giáng Sinh An Bình trong Hồng ân Thiên Chúa


:z57::z57:

[dulan]

...
Xin chào cả nhà,
...


Xin cám ơn huynh Hoàng Thu Diệp gác cổng chòi thơ của dulan gần một năm nhé :z57:

https://i.imgur.com/la1IZDE.jpg?1









...

Lá vàng từng chiếc vẫn rơi rơi
Đưa nhẹ hồn ta đến cuối trời
Trong gió se se màu vắng lạnh
Rừng hoang cô tịch đấy người ơi!

RungHoang

...

Tuyết trắng hạt nghìn nhẹ nhẹ rơi
Se lòng lữ khách vọng chân trời
Rừng Hoang lớp lớp hàn đông quạnh
Baltic Dulan cảm bút: ƠI!

Dulan





...


Gởi vùng tuyết lạnh http://vietbestforum.com/images/smilies/new%20icons/tulip4.png

Lá vàng lác đác chốn hoang san
Triền núi chênh vênh trải ngút ngàn
Nhẹ gió hiu hiu làn tóc rối
Ngẩn nhìn lộng lẫy cõi trần gian

RungHoang
(Từ Virginia)

...

Lau sậy um tùm bến bãi san
Quanh co đèo dốc suối hoa ngàn
Chao chao vài cánh hải âu lượn
Thủy mặc vui buồn hỏi thế gian

Dulan






---------------------------------







Cùng nâng mỹ tửu với nàng thơ
Đối ẩm đêm trăng nửa ánh mờ
Say khướt cho lòng quên cõi ảo
Ta bà lắm lắm cũng vu vơ

TanThu

...

QUÊN ĐÀN

Nam tử quên đàn bởi lụy thơ
Thâu đêm bằng trắc dưới đèn mờ
Gieo chi mấy khúc hoa tim vỡ
Ngắt mãi đôi câu mộng vẩn vơ
Thoang thoảng vườn ai trầm túy điệp
Huyễn lòng bút khách tỉnh cơn mơ
Nghiên sầu mực đọng không gian lắng
Dõi bóng năm canh bán nguyệt chờ

Dulan
...









-----------------------------------



Xin cám ơn chị Ngô Đồng nhắc trong bếp nên dulan mới nhớ, thật là có lỗi với huynh Hoàng Thu Diệp lắm luôn:
https://i.imgur.com/zjgJIUQ.jpg?1





...


Thân mến chúc cả nhà vui khỏe,
Dulan
...

[dulan]

HIÊN THU

26. Dốc đời

Em hiên thu quét lá
Anh đội nắng lang thang
Hai phương trời lận đận
Buồn vương trên lá vàng

Mấy mùa thu rồi nhỉ?
Từ dạo nối vần thơ
Anh dốc đời mỏi mệt
Trên dốc tình quanh co

Buổi đầu thu tuyết lạnh*
Anh trượt giấc mơ dài
Thấy em bên bếp lửa
Thương quá một vòng tay

Bao mùa thơ nối nhịp
Anh vẫn bước miệt mài
Leo hoài con dốc cũ
Tình thơ vẫn cuồng quay

Giấc mơ nào em đến
Nhẹ như những áng thơ
Dường như từ trong gió
có khúc nhạc mong chờ


cạn nguồn


* Đầu tháng Chín trận tuyết đầu mùa cao 33cm ở Calgary, AB, Canada (kỷ lục mới)


...



https://i.imgur.com/AWaFaft.jpg?1


27. Hiên thu nhớ...

Mấy mùa thu rồi nhỉ? (cn)
Em gom lá chong đèn
Ướp thêm tình tri kỷ
Nhớ về chốn thân quen

Thuở hái hoa đồng nội
Kết vương miện anh cài
Thuở ngắm diều ngoạn mục
Giữa ngày cúc hạ vàng

Lòng vẫn còn ngây dại
Chưa tan kịp cụm hương
Nụ nào vừa đơm trái
Sao xa vội đời nhau?

Rồi một chiều sầu muộn
Bước chạm lối người thương
Tìm dấu chân quen thuộc
Chỉ thấy giọt lệ vương

Ai hạnh phúc ngàn năm
Như tình xưa thiên sứ
Ép lá khô em gửi
Nguyện vĩnh hằng tri âm


Dulan

...

[hoài vọng]

Con nho duong Nguyen Binh Khiem ...quan Hen khong , O Trung Vuong ?

[dulan]

Con nho duong Nguyen Binh Khiem ...quan Hen khong , O Trung Vuong ?

...


...

Xin chào cả nhà,

...


Cám ơn huynh Hoài Vọng ghé chòi thơ nhé :z57:

Thấy huynh còn ra vào Phố nên dulan vui vì... huynh biết tại sao rùi ha!

Một ngày TV, muôn đời TV, ... và cũng không bao giờ quên nhịp bước trật guốc đó huynh ui!

Dạ, Quán Hẹn mà huynh ăn bánh mì không đó hỉ :z51:
Huynh Sáu đồng chắc mua được tới 3 ổ bánh mì thịt lận ha :z13:


...







https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fi.imgur.com%2FzCJpfMd.jpg%3 F2&t=1638831305&ymreqid=fc4ebd70-cc96-06af-1cf8-cc00e1019a00&sig=JuTS89vcmy5RVv_jsixzPg--~D



Hoàng hôn giã biệt một ngày trôi
Có người đâu biết thời gian lắng
Âm ba vọng lại từ sâu thẳm
Nốt thăng trầm tựa mãn cuộc vui.

Dulan

...

[dulan]

...





https://i.imgur.com/gZQt5yL.jpg


Anh ơi!!!

Mau về kẻo gió lùa mây xám
Quyện xuống cành đông lệch tóc huyền
Chớ đợi ngày sau chừng luyến ảnh
Rằng xưa lỡ hẹn một thuyền quyên

Dulan







------------



https://i.imgur.com/XLpRNrr.jpg?1


Tự hỏi...

Gương mưa đối tỏ sầu vàng vọt
Giọt ngắn tình dài nét khắc mi
Gói trọn chia đều ta với bóng
Ai người tri kỷ xẻ chia niềm

Dulan


...

[dulan]

...




:z57::z57::z57:


...




https://i.imgur.com/3JlYOcz.jpg?1



Đỏ vàng cam khói lửa
Ôi nước mắt biển sầu
Nguyện ơn cao nhiệm mầu
Xua màn trời nghiệt ngã

Dulan


...

:z57:


...

[Dung]

Hôm nay em ghé vào đây thăm nhà , vừa thưởng thơ ngắm hoa … lòng thênh thang quá chị!
Thơ rất ngọt rất hay! Cảm ơn nhiều lắm!
Chúc chị Lan ngày vui .
Chào bác Vọng sức khỏe nhé! Nhớ năm nào bác còn tổ chức sinh Nhật nhỏ cho bé con em ở công viên mà bây giờ … cũng đã ngót 10 năm rồi đó bác .
Cùng thành phố mà sao xa vời vợi quá!

[dulan]

...

@ Dung thương,
Thấy Dung khỏe lại và ghé chòi thơ, dulan mừng lắm :z57:

Đúng là mấy tuần nay không thấy huynh Hoài Vọng ghé Phố, mong huynh nghe mình nhắc mà hắc hơi vào Phố ha Dung!



@ Lính Đại Ca ơi "Tháng Ba Gãy Súng" :z51:



...


Nơi dulan tuyết đang tan, mùa xuân chưa về nên ngoài sân không có hoa, trong nhà chỉ có cây hoa giấy nhỏ ra hoa đầu tiên trong năm nay, dulan đem vào cho Dung ngắm tạm nhé:
https://i.imgur.com/ahLgymm.jpg?1




Xin mời Dung và cả nhà bánh trà nhé:
https://i.imgur.com/2o35hTy.jpg?1







...


Thương chúc Dung và cả nhà Ngày Phụ Nữ Quốc Tế tám tháng ba vui khỏe êm đềm hạnh phúc nha!

https://i.imgur.com/90Zafbo.jpg?1





Thân mến,
Dulan





---------------------------







...

:z57:

https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Flive.staticflickr.com%2F655 35%2F50851370872_1296643358_c.jpg&t=1646695256&ymreqid=fc4ebd70-cc96-06af-1c82-6a004b014500&sig=BF3h7yUjSDtibKXhoHvklg--~D



Ngủ vùi trong mùa đông
Quên hết tứ đại với thế gian
Ngàn êm ả tâm thu

Dulan


...

[dulan]

...


_THƠ TUỆ SỸ_


https://i.postimg.cc/28bLwPjW/tuesy3.jpg (https://postimages.org/)


Hận thu cao

Quỳ xuống đó nghe hương trời cát bụi
Đôi chân trần xuôi ảo ảnh về đâu
Tay níu lại những lần khân chìm nổi
Hận thu cao mây trắng bỗng thay màu

Ta sẽ rủ gió lùa trên tóc rối
Giọng ân tình năn nỉ bước đi mau
Còi rộn rã bởi hoang đường đã đổi
Bởi phiêu lưu ngày tháng vẫn con tàu

Vẫn lăn lóc với đá mòn dứt nối
Đá mòn ơi cười một thuở chiêm bao
Quỳ xuống nữa ngủ vùi trong cát bụi
Nửa chừng say quán trọ khóc lao xao

Tay níu nữa gốc thông già trơ trọi
Đứng bên đường nghe mối hận lên cao

Tuệ Sỹ
Nha Trang 1973



Luống cải chân đồi

Vác cuốc xuống chân đồi
Nắng mai hồng đôi môi
Nghiêng vai hờn tuổi trẻ
Máu đỏ rợn bên trời

Sức yếu lòng đất cứng
Sinh nhai tủi nhục nhiều
Thân gầy tay cuốc nặng
Mắt lệ nóng tình yêu

Thầy tóc trắng bơ vơ
Con mắt xanh đợi chờ
Đèn khuya cùng lẻ bóng
Khúc ruột rối đường tơ

Tuổi Thầy trông cánh hạc
Cánh hạc vẫn chốc mồng
Mắt con mờ ráng đỏ
Ráng đỏ lệ lưng tròng

Chân đồi xanh luống cải
Đời ta xanh viễn phương
Sống chết một câu hỏi
Sinh nhai lỡ độ đường

Tuệ Sỹ
Nha Trang 1975



Ta biết

Ta biết mi bọ rùa
Gặm nhắm tàn dây bí
Ta vì đời tranh đua
Khổ nhọc mòn tâm trí

Ta biết mi là dế
Cắn đứt chân cà non
Ta vì đời đổ lệ
Nên phong kín nỗi hờn

Ta biết mi là giun
Chui dưới tầng đất thẳm
Ta vì đời thiệt hơn
Đêm nằm mơ tóc trắng

Tuệ Sỹ
Rừng Vạn Giã 76



Tống biệt hành

Một bước đường thôi nhưng núi cao
Trời ơi mây trắng đọng phương nào
Đò ngang neo bến đầy sương sớm
Cạn hết ân tình, nước lạnh sao?

Một bước đường xa, xa biển khơi
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ
Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi

Cho hết đêm hè trông bóng ma
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà
Trời không ngưng gió chờ sương đọng
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa

Cho hết mùa thu biệt lữ hành
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh
Ta so phấn nhụy trên màu úa
Trên phím dương cầm, hay máu xanh

Tuệ Sỹ
Nha Trang 77




Quán trọ của ngàn sao

Mắt em quán trọ của ngàn sao
Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào
Pha loãng nắng tà dâng cát bụi
Ấm lòng khách lữ bước lao đao

Mắt huyền thăm thẳm mượt đêm nhung
Mưa hạt long lanh rọi nến hồng
Sương lạnh đưa người xanh khói biển
Bình minh quán trọ nắng rưng rưng

Tuệ Sỹ
Trại giam Phan Đăng Lưu, Sài gòn 79



Buổi sáng tập viết chữ thảo

Sương mai lịm khói trà
Gió lạnh vuốt tờ hoa
Nhè nhẹ tay nâng bút
Nghe lòng rộn âm ba

Tuệ Sỹ
Sài Gòn 80



Hạ sơn

Ngày mai sư xuống núi
Áo mỏng sờn đôi vai
Chuỗi hạt mòn năm tháng
Hương trầm lỡ cuộc say

Bình minh sư xuống núi
Tóc trắng hờn sinh nhai
Phương đông mặt trời đỏ
Mùa hạ không mây bay

Ngày mai sư xuống núi
Phố thị bước đường cùng
Sư ho trong bóng tối
Điện Phật trầm mông lung

Bình minh sư xuống núi
Khóe mắt còn rưng rưng
Vì sư yêu bóng tối
Ác mộng giữa đường rừng

Tuệ Sỹ
Tháng 9/1983



Mộng ngày

Ta cỡi kiến đi tìm tiên động
Cõi trường sinh đàn bướm dật dờ
Cóc và nhái lang thang tìm sống
Trong hang sâu con rắn nằm mơ

Đầu cửa động đàn ong luân vũ
Chị hoa rừng son phấn lẳng lơ
Thẹn hương sắc lau già vươn dậy
Làm tiên ông tóc trắng phất phơ

Kiến bò quanh nhọc nhằn kiếm sống
Ta trên lưng món nợ ân tình
Cũng định mệnh lạc loài Tổ quốc
Cũng tình chung tơ nắng mong manh

Ta hỏi kiến nơi nào cõi tịnh
Ngoài hư không có dấu chim bay
Từ tiếng gọi màu đen đất khổ
Thắp tâm tư thay ánh mặt trời?

Ta gọi kiến, ngập ngừng mây bạc
Đường ta đi, non nước bồi hồi
Bóc quá khứ, thiên thần kinh ngạc
Cắn vô biên trái mộng vỡ đôi

Non nước ấy trầm ngâm từ độ
Lửa rừng khuya yêu xác lá khô
Ta đi tìm trái tim đã vỡ
Đói thời gian ta gặm hư vô

Tuệ Sỹ
Sài Gòn 1984



Vết rạn

Áo lụa mỏng đẹp bờ vai thiếu phụ
Tóc nàng xanh chỉ nói một tình riêng
Tôi nhạc sỹ, nhưng âm thầm ngược gió
Nàng yêu chồng cho giấc ngủ bình yên

Nắng lụa đỏ phủ tường rêu xám bạc
Lá cây xanh nghiêng xuống mắt mơ màng
Người có biết mặt trời kia sẽ tắt?
Tôi yêu người từ vết rạn thời gian

Tuệ Sỹ

...




Bùi Giáng viết về thơ Tuệ Sỹ

https://i.postimg.cc/NMMWX88g/tuesy2.jpg (https://postimages.org/)


Tuệ Sỹ một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng.
Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u…

Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ Hán của ông:

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông nên nhờ Ni cô Trí Hải tiếp giùm.
Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết:

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình.

Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm?

Một bài thơ “Không đề” của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ:

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ.

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn

Tôi hoảng vía đề nghị: Đại Sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho,
nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn.

Ông đáp: – Để về hỏi lại cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng.

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời
Hội cũ

Xin xuống giòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của hoài niệm. Hoài niệm gì?
– Cung trời hội cũ. Một hội đạp thanh? Một hội nao nức? –
“Giờ nao nức của một thời trẻ dại?”.

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ…

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy đủ hết mọi yếu tố bát ngát:
một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một tuổi vàng long lanh…
Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại.

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn.
Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi người đều
“phải nói” với mọi người “muốn nghe” với riêng mình “không thiết chi chuyện nói”.

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ nói rất ít mà nói rất nhiều.
Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy gì hết. Họ nói cho họ, mà như nói hết cho mọi người.
Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe.
Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường như chẳng phải giống lối vui buồn của chúng ta.
Do đó chúng ta trách móc họ một cách lệch lạc hết cả (par manque de justice interne).

Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu bạc.
Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiếu.
Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo.

Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du:
“Trẫm dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc.
Ai có tài thì trẫm trọng dụng (…).
Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như thế?”.

Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ lắm.
Ông không thể hiểu vì sao vị di thần kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch!

Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như thế,
cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn cứ thả mộng chạy lang thang về chân trời hướng khác.

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu.

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ

Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì sao ướt? Vì lệ trào, hay là vì quá long lanh?

Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng nhiệm cho thơ.

Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong hiện tại vì nhớ nhung một trời hội cũ.
Hoặc là đôi mắt giai nhân nào long lanh dịu mật như nước suối chan hòa,
soi bóng một khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng?

“Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang”

Áo nào màu xanh? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường,
gái núi nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm đuối?

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào.
Cha mẹ ông kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt.
Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở về Sài Gòn tới chùa viếng ông,
đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn quàng riêng tây.

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ
Áo màu xanh
Không xanh mãi
Trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ.
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ?
Mình là thân Bồ-tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút vội vã lại dám làm thân du thủ?
Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở cuộc thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn?

Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ.
Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp,
từ một quê hương trên thượng du, bao la rừng núi, gió sương canh chiều, nguyệt rung rinh trong đêm lạnh.

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn chưa tan.
Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa.

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

Ta tưởng như nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval,
một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche.

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn? Ngồi trên một đỉnh đá?
Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải?

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển.
Đỉnh đá quy tụ về mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của trùng dương.
Đó là cái bất tận của tâm tình dừng sững tại giữa tuyết nguyệt phiêu du:

Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường:

Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh

Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:

Đếm tóc bạc
Tuổi đời
Chưa
Đủ
Bụi đường dài
Gót
Mỏi
Đi
Quanh

Tiết điệu rạc rời như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ? Một tuổi xuân chưa vừa?
Một tuổi vàng sớm chấm dứt?
Một tuổi “đá” sớm từ giã mọi yêu thương?

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa
Ngược nước
Xuôi ngàn

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù.

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương.


Bùi Giáng





...

https://i.postimg.cc/jqfMFkSp/tuesy.webp (https://postimages.org/)


Chung trà đã lịm khói
Hàng chữ vẫn nối dài
Thế sự chùm hoa dại
Ủ mờ con mắt cay.

Sur la tasse de thé, la fumée s’évanouit
Les mots s’alignent
Les choses du monde
sont comme un amas de fleurs sauvages
Elles fatiguent et brouillent les yeux.

Công Nương bỏ quên chút hờn trên dấu lặng
Chuỗi cadence ray rứt ngón tay
Ấn sâu xuống ưu phiền trên phím trắng
Nửa phím cung chõi nhịp lưu đày.

La princesse boude le “silence”
Les cadences enchaînent ses doigts
Trop lourdement
sont enfoncées les touches blanches
Le demi ton s’en est allé.

Ve mùa hạ chợt về thành phố
Khóm cây già che nắng hoang lương
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ
Trên phím đàn lặng lẽ tàn hương
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương.

Soudain l’été a surgi
Les cigales chantent sur la ville
Un bouquet de vieux arbres
Protège du soleil torride
La poussière blanche s’enroule au bout de la ruelle
Le «silence» est parfumé
Le chant des cigales ondule légèrement
Je pleure l’été qui assèche l’océan.

Tuệ Sỹ




...


AI ĐIẾU HT TUỆ SỸ

Một giọt sương rơi
Cho hiên chùa thêm quạnh
Một vầng trăng về tây
Cho biển tối thêm sâu

Một Tăng Triệu thời nay
Giũ áo qua cầu
Tiếng thạch sùng khuya
Gió lùa tàng kinh các

Cầm đèn tuệ chênh vênh
Sống một đời cao sĩ
Vóc hạc gầy mong manh
Hồn chứa hết tam thiên

Chí cao vợi cô đơn
Dặm trần không tri kỷ
Phiên chợ đời phũ phàng
Sao đắt đỏ chữ duyên

Trời nam lặng một bóng người
Vai gầy cõng đạo, một trời sở tri
Việc xong, quẳng gậy mà đi
Hổ khê áo cỏ dặm về trăng soi...

Toại Khanh



...


KÍNH TIỄN HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ!

https://i.postimg.cc/jqQQnbYn/IMG_20231125_013602.jpg (https://postimages.org/)


...


(dulan khênh về đây từ những bài viết của các bạn, xin cảm ơn :z57:)

...

[dulan]

...


Đọc lại thơ Tuệ Sỹ (https://nguyenmonggiac.com/tap-chi-van-hoc/503-doc-lai-tho-tue-sy.html)


Nguyễn Mộng Giác
Nguồn: Văn Học số 65, tháng Bảy năm 1991

Cuối năm 1988, khi tin hai vị tu sĩ Phật giáo Trí Siêu (Lê Mạnh Thát) và Tuệ Sỹ bị nhà cầm quyền
Cộng sản Việt Nam kêu án tử hình truyền ra hải ngoại, nhiều người mới tò mò tìm đọc những gì
hai vị này đã viết. Họ tìm thấy những bài khảo cứu văn sử học của Lê Mạnh Thát, và những tùy bút
đầy chất thơ phiêu bồng của Tuệ Sỹ.

Rất nhiều người đã ngạc nhiên. Dường như không có gì gần gũi
giữa những bài khảo cứu khô khan, những bài thơ "viễn mộng" với những hoạt động chính trị nhằm
lật đổ một chế độ chuyên chế, chưa nói tới những hoạt động nguy hiểm đến độ chính quyền phải lập
tòa án đặc biệt và kêu án tử hình.

Hồi đó, báo chí đã cho đăng tải một số thơ cũ và mới của Tuệ Sỹ.

Bài "Tôi Vẫn Đợi" dưới đây là bài Tuệ Sỹ mới làm sau này, có lẽ lúc đang bị giam chờ ngày ra tòa:

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
Dài con sông tràn máu lệ quê cha.
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái bình dương
Người ở lại với bàn tay bạo Chúa
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương.
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều.

Thú thật đọc xong bài thơ này, cảm tưởng ban đầu của tôi là hơi hụt hẫng, thất vọng.
Thơ của một người tử tù đây ư?
Không nói ra, nhưng lâu nay tôi vẫn giữ một định kiến hoặc một ước lệ về thể loại thơ tù.
Ước lệ về khung cảnh thơ: song sắt, vách ngục, máu tra tấn, thân còm cõi...
Ước lệ về không khí thơ: u uất, phẫn nộ, khinh mạn, oán hờn...
Định kiến về nhân cách người thơ: cao ngạo, bất khuất, quắc mắt mà nhìn kẻ đưa mình ra pháp
trường, uy vũ kềm kẹp không làm cho run sợ. Và định kiến về dự phóng cho tương lai:
ngục tù không ngăn được diễn tiến tất yếu của lịch sử, thân tù đơn độc nhỏ nhoi dù bị hủy diệt
cũng không ngăn được những con người bất khuất khác noi gương tiếp nối...
Thơ người tử tù phải là một sứ điệp rõ ràng làm cương lĩnh cho hành động. Đem bao nhiêu
cái khuôn thước có sẵn trên đây mà so với bài thơ Tuệ Sỹ, tôi bị hụt hẫng hoang mang là phải!

Tôi đã dựa vào những khuôn thước trí tuệ thông tục mà đọc bài thơ,
và cố tìm hiểu sứ điệp ẩn giấu sau mười sáu câu thơ tám chữ.

Trước hết là khuôn thước thời gian. Nếu căn cứ vào tiêu chuẩn này,
bài thơ được phân làm hai phần: phần dự phóng tương lai của ba đoạn thơ đầu, bắt đầu bằng
các chữ Tôi vẫn đợi; phần trở lại thực tại tù tội ở bốn câu cuối bắt đầu bằng ba chữ Rồi trước mắt.
Nếu chia bài thơ ra hai phần như vậy, thì ý nghĩa của bài thơ tù đượm chất bi quan, như con hổ
bị giam trong cũi sắt nhớ tiếc và mơ tưởng núi rừng thung lũng mênh mông của những ngày tự do.
Ba đoạn thơ đầu là những dấu hỏi dành cho tương lai, mở ra những khả thể để đến đoạn cuối
là một dấu than đột ngột tàn nhẫn, như một giọt lệ rỏ lên mọi hy vọng, chấm dứt mọi khả thể.
Một số bài thơ của Cao Bá Quát (cũng là một tử tù) được làm theo dạng này,
gần gũi nhất là bài Quá Dục Thúy Sơn (Qua núi Dục Thúy) dưới đây:

Thiên địa hữu tư sơn
Vạn cổ hữu tư tự
Phong cảnh dĩ kỳ tuyệt
Nhi ngã diệc lai thử
Ngã dục đăng cao sầm
Hạo ca ký vân thủy
Hữu ước nải vi tư
Phàm sự đại đô nhĩ
Trời đất có núi ấy .
Muôn thuở có chùa này
Phong cánh đã kỳ tuyệt
Lại thêm ta đến đây
Ta muốn lên đỉnh núi
Hát vang gửi nước mây
Ao ước mà không được
Việc đời thường như vầy.
(Ngô Lập Chi dịch)

Tuệ Sỹ từ ô cửa ngục gửi ra cho nhân gian những tiếng thở dài hay sao?
Tôi đã kiểm chứng cách hiểu ban đầu của mình bằng cách đọc lại lần nữa toàn bài thơ,
và bớt chú tâm đến những mốc thời gian mở đầu các tiểu đoạn.
Tôi không tìm thấy những tiếng thở dài. Không có cả những lời than van.
Thoang thoảng đâu đó, khi rõ rệt, khi mơ hồ, tôi có cảm tưởng đang nghe một tiếng võng đưa,
hoặc những lời mẹ ru con dìu dặt, mơn trớn, vỗ về.
Có cái gì rộng rinh không thể gói trọn bằng ngôn ngữ hoặc ý niệm cụ thể.
Tôi bắt đầu ngờ vực cách phân định thời gian rành mạch ban đầu,
và thử tìm đọc bài Tôi Vẫn Đợi theo một cách khác.

Chẳng hạn thử tìm hiểu ý nghĩa của màu sắc và âm thanh.
Nếu như vậy, mỗi đoạn thơ bốn câu tự nó đã mang đủ một sứ điệp trọn vẹn,
không còn cần đến cả bài. Xin đọc lại đoạn thơ đầu:

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng.

Đúng là một tập hợp của những thi ảnh phức tạp (đôi khi mâu thuẫn nhau)
với những nối kết lỏng lẻo, mờ nhạt, nhưng vẫn lập thành một khối thống nhất nhờ liên hệ
văn phạm và vần điệu hợp nhất một cách bình thường.
Câu thứ nhất nói đến màu xanh của đêm, câu thứ hai giải thích thêm một ẩn ngữ (màu xanh trong
tiếng khóc ven rừng). Ẩn ngữ này tưởng lại được giải thích trong câu thứ ba (màu xanh trong tiếng
khóc, trong bóng tối hận thù) nhưng không, đó chỉ là một liên hệ giả. Những thi ảnh của hai câu thơ
đầu được lặp lại ở hai câu sau (khắc khoải ố tha thiết, tiếng khóc ố rưng rưng), thêm vào đó, chữ
trong khiến chúng ta có cảm tưởng như hai câu sau là phụ ý chuyển của hai câu trước. Thật sự không
phải vậy. Hai câu sau bay bổng lên một vũ trụ khác, cất cánh khỏi những hệ lụy nhân gian, những ti tiện
của tranh chấp và thù hận, để đạt đến một cõi sáng láng hơn, cao cả hơn, mà biểu trưng là một ánh sao,
một nụ cười. Bốn câu thơ di chuyển theo chiều cao, từ bậc thấp của những tranh chấp ti tiện đớn đau
đến bậc cao của thức tỉnh giác ngộ.

Đoạn thơ thứ nhì
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
Dài con sông tràn máu lệ quê cha.

được thừa hưởng tinh chất của đoạn thứ nhất nên sự chuyển hóa đơn giản hơn,
không quá rối rắm mâu thuẫn hoặc quằn quại vươn mình lên như ý thơ của đoạn thứ nhất.
Thơ đoạn này di chuyển theo chiều rộng và cũng bắt đầu bằng một màu sắc: màu đêm đen.

Bố trí văn phạm của đoạn thơ thứ nhì cũng giống y như đoạn thơ trước,
câu sau luôn giữ nhiệm vụ giải thích một chữ quan trọng của câu trước
(đêm đen trong câu 5 và màu đen của câu 6, ánh mắt của câu 6 và nhìn hun hút của câu 7,
dài thêm lịch sử của câu 7 và dài con sông của câu 8).

Từ màu đêm đen, Tuệ Sỹ không gợi nhớ màu đêm u tối của sinh lão bệnh tử mà gợi ra màu đen
của một ánh mắt. Phải rồi, tất cả cuộc đời bắt đầu bằng một cái nhìn, một lối nhìn. Có những cái nhìn
chìm đắm chết đuối vào sắc tướng, có những cái nhìn thấu suốt được chân lý của cuộc sinh hóa.
Thơ di chuyển theo chiều rộng của thời gian, thơ nhìn ra được diễn tiến của cuộc đời tự ngàn xưa,
nhìn ra được cốt tủy mọi biến động của lịch sử cũng như thấu hiểu do đâu có cảnh núi xương sông
máu trên quê hương thân yêu. Ánh mắt người tử tù không dừng lại ở những phẫn nộ oán hờn tầm
thường và ước vọng dung tục. Ánh mắt đó vượt ra ngoài, vượt lên trên mọi thứ song sắt, vách ngục,
kể cả song sắt vách ngục của mê chấp.

Sức chuyển biến của thơ, sức thăng hoa của ý đến cuối Câu thơ thứ tám như vậy là đã đến đỉnh chót
của nó, đáng lý sau câu thứ tám, Tuệ Sỹ có thể dừng lại, không cần phải viết thêm gì nữa. Trong ngục
tối, nhà thơ sống với màu xanh xao của chút ánh sáng lọt qua cửa ngục và màu đen mênh mông,
từ đó làm chất liệu khởi thủy của sáng tạo và suy tưởng. Nhưng chúng ta đừng quên rằng người tử tù
còn cảm nhận được sự sống của thế giới bằng những tiếng động bên ngoài. Hai đoạn thơ sau của
Tuệ Sỹ là một hành trình khác, khởi đầu không bằng màu sắc mà bằng âm thanh. Xin đọc lại cả hai đoạn cuối:

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái bình dương
Người ở lại với bàn tay bạo chúa
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương.
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều.

Tôi vừa viết xuống hai chữ khởi đầu. Thật ra, viết như vậy chưa đúng lắm, vì Tuệ Sỹ không làm
một bài thơ khác mà chỉ chuyển hóa lối sử dụng hình ảnh cho thơ. Do đó, bố cục văn phạm của
đoạn thơ thứ ba vẫn giữ y như lối bố cục của hai đoạn thơ trước, còn ý thơ thì cũng tiếp nhận sức
thăng hoa của phần trên để nói lên một ước vọng mà mới đọc qua, chúng ta tưởng là nghịch lý.
Ước vọng được quên, quên hết. Quên những tiếng sóng vỗ của cảnh đời bão nổi ngoài kia, những
đợt sóng tàn bạo khiến nhà thơ phải xắn tay áo nâu lên thử giăng một cánh buồm, từ đó đưa đến cảnh
tù tội gông cùm hiện tại. Quên thân phận bèo bọt của hàng triệu người phải đành đoạn liều chết vượt biển
tìm tự do. Quên cả những cọng lau gầy oằn vai chịu đựng những bạo tàn từ tay bạo chúa của hơn bảy mươi
triệu người ở lại.

Tất cả những điều tưởng là nghịch lý ấy được Tuệ Sỹ giải thích ở đoạn thơ cuối bằng một hình
ảnh, bằng một âm thanh hết sức biểu trưng: tiếng gõ nhẹ của ngón tay lên tường rêu lạnh của ngục tối. Nó biểu
trưng vì đó là một thứ âm thanh lặng lẽ, hoàn toàn trái ngược với tiếng sóng vỗ cuồng nộ ồn ào bên kia vách
ngục. Ngón tay ốm o yếu ớt của một tử tù thân bé bỏng lại gõ vào một vách ngục rêu bám, thì chắc chắn không
tạo ra được tiếng dội nào lớn lao. Cho những bạn tù cùng khu biệt giam. Cho những tên cai ngục. Huống gì là
cho những người không ở vào cảnh tù tội. Đó không phải là loại âm thanh dành cho thính giác,
mà là âm thanh dành cho tri giác, tuệ giác. Âm thanh đó, tiếng gõ nhịp đó không phải do sức mạnh của bắp thịt,
của bạo động nhằm xô ngã tường rêu phá đổ nhà ngục, nhưng lại có một sức mạnh tinh thần lớn lao để đưa con
người vượt lên trên mọi thứ ngục tù: sức mạnh của giác ngộ, của tỉnh thức.

Hai câu thơ cuối khép lại một thế giời huyễn mộng mê chấp, và mở ra một thế giới mới:

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều.

Vẫn còn một câu hỏi lớn: Ý thức được cái sương mai, cái bóng chớp của nhân sinh đã đủ
để ngăn bàn tay bạo chúa và làm cho dòng sông quê cha thôi tràn máu lệ hay chưa?

Đây là câu hỏi nhức nhối thường xuyên ám ảnh Phật tử mỗi lần họ phải đối diện những đàn áp bất công
của xã hội họ đang sống. Mỗi lần như vậy, Phật tử vẫn thường nhắc tới khuôn mẫu sống hài hòa giữa
đạo và đời của các tu sĩ Phật giáo thời Lý, Trần, dù biết cách tổ chức xã hội thời xa xưa đó khác với bây giờ.

Bài thơ của Tuệ Sỹ nhắc tôi nhớ tới câu hỏi nhức nhối này, vì Tuệ Sỹ là một tu sĩ Phật giáo "đi vào cuộc đời", một
Phật tử hành động. Chắc chắn Tuệ Sỹ đã ưu tư đi tìm lời đáp trước khi quyết định hành động chống lại chế độ
Cộng sản. Và suốt thời gian bị giam cầm, Tuệ Sỹ còn có nhiều thì giờ và điều kiện hơn để suy nghĩ về câu trả lời.
Vậy mà sứ điệp Tuệ Sỹ gửi ra ngoài cửa ngục dường như thiếu hẳn chất thực tế.
Bài thơ không hề là một lời tố cáo đầy phẫn nộ, lại không phải là một bài hịch.
Không phải là một tiếng sấm. Ngược lại, như tôi đã so sánh ở trên, đây là những lời ru hiền hòa,
lời vỗ về của mẹ, lời thì thầm của lá, của hoa, của cây cỏ. Không phải là mũi nhọn công phá vào
vách khám mà là một làn hương tỏa lên trên, len qua kẽ ngục và tỏa rộng lên trời cao. Vì sao vậy?

Tôi cho rằng ngay từ cốt tủy của Phật pháp, khả năng hoàn thiện con người và cuộc sống không nằm
ở sức mạnh của tổ chức mà nằm ở sức giác ngộ của cá nhân. Đạo Phật không chấp nhận Cái Duy Nhất,
Cái Tuyệt Đối, Cái Vĩnh Cửu, Cái Sáng Lòa soi đường cho hằng hà sa số đời sống trước sau.
Ai cũng có thể trở thành Phật. Mỗi người tự đốt đuốc lên và chọn con đường sáng láng cho mình, khỏi cần
cẩn thận rón rén đi theo dấu chân của người đi trước. Mỗi người chịu trách nhiệm lấy chính số phận mình.
Mỗi người không cần phải khép nép sợ hãi trước bất cứ Thần lực thiêng liêng nào, vì nếu tỉnh thức, mỗi
người chính là Thần lực thiêng liêng ấy.

Người còn vướng mắc vào những giới hạn, những chấn song của mê chấp thì thường núp vào đám đông,
mong che chở của tập thể. Nhưng lúc đã thấy được chân tướng của những sương mai, bóng chớp,
thì mỗi người đều có một thần lực riêng. Điều đó giải thích được tại sao vào những giai đoạn bi đát nhất
của lịch sử dân tộc, Phật giáo không suy yếu theo mà ngược lại, trở thành chỗ dựa tinh thần mạnh mẽ
góp phần đưa dân tộc qua mọi gian truân thử thách.

Nguyễn Mộng Giác

...

https://i.postimg.cc/ZnFW6J2N/tuesy4.jpg (https://postimages.org/)


...

[dulan]

...
(nguồn VĂN VIỆT)


...

Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng
Như sương mai, như ánh chớp, mây chiều

Cách nay ít lâu, tôi được TS Bùi Chí Trung chuyển tận tay tập thơ Thiên Lý Độc Hành với lời đề tặng của Thầy Tuệ Sỹ.

http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131210_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131210.jpg)

Đây là tác phẩm thơ Tuệ Sỹ được soạn thảo công phu và được trình bày vô cùng trang nhã.

Thơ được dịch ra 3 ngôn ngữ Nhật, Anh, Pháp với các dịch giả: Bùi Chí Trung, Nguyễn Phước Nguyên, Dominique de Miscault.

Ngoài thơ và các bài viết, trong sách còn có thủ bút Hán-Nôm của Tuệ Sỹ, ảnh của Hạnh Viên và tranh minh họa của Đào Nguyên Dạ Thảo.


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131121_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131121.jpg)
Tập thơ Thiên lý độc hành

Hôm nay, lật giở từng trang sách, nhìn từng bức ảnh, đọc từng bài thơ, chợt nhớ cuộc hạnh ngộ ngắn ngủi với Thầy. Một sáng nọ, nhà thơ Nguyễn Đức Sơn chở Thầy trên chiếc Monkey huyền thoại của mình, ghé lại nơi làm việc của tôi.

Khi ngồi tiếp trà hai vị khách đặc biệt, tôi không ngừng tự hỏi, làm sao có được sự hòa hợp giữa hai con người này, giữa sự trầm lắng, ưu nhã Tuệ Sỹ và sự gai góc, nóng nảy Nguyễn Đức Sơn.

Giờ đây, tôi đã hiểu: Thầy có thể hòa hợp với tất thảy chúng sinh.


*


Để tiễn bước thầy, xin mời đọc những vần thơ của Thầy và bài viết của Thầy Hạnh Viên, trích từ Thi phẩm Thiên lý độc hành.


Sài Gòn ngày 25/11/2023


Ý Nhi






***




Thiên Lý Độc Hành

Thơ Tuệ Sỹ


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131318_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131318.jpg)





1.

Ta về một cõi tâm không
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn
Còn yêu một thuở đi hoang
Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131354_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131354.jpg)




2.

Ta đi dẫm nắng bên đèo
Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều
Nguyên sơ là dáng yêu kiều
Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ
Còn đây góc núi trơ vơ
Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131519_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131519.jpg)




3.

Bên đèo khuất miễu cô hồn
Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng
Cây già bóng tối bò lan
Ta ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao




4.

Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn
Bóng người cô độc dẫm hoàng hôn
Bởi ta hồn đá phơi màu nắng
Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn




5.

Từ thuở hồng hoang ta ở đâu
Quanh ta cây lá đã thay màu
Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở
Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau




6.

Trên đỉnh đèo cao bát ngát trông
Rừng mây xanh ngất tạnh vô cùng
Từ ta trải áo đường mưa bụi
Tưởng thấy tiền thân trên bến không




7.

Khi về ngả nón chào nhau
Bên đèo còn hẹn rừng lau đợi chờ
Trầm luân từ buổi ban sơ
Thân sau ta vẫn bơ vơ bụi đường




8.

Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đổ
Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng trời
Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ
Rủ nhau đi cùng tận cõi luân hồi
Khắp phố thị ngày xưa ta ruổi ngựa
Ngang qua đây ma quỷ khóc thành bầy
Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ
Dẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi
Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu
Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi
Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu
Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi



http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131827_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131827.jpg)




9.

Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng
Ta về phố thị bởi tình chung
Trao đời hương nhụy phơi hồn đá
Thăm thẳm mù khơi sương mấy tầng





10.

Một thời thân đá cuội
Nắng chảy dọc theo suối
Cọng lau già trầm ngâm
Hỏi người bao nhiêu tuổi





11.

Bước đi nghe cỏ động
Đi mãi thành tâm không
Hun hút rừng như mộng
Chập chùng mây khói trông





12.

Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày
Mù trong dư ảnh lá rừng bay
Dõi theo lối cũ bên triền đá
Sao vẫn còn in dấu lạc loài


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131559_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131559.jpg)





13.

Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131900_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131900.jpg)



T. S


***





Nối Gót Thiên Lý Độc Hành


Hạnh Viên


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131807_thumb.jpg (http://vanviet.info/wp-content/uploads/2023/11/20231126_131807.jpg)



Một buổi sáng cuối thu năm 2011, đang ngồi trong quán cà-phê sách ở Đà Lạt tôi nhận được mẫu tin của thầy gởi qua email, chỉ ngắn gọn mấy dòng:

…


Tôi đi lang thang theo đám mây trôi, phương trời vô định. Bờ sông, hốc núi, đâu cũng là chỗ vùi thây. Một chút duyên còn ràng buộc thì còn có cơ hội ngộ, đời này hoặc đời sau.

Thị ngạn am vô trụ xứ.

Thư được gởi đi từ chiều hôm trước, nghĩa là tối đó ông đã lang thang đâu đó ngoài bến xe, tìm một chuyến xe nào bất cứ, đi đến một nơi nào khả dĩ, không hẹn trước. Chuyến đi của ông thầy tu không chùa, không đệ tử, không cần nơi đến. Ra đi như vậy, ngoài những ẩn tình riêng chung, nhưng kỳ cùng nó là một thôi thúc một bó buộc đã sẵn có tự bao giờ. Và trở về, cũng là một thôi thúc, bó buộc khác.

Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng
Ta về phố thị bởi tình chung
Trao đời hương nhụy phơi hồn đá
Thăm thẳm mù khơi sương mấy tầng

Thiên lý độc hành, chuỗi thơ 13 bài, hình thành sau chuyến đi ấy. Nó mở đầu bằng sự trở về, và kết thúc bằng lời gởi gắm một bước chân khác lên đường. Đi cho hết con đường thăm thẳm nhân sinh trường mộng. Hai câu kết để ta đóng lại tập thơ mà không đóng lại được những tâm tình khắc khoải, tương điệu trước một vệt nắng chiều hay một ánh sao xa lay lất cuối trời. Lời nhắn nhủ ân cần không phải là sự êm đềm khép lại cánh cổng vườn nhà sau khi người con đã trở về, nó mở ra lối sau chỉ về một phương trời miên man cô tịch

Mưa lạnh
đèo cao
không cõi người.

Phương trời mờ ảo với ánh sao đêm làm đèn soi lối, lấy ánh trăng trên cỏ làm chiếu mà nằm, để sáng ra tiếp tục cuộc đi mà không biết đêm nay sẽ ở đâu, có ‘may mắn’ tìm được một chỗ ngủ kín gió không. Có khi chỗ đó là cái miếu cô hồn bên đèo vắng, có khi là phía sau cái bệ con sư tử đá khổng lồ trước cổng tam quan một ngôi chùa, nơi có một hốc nhỏ đủ cho một người nằm khuất tầm nhìn khách qua đường. Nghỉ chân và chợp mắt, để ba giờ sáng thức dậy thu vén đi tiếp trước khi nhịp sống đô thị trở lại nơi này cho một ngày mới.

Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày
Mù trong dư ảnh lá rừng bay…

Cái mùi hoang liêu dặm trường nó huyễn hoặc, hấp dẫn như mùi trái cây chín dại ven đường khi đói, như mấy gói lạc rang của một thanh niên tốt bụng đưa cho, để chiều lên đèo, “vì ở đó trong tầm bán kính mười cây số không có nhà ai”, anh ta nói. Mấy gói lạc rang, đủ cho một ngày đi qua cái đèo hoang vu này.

Sau này họa hoằn được nghe kể về chuyến đi, tôi thấy thật khó viết được gì chân xác về những bài thơ này; đó là những con đường nắng chát, bụi bặm, những bầu trời tối sầm trĩu nặng mây đen, những chiều bụng đói, những đêm hun hút ngó về một quê hương nào đã mất. Đó không phải là trang giấy trắng để ta cặm cụi ghi chú vài ý tưởng mộng mơ. Tập thơ này với tôi không phải để đọc, để hiểu hay để viết về; chỉ cần nhìn, cảm, và tưởng tượng. Tôi không lo khi đọc mà không hiểu thơ nói gì, nhưng đáng buồn nếu không tưởng tượng được khung trời nào trong những câu

Từ ta trải áo đường mưa bụi
Tưởng thấy tiền thân trên bến không

Mưa, nắng, gió, bụi, những bước chân miệt mài đi qua rừng, qua phố, để làm gì, để tìm gì? Tìm gì trong màu hoàng hôn phơi trên hồn đá, cái bóng người xiêu đổ bên bờ lau sậy phất phơ nỗi buồn viễn xứ? Xứ sở nào của người, của đá, của những bông lau theo gió bay trắng bốn phương ngàn…

Nắng, bụi, gió, mưa. Thiên nhai hà xứ vô phương thảo(*) (file:///C:/Users/love/Downloads/#_ftn1). Cuối trời vạn nẻo nơi nào mà không có cỏ thơm. Một đứa bé chạy theo dúi vào tay ông một cái bánh ngọt, chỉ tay về ngôi nhà lụp xụp bên vệ đường: má con biểu đưa cho ông. Cái tình người nó tự nhiên như cỏ non xanh tận chân trời. Cỏ xanh và hoa lau trắng, màu trắng hoang mang cả trời cô lữ. Giữa dòng ngựa xe phố thị hay trước thảo nguyên xanh ngút ngàn, ở đâu cũng có lúc bất chợt cảm thấy lạc loài, thấy tháng ngày hư ảo, ta muốn đi tìm một cái gì đó khác, đo đếm xem khoảng cách bao xa giữa hai bờ mộng thực; có người đi trong chiều nắng quái, kẻ khác đi trong những giấc mộng khẽ khàng. Nhìn đám bụi mờ dưới bước chân đi, ta không biết đó là tha hương hay là cố quận.

Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu
Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi
Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu
Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi

Ánh trăng sau cơn mưa hiện ra lấp lánh trên cỏ, như trải ra tấm chiếu hoa gấm ngọc ngà.

Nghìn năm sau… kể chuyện Thiên lý độc hành, có người ngay thẳng và thực tế sẽ hỏi: Đi như vậy, tự đọa đày như vậy để làm gì? Những bước chân vô định kia có để lại chút dấu vết nào nơi đá cuội ven đường? Có lẽ không, hoặc có để lại một giấc mơ bên hiên nhà tạm trú đêm qua, không biết mưa lũ cao nguyên rồi sẽ cuốn phăng nó về đâu. Mà Thiên lý độc hành là gì? Đâu phải chỉ là một chuyến đi. Cuộc đi không có lúc khởi hành, không có nơi đến thì làm sao có sự kết thúc trở về.

Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người…



Mùa hạ Canh tý, PL. 2564




Hạnh Viên



(*) (file:///C:/Users/love/Downloads/#_ftnref1)天涯何處無芳草 thơ Tô Đông Pha

[dulan]

...






http://i.imgur.com/fqZRezD.png


(Sầu Đông)

Xuân Ất Mùi lăm le trước ngõ
Về đem vui khắp chỗ mọi nhà
Mai vàng rực rỡ phô ra
Nở đua Lan Cúc đậm đà hương Xuân

Cho người người lâng lâng cảm xúc
Nhiều thi nguồn gợi thức hồn thơ
Lộc chồi tựa nụ cười mơ
Cỏ cây thay áo ngẩn ngơ gọi mùa


(Tư Mã)

Cho đất trời se sua Tết mới
Cho tim người ấm với tình nhau
Ngày Xuân ... Phố bỗng thắm mầu
Nghe người ngồi xuống hát câu ân tình


(Hồng Y Nương)

Hoa xuân khoe sắc mới tinh
Con chim ca hót trên cành lộc xinh
Lân múa trống gõ xập xình
Mẹ cha thêm thọ chúng mình phước to


(Tà Áo Xanh)

Vang đâu đó ì đùng pháo Tết
Trẻ nô đùa rộn rã xóm thôn
Ra xem đám cưới đầu Xuân
Rước dâu, kiệu cưới, trống Lân thùng thùng


(SôngThương)

Đồng xanh xa , nắng lấp lánh vờn
Gieo trong gió thoáng hương dịu dàng
Giang tay đón lấy mùa sang
Trao nhau ánh mắt chứa chan ấm nồng.


(Dulan)

​Du xứ người chẳng én Đông phong
Lan không thẩm vẫn hồng tâm vây
Sông dường hiển sóng Xuân mây
Thương ai mấy độ cố nhân tìm về.


Phương ta dung gọi Phố đề huề
Vy vu gió khúc Nghê thoảng vờn
Đất vừa xanh cỏ non đồng
Liên trong hồ đã khoe hương đầu mùa.


Áo ai trắng giữa ngày tuyết phủ
Vàng đêm mơ ươm đủ hạt lành
Thụy trong ngần ấy mong manh
Khanh đà hái trọn một cành nguyệt trân.


Ngân lên nhé tình nhân dạ khúc
Hà tất chi lưu bút trắng đen
Đăng kia đã thắp sau rèm
Sơn trong tranh lụa như ghen tình ngoài.


...


Mờ ảo vọng không mờ ảo vọng
Ngọc đương Xuân đồng vọng ngọc ngà
Hân hoan đón lộc chồi xanh
Cát Vân vân cát họa nhành Tân niên.


Thoa hương mật lên đôi đũa hạc
Vọng mùa trăng dâng bát Nguyên Tiêu
Khải Ý thơ, chúc nhân duyên
Mãi Xanh cỏ nõn an nhiên cuộc vầy.


Thiên Thư lãng chìm trong ngọc phách
Hiền Vy từ khánh lạc mỹ ngôn
Mai Kha đang đợi lộc chồi
Mưa Rừng chẳng nở rơi rơi ngắn dài.


Rong Rêu vẫn bám thuyền mạn ngọc
Mãi Yêu Thương chắt lọc hoa đời
Kỳ Lạ thay giấc mộng khơi
Lơ Đãng lắm cũng chơi vơi rượu nồng.


...


Xưa trừ tịch ngồi quanh nồi bánh
Sầu Đông nay nhớ lắm tuổi thơ
Trăng Hè tỏa sáng Trung thu
Zung dăng Dung dẻ xóm thôn rước đèn.


Xanh tuổi ngọc khung trời Mê Thuộc
Phố Núi buồn gầy guộc mù sương
Cố Quận ơi! Nhớ sao vừa
Viễn Phương ta cũng hẹn mùa ngộ tri.


Mỹ miều quá lụa tơ tằm áo
Trinh nguyên màu trăng trắng đơn sơ
Chiều nao guốc mộc thẩn thờ
Buồn trông bươm bướm hoài mơ sân trường.


...


Luân vũ khúc người say một độ
Tâm ta ngây mấy đổi phiêu bồng
Quế cay đưa vị thơm nồng
Hương ngoài như gội mưa lòng đêm Ngâu.


Nắng đâu đó nắng vờn biển sớm
Thủy triều dâng cuốn vội cát tràng
Tinh sương vừa nhuốm vàng anh
Chân Mây đã tỏ ánh màu rạng đông.


Nghi ngút khói nhà ai lam tỏa
Bình minh lên trẩy hội mai đào
Bốn phương như thể đón chào
Năm an lộc phát dồi dào hỷ cung.


...


Lu đầy đã khoắn trong veo nước
Xì xì nồi hấp réo vui tai
Tôm khô dưa giá kiệu hành
Tím nâu vàng đỏ đua nhau khoe màu.


Đậu lá nếp vuông tròn mười cặp
Tám đòn giò nem chả đủ đầy
Ăn Gì mồng một mồng hai
Hiệp nhau ắt sẽ rộn ngoài vui trong.


Trang bài vị lư đồng bóng loáng
Ngát vườn sau nước thoáng tràn hồ
Ngô đầy thúng, lúa đầy bồ
Đồng xanh ca hát con cò thẳng bay.


Sương Mai đọng cành đong đưa nhụy
Nụ vàng mơ nhìn trúc thẹn thùng
Lan Huệ pháo đỏ rượu chưng
Quỳnh hoa e ấp đợi giờ nở đêm.


...


Nhỏ ngồi nhắc bốn mươi năm trước
Quê hương mình khói lửa điêu linh
An Lộc tử thủ ngày đêm
Ngọc như sắp mất dậy thêm căm hờn.


Diệp tứ thảo xinh xinh khoe cánh
Gió Bụi đường lấm bám giày sô
Lang giồng từng luống lô nhô
Tiều Phu thấp thoáng sau đồi chè xanh.


Penseé tím mùa mưa hạ đỏ
Cỏ May rừng đan lối hành quân
Huệ vườn ai ngát lâng lâng
Hương đưa gợi nhớ Mẫu Thân quê nhà.


Em có nhớ khung trời phiêu lãng
Khi Ta dang cánh sắt đại bàng
Tuyết Hoa trắng phủ mây ngàn
Thu Hoài điệp khúc Chuyến Bay Đêm nào.


Chương hùng sử Cha Ông nung nấu
Văn bút nào lưu dấu nghìn sau
Thăng Trầm dâu bể bể dâu
Thuyền Nhân viễn xứ lòng đau đau lòng.


...


Bẹc Linh sụp đổ tường ô nhục
Hô dậy hò vang chúc Đông Âu
Ngác trông lịch sử Năm Châu
Ướt Mi khóc chuyện quê nhà Cộng Nô.


Trọ đất khách phần tư thế kỷ
Lãng du cùng sơn thủy phong vân
Dao động bi lụy đôi lần
Ta nay về Phố vui Xuân Ất Mùi.


...


(Sầu Đông)

Sis Dulan gặp vui bách chiến
Cho Phố Rùm náo chuyện đón Xuân
Khiến cho nhiều nick xa gần
Kháo nhau kéo đến quây quần hát ca.



-----------


Dulan xin cám ơn anh Sầu Đông, anh Ngọc Hân và nhất là anh Hoài Vọng gác cổng chòi thơ của dulan mấy tháng nay đó nha :)
Lâu quá dulan hông làm thơ, đến chừng dịp Tết Ất Mùi thì làm nối tiếp một hơi 100 câu song thất lục bát bằng tên nick của ACE trong Phố Đặc Trưng :)

Thôi bây giờ mời anh HV ngồi xuống ăn bánh nghe nhạc Tết Ất Mùi của Phố nghen!



Chương trình bắt đầu trang 66, bài thơ được khai mạc do chị Ngô Đồng diễn ngâm và O Xanh đọc nè anh Hoài Vọng, nghe xong anh bấm sang trang 67 nghe nhạc tiếp nghen


https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4277-T%E1%BA%BFt-%E1%BA%A4t-M%C3%B9i/page66




---



Xin cám ơn Chiều Buồn đã làm hình đẹp, dulan xin phép khênh về đây làm kỷ niệm luôn nha Chiều Buồn :)










...


Một lần nữa xin cám ơn N5, Chị Ngô Đồng, O Xanh, Chiều Buồn, và xin phép huynh Sầu Đông, anh Tư Mã Tai trâu, chị Mưa Phố Núi, Tà Áo Xanh, Sông Thương, cho dulan khênh bài thơ Xuân Tiếp nối có tên của các ACE về đây làm kỷ niệm nha!


...


Đây là chiếc bánh dulan làm đặc biệt cám ơn N5, chị Ngô Đồng, O Xanh đã giúp cho bài thơ được tham gia khai mạc chương trình văn nghệ Tết Ất Mùi, và tiếp theo là với tất cả tình thân mến gửi đến các ACE và bạn hữu xa gần của Phố Đặc Trưng

http://i356.photobucket.com/albums/oo6/lagaxuan/ed2ae9e1-fda8-4b92-b778-3f17a86c95d0_zpsa4b74226.jpg (http://s356.photobucket.com/user/lagaxuan/media/ed2ae9e1-fda8-4b92-b778-3f17a86c95d0_zpsa4b74226.jpg.html)


...



Thân mến chúc cả nhà một mùa Xuân an khang thịnh vượng...
Dulan






Khênh lại

...

[tà áo xanh]

...

Xin chào và cám ơn huynh Hoài Vọng gác cổng hai năm nhé :z57:

...

Kỷ niệm của một thời...
...






m ù a . t h u . t ô i

(hình này O mặc áo khoác tím, bước chân dẫm trên lá thu vàng rất đẹp, tiếc là dulan đã quên giữ lại)



...



mùa . thu . tôi


Nắng hanh che tóc nửa bờ
Chiều nghiêng tím vạt ơ hờ gót sang
Lá reo sắc đỏ ai mang
mùa . thu . tôi cũng ngỡ ngàng dáng em.


Dulan
(2013)




---










HUYỄN HOẶC...




https://i.imgur.com/fdi7Iz5.jpg



Em mang màu phượng vĩ
Kiêu sa đến lạ kỳ
Sao không khoe gót nhỏ?
Để tôi lại thầm thì...
Sen chừ thay hồng nụ
Em huyễn hoặc hồn tôi...


Dulan
(2013)


...

Hỡi nàng thơ Lan không thẩm vẫn hồng tâm vây,

Sáng nay Xanh thừc trễ, thật trễ luôn. Tối qua ăn buổi tối gia đình mừng sinh nhật muộn của con trai.

Xanh lục lọi trí nhớ vẫn không thể nào nhớ ra một chút manh mối về bài thơ nối tiếp liên hoàn Xuân Ất Mùi. Bắt đầu từ anh Sầu Đông, đến nàng thơ Mưa Phố Núi, kế đến Tư Mã, rồi Tà áo Xanh tớ, tiếp nối là Sông Thương, và sau cùng Dulan dệt một bài bách chiến 100 câu tên thành viên phố lời ý phong phú, giàu ngôn từ, uyển chuyển như mây trôi nước chảy, lồng vào những nét văn hóa đẹp Dulan ạ. Rồi vì sao tớ đại đọc bài thơ 'trường thi' này song song với bài ngâm của chị Ngô Đồng. Cậu tin không, tớ chẳng nhớ gì cả. Tớ quên chứ, trong phòng thi ca, mình xưng tên Lan, Xanh (cười).

Ai nói Đặc Trưng là chốn ngọa hổ tàng long, Xanh tin. Dulan là một điển hình.

Ghé không gian của nàng, bắt gặp bài Xanh đang khoanh rào đây, một cảm giác thân ái, vui vẻ trong lòng dấy lên. Xanh ngạc nhiên quá Dulan còn giữ.

Bài thơ Xuân Ất Mùi ấy Xanh đọc và tự tìm nhạc, tìm âm thanh chim ríu rít, nước reo róc rách, làm âm thanh nền và tự làm kỹ thuật ráp và mix vocal. Nghe lại, Xanh không tìm ra lỗi 'phô' để cảm thấy chưa trọn vẹn, Xanh rất hài lòng bài thâu âm ấy. Có lẽ ngày đó, Xanh đặt để nhiều tâm tình vào nên cảm thấu được. phải cảm ơn anh Bầu Triển cuối năm Xuần về mang lên Quà Cổ khiến mình Hoài Cổ (nháy mắt)

[tà áo xanh]

...






http://i.imgur.com/fqZRezD.png


(Sầu Đông)

Xuân Ất Mùi lăm le trước ngõ
Về đem vui khắp chỗ mọi nhà
Mai vàng rực rỡ phô ra
Nở đua Lan Cúc đậm đà hương Xuân

Cho người người lâng lâng cảm xúc
Nhiều thi nguồn gợi thức hồn thơ
Lộc chồi tựa nụ cười mơ
Cỏ cây thay áo ngẩn ngơ gọi mùa


(Tư Mã)

Cho đất trời se sua Tết mới
Cho tim người ấm với tình nhau
Ngày Xuân ... Phố bỗng thắm mầu
Nghe người ngồi xuống hát câu ân tình


(Hồng Y Nương)

Hoa xuân khoe sắc mới tinh
Con chim ca hót trên cành lộc xinh
Lân múa trống gõ xập xình
Mẹ cha thêm thọ chúng mình phước to


(Tà Áo Xanh)

Vang đâu đó ì đùng pháo Tết
Trẻ nô đùa rộn rã xóm thôn
Ra xem đám cưới đầu Xuân
Rước dâu, kiệu cưới, trống Lân thùng thùng


(SôngThương)

Đồng xanh xa , nắng lấp lánh vờn
Gieo trong gió thoáng hương dịu dàng
Giang tay đón lấy mùa sang
Trao nhau ánh mắt chứa chan ấm nồng.


(Dulan)

​Du xứ người chẳng én Đông phong
Lan không thẩm vẫn hồng tâm vây
Sông dường hiển sóng Xuân mây
Thương ai mấy độ cố nhân tìm về.


Phương ta dung gọi Phố đề huề
Vy vu gió khúc Nghê thoảng vờn
Đất vừa xanh cỏ non đồng
Liên trong hồ đã khoe hương đầu mùa.


Áo ai trắng giữa ngày tuyết phủ
Vàng đêm mơ ươm đủ hạt lành
Thụy trong ngần ấy mong manh
Khanh đà hái trọn một cành nguyệt trân.


Ngân lên nhé tình nhân dạ khúc
Hà tất chi lưu bút trắng đen
Đăng kia đã thắp sau rèm
Sơn trong tranh lụa như ghen tình ngoài.


...


Mờ ảo vọng không mờ ảo vọng
Ngọc đương Xuân đồng vọng ngọc ngà
Hân hoan đón lộc chồi xanh
Cát Vân vân cát họa nhành Tân niên.


Thoa hương mật lên đôi đũa hạc
Vọng mùa trăng dâng bát Nguyên Tiêu
Khải Ý thơ, chúc nhân duyên
Mãi Xanh cỏ nõn an nhiên cuộc vầy.


Thiên Thư lãng chìm trong ngọc phách
Hiền Vy từ khánh lạc mỹ ngôn
Mai Kha đang đợi lộc chồi
Mưa Rừng chẳng nở rơi rơi ngắn dài.


Rong Rêu vẫn bám thuyền mạn ngọc
Mãi Yêu Thương chắt lọc hoa đời
Kỳ Lạ thay giấc mộng khơi
Lơ Đãng lắm cũng chơi vơi rượu nồng.


...


Xưa trừ tịch ngồi quanh nồi bánh
Sầu Đông nay nhớ lắm tuổi thơ
Trăng Hè tỏa sáng Trung thu
Zung dăng Dung dẻ xóm thôn rước đèn.


Xanh tuổi ngọc khung trời Mê Thuộc
Phố Núi buồn gầy guộc mù sương
Cố Quận ơi! Nhớ sao vừa
Viễn Phương ta cũng hẹn mùa ngộ tri.


Mỹ miều quá lụa tơ tằm áo
Trinh nguyên màu trăng trắng đơn sơ
Chiều nao guốc mộc thẩn thờ
Buồn trông bươm bướm hoài mơ sân trường.


...


Luân vũ khúc người say một độ
Tâm ta ngây mấy đổi phiêu bồng
Quế cay đưa vị thơm nồng
Hương ngoài như gội mưa lòng đêm Ngâu.


Nắng đâu đó nắng vờn biển sớm
Thủy triều dâng cuốn vội cát tràng
Tinh sương vừa nhuốm vàng anh
Chân Mây đã tỏ ánh màu rạng đông.


Nghi ngút khói nhà ai lam tỏa
Bình minh lên trẩy hội mai đào
Bốn phương như thể đón chào
Năm an lộc phát dồi dào hỷ cung.


...


Lu đầy đã khoắn trong veo nước
Xì xì nồi hấp réo vui tai
Tôm khô dưa giá kiệu hành
Tím nâu vàng đỏ đua nhau khoe màu.


Đậu lá nếp vuông tròn mười cặp
Tám đòn giò nem chả đủ đầy
Ăn Gì mồng một mồng hai
Hiệp nhau ắt sẽ rộn ngoài vui trong.


Trang bài vị lư đồng bóng loáng
Ngát vườn sau nước thoáng tràn hồ
Ngô đầy thúng, lúa đầy bồ
Đồng xanh ca hát con cò thẳng bay.


Sương Mai đọng cành đong đưa nhụy
Nụ vàng mơ nhìn trúc thẹn thùng
Lan Huệ pháo đỏ rượu chưng
Quỳnh hoa e ấp đợi giờ nở đêm.


...


Nhỏ ngồi nhắc bốn mươi năm trước
Quê hương mình khói lửa điêu linh
An Lộc tử thủ ngày đêm
Ngọc như sắp mất dậy thêm căm hờn.


Diệp tứ thảo xinh xinh khoe cánh
Gió Bụi đường lấm bám giày sô
Lang giồng từng luống lô nhô
Tiều Phu thấp thoáng sau đồi chè xanh.


Penseé tím mùa mưa hạ đỏ
Cỏ May rừng đan lối hành quân
Huệ vườn ai ngát lâng lâng
Hương đưa gợi nhớ Mẫu Thân quê nhà.


Em có nhớ khung trời phiêu lãng
Khi Ta dang cánh sắt đại bàng
Tuyết Hoa trắng phủ mây ngàn
Thu Hoài điệp khúc Chuyến Bay Đêm nào.


Chương hùng sử Cha Ông nung nấu
Văn bút nào lưu dấu nghìn sau
Thăng Trầm dâu bể bể dâu
Thuyền Nhân viễn xứ lòng đau đau lòng.


...


Bẹc Linh sụp đổ tường ô nhục
Hô dậy hò vang chúc Đông Âu
Ngác trông lịch sử Năm Châu
Ướt Mi khóc chuyện quê nhà Cộng Nô.


Trọ đất khách phần tư thế kỷ
Lãng du cùng sơn thủy phong vân
Dao động bi lụy đôi lần
Ta nay về Phố vui Xuân Ất Mùi.


...


(Sầu Đông)

Sis Dulan gặp vui bách chiến
Cho Phố Rùm náo chuyện đón Xuân
Khiến cho nhiều nick xa gần
Kháo nhau kéo đến quây quần hát ca.



-----------


Dulan xin cám ơn anh Sầu Đông, anh Ngọc Hân và nhất là anh Hoài Vọng gác cổng chòi thơ của dulan mấy tháng nay đó nha :)
Lâu quá dulan hông làm thơ, đến chừng dịp Tết Ất Mùi thì làm nối tiếp một hơi 100 câu song thất lục bát bằng tên nick của ACE trong Phố Đặc Trưng :)

Thôi bây giờ mời anh HV ngồi xuống ăn bánh nghe nhạc Tết Ất Mùi của Phố nghen!



Chương trình bắt đầu trang 66, bài thơ được khai mạc do chị Ngô Đồng diễn ngâm và O Xanh đọc nè anh Hoài Vọng, nghe xong anh bấm sang trang 67 nghe nhạc tiếp nghen


https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4277-T%E1%BA%BFt-%E1%BA%A4t-M%C3%B9i/page66




---



Xin cám ơn Chiều Buồn đã làm hình đẹp, dulan xin phép khênh về đây làm kỷ niệm luôn nha sis Chiều Buồn :)










...


Một lần nữa xin cám ơn N5, Chị Ngô Đồng, O Xanh, Chiều Buồn, và xin phép huynh Sầu Đông, anh Tư Mã Tai trâu, chị Mưa Phố Núi, Tà Áo Xanh, Sông Thương, cho dulan khênh bài thơ Xuân Tiếp nối có tên của các ACE về đây làm kỷ niệm nha!


...


Đây là chiếc bánh dulan làm đặc biệt cám ơn N5, chị Ngô Đồng, O Xanh đã giúp cho bài thơ được tham gia khai mạc chương trình văn nghệ Tết Ất Mùi, và tiếp theo là với tất cả tình thân mến gửi đến các ACE và bạn hữu xa gần của Phố Đặc Trưng

http://i356.photobucket.com/albums/oo6/lagaxuan/ed2ae9e1-fda8-4b92-b778-3f17a86c95d0_zpsa4b74226.jpg (http://s356.photobucket.com/user/lagaxuan/media/ed2ae9e1-fda8-4b92-b778-3f17a86c95d0_zpsa4b74226.jpg.html)


...



Thân mến chúc cả nhà một mùa Xuân an khang thịnh vượng...
Dulan






Kỷ niệm...

[dulan]

...
...
Cám ơn cậu Xanh nhé :z57:
9 năm rồi bây giờ tớ cũng không nhớ vì sao cả 2 người đều ngâm và đọc bài thơ bách chiến luôn cậu Xanh ơi!

Năm đó tớ còn một kỷ niệm về trái thơm nên khênh về đây cho cậu xem:

Gọt bỏ vỏ trái thơm, rồi ghim vỏ mới bằng xoài, avocado, kiwi, nho, goldenberry:
https://i.imgur.com/69llUdL.png






http://dtphorum.com/pr4/images/styles/Code/misc/quote_icon.png Originally Posted by Triểnhttp://dtphorum.com/pr4/images/styles/Code/buttons/viewpost-right.png (http://dtphorum.com/pr4/showthread.php?p=152484#post152484)

Tôi kể các bạn nghe một câu chuyện nhỏ xíu hết sức thú vị như thế này. Thi sĩ kiêm nữ thần gia chánh Du Lan vừa đáp máy bay một đêm là gõ cửa nhà tôi khệ nệ mang một đĩa trái cây thịnh soạn muốn góp sức ngày tết. Thú thật là tôi không biết nên khóc, hay cười vì cảm động.

Trong khi các tài tử nghệ sĩ khác người đọc, người ngâm, người ca hát, người đóng thoại kịch, thì người nữ tài hoa bếp núc này vác lại cái đĩa trái cây đến, nói cho Du Lan đóng góp vì không biết làm cái gì. Nghe có dễ thương không? Tôi không đành lòng ăn hết, cám ơn, rồi chúc bằng an năm mới, chào chị goodbye! Nên mới nói, thôi được rồi nữ sĩ, để tôi cầm cọ suy nghĩ quẹt cho ra cái gì mang vào hội chợ mọi người thưởng thức nhé. Chứ bỏ công trang hoàng cái đĩa đẹp vậy mà cho vào bụng hết thì uổng phí. Du Lan cứ an tâm.

Và bức họa sau đây là kết quả lời hứa trên. Tôi cố tình sắp đặt trên bản vẽ sao cho, mọi đối tượng trong tranh đều là giả, chỉ có tấm chân tình của Du Lan gửi gấm lên đĩa trái cây là thật. Đây chính là tiết mục không lời tuy không có trong chương trình nhưng mà Du Lan đã dày công chuẩn bị khai mạc cho chương trình nhạc Ất Mùi sắp đến. Mời anh chị em thành viên và quý bạn hữu thưởng thức và cho nghệ sĩ Du Lan một tràng pháo tay to hơn tiếng pháo.


http://i.imgur.com/0OBdtkA.png



(* xin hiệu đính là mới nhìn tưởng tấm quảng cáo của hiệu trái cây chúc tết, nhưng mà ngoài chữ Du Lan Gia Chánh ra, tôi không biết làm sao để xướng danh cho trọn vẹn thần bếp vùng khói lửa này)


...


Được N5 trang trí để dulan chúc Tết năm đó, hình đẹp quá nên dulan giữ hoài làm kỷ niệm (và cám ơn N5 đặt tên TRÙ THẦN nha :z57:)


...

Xanh mến,
Hôm nay khênh lại trái thơm 9 năm trước, nên tớ mời cậu và cả nhà món thơm & cà chua bi
cho thấm giọng để thâu tiếp cho kịp chương trình Đinh Huyền Ca nhé:

https://i.postimg.cc/ncRGQ7jX/IMG-20240206-133645.jpg (https://postimages.org/)



...


Thân mến và chúc vui,
Dulan
...



...

[dulan]

...

https://i.postimg.cc/YS1b8q3r/IMG-20240212-151437.jpg (https://postimages.org/)




https://i.postimg.cc/bNPRmj5L/IMG-20240218-171727.jpg (https://postimages.org/)

Cành đào bên cửa nguyệt làm từ mứt dừa non màu củ dền & cacao
Làm theo mẫu thiệp Lanney đã tặng dulan,
được huynh RungHoang khen & tặng thơ ngày Tết Nguyên Tiêu,
dulan khênh về để dành như lộc xuân Giáp Thìn.



Chào DuLan, https://vietbestforum.com/images/smilies/new%20icons/tulip4.png
Wow.... đẹp quá, ... đẹp như vậy ai nở lòng nào ăn đây...
DuLan khéo tay ghê. Chắc nên gọi là bàn tay huyền thoại, ... hay bàn tay mầu nhiệm
https://vietbestforum.com/images/smilies/new%20icons/heavy-black-heart4.png

Tặng DuLan,

Cánh én mùa xuân đã chập chờn
Tình xuân nồng thắm ý lâng lâng
Cành mai viễn xứ thơm mùa tết
Vui cùng bằng hữu chút tình thân

RungHoang

https://vietbestforum.com/images/smilies/new%20icons/musical-note_1f3b5.png
...

[dulan]

...


Trạch Gầm, “Đời Ghét… Đời Thương”

21 Tháng Giêng 2025



Vương Trùng Dương (https://hung-viet.org/author/post/9136/1/vuong-trung-duong)



Trong bài viết trước đây của tôi: Trạch Gầm, Thơ Với Gót Chân Người Lính Chiến có đoạn “Khi định cư tại Hoa Kỳ, Trạch Gầm (Nguyễn Đức Trạch) mang nhiều căn bệnh, theo lời anh thì “lục phủ ngũ tạng bị te tua” nhiều lần nhập viện nhưng có lẽ tính gan lì của người lính tác chiến nên phó mặc cho bệnh tình, đầu óc còn minh mẫn để sáng tác…”.


Người lính Quân Báo đã từng xông pha trong lửa đạn chứng kiến đồng đội “Thằng bị chôn bị hất lên bởi pháo. Thằng bị thương chưa bó… lại bị thương” anh may mắn được sống sót, sau ngày mất nước bị lưu đày trong chốn lao tù ở núi rừng miền Bắc với hậu quả mang nhiều chứng bệnh! Với những căn bệnh ngặt nghèo, bác sĩ gia đình, bệnh viện UCI khó chẩn đoán và ngay cả bản thân của anh cũng chịu thua! Tưởng anh bỏ bạn bè ra đi lúc nào không biết nhưng rồi Diêm Vương “chê” nên ở lại trần gian. Tôi viết: “Trạch Gầm với bao thứ bệnh quái ác đoán không ra, bác sĩ gia đình chê, bệnh viện chê và anh cũng chê… nên có khi nghe anh nhập viện, thật tình anh em tính chuyện thành kính phân ưu… thế rồi vài ngày sau thấy anh lù lù xuất hiện. Biết chuyện thì anh phán cái màn nầy không vui bằng tán gẫu với nhau thú vị hơn”.

Trưa Thứ Bảy 14/5/2022, tại nhà hàng Diamond Seafood Palace 2, Garden Grove, buổi tiệc Cảm Ơn Đời, Cảm Ơn Người của Trạch Gầm và hiền thê Yên Ly với sự tham dự khoảng hai trăm thân hữu. Đây là buổi tiệc do con gái (cháu July) của Trạch Gầm tổ chức mừng thân phụ ở tuổi tám mươi.
Và lần nầy, anh cho biết July mừng tuổi thọ thân phụ nên “biếu” cho số tiền để du lịch nhưng anh nói đi bất cứ nơi đâu vì “Về đâu, đâu cũng là đâu đó. Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ (Nguyễn Bắc Sơn) cũng không bằng ra cà phê Gypsy tán gẫu với bạn bè. Vì vậy cuối năm 2024, anh nhờ tôi design thiệp mời gởi trong vòng thân hữu xa gần chủ đề “Đời Ghét… Đời Thương” vẫn tại nhà hàng Diamond Seafood Palace 2 vào sáng Thứ Bảy 11/1/2025. Buổi họp mặt với sự tham dự như hai năm trước với bạn bè, thân hữu xa, gần cùng chung vui với nhau.

https://hung-viet.org/images/file/Wg14ZjM63QgBAiov/w600/trach-gam1.png (https://hung-viet.org/images/file/Wg14ZjM63QgBAiov/trach-gam1.png)


Từ tập thơ Vụn Vặt đầu tay ấn hành năm 2007 đến Ráng Chịu 2009, Dấu Giày Chinh Chiến 2013 (sau đó ấn hành các tuyển tập Bên Lề Cuộc Chiến 2015, Nhốt Vòng Thương Nhớ 2016, Chôn Lầm Huyệt Nhớ 2019)… cùng nhiều bài thơ sau nầy được phổ biến, với tôi, có khoảng một trăm bài thơ được phổ nhạc, trong đó các giới trẻ thích ngôn ngữ thơ lính, giọng thơ độc đáo. Và, có thể nói “người lính làm thơ” nầy được phổ nhạc nhiều nhất. Vì vậy trong buổi họp mặt mặt nầy nhiều ca khúc phổ thơ được các ca sĩ trình bày: Đêm Qua Ta Mơ, Nghi Ngút Nỗi Niềm, Nói Với Người Tình Sau Cuộc Chiến, Thiếu Em Một Nụ Cười, Một Ngày Của Ta, Hôn Nỗi Nhớ Quên, Sáng Gặp Em Trên Phố, Thoáng Xưa, Lời Cho Ngày Tận Thế, Theo Người Về Sông Buông, Sỏi Đá Vẫn Còn, Phải Chi, Tận Thế, Còn Thân Gió Cát, Tạm Biệt Diệm Song… Cùng với những bài thơ do chính tác giả đọc và thân hữu diễn ngâm.

Với tôi, thông thường mỗi tác giả chỉ viết một, hai bài nhưng với nhà thơ, nhà văn nầy, tôi đã “phá lệ” với năm bài (ngoài ra rải rác vài bài về sinh hoạt) tuy có đầu óc cục bộ trong bạn bè. Nhưng tôi nghĩ, như đã đề cập ở trên về tình trạng bệnh tình của anh, nay còn mai mất, mạng sống như ngàn cân treo sợi tóc, khi còn có nhau mà không chia sẻ cho nhau để rồi lúc vĩnh biệt “làm văn tế ruồi” chẳng còn ý nghĩa.

Vài ngày ra uống cà phê thấy vắng anh, bạn bè lại hỏi thăm rồi anh lững thững với Yên Ly và chiếc điếu cày. Cái máu của người lính trận năm xưa vẫn vậy, không hề than vãn, bi lụy đã thể hiện qua khẩu khí trong thơ anh.

Trên trận địa với hình ảnh:

“Thằng lính bộ binh gia tài súng đạn
Lội mòn rừng, tiền mang đổi cơn say
Phố quận khề khà… nhậu vài ánh mắt
Theo hành trang, nhẹ gió cuốn mây bay”

Sau ngày tàn cuộc chiến:

“Đã cầm súng… ai đợi ngày mất nước
Tỉnh hay say cũng gục giữa chơi vơi
Từng đốt tay gọi thầm tên mấy đứa
Đến cùng chia… chén rượu đắng thua đời”

Và, cả khi trong lao tù:

“Kệ mẹ nó, nó nói gì nó nói
Ở tù lâu – chai – ta lại thấy vui”


Vì vậy khi sống trên xứ người đã bước vào tuổi tám mươi thì sá gì căn bệnh “bất trị” ám ảnh. Phải không, bạn ta?

https://hung-viet.org/images/file/gEJoZTM63QgBAtdK/w600/trach-gam2.png (https://hung-viet.org/images/file/gEJoZTM63QgBAtdK/trach-gam2.png)'


Vì tình trạng sức khỏe nên Trạch Gầm bỏ làm đệ tử Lưu Linh nhưng không thể nào quên tháng ngày sống bạt mạng thời chinh chiến. Nhà thơ Nguyễn Thanh Huy thay mặt “bạn bè tóc bạc” gởi lời chia sẻ qua bài thơ: Chén Rượu Trạch Mời:


“Chén rượu mời đây chúng ta cùng uống
Cạn ly buồn từ năm tháng xa xăm
Năm ba thằng gặp nhau nơi xứ lạ
Như đêm đông ngồi mong ánh trăng rằm
Những cái mất kể luôn phần thân thể
Cũng không buồn bằng mất cả quê hương
Hôm nay đây quây quần bên tiệc rượu
Để cùng nhau ôn lại chuyện lên đường
Chuyện của một thời lìa xa phố thị
Mang ngút ngàn cay đắng tải trên lưng
Quên mất tuổi thơ một thời mộng mị
Đôi lúc buồn khóe mắt bỗng rưng rưng
Ta đã đi và máu xương đã đổ
Cho cây đời xanh trái ngọt mai sau
Những dong ruổi nửa đường gươm đã lỡ
Nên bây giờ đành uống cạn thương đau!
Uống chưa hết lời thơ buồn Trạch kể
Đã thấy say trong ly rượu Trạch mời
Thấy lại mình từ một thuở xa xôi
Qua ngôn ngữ của Trạch Gầm viết lại.
Ta cũng như người môi thèm ấm mãi
Nên xin người đôi chén rượu để say
Rượu không nhạt lòng ta đang rộng mở
Nên cùng về tìm quá khứ hôm nay”.


Thật vậy, trong mỗi người với số mệnh “Đời Ghét… Đời Thương”. Đời ghét đã hành hạ bầm dập, nghiệt ngã, sinh lầm thế kỷ… nhưng đời thương vẫn còn đây với “Mẹ Việt Nam ơi! Chúng con vẫn còn đây… Không phản bội giòng sữa thơm nuôi dưỡng” (Thơ Hoàng Phong Linh, nhạc Nguyễn Ánh 9).


Little Saigon, January 13, 2025
Vương Trùng Dương

(nguồn Hưng Việt chấm org)

...

[cạn nguồn]

29.
Người Về Hiên Thu


Chiều vàng tay lãng tử (cn)
Hun hút biệt phương trời
Năm năm dài Lữ Thứ
Miệt mài ruỗi xa khơi

Trinh Đằng vời góc nhỏ
Chạnh một thoáng Chương Đài
Lặng thầm nhìn lá đỏ
Tràn dâng phiến u hoài

Mộng trong đời giông bão (cn)
Đã qua hết phiền ưu
Người về mang Hương Thảo
Hoa tím tỏa ngát vườn

Viết xong đừng xóa nhé!
Ta nối tiếp dòng thơ
Phím đang chờ rõ nét
Nhịp nhàng khúc Hiên Thu


Dulan

30.
Năm năm…


Năm năm không về phố
Nắng có vàng hơn không?
Vườn thơ hương đủ ấm?
Sưởi lòng người tri âm?


Năm năm trong ký ức
Là một cõi hoang sơ
Nguồn thơ rồi cũng cạn
Chờ nhau đến bao giờ


Thơ phụ ta ngày đó
Ta phụ người hiên thu
Đời phụ chân phiêu lãng
Trang thơ phủ sương mù


Năm năm anh về lại
Muộn phiền đã tàn phai
Gập ghềnh đời vẫn thế
Đưa anh về đêm nay


Em vân hồng bên bếp
thơm hương tình tha phương
Anh góp dòng thơ cũ
Vãi vung khúc đoạn trường


Năm năm dài lữ thứ (DL)
Dừng chân buổi thu tàn
Lá vẫn vàng như trước
Tình xưa có Muộn màng?

[dulan]

...



28.
Bước chân phiêu lãng


Mùa vàng lên bây chừ
Lá đổ vàng hiên thu
Chiều vàng tay lãng tử
Bỗng vàng khói tương tư


Thương về những vần thơ
Đêm thắp nến mong chờ
Mộng trong đời giông bão
Vẫn còn đó mộng mơ


Còn đâu đó nguồn thơ
Trong nhiều thoáng vu vơ
Viết lên rồi lại xoá
Từng chiều lên ơ thờ


Một năm rồi năm năm
Anh đến đi âm thầm
Qua hiên thu đầy lá
Thương quá người tri âm


Cạn Nguồn


...



https://i.postimg.cc/63qTDnBD/IMG_20251014_151638.jpg (https://postimages.org/)
(Trinh Đằng: dây leo Virginia)

29.

Người Về Hiên Thu


Chiều vàng tay lãng tử (cn)
Hun hút biệt phương trời
Năm năm dài Lữ Thứ
Miệt mài ruỗi xa khơi

Trinh Đằng vời góc nhỏ
Chạnh một thoáng Chương Đài
Lặng thầm nhìn lá đỏ
Tràn dâng phiến u hoài

Mộng trong đời giông bão (cn)
Đã qua hết phiền ưu
Người về mang Hương Thảo
Hoa tím tỏa ngát vườn

Viết xong đừng xóa nhé!
Ta nối tiếp dòng thơ
Phím đang chờ rõ nét
Nhịp nhàng khúc Hiên Thu


Dulan



30.
Năm năm…


Năm năm không về phố
Nắng có vàng hơn không?
Vườn thơ hương đủ ấm?
Sưởi lòng người tri âm?


Năm năm trong ký ức
Là một cõi hoang sơ
Nguồn thơ rồi cũng cạn
Chờ nhau đến bao giờ


Thơ phụ ta ngày đó
Ta phụ người hiên thu
Đời phụ chân phiêu lãng
Trang thơ phủ sương mù


Năm năm anh về lại
Muộn phiền đã tàn phai
Gập ghềnh đời vẫn thế
Đưa anh về đêm nay


Em vân hồng bên bếp
thơm hương tình tha phương
Anh góp dòng thơ cũ
Vãi vung khúc đoạn trường


Năm năm dài lữ thứ (DL)
Dừng chân buổi thu tàn
Lá vẫn vàng như trước
Tình xưa có Muộn màng?





...

31.

TRANH NGÀ


https://i.postimg.cc/3rqq7p7G/IMG-20251028-040127.jpg (https://postimages.org/)



Chiều từng chiều bếp lửa
Đun tiếp ấm tình sâu
Nghe reo vui tiếng củi
Ngỡ ai gõ mùa ngâu

Bấm tay mấy mươi tháng
Chờ chờ mãi cứ chờ
Đời phụ chân phiêu lãng (cn)
Hiên thu chẳng phụ người

Vàng rơi trên tam cấp
Tím xưa vẫn đọng màu
Nắng chan hòa cùng lá
Đẹp như bức tranh ngà

Năm năm anh về lại (cn)
Cần chăng bút cọ dầu
Xót xa tô thêm vệt
Chân chim mắt em sầu

Dulan

...

[cạn nguồn]

...

31.

TRANH NGÀ


https://i.postimg.cc/3rqq7p7G/IMG-20251028-040127.jpg (https://postimages.org/)



Chiều từng chiều bếp lửa
Đun tiếp ấm tình sâu
Nghe reo vui tiếng củi
Ngỡ ai gõ mùa ngâu

Bấm tay mấy mươi tháng
Chờ chờ mãi cứ chờ
Đời phụ chân phiêu lãng (cn)
Hiên thu chẳng phụ người

Vàng rơi trên tam cấp
Tím xưa vẫn đọng màu
Nắng chan hòa cùng lá
Đẹp như bức tranh ngà

Năm năm anh về lại (cn)
Cần chăng bút cọ dầu
Xót xa tô thêm vệt
Chân chim mắt em sầu

Dulan

...




32.

Halloween


Từ một lần hội ngộ
Đêm ma quỷ đưa đường
Ta thương em từ đó
Tình thơ ôi! vô thường


Xác thân đêm “Ba mốt”
Hồn gởi tối “mười lăm”
Ta vốn thân phương bắc
Yêu chi người xa xăm


Em là hè muôn sắc
Ta đông trắng lạnh lùng
Gặp nhau mùa lá đỏ
Hiên thu bước ngượng ngùng


Vàng rơi trên tam cấp (DL)
Cuối thu tuyết loang thềm
Gặp nhau đêm Ba Mốt
Mai rằm trăng buồn thêm


Lại một đêm Ba Mốt
Em, mặt nạ thiên thần
Ta hoá thân quỷ dữ
Theo chân, tình phong vân


Happy Halloween

Cạn Nguồn

[dulan]

...


32.
Halloween

Từ một lần hội ngộ
Đêm ma quỷ đưa đường
Ta thương em từ đó
Tình thơ ôi! vô thường


Xác thân đêm “Ba mốt”
Hồn gởi tối “mười lăm”
Ta vốn thân phương bắc
Yêu chi người xa xăm


Em là hè muôn sắc
Ta đông trắng lạnh lùng
Gặp nhau mùa lá đỏ
Hiên thu bước ngượng ngùng


Vàng rơi trên tam cấp (DL)
Cuối thu tuyết loang thềm
Gặp nhau đêm Ba Mốt
Mai rằm trăng buồn thêm


Lại một đêm Ba Mốt
Em, mặt nạ thiên thần
Ta hoá thân quỷ dữ
Theo chân, tình phong vân


Happy Halloween

Cạn Nguồn

...



https://i.postimg.cc/1RJJQFwF/IMG-20251111-114254.jpg (https://postimages.org/)



33.

VẪY LÁ VÀNG

Anh về vui lễ hội
Nguyệt tròn lấp lánh đêm
Ta nâng ly rằm toả
Say "ba mốt" dịu êm


Em chẳng là thánh nữ
Trong muôn một ba sinh
Anh không là quỷ dữ
Trên khuôn chữ oan khiên


Dặn nhau đừng đày đoạ
Tình thơ ôi! vô thường (cn)
Nếu nghe lòng hoang hoải
Xin phả lại khói sương


Chiều thu còn dát nắng
Tuyết chưa rắc thềm ngoan
Gió giao mùa run rẩy
Luyến lưu vẫy lá vàng


Dulan

...

[dulan]

...

Xin chào cả nhà,
...
Hôm nay 24/11, tưởng nhớ hai năm ngày thầy mất, dulan vào GĐPT VN đọc hai bài: "Lễ Đại tường Trưởng lão Hòa thượng đạo hiệu Thượng Tuệ Hạ Sỹ", và "Thơ Tuệ Sỹ hay những đêm dài heo hút".
...

Bài dài quá, dulan không khênh về.
...

Cả tuần nay dulan ăn chay đơn giản nên không vào bếp, cảm ơn N5 gác bếp bằng món:
Cháo gạo, hạt quinoa, đậu lăng, tàu hủ xá xíu:
https://i.postimg.cc/7Z36cPp8/IMG-20251124-205059.jpg (https://postimages.org/)


Trà tía tô, cam, gừng, mật ong:
https://i.postimg.cc/Hs3kmv6V/IMG-20251124-205208.jpg (https://postimages.org/)


...
Thân mến và chúc vui,
Dulan
...


...

[Ngoc Han]

Du Lan và phố Thơ,

Gửi hai bài thơ của Thầy Tuệ Sỹ đọc để tưởng nhớ một tài năng hiếm có về thi văn, Phật học, Thiền,

Một Bước Đường


Một bước đường thôi nhưng núi cao
Trời ơi, mây trắng đọng phương nào
Đò ngang neo bến đầy sương sớm
Cạn hết ân tình nước lạnh sao?

Một bước đường xa, xa biển khơi
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ
Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi.

Cho hết đêm hè trong bóng ma
Tàn thu khói mộng trắng Ngân Hà
Trời không ngưng gió chờ sương đọng
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa.

Cho hết mùa thu biệt lữ hành
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh
Ta so phấn nhụy trên màu úa
Trên phím dương cầm, hay máu xanh?





Thoáng Chốc

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn
Khoé môi cười nắng quái cũng gầy hao
Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao.

[dulan]

...
Thơ Tuệ Sỹ hay những đêm dài heo hút


https://gdptvietnam.org/wp-content/uploads/2012/05/tuesy1_PA23-11.jpg (https://gdptvietnam.org/tho-tue-sy-hay-nhung-dem-dai-heo-hut.gdpt/tuesy1_pa23-11)
1. Khởi đầu của cuộc lữ:
Lúc ấy là cuối hè 1976, tôi đưa anh Tuệ Sỹ đi Vạn Giã để anh khởi sự một cuộc đời mới; Anh đi tìm rừng để làm rẫy. Dù từ Nha Trang đi Vạn Giã đường quốc lộ rất bằng phẳng, lại chỉ khoảng chừng 60 cây số, nhưng tôi có linh cảm rõ rệt rằng đây sẽ là chuyến đi gian nan và nguy hiểm nhất của đời anh.
Khi ngồi trên chiếc xe đò cũ kỹ chậm chạp, tôi cứ nhớ đến bốn câu thơ của Tô Đông Pha, một thi hào đời Tống bên Trung Quốc, mà Tuệ Sỹ đã trích dịch và bình giải trong tác phẩm “Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng” của anh:
Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy ngàn dặm,
Một thân côi, thác đổ xuống 18 ghềnh
Nhớ núi Hĩ Hoan đọa đày viễn mộng
Đất tên Hoàng Khủng lệ khấp cô thần(Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân
Thập bát than đầu nhất diệp thân
Sơn ức Hĩ Hoan lao viễn mộng
Địa danh Hoàng Khủng lệ khấp cô thần.)
Theo Tuệ Sỹ, Tô Đông Pha làm bài thơ trên năm ông 59 tuổi, trong lúc đang giữ chức Đoan Minh điện kiêm thị độc học sĩ, ngoại nhiệm ở Định Châu thì bị giáng chức, và đày đi đến tận đảo Hải Nam. Muốn đến Hải Nam thì phải đi qua đất Cống Châu, sông Cống chảy qua 18 ghềnh thát đổ. Khi bắt đầu vào Cống Châu thì có một cái thác nước, được gọi là thác Hoàng Khủng. Tuệ Sỹ giải thích cái thác có tên kỳ lạ ấy: “cái tên đó cũng đủ thấy cái thế tuôn trào xuống của nó. Trong cái kinh hoàng nơi khách địa đó, thơ ông vọng về cố quận khơi vơi.” (1)
Trong cách giải thích đó của Tuệ Sỹ thì ta có thể thấy được rằng, sự hiểm nguy và gian khổ đã bắt đầu quyến rũ anh mất rồi. Nhưng đâu phải chỉ có riêng Tuệ Sỹ. Mà dường như hầu hết những con người nghệ sỹ tài hoa cũng đều bị quyến rũ như vậy. Tôi nhớ có một nhà văn Tây phương đã nói một câu bất hủ rằng: “Chỉ khi nào đời sống của chúng ta bắt đầu lâm nguy, thì lúc đó chúng ta mới thực sự biết sống.” Đúng vậy, vì phố Hĩ Hoan vẫn có từ bao đời rồi, vậy mà tại sao phải đợi đến lúc đối mặt với thác Hoàng Khủng, có nghĩa là đối mặt với giây phút hiểm nguy nhất thì phố Hĩ Hoan bỗng trở thành nỗi nhớ da diết trong lòng thi nhân? Vì sao ? Tuệ Sỹ giải thích: “Hĩ Hoan và Hoàng Khủng tình trong một mà cảnh tượng đôi bờ. Bên này là những nét kiêu hùng man dại của đất khách. Bên kia là tình nồng đượm của quê hương. Chỗ đó, ông gọi là “Lao viễn mộng.” (2)
Tất nhiên hai trường hợp hoàn toàn khác nhau. Vì con đường từ Nha Trang đi Vạn Giã không hề có sông Cống chảy qua 18 ghềnh thác đổ, và vì vậy nên cũng chẳng có thác Hoàng Khủng. Thế nhưng tôi nghĩ rằng, nếu có thì chỉ có cái thác Hoàng Khủng đang tuôn chảy bên trong của mỗi con người chúng ta mà thôi. Và xét cho cùng thì, cái thác đang tuôn chảy ào ạt bên trong mới đáng sợ hơn là cái thác Hoàng Khủng bên ngoài mà Tô Đông Pha đã từng đối diện.
Và những năm tháng như dài đằng đẳng ấy, tôi nghĩ rằng, bất cứ người Việt Nam nào, ít nhiều thì đã từng nghe cái thác ấy tuôn chảy trong chính mình.
Tuệ Sỹ cũng vậy, nhưng có thể cái thác của anh chảy khốc liệt hơn nhiều, và tôi đã biết chắc rằng, anh đã chuẩn bị tinh thần để đối diện với nó từ rất lâu rồi, dù anh biết là phải trải qua nhiều đọa đày: “Đọa đày viễn mộng, bốn chữ ấy vừa kiêu sa vừa cô quạnh, mùa thu và tóc trắng hiện ra những nét vừa khốc liệt vừa man mác.” (3)
Có lẽ, cũng vì bốn chữ “đọa đày viễn mộng” ấy, mà Tuệ Sỹ đã từ bỏ chức giáo sư cũng như Tổng thư ký tạp chí Tư Tưởng, cơ quan luận thuyết của viện Đại học Vạn Hạnh mà ra đi. Tuệ Sỹ ra đi trong lúc đang được sinh viên Vạn Hạnh cùng báo chí đều coi Tuệ Sỹ và Phạm Công Thiện là hai cây bút trẻ lỗi lạc nhất (lúc đó cả hai đều dưới 30) của văn học Phật giáo Việt Nam thời bấy giờ. Tuệ Sỹ được xem là quảng bác về Phật học và tư tưởng Đông Phương, còn Phạm Công Thiện thì lỗi lạc về triết lý Tây phương. Chính những bài viết của Phạm Công Thiện và Tuệ Sỹ (cả Ngô Trọng Anh nữa) trên tạp chí “Tư Tưởng” mới đủ sức thuyết phục một số nhà trí thức trẻ tuổi trở về Phật giáo qua Viện đại học Vạn Hạnh. Trong số đó, đáng kể nhất là trường hợp cố giáo sư linh mục Lê Tôn Nghiêm. Lê Tôn Nghiêm là giáo sư triết Tây của các đại học Việt Nam như: Văn Khoa Sài Gòn, Huế và Đà Lạt, và được xem như là người giỏi triết Tây nhất trong các nhà khoa bảng Thiên Chúa giáo của Việt Nam. Cứ xem những bài viết trên tạp chí Tư Tưởng của Lê Tôn Nghiêm, ai cũng có thể đoán ngay được rằng, thế nào thì ông cũng sẽ từ bỏ Thiên Chúa giáo trong một ngày không xa. Và lời tiên đoán ấy rất đúng, vào những ngày cuối đời, sống tại Sài Gòn, Lê Tôn Nghiêm đã thờ Phật, ngồi Thiền và ăn chay như một phật tử thuần thành.
Cuối năm, 1970, Phạm Công Thiện rời Việt Nam đi Pháp và không trở về nữa. Tuệ Sỹ thay Phạm Công Thiện coi sóc tạp chí Tư Tưởng, nhưng đến năm 1973 thì Tuệ Sỹ cũng ra đi. Từ đó, tờ Tư Tưởng không còn là tờ Tư Tưởng như lúc khởi đầu nữa, mà chỉ toàn là những bài viết có tính cách giáo khoa, mất hết không khí sáng tạo, giống hệt như các tập Cours dành cho sinh viên học thuộc lòng để cuối năm thi tốt nghiệp vậy.
Tuệ Sỹ viết “Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng” vào năm 1970. nếu nhìn theo cách nhìn của đa số người đời, thì có thể nói đó là những năm anh đã có địa vị tri thức lớn trong xã hội, nhưng anh vẫn không hề thõa mãn với vị trí mà mình có được. Tuệ Sỹ vẫn ray rứt, vẫn đau khổ, vẫn đặt thân phận của mình trong nỗi đau khổ của quê hương đất nước. Trong lời tựa có đoạn Tuệ Sỹ viết: Những thảm họa lịch sử, và những thảm họa cuồng dại si ngốc của con người, càng lúc càng đổ dồn lên cuộc lữ. Thi đã đổi cách điệu, trở thành âm vang thống thiết của ly tao kinh, cuộc lữ đã trở thành cuộc đày ải.” (4)
Và đúng như Tuệ Sỹ đã viết, thì anh đã bỏ hẳn Vạn Hạnh, rời Sài Gòn, về nằm hiu hắt trên đồi cao lộng gió của chùa Hải Đức ở Nha Trang, nhưng chưa đầy hai năm thì xảy ra biến cố lịch sử 1975. Sau đó bao nhiêu người trí thức đều lần lượt ra đi, vì họ quá thất vọng, thất vọng vì chẳng còn bất cứ một cơ hội nào để họ có thể phục vụ cho đồng bào và tổ quốc của họ.
Tuệ Sỹ cũng vậy, nghĩa là cũng ra đi, nhưng anh có cách đi riêng của anh, không phải đi đến chân trời góc bể xa xôi nào, mà chính là tại nơi đây, nơi mảnh đất đang quằn quại trong đau khổ này, anh đã lên đường tìm kiếm chân trời viễn mộng:
Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng
Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn.
Triều Đông Hải vẫn thì thầm cùng cát trắng
Chuyện tình người và nhịp thở của Trường Sơn.

Tất nhiên có nhiều cách để mỗi người chúng ta bày tỏ và chia xẻ nỗi đau khổ của quê hương. Nhưng dù sao thì cách lựa chọn của Tuệ Sỹ vẫn là cách lựa chọn đầy can đảm.
Chiều hôm ấy, chuyến xe đò mệt nhọc đưa anh và tôi đến Vạn Giã. Nắng chiều ở những thị trấn nhỏ xa xôi vốn đã buồn và hiu hắt, nhưng buổi chiều hôm ấy tôi thấy nó lê thê và hiu hắt hơn. Cái nắng chết người cũng nhiều lần đốt cháy tâm hồn Tuệ Sỹ: “trên bước đường ngược gió của lữ khách đó, nắng hiu hắt trỗi màu trầm tư tịch mặc giữa những tàn lụi, hoang phế và băng hoại; là sự chung cục của tất cả trong sự hủy diệt nồng nàn.” (5)
Đêm ấy, hai anh em nghỉ lại tại chùa Linh Sơn, một ngôi chùa xưa tịch mịch nằm sát thị trấn Vạn Giã. Nửa đêm nghe chuyến tàu lửa chạy băng qua sau chùa, lòng tôi vốn đã hoang mang lại càng hoang mang hơn khi nghĩ đến con đường dài mà ngày mai tôi và anh phải lê bước; đen tối và ảm đạm làm sao! Nhưng tôi vẫn phải luôn luôn tự tìm lý lẽ để trấn an lòng mình ngay rằng, gian nan và hiểm trở luôn luôn là điểm hẹn tuyệt vời của những kẻ tài hoa, vì nếu không có gian nan và hiểm trở thì tinh hoa của họ làm sao phát tiết được? Chẳng phải Tuệ Sỹ đã từng viết về một người tài hoa nhưng phải gánh chịu nhiều bất công, oan nghiệt như thế này hay sao?
“Đó là đoạn đường gian nan hiểm trở. Trên đoạn đường đó, thơ ông vang lên những tiếng dội lạ lùng, khi đau cùng cực, trộn lẫn với hào khí ngất trời nhưng lại đượm những chân tình hoài vọng quê hương.” (6)
Và phải chăng cái hào khí ngất trời đó lại được tiếp nối tại Việt Nam bởi một con người cũng nhiều đau khổ, nhiều bất hạnh như Tô Đông Pha chăng?
2. Rừng khuya bên bếp lạnh:
Năm 1969 nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn “Đi vào cõi thơ” của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ lớn như Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Quang Dũng, v.v. Bùi Giáng đã bất ngờ dành những trang đầu sách để viết về một bài thơ của Tuệ Sỹ. Dù bài viết chưa đầy 6 trang, nhưng ảnh hưởng rất lớn. Tất nhiên một phần cũng nhờ vào tài bình thơ của Bùi Giáng, nên mới có ảnh hưởng lớn như vậy. Vào đề Bùi Giáng viết:” Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng bác vô cùng, thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u.” (7)
Đúng như Bùi Giáng đã viết: “Không ai ngờ rằng” vì trước đó chỉ biết Tuệ Sỹ là một cây bút lý luận về Phật học, đọc rất khó hiểu, có thể nói là rất khô khan nữa. Nếu ai đã từng đọc bài: “Luận lý học trên chiều tuyệt đối” Tuệ Sỹ viết về Long Thọ và lập trường Tánh Không Luận đăng trên tạp chí Tư Tưởng, mà sau đó nhà xuất bản An Tiêm in thành sách vào năm 1970 đổi lại đề là “Triết học Tánh Không” thì sẽ thấy nhận định của Bùi Giáng là hoàn toàn chính xác. Có một lần tôi than với Tuệ Sỹ là: “Đọc triết học Tánh Không chẳng hiểu gì cả” thì anh cười và nói đùa lại với tôi rằng: “tôi là tác giả của nó mà đọc lại còn chưa hiểu huống gì là ông.”
Xin được nhắc lại một chút kỷ niệm riêng tư như vậy, để thấy rằng con người mà bên ngoài có vẻ như “khắc khổ” và “khô khan” ấy, thì có ai ngờ rằng “linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u.”
Nguồn thơ của Tuệ Sỹ “thâm viễn u u” chỗ nào?
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan. Bùi Giáng chỉ cho ta thấy chỗ ấy: “tưởng chừng nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm thống nhất trong cung bậc Nietzsche.” (8) (Đi Vào Cõi Thơ) Nhưng với tôi, hai câu ở cuối bài mới thực sự gây nhiều xúc động về con người và tâm hồn u uẩn của Tuệ Sỹ:
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn.
Đọc hai câu hai ấy, rồi nghĩ đến con người đầy khí phách của anh, tôi thấy mình như có thêm sức mạnh tinh thần để vươn lên khỏi những lô nhô lố nhố của cuộc sống đời thường. Thì ra, những thứ lợi danh bọt bèo mà con người đang tranh giành nơi những thành phố chật chội và bụi bặm kia, cũng chỉ quyến rũ được một số người thôi. Nhưng loại người này là ai? Và họ làm gì? Tôi cứ nghĩ đến con ve và con chim cưu trong Nam Hoa Kinh của Trang Tử. Khi hai con vật nhỏ bé này thấy con chim bằng cất cánh bay đến chín muôn dặm cao, cỡi lên cả lớp gió ở dưới nó. Chừng ấy, lưng chịu trời xanh, rộng đường xoay trở, nó bay thẳng qua Nam.
Một con ve nhỏ và một con chim cưu thấy vậy, cười và nói với nhau: “Ta, thì quyết bay vụt lên cây du, cây phượng. Nếu như bay không tới mà lỡ có té xuống đất thì cũng không hề gì! Bay cao chín muôn dặm, sang Nam mà làm chi! Ta thích đến mấy cánh đồng gần gũi đây, ăn ba miếng no bụng rồi về. Nếu ta đến chỗ xa hơn trăm dặm thì ta có lương thực ba tháng.
Và rồi Trang Tử kết luận: “Hai con vật đó mà biết gì? Kẻ tiểu trí làm sao theo kịp người đại trí?”
Ta có thể khẳng định được rằng, câu nói như đinh đóng cột ấy của Trang Tử đã nuôi dưỡng sức mạnh vĩ đại cho biết bao nhiêu thế hệ kẻ sĩ của Đông phương từ hơn hai ngàn năm nay.
Nhưng ta cũng phải thừa nhận một sự thật phũ phàng rằng, loại ve và chim cưu này thì thời nào cũng sanh sản quá nhiều, nên cuộc đời vẫn cứ bị vẩn đục, và kẻ trí lúc nào cũng chịu nhiều gian truân. Nhưng đã là kẻ trí đúng nghĩa thì bao giờ cũng lấy niềm vui của thiên hạ làm niềm vui của chính mình; khi con người vẫn còn đau khổ thì làm sao kẻ trí lại có thể an nhiên ngồi hưởng hạnh phúc cho riêng mình được. Nhưng sự đau khổ cũng là một nhu cầu cần thiết cho kẻ trí, vì chính sự đau khổ mới tôi luyện cho tâm hồn họ trở thành cao rộng ra. Có lẽ cũng chính vì vậy mà ta vẫn thường thấy là kẻ trí xưa nay vẫn say mê sông dài biển rộng, nhất là núi non hiểm trở, bởi vì tất cả những thứ ấy đều là biểu tượng cho cái gì cao thượng mà tâm hồn họ luôn luôn mơ ước vươn tới.
Bởi vậy, mặc dù chỉ mới biết núi Lô Sơn qua thơ văn, sách vở, nhưng Tuệ Sỹ đã dành một chương để viết về ngọn núi hùng vĩ này với tất cả sự đam mê: “Lô Sơn hùng vĩ, phiêu bồng, nhưng u uẩn. Lòng núi dấu kín những tâm sự ngàn năm không nói; lòng núi ủ kín những cuộc đời trầm mặc, những thân thể gầy khô như hạc như trúc, những tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. Núi âm thầm, cho gió ngàn gào thét, cho mây trời vần vũ, và những dòng thác từ trên tuyệt đỉnh cao mù đổ ào xuống” (9). Mặc dù núi này chỉ là một khối đất đá vô tri vô giác, nhưng trong cách nhìn của những nghệ sĩ tài hoa thì núi non dường như mang cả cái hồn thênh thang của vũ trụ, núi âm thầm đứng đó như để làm chứng nhân cho những tang thương và dâu bể của cuộc đời: “Từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, trên dòng lịch sử trường mộng của nhân sinh đổ ầm xuống; có những cuộc thi gan tuế nguyệt diễn ra trong lạnh lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm não, đứng trơ vơ, kinh đảm hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc bắc ngang qua ghềnh sanh tử.” (10)
Vì quá say mê núi non rừng thẳm như vậy, nên khi vừa đặt chân đến núi rừng Vạn Giã, khi đứng nhìn những đám mây trắng bay là đà trên các tảng đá, trên đỉnh núi cao, Tuệ Sỹ như muốn trút hết tâm sự của chính mình cho núi rừng nghe:
Núi rừng những giấc mộng đen
Tóc em xỏa thanh xuân còn bé bỏng
Trên đỉnh đá mây trời tơ lụa mỏng
Ta làm thân nô lệ nhọc nhằn.
(Núi rừng Vạn Giã)
Thỉnh thoảng một hoặc hai tuần tôi lại từ Nha Trang ra Vạn Giã để thăm anh. Con đường đi đến nơi anh làm rẫy quanh co khúc khuỷu nên rất khó đi, mùa mưa lại càng khó đi hơn nữa vì đường bị trơn trượt. Đôi khi tôi ở lại đêm với anh trong túp lều tranh do tự tay anh cất lấy. Những lúc ở lại đêm như vậy, tôi lại càng cảm phục sức chịu đựng của anh. đêm nơi đó chẳng có gì cả, ngoài ngọn đèn dầu leo lét trong túp lều tranh và bóng tối mịt mù giữa núi rừng mênh mông.
Tô Đông Pha khi bị đày ở Hoàng Châu cũng phải đi làm ruộng để kiếm sống qua ngày. Nhưng hoàn cảnh Tô Đông Pha có khá hơn chút đỉnh, vì đọc 8 bài thơ ông tả cảnh làm ruộng của nông dân ta còn thấy ít ra Tô Đông Pha còn có các bạn nông dân thân thiết để tâm sự hàng ngày như “bác Phan, bác Quách, bác Cổ.” Nên Tô Đông Pha mới bảo rằng: Thú đồng quê dù cực nhọc mà tựa như nhàn.” Nhưng về tâm sự thì chắc là rất giống nhau, vì cả hai ta đều nghe ra trong thơ họ tiếng thở dài ngậm ngùi cho giấc mộng còn dang dở. Vị nhân thích lỗi thán
Ngã lẫm hà thời cao!
mà Tuệ Sỹ đã dịch và diễn lại theo ý mình là: “Buông cày đứng than thở, đứng bùi ngùi thở dài.thở dài cho kho lúa đầy cao, và cũng thở dài cho trời xa và cõi mộng xa.” (11)
Cách dịch và diễn ý lại như vậy chắc chắn là để gửi gắm tâm sự của người dịch. Tâm sự đó càng rõ hơn nữa khi Tuệ Sỹ cũng giống như Tô Đông Pha ở Hoàng Châu, nghĩa là phải đi làm rẫy, làm ruộng vì không có con đường nào khác.
Ta muốn đi làm thuê
đời không thuê sức yếu.
Ta mộng phương trời xa
trời buồn mây nặng trĩu.
Bởi vậy, nếu không đi làm rẫy thì cũng chẳng biết đi về đâu ? Vì mọi con đường đã bị rào kín hết rồi?
Bước đường vẫn tủi nhục
Biết mình đi về đâu?
Đọc bài “Rừng khuya bên bếp lạnh” của Tuệ Sỹ, tôi có cảm giác như nỗi sầu của anh còn mênh mông hơn cả những đêm dài ngất lạnh mù khơi của núi rừng Vạn Giã:
Ai biết mình tóc trắng
Vì yêu ngọn nến tàn.
Rừng khuya bên bếp lạnh
Ngồi đợi gió sang canh.

Ngồi đợi gió sang canh? Hay là ngồi nhìn sững vào bóng đêm mịt mù để cố quên đi nỗi đau mà dân tộc đang gánh chịu:
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương.
Vào những lúc đất nước loạn ly, nhân dân lầm than đau khổ, thì những người con yêu quý nhất của dân tộc vẫn thường hay ôn lại những chặng đường vinh nhục của lịch sử dân tộc mình. Để từ đó, họ có thể rút ra được một bài học lịch sử cho ngày mai, một ngày mai mà họ tin chắc rằng, dân tộc họ phải sáng lạn hơn hôm nay.
Năm 1974, tôi đưa anh Lê Mạnh Thát (một trong những nhà sử học lỗi lạc và có nhiều khám phá mới mẽ nhất của Phật giáo Việt Nam hiện nay) về Bình Định và Phú Yên, để anh tìm tư liệu nhằm hoàn thành bộ sử vĩ đại cho Phật giáo Việt Nam, mà những người đã đi trước anh như Trần Văn Giáp, Mật Thể và gần đây nhất là Giáo Sư Nguyễn Lang vẫn chưa có đủ điều kiện để làm được.
Trong chuyến đi ấy, tôi được anh kể cho tôi nghe lý do vì sao đã khiến anh đam mê lịch sử Việt Nam và nhất là lịch sử Phật giáo Việt Nam. Lê Mạnh Thát kể rằng, khi đang theo học tiến sĩ triết lý tại đại học Wisconsin ở Hoa Kỳ vào những năm 1966 đến 1972, tức là những năm mà Mỹ đã ném bom dữ dội nhất xuống miền Bắc và các chiến khu ở miền Nam Việt Nam, thì cứ đêm đến là các sinh viên thuộc các nước Đông Dương lại tụ tập trước truyền hình nhìn sững vào những cảnh tượng khủng khiếp đang diễn ra với hai tay chắp trước ngực và nước mắt chảy ràn rụa.
Từ đó, Lê Mạnh Thát cứ băn khoăn tại sao dân tộc mình lại cứ đau khổ triền miên như vậy ? Và sức mạnh nào đã khiến cho dân tộc Việt Nam đủ sức đứng vững trước những tàn phá khủng khiếp như vậy? Chính những băn khoăn thắc mắc ấy đã khiến anh đam mê bộ môn lịch sử và Lê Mạnh Thát tin chắc rằng, sức mạnh kỳ lạ ấy của dân tộc có thể tìm lại được nơi các ngôi chùa xưa nằm rải rác ở các miệt miền quê nghèo khổ ở quê nhà. Thế là khi từ Mỹ trở về Việt Nam vào cuối năm 1973, anh đã lao ngay vào công việc với tất cả hăng say, chỉ trong khoảng có 10 năm thôi, mặc dù hoàn cảnh đất nước còn quá nhiều khó khăn, vậy mà những khám phá mới mẻ của anh đã làm các nhà sử học Việt Nam phải kính nể.
Và tôi cũng nghĩ rằng, chính vì quá đam mê lịch sử Việt Nam, và Phật giáo Việt Nam mà Lê Mạnh Thát đã phải cam chịu số phận với vận nước nổi trôi từ hơn hai thập niên qua.
Vào những đêm khuya khoắt nơi núi rừng Vạn Giã cheo leo, Tuệ Sỹ cũng từng ngồi nhớ lại cuộc hành trình dựng nước đầy gian lao khổ nhọc của tiền nhân bằng những câu thơ heo hút:
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa.
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
dài con sông máu lệ quê cha.
Chính sự gian khổ của tiền nhân sẽ hun đúc ý chí cho những thế hệ đi sau. Họ tin tưởng một cách mãnh liệt vào sức mạnh truyền thống đã có tự bao đời của dân tộc. Chính từ sức mạnh quá khứ đó, họ có quyền mơ ước về một ngày mai tươi sáng cho dân tộc:
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối
trên vai gầy từ thuở dựng quê hương.
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu
bản tình ca vô tận của Đông phương.
Nhưng không phải lúc nào tâm hồn của Tuệ Sỹ cũng nặng trĩu ưu phiền, mà vẫn có những trường hợp ngoại lệ. Đó là vào một buổi sáng đẹp trời khi thi nhân đứng nhìn những giọt nắng mai đọng lại trên những bông cà màu tím. Cứ như lời trong bài thơ, thì ta có thể đoán được rằng giây phút đó, thi nhân dường như tạm quên hết nỗi phiền muộn nhọc nhằn hằng ngày, lòng bỗng rộn lên niềm yêu đời khi thi nhân biết rằng, nơi những chân trời xa xôi kia, sự sống vẫn tiếp tục và nắng mai vẫn đẹp như tự bao giờ:
Lận đận năm chồng nữa
Sanh nhai ngọn gió nồm.
Hàng cà phơi nắng lụa
Ngần ngại tiếng tha phương
Mặc dù vậy, hai tiếng “ngần ngại” vẫn gợi cho ta xót xa biết chừng nào !
Nhưng không hề gì, vì Tuệ Sỹ đã từng viết như thế này: “Đất đó đọa đày thân xác mà không đọa đày viễn mộng; quê hương ân tình thắm thiết kia mới thực là đọa đày viễn mộng.” (11)
Câu trên Tuệ Sỹ đã viết cho Tô Đông Pha, nhưng thực ra cũng là viết cho chính mình nữa.
3. Nhà Phật học của hai truyền thống:
Chúng ta phải học Phật như thế nào ? nghĩa là học cách nào để không bị nô lệ vào chữ nghĩa mà vì vô tình hoặc cố ý phủ nhận cái thực tại sinh động mà tinh thần Phật giáo Bắc Tông đã tác động một cách triệt để trên mọi lãnh vực tư tưởng, thi ca, hội họa và đặc biệt là đời sống tâm linh của các nước thuộc khu vực viễn Đông trong đó có cả truyền thống của Phật giáo Việt Nam chúng ta nữa?
Chẳng hạn, taiï Việt Nam hiện nay có một số người đọc được vài câu kinh pháp cú, vài quyển thuộc kinh tạng Pali bằng tiếng Việt đã vội vã phủ nhận cái quá khứ của chính họ, họ cho rằng những kinh như Di Đà, Lăng Nghiêm, Đại bi thập chú, Mông sơn thí thực không phải là “nguyên thủy”, không phải là “nguyên thủy” theo họ có nghĩa là của ngoại đạo. Nhưng họ đã quên mất rằng, ngày xưa các bậc Tổ Sư của họ đâu có viết kinh pháp cú treo trên vách tường nhiều như bây giờ, mà nếu có treo thì cũng chỉ treo các bài kệ trong Kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Kim Cang, Kệ của Lục Tổ, Thần Tú, hoặc các thi kệ của Thiền Sư dặn dò đệ tử trước giờ thị tịch. Vậy mà tổ tiên của ta vẫn dư sức mạnh để dựng nước và giữ nước, và chính cái tinh thần của Bắc Tông ấy đã tạo ra được hai triều Lý Trần, hai triều đại được các sử gia ở mọi phía đều phải công nhận là văn minh rực rỡ nhất trong lịch sử của dân tộc ta, và cho đến ngày hôm nay vẫn còn hãnh diện, và vẫn xem đó là hành trang tinh thần đưa dân tộc cùng với nhân loại tiến vào thế kỷ 21.
Việc Hà Nội đang ráo riết chuẩn bị chào đón một ngàn năm Thăng Long (trong đó có công trình xây dựng tượng đài Lý Công Uẩn, học trò của Thiền Sư Vạn Hạnh) chứng tỏ họ đã thức rất rõ tầm mức quan trọng của Phật giáo Lý Trần trong việc xây dựng và phát triển đất nước trong thế kỷ tới.
Đạo Phật có lẽ là Tôn giáo duy nhất chủ trương tự do tư tưởng. Bởi vậy Phật giáo cũng triệt để tôn trọng tự do tư tưởng của kẻ khác. Nhưng tự do ở đây có nghĩa là tự do lựa chọn bất cứ pháp môn nào, lý tưởng nào mà mình ưa thích, chứ không phải tự do xúc phạm đến lý tưởng mà người khác đang theo đuổi, nhất là lý tưởng đó đã tồn tại và nuôi dưỡng tâm thức dân tộc Việt từ gần hai ngàn năm nay.
Nhưng tôi nhận thấy rằng, những nhà Phật học nguyên thủy của Phật giáo Việt Nam hiện nay chỉ thích kinh tạng nguyên thủy trên lý thuyết thôi chứ họ không thực hành những gì mà Đức Phật đã thuyết giảng trong tạng nguyên thủy. Ví dụ đọc kinh Phạm võng trong trường Bộ Kinh, ta thấy Đức Phật đã khuyên dạy các đệ tử của Ngài :không nên giao du và thân cận với giới quyền thế, vậy mà hiện thời chẳng những họ giao du và thân cận không thôi, mà còn chính thức đứng hẳn về một phía với giới quyền thế nữa. Thế nhưng mỗi khi bị chất vấn thì họ lại tự bào chữa rằng, Đạo Phật “tùy duyên” nhưng “bất biến”.
Nhưng những thói hư tật xấu này dường như thời nào cũng có, chứ không phải chỉ có thời nay. Tô Đông Pha cũng đã từng lên tiếng chỉ trích phong trào học Thiền của Phật giáo Trung Quốc. Lời chỉ trích ấy được khắc và in trong trong Kinh Lăng Già (như là lời bạt), được Tuệ Sỹ dịch như sau: “.chỉ lấy theo chỗ giản tiện, được một câu kinh, một bài kệ, tự cho là liễu chứng. Cho nên cả bọn đàn bà, con nít, dang tay cười giỡn, đua nhau bàn bạc hương vị Thiền. Kẻ cao thì vì danh, kẻ thấp thì vì lợi. Cái dư ba mạt lưu đó không đâu không chảy tới. Mà cái vi diệu của Phật pháp đã mất rồi. Chẳng khác nào thầy Lang quê mùa. (may mà chữa lành bệnh nhẹ)” (12)
Là một nhà nghiên cứu Phật học nổi tiếng là uyên bác và nghiêm túc, tất nhiên Tuệ Sỹ cũng đã từng băn khoăn về vấn đề này, nghĩa là chúng ta phải học Phật như thế nào để đừng rơi vào hoặc là học để khoe khoang kiến thức của mình, hoặc là học để kiếm danh kiếm lợi. Trong lời giới thiệu cho bản dịch “Vô Môn quan”, mặc dù bài viết chỉ giới hạn trong việc học Thiền, nhưng qua bài viết ta vẫn thấy được nỗi băn khoăn ấy của Tuệ Sỹ đối với việc học Thiền nói riêng và học Phật nói chung.
“.Một thời xa xưa tại pháp đường của các Thiền viện, người ta nghe sang sảng những tiếng cười và tiếng thét. Bao nhiêu lời lẽ luận bàn khúc chiết được gởi trả về cho dải sa mạc trên miền Cao Á, nơi đã từng ghi dấu cuộc hành trình khổ nhọc của những tâm hồn khát khao tuyệt đối. Nơi đây sa mạc vẫn cứ thiên thu cô tịch trong cơn gió bức bách của hư vô. Lẽ sông và lẽ chết vẫn mãi mãi bồng bềnh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy tan nổi những giấc mộng hãi hùng của hư vô và hủy diệt. Rồi một mai kia, khi thời cơ đến, tiếng cười và thét trỗi lên làm đảo lộn cả nếp sống bình sinh.” (13)
Những con người của thời xưa ấy, dám vứt bỏ tất cả để thực hiện cho kỳ được nỗi khát khao tuyệt đối cho đời mình. Nhưng ngày nay, nền văn minh hiện đại đã cung cấp cho chúng ta nhiều thú vui thấp hèn quá, nên dường như tâm hồn của chúng ta đã nguội lạnh, chẳng bao giờ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, ta có thể nghe lại được tiếng réo gọi tuyệt đối ấy từ trong nội tâm sâu thẳm của mình:
“Cuộc sống bình thường của chúng ta chẳng mấy khi nghe được những tiếng ấy trong cơn sửng sốt bàng hoàng; để cho trong thiên tải nhất thì, một lần chết đi và một lần sống lại trước sự thực ngàn đời, những khát khao nồng nhiệt cứ vĩnh viễn mỏi mòn, tâm trí càng lúc càng bất động như sỏi đá. Biết bao thành kiến dần dần đọng lại thành lớp vỏ cứng của bản ngã, không cách gì phá nổi.” (14)
Và Tuệ Sỹ cho rằng những câu hỏi như thế này chẳng có nghĩa gì trong việc học Thiền cũng như học Phật. Phải đến với Thiền như thế nào ? Chúng ta quen hỏi như vậy. Bởi vì đời sống đang chìm đắm trong bùn lầy hôi thối của những cảm thức phù phiếm; chúng ta như những con sâu, triền miên ngủ suốt một mùa đông băng giá. Ngôn ngữ Thiền, dù là sấm chớp hãi hùng trong tai ta, chẳng qua chỉ là “ve sầu kêu ve ve suốt mùa hè nóng bức.” (15)
Vậy cho nên vấn đề không phải là cứ thắc mắc phải đến với Thiền như thế nào hoặc phải học Thiền theo phương pháp nào mà điều quan trọng là chúng ta có đến với Thiền, với giáo pháp của Đức Phật bằng tất cả sự khát khao của một kẻ đang thèm khát tuyệt đối hay không ? Những lời sau đây có thể được xem như là lời cầu mong của Tuệ Sỹ muốn gửi đến cho những người học Thiền và học Phật hôm nay: “Làm sao chúng ta có thể góp tất cả gió bốn phương trời mà dộng vào đôi cánh cửa của quan ải Thiền ? Có lẽ, cũng nên một lần, với đói khát với nóng lạnh, nghênh ngang bước vào giữa những tiếng cười rổn rảng, băng qua biên giới không ngằn của sa mạc. Rồi sẽ thấy như người xưa từng nói, Thiền là một quan ải hiểm nghèo, thách thức bước tiến của tâm linh. Vậy đã nhất quyết bước tới, thì phải tìm cho đến tận nguồn của đời sống.” (16)
Và đây cũng là một đồng thanh tương ứng: “Mình phải đọc tụng kinh phật với tất cả tinh thần khẩn trương của một kẻ bị xử tử hình đang quỳ lạy trong xà lim tối đen, đang lắng nghe sự im lặng trườn mình qua sự chết sắp đến.
Mình cũng có thể học Phật như người đã bị tước đoạt mất hết tất cả trong đời sống, và bỗng nhiên bất thần lại được tìm thấy một kho tàng trân bảo vô lượng trước mặt mình, niềm vui sướng vô tận, cơn khoái lạc tràn trề ngập cả thể xác lẫn tinh thần mà trọn đời người chưa bao giờ có được. Cảm thức phi thường như vậy.” (17)
Nếu chúng ta không chịu học Phật trong một tinh thần khẩn trương như vậy, mà cứ đem cái đầu óc nô lệ từ chương sách vở ra để tự khẳng định một cách võ đoán rằng, kinh này mới là “nguyên thủy” còn kinh kia là “không phải.” thì không những ta đã đánh mất tinh thần sáng tạo của Đạo Phật, mà còn vô tình trở thành “đàn bà ngồi lê đôi mách” trong thế giới những người học Phật nữa.
Và phải chăng việc người Tây phương đang hướng về những giáo lý của Đức Phật đã được bảo trì từ rất lâu trên những đỉnh núi tuyết cô tịch của Tây Tạng, thì việc tranh luận về “nguyên thủy” hay “không nguyên thủy” đã thực sự không còn cần thiết nữa? Và đã đến lúc các nhà Phật học theo truyền thống nguyên thủy tại Việt Nam nên ý thức rằng, hai truyền thống Bắc Tông và Nam Tông đều cần thiết và phải được bổ túc lẫn nhau trong đời sống tu học của Phật tử Việt Nam vậy.
Nếu ai đã từng theo dõi tất cả những bài viết của Tuệ Sỹ về Phật học từ gần ba thập niên qua, thì phải công nhận rằng Tuệ Sỹ là một trong những nhà Phật Học đã thể hiện tinh thần ấy một cách nghiêm túc nhất.
4. Thiền Sư và thi nhân hay là sự giằng co giữa hai con đường:
Phạm Thiên Thư có lẽ là nhà thơ có nhiều thơ nhất đề cập đến các Thiền Sư. Những câu thơ trong sáng và giản dị như những câu ca dao mà ta vẫn thường ngâm nga trên những con đường quê từ thuở còn ấu thơ. Những câu thơ đẹp lạ lùng như:
Mùa xuân mặc lá trên ngàn
Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư
Động Nam Hoa có Thiền Sư
Đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn.
(Động Hoa Vàng)
hay là:
Sư lên chót đỉnh rừng thiền
trong tim chợt thắp một rừng tà dương
(Động Hoa Vàng)
Sở dĩ được như vậy là vì Phạm Thiên Thư đã từng một thời khoác áo Thiền gia. Nhưng chính nhờ mang trong mình hai dòng máu cao quý này, nên Phạm Thiên Thư đã hiểu rất rõ sự mâu thuẫn hay nói đúng hơn là sự giằng co trong nội tâm giữa con đường đi lên và đi xuống của Thiền Sư và thi nhân. Hoặc là ở lại với cái đẹp phù du nơi cuộc đời hữu hạn hay là phải vứt bỏ tất cả để lên đường tìm kiếm cái đẹp vô hạn kia. Nhưng dường như cái đẹp nào cũng cần thiết cả, vì nếu chúng ta không thấy được cái đẹp trong cõi thế hữu hạn này, thì sẽ chẳng bao giờ ta thấy được giá trị của cái đẹp thiên thu vĩnh cửu cả.
Phạm Thiên Thư đã nói lên sự giằng co này trong bốn câu thơ:
Xuống non nhớ suối hoa rừng
Vào non nhớ kẻ lưng chừng phố mây
Về thành nhớ cánh chim bay
Xa thành thương vóc em gầy rạc hoa
(Động Hoa Vàng)
Tuy vậy, tôi nghĩ rằng những câu thơ của Phạm Thiên Thư cũng chỉ mới cho ta thấy vẻ đẹp của một Thiền Sư đang hồn nhiên chơi đùa với đất trời mênh mông, chứ chưa dẫn ta vào được bên trong. Cái đẹp bên trong đó chỉ có Tuệ Sỹ mới dẫn ta vào được bằng những trang văn súc tích. Ví dụ đoạn sau đây anh viết về tình bạn thắm giữa Thiền Sư và thi hào Tô Đông Pha:
“Bế môn tọa huyết nhất Thiền Sáp
đầu thương tuế nguyệt không tranh vanh”
(Khép cửa hang sâu một giường Thiền
trên đầu năm tháng trôi chênh vênh)
“Năm tháng là tuổi già, là mùa thu và tóc trắng, là những hoài vọng xa xôi của nhà thơ. Hoài vọng đó là hình ảnh hiu hắt khép kín cửa trong hang sâu giữa núi rừng xa vắng, và thầm lặng trôi qua trên đầu nhà thơ cô quạnh. Cho nên, tấm lòng của sư như mặt nước trong ngần, bao nhiêu chìm nổi thiên hình vạn trạng của cõi đời đều hiện rõ trong đó.” (18)
Tại sao trong truyền thống thi ca Viễn Đông, Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, v.v. Thiền Sư và thi nhân đi đôi với nhau như hình với bóng ? Không thể biết được ta chỉ có thể cả hai đều như đứng đó để trông ngóng một mùa thu cô tịch đang đến chậm ở cuối chân trời xa kia chăng ?
“Rồi khi Sư thả bộ rong chơi, màu áo còn pha màu sương khói của núi rừng. Sư mang cái tình đạo đó kết duyên cái tình thơ của khách thơ, như ngọn gió mùa thu thổi những phương trời viễn mộng đến làng thơ, thì tình thơ bỗng ngọt ngào như cam quít đang mùa chín đỏ; một thứ ngọt ngào trầm lặng:
Gió thu đưa mộng qua Hoài Thủy
Này cam nọ quít rũ sân buồn
(Thu phong xuy mộng quá Hoài Thủy Tưởng kiến quật sữu Thùy không đình)”
Khách làng thơ lại muốn bỏ qua những ngày bươn bả, để cùng Sư, trong những đêm dài xa xôi, đốt củi nấu trà, ngoài bóng trăng nghiêng xuống đáy cốc. Tình thơ sống động, nhưng xa xôi và đơn bạc:
Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng
Rọi bóng chìm nổi của cõi đời
Chùa xưa lẻ bóng trồng thu cúc
Bạn với làng thơ thưởng chút tài
Cõi nhân gian có chia đường Nam nẻo Bắc
Mà cánh hồng cánh nhạn vẫn đơn độc lẻ loi.
(Đạo nhân hung tung thủy kính thanh
vạn tượng khởi diệt vô đào hình
độc y cổ tự chủng thu cúc
Yến bạn tao nhân xan lạc anh
Nhân gian đề xứ hữu Nam Bắc
Phân phân hồng nhạn hà tằng minh).
Đó là chỗ giống nhau. Còn khác nhau ? Chắc chắn phải có khác, nhưng chỗ kác nhau đó nó mỏng manh quá, mỏng manh hơn cả tơ trời nữa, người ngoài hư chúng ta khó thấy được, chỉ có những người trong cuộc may ra có thể chỉ cho ta thấy được chăng ? Tuệ Sỹ cũng đã dựa vào một bài thơ của Tô Đông Pha, bài thơ này ông làm đề tặng cho Thiền Sư Đạo Tiềm, một người bạn chí thiết của ông, để giải thích chỗ giống và khác nhau giữa Thiền và thi ca:
“Thượng nhân học về cái lẽ khổ không; một trăm thứ niệm tưởng đã là tro lạnh hết. Cũng tợ thể vung lưỡi kiếm một cái là y như gió thổi chẻ hạt thóc lép không còn chút bụi cám. Tại sao ngài lại phải chọn theo bạn tôi, tranh đua vẻ đẹp rực rỡ của văn tự ? Bài thơ bọn tôi vừa làm, nó đẹp như tán vụn viên ngọc lánh lánh.
Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì không phải thế, cái ảo diệu không phải là cái ảo ảnh. Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò ép, vừa không vừa tĩnh. Tĩnh cho nên thâu tóm hết mọi vọng động, không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà như thấy mình nằm trên chóp đỉnh non cao. Đủ hết các thứ mặn nồng, chua chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời.
Thơ và pháp (Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. Cái đó nhờ Thượng nhân hạ quyết ?
Nhờ hạ quyết ? Không nhờ, cũng đã hạ quyết. Người học thiền, học từ cái khổ đau, hư ảo, học cho thâm tâm thành ra thứ tro tàn nguội lạnh. Học như thế là học để đọa đày. Đạt được sở học đó là buông thả, hóa thành cái không và trở thành cái tĩnh. Buông thả thì không câu chấp, không còn bị ràng buộc cũng tiêu dao như hồn thơ tiêu sái và lãng mạn. Tâm tĩnh, thì trầm lặng như mặt nước không gợn sóng, phản chiếu trọn vẹn ngoại cảnh. Tâm không, thì tâm rộng như mặt biển bao la, dung nạp hết tất cả ngân hà tinh đẩu. Người học Thiền chịu đọa đày cho thân mình gầy, cho tâm mình nguội, trong đó có cái diệu dụng phi thường của nó. Người làm thơ cuộc đời bị đày ải truân chiên, trong đó cũng có cái ảo diệu của vị chua, vị mặn, suốt đời học Thiền, suốt đời vẫn đày đọa thâm tâm; đày đọa trong cái không và cái tĩnh. Đày đọa đó mà kỳ thực không là đày đọa. Cũng vậy, suốt đời làm thơ, thì suốt đời khổ lụy lao đao. Chỗ ảo diệu đó, chưa đạt đến cõi thượng thừa của thi ca, làm sao hiểu nổi ?
Đạt tới cõi thượng thừa của thơ, như người học Thiền chứng chỗ không tịch của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm, ba mươi năm đày đọa thâm tâm, mà không thành. Phẫn chí, bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi không tịch cũng hốt nhiên, đột ngột mở ra chỗ ảo diệu đó, không giảng cho thông cho nên không thể nào lấy tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo đấy là chân diện mục của nó.
Đại khái nơi cõi Thiền cũng có cái phân biệt chân và ngụy. Cõi thơ há lại không ? Nhưng chỉ thẳng vào đó, không thể được. Nó không phải là chỗ dị đồng giữa con chó và con cọp, hay giữa cọp thực và cọp giấy.
Quả nhiên, điều thấy rõ là ông (chỉ Tô Đông Pha) đã giảng giải thế nào là thơ và thế nào là Thiền. Và cũng thấy rõ là trong đó có chỗ giống và chỗ dị. Nhưng chỉ thẳng vào chỗ đó, thiên nan vạn nan”. (19)
Nếu chưa từng lăn lóc với cát bụi của trần gian, chưa từng trải qua những giờ phút lê thê heo hút của chính mình, chưa từng bị đày đọa bởi tình yêu con người, thì làm sao (tác giả bài thơ và người bình thơ) có thể thốt ra những lời nóng bỏng như vậy?
5. Kẻ sĩ trong truyền thống Đông Phương:
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Tuệ Sỹ làm hai câu thơ trên khi đang làm rẫy tại núi rừng Vạn Giã, nghĩa là vào khoảng cuối năm 1977, những năm tháng mà cả đất nước đang chịu đựng nhiều đau khổ nhất. Là một người trí thức (tất nhiên phải là trí thức có liêm sĩ) Tuệ Sỹ đã ý thức được rằng, mình không thể nào đứng ngoài để nhìn sự đau khổ chung này được. Hai câu thơ trên chứng tỏ anh đã đoán được những gì sẽ xảy ra cho bản thân mình , và điều tiên đoán đó đã đúng.
Có một số người (không nhiều lắm) cho rằng, đáng lý ra Tuệ Sỹ nên để thời gian mà làm chuyện chuyên môn của anh, như sáng tác văn học, thi ca hay dịch thuật thay vì bỏ phí hơn 20 năm để làm những chuyện không có lợi gì cho bản thân. Tôi cho rằng, lập luận trên hoàn toàn không đúng, mà thực ra những kẻ lập luận như vậy chỉ để bảo vệ cái hèn yếu của chính họ mà thôi.
Ta nên xếp Tuệ Sỹ đứng ở nơi nào trong những năm đất nước có nhiều biến động ở cuối thể kỷ 20 này ?
Không hiểu sao, cứ mỗi lần đọc lời kết luận sau đây của Nguyễn Hiến Lê cho tác phẩm “Sử Trung Quốc”, tác phẩm cuối cùng của ông, tôi lại thấy có hình bóng của Tuệ Sỹ trong đó.
“.Đọc sử thời quân chủ của Trung Hoa, tôi buồn cho dân tộc đó thông minh, giỏi tổ chức mà không diệt được cái họa ngoại thích và hoạn quan gây biết bao thống khổ cho dân chúng đời này qua đời khác. Nhưng tôi cũng trọng họ, mến họ vì triều đại nào cũng có hàng ngàn hàng vạn người coi cái chết nhẹ như lông hồng, tuẫn tiết vì nước chứ không chịu nhục, vì những triều đại “vô đạo” thì vô số kẻ sĩ coi công danh phú quý như dép cỏ, kiếm nơi non xanh nước biếc dắt vợ con theo, cày lấy ruộng mà ăn, đào lấy giếng mà uống, sống một đời thanh khiết, làm thơ, vẽ, hoặc trước tác về triết, sử, tuồng, tiểu thuyết để lưu lại hậu thế. Đọc đời các vị đó tôi luôn luôn thấy tâm hồn nhẹ nhàng. Chưa có bộ sử nào của Tây phương cho tôi được cảm tưởng đó.” (20)
Tuệ Sỹ chính là kẻ sĩ trong truyền thống của Đông phương, hơn hai mươi năm qua, Tuệ Sỹ đã thể hiện tinh thần “uy vũ bất năng khuất” của kẻ sĩ không phải bằng những tác phẩm qua văn tự, mà anh đã viết tác phẩm đó bằng sự hy sinh quên mình, để chia xẻ sự đau khổ với quê hương đất nước vậy.

(không thấy ghi têm tác giả
Dulan khênh về từ trang GĐPT VN.)
...

Cảm on huynh Ngọc Hân :z57:
...

[Ngoc Han]

...
Thơ Tuệ Sỹ hay những đêm dài heo hút


https://gdptvietnam.org/wp-content/uploads/2012/05/tuesy1_PA23-11.jpg (https://gdptvietnam.org/tho-tue-sy-hay-nhung-dem-dai-heo-hut.gdpt/tuesy1_pa23-11)
1. Khởi đầu của cuộc lữ:
Lúc ấy là cuối hè 1976, tôi đưa anh Tuệ Sỹ đi Vạn Giã để anh khởi sự một cuộc đời mới; Anh đi tìm rừng để làm rẫy. Dù từ Nha Trang đi Vạn Giã đường quốc lộ rất bằng phẳng, lại chỉ khoảng chừng 60 cây số, nhưng tôi có linh cảm rõ rệt rằng đây sẽ là chuyến đi gian nan và nguy hiểm nhất của đời anh.
Khi ngồi trên chiếc xe đò cũ kỹ chậm chạp, tôi cứ nhớ đến bốn câu thơ của Tô Đông Pha, một thi hào đời Tống bên Trung Quốc, mà Tuệ Sỹ đã trích dịch và bình giải trong tác phẩm “Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng” của anh:
Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy ngàn dặm,
Một thân côi, thác đổ xuống 18 ghềnh
Nhớ núi Hĩ Hoan đọa đày viễn mộng
Đất tên Hoàng Khủng lệ khấp cô thần(Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân
Thập bát than đầu nhất diệp thân
Sơn ức Hĩ Hoan lao viễn mộng
Địa danh Hoàng Khủng lệ khấp cô thần.)
Theo Tuệ Sỹ, Tô Đông Pha làm bài thơ trên năm ông 59 tuổi, trong lúc đang giữ chức Đoan Minh điện kiêm thị độc học sĩ, ngoại nhiệm ở Định Châu thì bị giáng chức, và đày đi đến tận đảo Hải Nam. Muốn đến Hải Nam thì phải đi qua đất Cống Châu, sông Cống chảy qua 18 ghềnh thát đổ. Khi bắt đầu vào Cống Châu thì có một cái thác nước, được gọi là thác Hoàng Khủng. Tuệ Sỹ giải thích cái thác có tên kỳ lạ ấy: “cái tên đó cũng đủ thấy cái thế tuôn trào xuống của nó. Trong cái kinh hoàng nơi khách địa đó, thơ ông vọng về cố quận khơi vơi.” (1)
Trong cách giải thích đó của Tuệ Sỹ thì ta có thể thấy được rằng, sự hiểm nguy và gian khổ đã bắt đầu quyến rũ anh mất rồi. Nhưng đâu phải chỉ có riêng Tuệ Sỹ. Mà dường như hầu hết những con người nghệ sỹ tài hoa cũng đều bị quyến rũ như vậy. Tôi nhớ có một nhà văn Tây phương đã nói một câu bất hủ rằng: “Chỉ khi nào đời sống của chúng ta bắt đầu lâm nguy, thì lúc đó chúng ta mới thực sự biết sống.” Đúng vậy, vì phố Hĩ Hoan vẫn có từ bao đời rồi, vậy mà tại sao phải đợi đến lúc đối mặt với thác Hoàng Khủng, có nghĩa là đối mặt với giây phút hiểm nguy nhất thì phố Hĩ Hoan bỗng trở thành nỗi nhớ da diết trong lòng thi nhân? Vì sao ? Tuệ Sỹ giải thích: “Hĩ Hoan và Hoàng Khủng tình trong một mà cảnh tượng đôi bờ. Bên này là những nét kiêu hùng man dại của đất khách. Bên kia là tình nồng đượm của quê hương. Chỗ đó, ông gọi là “Lao viễn mộng.” (2)
Tất nhiên hai trường hợp hoàn toàn khác nhau. Vì con đường từ Nha Trang đi Vạn Giã không hề có sông Cống chảy qua 18 ghềnh thác đổ, và vì vậy nên cũng chẳng có thác Hoàng Khủng. Thế nhưng tôi nghĩ rằng, nếu có thì chỉ có cái thác Hoàng Khủng đang tuôn chảy bên trong của mỗi con người chúng ta mà thôi. Và xét cho cùng thì, cái thác đang tuôn chảy ào ạt bên trong mới đáng sợ hơn là cái thác Hoàng Khủng bên ngoài mà Tô Đông Pha đã từng đối diện.
Và những năm tháng như dài đằng đẳng ấy, tôi nghĩ rằng, bất cứ người Việt Nam nào, ít nhiều thì đã từng nghe cái thác ấy tuôn chảy trong chính mình.
Tuệ Sỹ cũng vậy, nhưng có thể cái thác của anh chảy khốc liệt hơn nhiều, và tôi đã biết chắc rằng, anh đã chuẩn bị tinh thần để đối diện với nó từ rất lâu rồi, dù anh biết là phải trải qua nhiều đọa đày: “Đọa đày viễn mộng, bốn chữ ấy vừa kiêu sa vừa cô quạnh, mùa thu và tóc trắng hiện ra những nét vừa khốc liệt vừa man mác.” (3)
Có lẽ, cũng vì bốn chữ “đọa đày viễn mộng” ấy, mà Tuệ Sỹ đã từ bỏ chức giáo sư cũng như Tổng thư ký tạp chí Tư Tưởng, cơ quan luận thuyết của viện Đại học Vạn Hạnh mà ra đi. Tuệ Sỹ ra đi trong lúc đang được sinh viên Vạn Hạnh cùng báo chí đều coi Tuệ Sỹ và Phạm Công Thiện là hai cây bút trẻ lỗi lạc nhất (lúc đó cả hai đều dưới 30) của văn học Phật giáo Việt Nam thời bấy giờ. Tuệ Sỹ được xem là quảng bác về Phật học và tư tưởng Đông Phương, còn Phạm Công Thiện thì lỗi lạc về triết lý Tây phương. Chính những bài viết của Phạm Công Thiện và Tuệ Sỹ (cả Ngô Trọng Anh nữa) trên tạp chí “Tư Tưởng” mới đủ sức thuyết phục một số nhà trí thức trẻ tuổi trở về Phật giáo qua Viện đại học Vạn Hạnh. Trong số đó, đáng kể nhất là trường hợp cố giáo sư linh mục Lê Tôn Nghiêm. Lê Tôn Nghiêm là giáo sư triết Tây của các đại học Việt Nam như: Văn Khoa Sài Gòn, Huế và Đà Lạt, và được xem như là người giỏi triết Tây nhất trong các nhà khoa bảng Thiên Chúa giáo của Việt Nam. Cứ xem những bài viết trên tạp chí Tư Tưởng của Lê Tôn Nghiêm, ai cũng có thể đoán ngay được rằng, thế nào thì ông cũng sẽ từ bỏ Thiên Chúa giáo trong một ngày không xa. Và lời tiên đoán ấy rất đúng, vào những ngày cuối đời, sống tại Sài Gòn, Lê Tôn Nghiêm đã thờ Phật, ngồi Thiền và ăn chay như một phật tử thuần thành.
Cuối năm, 1970, Phạm Công Thiện rời Việt Nam đi Pháp và không trở về nữa. Tuệ Sỹ thay Phạm Công Thiện coi sóc tạp chí Tư Tưởng, nhưng đến năm 1973 thì Tuệ Sỹ cũng ra đi. Từ đó, tờ Tư Tưởng không còn là tờ Tư Tưởng như lúc khởi đầu nữa, mà chỉ toàn là những bài viết có tính cách giáo khoa, mất hết không khí sáng tạo, giống hệt như các tập Cours dành cho sinh viên học thuộc lòng để cuối năm thi tốt nghiệp vậy.
Tuệ Sỹ viết “Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng” vào năm 1970. nếu nhìn theo cách nhìn của đa số người đời, thì có thể nói đó là những năm anh đã có địa vị tri thức lớn trong xã hội, nhưng anh vẫn không hề thõa mãn với vị trí mà mình có được. Tuệ Sỹ vẫn ray rứt, vẫn đau khổ, vẫn đặt thân phận của mình trong nỗi đau khổ của quê hương đất nước. Trong lời tựa có đoạn Tuệ Sỹ viết: Những thảm họa lịch sử, và những thảm họa cuồng dại si ngốc của con người, càng lúc càng đổ dồn lên cuộc lữ. Thi đã đổi cách điệu, trở thành âm vang thống thiết của ly tao kinh, cuộc lữ đã trở thành cuộc đày ải.” (4)
Và đúng như Tuệ Sỹ đã viết, thì anh đã bỏ hẳn Vạn Hạnh, rời Sài Gòn, về nằm hiu hắt trên đồi cao lộng gió của chùa Hải Đức ở Nha Trang, nhưng chưa đầy hai năm thì xảy ra biến cố lịch sử 1975. Sau đó bao nhiêu người trí thức đều lần lượt ra đi, vì họ quá thất vọng, thất vọng vì chẳng còn bất cứ một cơ hội nào để họ có thể phục vụ cho đồng bào và tổ quốc của họ.
Tuệ Sỹ cũng vậy, nghĩa là cũng ra đi, nhưng anh có cách đi riêng của anh, không phải đi đến chân trời góc bể xa xôi nào, mà chính là tại nơi đây, nơi mảnh đất đang quằn quại trong đau khổ này, anh đã lên đường tìm kiếm chân trời viễn mộng:
Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng
Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn.
Triều Đông Hải vẫn thì thầm cùng cát trắng
Chuyện tình người và nhịp thở của Trường Sơn.

Tất nhiên có nhiều cách để mỗi người chúng ta bày tỏ và chia xẻ nỗi đau khổ của quê hương. Nhưng dù sao thì cách lựa chọn của Tuệ Sỹ vẫn là cách lựa chọn đầy can đảm.
Chiều hôm ấy, chuyến xe đò mệt nhọc đưa anh và tôi đến Vạn Giã. Nắng chiều ở những thị trấn nhỏ xa xôi vốn đã buồn và hiu hắt, nhưng buổi chiều hôm ấy tôi thấy nó lê thê và hiu hắt hơn. Cái nắng chết người cũng nhiều lần đốt cháy tâm hồn Tuệ Sỹ: “trên bước đường ngược gió của lữ khách đó, nắng hiu hắt trỗi màu trầm tư tịch mặc giữa những tàn lụi, hoang phế và băng hoại; là sự chung cục của tất cả trong sự hủy diệt nồng nàn.” (5)
Đêm ấy, hai anh em nghỉ lại tại chùa Linh Sơn, một ngôi chùa xưa tịch mịch nằm sát thị trấn Vạn Giã. Nửa đêm nghe chuyến tàu lửa chạy băng qua sau chùa, lòng tôi vốn đã hoang mang lại càng hoang mang hơn khi nghĩ đến con đường dài mà ngày mai tôi và anh phải lê bước; đen tối và ảm đạm làm sao! Nhưng tôi vẫn phải luôn luôn tự tìm lý lẽ để trấn an lòng mình ngay rằng, gian nan và hiểm trở luôn luôn là điểm hẹn tuyệt vời của những kẻ tài hoa, vì nếu không có gian nan và hiểm trở thì tinh hoa của họ làm sao phát tiết được? Chẳng phải Tuệ Sỹ đã từng viết về một người tài hoa nhưng phải gánh chịu nhiều bất công, oan nghiệt như thế này hay sao?
“Đó là đoạn đường gian nan hiểm trở. Trên đoạn đường đó, thơ ông vang lên những tiếng dội lạ lùng, khi đau cùng cực, trộn lẫn với hào khí ngất trời nhưng lại đượm những chân tình hoài vọng quê hương.” (6)
Và phải chăng cái hào khí ngất trời đó lại được tiếp nối tại Việt Nam bởi một con người cũng nhiều đau khổ, nhiều bất hạnh như Tô Đông Pha chăng?
2. Rừng khuya bên bếp lạnh:
Năm 1969 nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn “Đi vào cõi thơ” của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ lớn như Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Quang Dũng, v.v. Bùi Giáng đã bất ngờ dành những trang đầu sách để viết về một bài thơ của Tuệ Sỹ. Dù bài viết chưa đầy 6 trang, nhưng ảnh hưởng rất lớn. Tất nhiên một phần cũng nhờ vào tài bình thơ của Bùi Giáng, nên mới có ảnh hưởng lớn như vậy. Vào đề Bùi Giáng viết:” Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng bác vô cùng, thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u.” (7)
Đúng như Bùi Giáng đã viết: “Không ai ngờ rằng” vì trước đó chỉ biết Tuệ Sỹ là một cây bút lý luận về Phật học, đọc rất khó hiểu, có thể nói là rất khô khan nữa. Nếu ai đã từng đọc bài: “Luận lý học trên chiều tuyệt đối” Tuệ Sỹ viết về Long Thọ và lập trường Tánh Không Luận đăng trên tạp chí Tư Tưởng, mà sau đó nhà xuất bản An Tiêm in thành sách vào năm 1970 đổi lại đề là “Triết học Tánh Không” thì sẽ thấy nhận định của Bùi Giáng là hoàn toàn chính xác. Có một lần tôi than với Tuệ Sỹ là: “Đọc triết học Tánh Không chẳng hiểu gì cả” thì anh cười và nói đùa lại với tôi rằng: “tôi là tác giả của nó mà đọc lại còn chưa hiểu huống gì là ông.”
Xin được nhắc lại một chút kỷ niệm riêng tư như vậy, để thấy rằng con người mà bên ngoài có vẻ như “khắc khổ” và “khô khan” ấy, thì có ai ngờ rằng “linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u.”
Nguồn thơ của Tuệ Sỹ “thâm viễn u u” chỗ nào?
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan. Bùi Giáng chỉ cho ta thấy chỗ ấy: “tưởng chừng nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm thống nhất trong cung bậc Nietzsche.” (8) (Đi Vào Cõi Thơ) Nhưng với tôi, hai câu ở cuối bài mới thực sự gây nhiều xúc động về con người và tâm hồn u uẩn của Tuệ Sỹ:
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn.
Đọc hai câu hai ấy, rồi nghĩ đến con người đầy khí phách của anh, tôi thấy mình như có thêm sức mạnh tinh thần để vươn lên khỏi những lô nhô lố nhố của cuộc sống đời thường. Thì ra, những thứ lợi danh bọt bèo mà con người đang tranh giành nơi những thành phố chật chội và bụi bặm kia, cũng chỉ quyến rũ được một số người thôi. Nhưng loại người này là ai? Và họ làm gì? Tôi cứ nghĩ đến con ve và con chim cưu trong Nam Hoa Kinh của Trang Tử. Khi hai con vật nhỏ bé này thấy con chim bằng cất cánh bay đến chín muôn dặm cao, cỡi lên cả lớp gió ở dưới nó. Chừng ấy, lưng chịu trời xanh, rộng đường xoay trở, nó bay thẳng qua Nam.
Một con ve nhỏ và một con chim cưu thấy vậy, cười và nói với nhau: “Ta, thì quyết bay vụt lên cây du, cây phượng. Nếu như bay không tới mà lỡ có té xuống đất thì cũng không hề gì! Bay cao chín muôn dặm, sang Nam mà làm chi! Ta thích đến mấy cánh đồng gần gũi đây, ăn ba miếng no bụng rồi về. Nếu ta đến chỗ xa hơn trăm dặm thì ta có lương thực ba tháng.
Và rồi Trang Tử kết luận: “Hai con vật đó mà biết gì? Kẻ tiểu trí làm sao theo kịp người đại trí?”
Ta có thể khẳng định được rằng, câu nói như đinh đóng cột ấy của Trang Tử đã nuôi dưỡng sức mạnh vĩ đại cho biết bao nhiêu thế hệ kẻ sĩ của Đông phương từ hơn hai ngàn năm nay.
Nhưng ta cũng phải thừa nhận một sự thật phũ phàng rằng, loại ve và chim cưu này thì thời nào cũng sanh sản quá nhiều, nên cuộc đời vẫn cứ bị vẩn đục, và kẻ trí lúc nào cũng chịu nhiều gian truân. Nhưng đã là kẻ trí đúng nghĩa thì bao giờ cũng lấy niềm vui của thiên hạ làm niềm vui của chính mình; khi con người vẫn còn đau khổ thì làm sao kẻ trí lại có thể an nhiên ngồi hưởng hạnh phúc cho riêng mình được. Nhưng sự đau khổ cũng là một nhu cầu cần thiết cho kẻ trí, vì chính sự đau khổ mới tôi luyện cho tâm hồn họ trở thành cao rộng ra. Có lẽ cũng chính vì vậy mà ta vẫn thường thấy là kẻ trí xưa nay vẫn say mê sông dài biển rộng, nhất là núi non hiểm trở, bởi vì tất cả những thứ ấy đều là biểu tượng cho cái gì cao thượng mà tâm hồn họ luôn luôn mơ ước vươn tới.
Bởi vậy, mặc dù chỉ mới biết núi Lô Sơn qua thơ văn, sách vở, nhưng Tuệ Sỹ đã dành một chương để viết về ngọn núi hùng vĩ này với tất cả sự đam mê: “Lô Sơn hùng vĩ, phiêu bồng, nhưng u uẩn. Lòng núi dấu kín những tâm sự ngàn năm không nói; lòng núi ủ kín những cuộc đời trầm mặc, những thân thể gầy khô như hạc như trúc, những tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. Núi âm thầm, cho gió ngàn gào thét, cho mây trời vần vũ, và những dòng thác từ trên tuyệt đỉnh cao mù đổ ào xuống” (9). Mặc dù núi này chỉ là một khối đất đá vô tri vô giác, nhưng trong cách nhìn của những nghệ sĩ tài hoa thì núi non dường như mang cả cái hồn thênh thang của vũ trụ, núi âm thầm đứng đó như để làm chứng nhân cho những tang thương và dâu bể của cuộc đời: “Từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, trên dòng lịch sử trường mộng của nhân sinh đổ ầm xuống; có những cuộc thi gan tuế nguyệt diễn ra trong lạnh lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm não, đứng trơ vơ, kinh đảm hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc bắc ngang qua ghềnh sanh tử.” (10)
Vì quá say mê núi non rừng thẳm như vậy, nên khi vừa đặt chân đến núi rừng Vạn Giã, khi đứng nhìn những đám mây trắng bay là đà trên các tảng đá, trên đỉnh núi cao, Tuệ Sỹ như muốn trút hết tâm sự của chính mình cho núi rừng nghe:
Núi rừng những giấc mộng đen
Tóc em xỏa thanh xuân còn bé bỏng
Trên đỉnh đá mây trời tơ lụa mỏng
Ta làm thân nô lệ nhọc nhằn.
(Núi rừng Vạn Giã)
Thỉnh thoảng một hoặc hai tuần tôi lại từ Nha Trang ra Vạn Giã để thăm anh. Con đường đi đến nơi anh làm rẫy quanh co khúc khuỷu nên rất khó đi, mùa mưa lại càng khó đi hơn nữa vì đường bị trơn trượt. Đôi khi tôi ở lại đêm với anh trong túp lều tranh do tự tay anh cất lấy. Những lúc ở lại đêm như vậy, tôi lại càng cảm phục sức chịu đựng của anh. đêm nơi đó chẳng có gì cả, ngoài ngọn đèn dầu leo lét trong túp lều tranh và bóng tối mịt mù giữa núi rừng mênh mông.
Tô Đông Pha khi bị đày ở Hoàng Châu cũng phải đi làm ruộng để kiếm sống qua ngày. Nhưng hoàn cảnh Tô Đông Pha có khá hơn chút đỉnh, vì đọc 8 bài thơ ông tả cảnh làm ruộng của nông dân ta còn thấy ít ra Tô Đông Pha còn có các bạn nông dân thân thiết để tâm sự hàng ngày như “bác Phan, bác Quách, bác Cổ.” Nên Tô Đông Pha mới bảo rằng: Thú đồng quê dù cực nhọc mà tựa như nhàn.” Nhưng về tâm sự thì chắc là rất giống nhau, vì cả hai ta đều nghe ra trong thơ họ tiếng thở dài ngậm ngùi cho giấc mộng còn dang dở. Vị nhân thích lỗi thán
Ngã lẫm hà thời cao!
mà Tuệ Sỹ đã dịch và diễn lại theo ý mình là: “Buông cày đứng than thở, đứng bùi ngùi thở dài.thở dài cho kho lúa đầy cao, và cũng thở dài cho trời xa và cõi mộng xa.” (11)
Cách dịch và diễn ý lại như vậy chắc chắn là để gửi gắm tâm sự của người dịch. Tâm sự đó càng rõ hơn nữa khi Tuệ Sỹ cũng giống như Tô Đông Pha ở Hoàng Châu, nghĩa là phải đi làm rẫy, làm ruộng vì không có con đường nào khác.
Ta muốn đi làm thuê
đời không thuê sức yếu.
Ta mộng phương trời xa
trời buồn mây nặng trĩu.
Bởi vậy, nếu không đi làm rẫy thì cũng chẳng biết đi về đâu ? Vì mọi con đường đã bị rào kín hết rồi?
Bước đường vẫn tủi nhục
Biết mình đi về đâu?
Đọc bài “Rừng khuya bên bếp lạnh” của Tuệ Sỹ, tôi có cảm giác như nỗi sầu của anh còn mênh mông hơn cả những đêm dài ngất lạnh mù khơi của núi rừng Vạn Giã:
Ai biết mình tóc trắng
Vì yêu ngọn nến tàn.
Rừng khuya bên bếp lạnh
Ngồi đợi gió sang canh.

Ngồi đợi gió sang canh? Hay là ngồi nhìn sững vào bóng đêm mịt mù để cố quên đi nỗi đau mà dân tộc đang gánh chịu:
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương.
Vào những lúc đất nước loạn ly, nhân dân lầm than đau khổ, thì những người con yêu quý nhất của dân tộc vẫn thường hay ôn lại những chặng đường vinh nhục của lịch sử dân tộc mình. Để từ đó, họ có thể rút ra được một bài học lịch sử cho ngày mai, một ngày mai mà họ tin chắc rằng, dân tộc họ phải sáng lạn hơn hôm nay.
Năm 1974, tôi đưa anh Lê Mạnh Thát (một trong những nhà sử học lỗi lạc và có nhiều khám phá mới mẽ nhất của Phật giáo Việt Nam hiện nay) về Bình Định và Phú Yên, để anh tìm tư liệu nhằm hoàn thành bộ sử vĩ đại cho Phật giáo Việt Nam, mà những người đã đi trước anh như Trần Văn Giáp, Mật Thể và gần đây nhất là Giáo Sư Nguyễn Lang vẫn chưa có đủ điều kiện để làm được.
Trong chuyến đi ấy, tôi được anh kể cho tôi nghe lý do vì sao đã khiến anh đam mê lịch sử Việt Nam và nhất là lịch sử Phật giáo Việt Nam. Lê Mạnh Thát kể rằng, khi đang theo học tiến sĩ triết lý tại đại học Wisconsin ở Hoa Kỳ vào những năm 1966 đến 1972, tức là những năm mà Mỹ đã ném bom dữ dội nhất xuống miền Bắc và các chiến khu ở miền Nam Việt Nam, thì cứ đêm đến là các sinh viên thuộc các nước Đông Dương lại tụ tập trước truyền hình nhìn sững vào những cảnh tượng khủng khiếp đang diễn ra với hai tay chắp trước ngực và nước mắt chảy ràn rụa.
Từ đó, Lê Mạnh Thát cứ băn khoăn tại sao dân tộc mình lại cứ đau khổ triền miên như vậy ? Và sức mạnh nào đã khiến cho dân tộc Việt Nam đủ sức đứng vững trước những tàn phá khủng khiếp như vậy? Chính những băn khoăn thắc mắc ấy đã khiến anh đam mê bộ môn lịch sử và Lê Mạnh Thát tin chắc rằng, sức mạnh kỳ lạ ấy của dân tộc có thể tìm lại được nơi các ngôi chùa xưa nằm rải rác ở các miệt miền quê nghèo khổ ở quê nhà. Thế là khi từ Mỹ trở về Việt Nam vào cuối năm 1973, anh đã lao ngay vào công việc với tất cả hăng say, chỉ trong khoảng có 10 năm thôi, mặc dù hoàn cảnh đất nước còn quá nhiều khó khăn, vậy mà những khám phá mới mẻ của anh đã làm các nhà sử học Việt Nam phải kính nể.
Và tôi cũng nghĩ rằng, chính vì quá đam mê lịch sử Việt Nam, và Phật giáo Việt Nam mà Lê Mạnh Thát đã phải cam chịu số phận với vận nước nổi trôi từ hơn hai thập niên qua.
Vào những đêm khuya khoắt nơi núi rừng Vạn Giã cheo leo, Tuệ Sỹ cũng từng ngồi nhớ lại cuộc hành trình dựng nước đầy gian lao khổ nhọc của tiền nhân bằng những câu thơ heo hút:
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa.
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
dài con sông máu lệ quê cha.
Chính sự gian khổ của tiền nhân sẽ hun đúc ý chí cho những thế hệ đi sau. Họ tin tưởng một cách mãnh liệt vào sức mạnh truyền thống đã có tự bao đời của dân tộc. Chính từ sức mạnh quá khứ đó, họ có quyền mơ ước về một ngày mai tươi sáng cho dân tộc:
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối
trên vai gầy từ thuở dựng quê hương.
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu
bản tình ca vô tận của Đông phương.
Nhưng không phải lúc nào tâm hồn của Tuệ Sỹ cũng nặng trĩu ưu phiền, mà vẫn có những trường hợp ngoại lệ. Đó là vào một buổi sáng đẹp trời khi thi nhân đứng nhìn những giọt nắng mai đọng lại trên những bông cà màu tím. Cứ như lời trong bài thơ, thì ta có thể đoán được rằng giây phút đó, thi nhân dường như tạm quên hết nỗi phiền muộn nhọc nhằn hằng ngày, lòng bỗng rộn lên niềm yêu đời khi thi nhân biết rằng, nơi những chân trời xa xôi kia, sự sống vẫn tiếp tục và nắng mai vẫn đẹp như tự bao giờ:
Lận đận năm chồng nữa
Sanh nhai ngọn gió nồm.
Hàng cà phơi nắng lụa
Ngần ngại tiếng tha phương
Mặc dù vậy, hai tiếng “ngần ngại” vẫn gợi cho ta xót xa biết chừng nào !
Nhưng không hề gì, vì Tuệ Sỹ đã từng viết như thế này: “Đất đó đọa đày thân xác mà không đọa đày viễn mộng; quê hương ân tình thắm thiết kia mới thực là đọa đày viễn mộng.” (11)
Câu trên Tuệ Sỹ đã viết cho Tô Đông Pha, nhưng thực ra cũng là viết cho chính mình nữa.
3. Nhà Phật học của hai truyền thống:
Chúng ta phải học Phật như thế nào ? nghĩa là học cách nào để không bị nô lệ vào chữ nghĩa mà vì vô tình hoặc cố ý phủ nhận cái thực tại sinh động mà tinh thần Phật giáo Bắc Tông đã tác động một cách triệt để trên mọi lãnh vực tư tưởng, thi ca, hội họa và đặc biệt là đời sống tâm linh của các nước thuộc khu vực viễn Đông trong đó có cả truyền thống của Phật giáo Việt Nam chúng ta nữa?
Chẳng hạn, taiï Việt Nam hiện nay có một số người đọc được vài câu kinh pháp cú, vài quyển thuộc kinh tạng Pali bằng tiếng Việt đã vội vã phủ nhận cái quá khứ của chính họ, họ cho rằng những kinh như Di Đà, Lăng Nghiêm, Đại bi thập chú, Mông sơn thí thực không phải là “nguyên thủy”, không phải là “nguyên thủy” theo họ có nghĩa là của ngoại đạo. Nhưng họ đã quên mất rằng, ngày xưa các bậc Tổ Sư của họ đâu có viết kinh pháp cú treo trên vách tường nhiều như bây giờ, mà nếu có treo thì cũng chỉ treo các bài kệ trong Kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Kim Cang, Kệ của Lục Tổ, Thần Tú, hoặc các thi kệ của Thiền Sư dặn dò đệ tử trước giờ thị tịch. Vậy mà tổ tiên của ta vẫn dư sức mạnh để dựng nước và giữ nước, và chính cái tinh thần của Bắc Tông ấy đã tạo ra được hai triều Lý Trần, hai triều đại được các sử gia ở mọi phía đều phải công nhận là văn minh rực rỡ nhất trong lịch sử của dân tộc ta, và cho đến ngày hôm nay vẫn còn hãnh diện, và vẫn xem đó là hành trang tinh thần đưa dân tộc cùng với nhân loại tiến vào thế kỷ 21.
Việc Hà Nội đang ráo riết chuẩn bị chào đón một ngàn năm Thăng Long (trong đó có công trình xây dựng tượng đài Lý Công Uẩn, học trò của Thiền Sư Vạn Hạnh) chứng tỏ họ đã thức rất rõ tầm mức quan trọng của Phật giáo Lý Trần trong việc xây dựng và phát triển đất nước trong thế kỷ tới.
Đạo Phật có lẽ là Tôn giáo duy nhất chủ trương tự do tư tưởng. Bởi vậy Phật giáo cũng triệt để tôn trọng tự do tư tưởng của kẻ khác. Nhưng tự do ở đây có nghĩa là tự do lựa chọn bất cứ pháp môn nào, lý tưởng nào mà mình ưa thích, chứ không phải tự do xúc phạm đến lý tưởng mà người khác đang theo đuổi, nhất là lý tưởng đó đã tồn tại và nuôi dưỡng tâm thức dân tộc Việt từ gần hai ngàn năm nay.
Nhưng tôi nhận thấy rằng, những nhà Phật học nguyên thủy của Phật giáo Việt Nam hiện nay chỉ thích kinh tạng nguyên thủy trên lý thuyết thôi chứ họ không thực hành những gì mà Đức Phật đã thuyết giảng trong tạng nguyên thủy. Ví dụ đọc kinh Phạm võng trong trường Bộ Kinh, ta thấy Đức Phật đã khuyên dạy các đệ tử của Ngài :không nên giao du và thân cận với giới quyền thế, vậy mà hiện thời chẳng những họ giao du và thân cận không thôi, mà còn chính thức đứng hẳn về một phía với giới quyền thế nữa. Thế nhưng mỗi khi bị chất vấn thì họ lại tự bào chữa rằng, Đạo Phật “tùy duyên” nhưng “bất biến”.
Nhưng những thói hư tật xấu này dường như thời nào cũng có, chứ không phải chỉ có thời nay. Tô Đông Pha cũng đã từng lên tiếng chỉ trích phong trào học Thiền của Phật giáo Trung Quốc. Lời chỉ trích ấy được khắc và in trong trong Kinh Lăng Già (như là lời bạt), được Tuệ Sỹ dịch như sau: “.chỉ lấy theo chỗ giản tiện, được một câu kinh, một bài kệ, tự cho là liễu chứng. Cho nên cả bọn đàn bà, con nít, dang tay cười giỡn, đua nhau bàn bạc hương vị Thiền. Kẻ cao thì vì danh, kẻ thấp thì vì lợi. Cái dư ba mạt lưu đó không đâu không chảy tới. Mà cái vi diệu của Phật pháp đã mất rồi. Chẳng khác nào thầy Lang quê mùa. (may mà chữa lành bệnh nhẹ)” (12)
Là một nhà nghiên cứu Phật học nổi tiếng là uyên bác và nghiêm túc, tất nhiên Tuệ Sỹ cũng đã từng băn khoăn về vấn đề này, nghĩa là chúng ta phải học Phật như thế nào để đừng rơi vào hoặc là học để khoe khoang kiến thức của mình, hoặc là học để kiếm danh kiếm lợi. Trong lời giới thiệu cho bản dịch “Vô Môn quan”, mặc dù bài viết chỉ giới hạn trong việc học Thiền, nhưng qua bài viết ta vẫn thấy được nỗi băn khoăn ấy của Tuệ Sỹ đối với việc học Thiền nói riêng và học Phật nói chung.
“.Một thời xa xưa tại pháp đường của các Thiền viện, người ta nghe sang sảng những tiếng cười và tiếng thét. Bao nhiêu lời lẽ luận bàn khúc chiết được gởi trả về cho dải sa mạc trên miền Cao Á, nơi đã từng ghi dấu cuộc hành trình khổ nhọc của những tâm hồn khát khao tuyệt đối. Nơi đây sa mạc vẫn cứ thiên thu cô tịch trong cơn gió bức bách của hư vô. Lẽ sông và lẽ chết vẫn mãi mãi bồng bềnh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy tan nổi những giấc mộng hãi hùng của hư vô và hủy diệt. Rồi một mai kia, khi thời cơ đến, tiếng cười và thét trỗi lên làm đảo lộn cả nếp sống bình sinh.” (13)
Những con người của thời xưa ấy, dám vứt bỏ tất cả để thực hiện cho kỳ được nỗi khát khao tuyệt đối cho đời mình. Nhưng ngày nay, nền văn minh hiện đại đã cung cấp cho chúng ta nhiều thú vui thấp hèn quá, nên dường như tâm hồn của chúng ta đã nguội lạnh, chẳng bao giờ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, ta có thể nghe lại được tiếng réo gọi tuyệt đối ấy từ trong nội tâm sâu thẳm của mình:
“Cuộc sống bình thường của chúng ta chẳng mấy khi nghe được những tiếng ấy trong cơn sửng sốt bàng hoàng; để cho trong thiên tải nhất thì, một lần chết đi và một lần sống lại trước sự thực ngàn đời, những khát khao nồng nhiệt cứ vĩnh viễn mỏi mòn, tâm trí càng lúc càng bất động như sỏi đá. Biết bao thành kiến dần dần đọng lại thành lớp vỏ cứng của bản ngã, không cách gì phá nổi.” (14)
Và Tuệ Sỹ cho rằng những câu hỏi như thế này chẳng có nghĩa gì trong việc học Thiền cũng như học Phật. Phải đến với Thiền như thế nào ? Chúng ta quen hỏi như vậy. Bởi vì đời sống đang chìm đắm trong bùn lầy hôi thối của những cảm thức phù phiếm; chúng ta như những con sâu, triền miên ngủ suốt một mùa đông băng giá. Ngôn ngữ Thiền, dù là sấm chớp hãi hùng trong tai ta, chẳng qua chỉ là “ve sầu kêu ve ve suốt mùa hè nóng bức.” (15)
Vậy cho nên vấn đề không phải là cứ thắc mắc phải đến với Thiền như thế nào hoặc phải học Thiền theo phương pháp nào mà điều quan trọng là chúng ta có đến với Thiền, với giáo pháp của Đức Phật bằng tất cả sự khát khao của một kẻ đang thèm khát tuyệt đối hay không ? Những lời sau đây có thể được xem như là lời cầu mong của Tuệ Sỹ muốn gửi đến cho những người học Thiền và học Phật hôm nay: “Làm sao chúng ta có thể góp tất cả gió bốn phương trời mà dộng vào đôi cánh cửa của quan ải Thiền ? Có lẽ, cũng nên một lần, với đói khát với nóng lạnh, nghênh ngang bước vào giữa những tiếng cười rổn rảng, băng qua biên giới không ngằn của sa mạc. Rồi sẽ thấy như người xưa từng nói, Thiền là một quan ải hiểm nghèo, thách thức bước tiến của tâm linh. Vậy đã nhất quyết bước tới, thì phải tìm cho đến tận nguồn của đời sống.” (16)
Và đây cũng là một đồng thanh tương ứng: “Mình phải đọc tụng kinh phật với tất cả tinh thần khẩn trương của một kẻ bị xử tử hình đang quỳ lạy trong xà lim tối đen, đang lắng nghe sự im lặng trườn mình qua sự chết sắp đến.
Mình cũng có thể học Phật như người đã bị tước đoạt mất hết tất cả trong đời sống, và bỗng nhiên bất thần lại được tìm thấy một kho tàng trân bảo vô lượng trước mặt mình, niềm vui sướng vô tận, cơn khoái lạc tràn trề ngập cả thể xác lẫn tinh thần mà trọn đời người chưa bao giờ có được. Cảm thức phi thường như vậy.” (17)
Nếu chúng ta không chịu học Phật trong một tinh thần khẩn trương như vậy, mà cứ đem cái đầu óc nô lệ từ chương sách vở ra để tự khẳng định một cách võ đoán rằng, kinh này mới là “nguyên thủy” còn kinh kia là “không phải.” thì không những ta đã đánh mất tinh thần sáng tạo của Đạo Phật, mà còn vô tình trở thành “đàn bà ngồi lê đôi mách” trong thế giới những người học Phật nữa.
Và phải chăng việc người Tây phương đang hướng về những giáo lý của Đức Phật đã được bảo trì từ rất lâu trên những đỉnh núi tuyết cô tịch của Tây Tạng, thì việc tranh luận về “nguyên thủy” hay “không nguyên thủy” đã thực sự không còn cần thiết nữa? Và đã đến lúc các nhà Phật học theo truyền thống nguyên thủy tại Việt Nam nên ý thức rằng, hai truyền thống Bắc Tông và Nam Tông đều cần thiết và phải được bổ túc lẫn nhau trong đời sống tu học của Phật tử Việt Nam vậy.
Nếu ai đã từng theo dõi tất cả những bài viết của Tuệ Sỹ về Phật học từ gần ba thập niên qua, thì phải công nhận rằng Tuệ Sỹ là một trong những nhà Phật Học đã thể hiện tinh thần ấy một cách nghiêm túc nhất.
4. Thiền Sư và thi nhân hay là sự giằng co giữa hai con đường:
Phạm Thiên Thư có lẽ là nhà thơ có nhiều thơ nhất đề cập đến các Thiền Sư. Những câu thơ trong sáng và giản dị như những câu ca dao mà ta vẫn thường ngâm nga trên những con đường quê từ thuở còn ấu thơ. Những câu thơ đẹp lạ lùng như:
Mùa xuân mặc lá trên ngàn
Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư
Động Nam Hoa có Thiền Sư
Đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn.
(Động Hoa Vàng)
hay là:
Sư lên chót đỉnh rừng thiền
trong tim chợt thắp một rừng tà dương
(Động Hoa Vàng)
Sở dĩ được như vậy là vì Phạm Thiên Thư đã từng một thời khoác áo Thiền gia. Nhưng chính nhờ mang trong mình hai dòng máu cao quý này, nên Phạm Thiên Thư đã hiểu rất rõ sự mâu thuẫn hay nói đúng hơn là sự giằng co trong nội tâm giữa con đường đi lên và đi xuống của Thiền Sư và thi nhân. Hoặc là ở lại với cái đẹp phù du nơi cuộc đời hữu hạn hay là phải vứt bỏ tất cả để lên đường tìm kiếm cái đẹp vô hạn kia. Nhưng dường như cái đẹp nào cũng cần thiết cả, vì nếu chúng ta không thấy được cái đẹp trong cõi thế hữu hạn này, thì sẽ chẳng bao giờ ta thấy được giá trị của cái đẹp thiên thu vĩnh cửu cả.
Phạm Thiên Thư đã nói lên sự giằng co này trong bốn câu thơ:
Xuống non nhớ suối hoa rừng
Vào non nhớ kẻ lưng chừng phố mây
Về thành nhớ cánh chim bay
Xa thành thương vóc em gầy rạc hoa
(Động Hoa Vàng)
Tuy vậy, tôi nghĩ rằng những câu thơ của Phạm Thiên Thư cũng chỉ mới cho ta thấy vẻ đẹp của một Thiền Sư đang hồn nhiên chơi đùa với đất trời mênh mông, chứ chưa dẫn ta vào được bên trong. Cái đẹp bên trong đó chỉ có Tuệ Sỹ mới dẫn ta vào được bằng những trang văn súc tích. Ví dụ đoạn sau đây anh viết về tình bạn thắm giữa Thiền Sư và thi hào Tô Đông Pha:
“Bế môn tọa huyết nhất Thiền Sáp
đầu thương tuế nguyệt không tranh vanh”
(Khép cửa hang sâu một giường Thiền
trên đầu năm tháng trôi chênh vênh)
“Năm tháng là tuổi già, là mùa thu và tóc trắng, là những hoài vọng xa xôi của nhà thơ. Hoài vọng đó là hình ảnh hiu hắt khép kín cửa trong hang sâu giữa núi rừng xa vắng, và thầm lặng trôi qua trên đầu nhà thơ cô quạnh. Cho nên, tấm lòng của sư như mặt nước trong ngần, bao nhiêu chìm nổi thiên hình vạn trạng của cõi đời đều hiện rõ trong đó.” (18)
Tại sao trong truyền thống thi ca Viễn Đông, Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, v.v. Thiền Sư và thi nhân đi đôi với nhau như hình với bóng ? Không thể biết được ta chỉ có thể cả hai đều như đứng đó để trông ngóng một mùa thu cô tịch đang đến chậm ở cuối chân trời xa kia chăng ?
“Rồi khi Sư thả bộ rong chơi, màu áo còn pha màu sương khói của núi rừng. Sư mang cái tình đạo đó kết duyên cái tình thơ của khách thơ, như ngọn gió mùa thu thổi những phương trời viễn mộng đến làng thơ, thì tình thơ bỗng ngọt ngào như cam quít đang mùa chín đỏ; một thứ ngọt ngào trầm lặng:
Gió thu đưa mộng qua Hoài Thủy
Này cam nọ quít rũ sân buồn
(Thu phong xuy mộng quá Hoài Thủy Tưởng kiến quật sữu Thùy không đình)”
Khách làng thơ lại muốn bỏ qua những ngày bươn bả, để cùng Sư, trong những đêm dài xa xôi, đốt củi nấu trà, ngoài bóng trăng nghiêng xuống đáy cốc. Tình thơ sống động, nhưng xa xôi và đơn bạc:
Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng
Rọi bóng chìm nổi của cõi đời
Chùa xưa lẻ bóng trồng thu cúc
Bạn với làng thơ thưởng chút tài
Cõi nhân gian có chia đường Nam nẻo Bắc
Mà cánh hồng cánh nhạn vẫn đơn độc lẻ loi.
(Đạo nhân hung tung thủy kính thanh
vạn tượng khởi diệt vô đào hình
độc y cổ tự chủng thu cúc
Yến bạn tao nhân xan lạc anh
Nhân gian đề xứ hữu Nam Bắc
Phân phân hồng nhạn hà tằng minh).
Đó là chỗ giống nhau. Còn khác nhau ? Chắc chắn phải có khác, nhưng chỗ kác nhau đó nó mỏng manh quá, mỏng manh hơn cả tơ trời nữa, người ngoài hư chúng ta khó thấy được, chỉ có những người trong cuộc may ra có thể chỉ cho ta thấy được chăng ? Tuệ Sỹ cũng đã dựa vào một bài thơ của Tô Đông Pha, bài thơ này ông làm đề tặng cho Thiền Sư Đạo Tiềm, một người bạn chí thiết của ông, để giải thích chỗ giống và khác nhau giữa Thiền và thi ca:
“Thượng nhân học về cái lẽ khổ không; một trăm thứ niệm tưởng đã là tro lạnh hết. Cũng tợ thể vung lưỡi kiếm một cái là y như gió thổi chẻ hạt thóc lép không còn chút bụi cám. Tại sao ngài lại phải chọn theo bạn tôi, tranh đua vẻ đẹp rực rỡ của văn tự ? Bài thơ bọn tôi vừa làm, nó đẹp như tán vụn viên ngọc lánh lánh.
Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì không phải thế, cái ảo diệu không phải là cái ảo ảnh. Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò ép, vừa không vừa tĩnh. Tĩnh cho nên thâu tóm hết mọi vọng động, không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà như thấy mình nằm trên chóp đỉnh non cao. Đủ hết các thứ mặn nồng, chua chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời.
Thơ và pháp (Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. Cái đó nhờ Thượng nhân hạ quyết ?
Nhờ hạ quyết ? Không nhờ, cũng đã hạ quyết. Người học thiền, học từ cái khổ đau, hư ảo, học cho thâm tâm thành ra thứ tro tàn nguội lạnh. Học như thế là học để đọa đày. Đạt được sở học đó là buông thả, hóa thành cái không và trở thành cái tĩnh. Buông thả thì không câu chấp, không còn bị ràng buộc cũng tiêu dao như hồn thơ tiêu sái và lãng mạn. Tâm tĩnh, thì trầm lặng như mặt nước không gợn sóng, phản chiếu trọn vẹn ngoại cảnh. Tâm không, thì tâm rộng như mặt biển bao la, dung nạp hết tất cả ngân hà tinh đẩu. Người học Thiền chịu đọa đày cho thân mình gầy, cho tâm mình nguội, trong đó có cái diệu dụng phi thường của nó. Người làm thơ cuộc đời bị đày ải truân chiên, trong đó cũng có cái ảo diệu của vị chua, vị mặn, suốt đời học Thiền, suốt đời vẫn đày đọa thâm tâm; đày đọa trong cái không và cái tĩnh. Đày đọa đó mà kỳ thực không là đày đọa. Cũng vậy, suốt đời làm thơ, thì suốt đời khổ lụy lao đao. Chỗ ảo diệu đó, chưa đạt đến cõi thượng thừa của thi ca, làm sao hiểu nổi ?
Đạt tới cõi thượng thừa của thơ, như người học Thiền chứng chỗ không tịch của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm, ba mươi năm đày đọa thâm tâm, mà không thành. Phẫn chí, bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi không tịch cũng hốt nhiên, đột ngột mở ra chỗ ảo diệu đó, không giảng cho thông cho nên không thể nào lấy tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo đấy là chân diện mục của nó.
Đại khái nơi cõi Thiền cũng có cái phân biệt chân và ngụy. Cõi thơ há lại không ? Nhưng chỉ thẳng vào đó, không thể được. Nó không phải là chỗ dị đồng giữa con chó và con cọp, hay giữa cọp thực và cọp giấy.
Quả nhiên, điều thấy rõ là ông (chỉ Tô Đông Pha) đã giảng giải thế nào là thơ và thế nào là Thiền. Và cũng thấy rõ là trong đó có chỗ giống và chỗ dị. Nhưng chỉ thẳng vào chỗ đó, thiên nan vạn nan”. (19)
Nếu chưa từng lăn lóc với cát bụi của trần gian, chưa từng trải qua những giờ phút lê thê heo hút của chính mình, chưa từng bị đày đọa bởi tình yêu con người, thì làm sao (tác giả bài thơ và người bình thơ) có thể thốt ra những lời nóng bỏng như vậy?
5. Kẻ sĩ trong truyền thống Đông Phương:
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Tuệ Sỹ làm hai câu thơ trên khi đang làm rẫy tại núi rừng Vạn Giã, nghĩa là vào khoảng cuối năm 1977, những năm tháng mà cả đất nước đang chịu đựng nhiều đau khổ nhất. Là một người trí thức (tất nhiên phải là trí thức có liêm sĩ) Tuệ Sỹ đã ý thức được rằng, mình không thể nào đứng ngoài để nhìn sự đau khổ chung này được. Hai câu thơ trên chứng tỏ anh đã đoán được những gì sẽ xảy ra cho bản thân mình , và điều tiên đoán đó đã đúng.
Có một số người (không nhiều lắm) cho rằng, đáng lý ra Tuệ Sỹ nên để thời gian mà làm chuyện chuyên môn của anh, như sáng tác văn học, thi ca hay dịch thuật thay vì bỏ phí hơn 20 năm để làm những chuyện không có lợi gì cho bản thân. Tôi cho rằng, lập luận trên hoàn toàn không đúng, mà thực ra những kẻ lập luận như vậy chỉ để bảo vệ cái hèn yếu của chính họ mà thôi.
Ta nên xếp Tuệ Sỹ đứng ở nơi nào trong những năm đất nước có nhiều biến động ở cuối thể kỷ 20 này ?
Không hiểu sao, cứ mỗi lần đọc lời kết luận sau đây của Nguyễn Hiến Lê cho tác phẩm “Sử Trung Quốc”, tác phẩm cuối cùng của ông, tôi lại thấy có hình bóng của Tuệ Sỹ trong đó.
“.Đọc sử thời quân chủ của Trung Hoa, tôi buồn cho dân tộc đó thông minh, giỏi tổ chức mà không diệt được cái họa ngoại thích và hoạn quan gây biết bao thống khổ cho dân chúng đời này qua đời khác. Nhưng tôi cũng trọng họ, mến họ vì triều đại nào cũng có hàng ngàn hàng vạn người coi cái chết nhẹ như lông hồng, tuẫn tiết vì nước chứ không chịu nhục, vì những triều đại “vô đạo” thì vô số kẻ sĩ coi công danh phú quý như dép cỏ, kiếm nơi non xanh nước biếc dắt vợ con theo, cày lấy ruộng mà ăn, đào lấy giếng mà uống, sống một đời thanh khiết, làm thơ, vẽ, hoặc trước tác về triết, sử, tuồng, tiểu thuyết để lưu lại hậu thế. Đọc đời các vị đó tôi luôn luôn thấy tâm hồn nhẹ nhàng. Chưa có bộ sử nào của Tây phương cho tôi được cảm tưởng đó.” (20)
Tuệ Sỹ chính là kẻ sĩ trong truyền thống của Đông phương, hơn hai mươi năm qua, Tuệ Sỹ đã thể hiện tinh thần “uy vũ bất năng khuất” của kẻ sĩ không phải bằng những tác phẩm qua văn tự, mà anh đã viết tác phẩm đó bằng sự hy sinh quên mình, để chia xẻ sự đau khổ với quê hương đất nước vậy.

(không thấy ghi têm tác giả
Dulan khênh về từ trang GĐPT VN.)
...

Cảm on huynh Ngọc Hân :z57:
...

Du Lan và phố vào link này đọc để biết tên tác giả bài viết.
https://phatviet.info/tho-tue-sy-tieng-goi-cua-nhung-dem-dai-heo-hut/

[Ngoc Han]

Du Lan vào link này nhìn lại "Trưng Vương khung trời xưa " :z57:
https://youtu.be/-TXRcp8qgZg?si=AfZPn36ZTulsTkun

[cạn nguồn]

...


32.
Halloween

Từ một lần hội ngộ
Đêm ma quỷ đưa đường
Ta thương em từ đó
Tình thơ ôi! vô thường


Xác thân đêm “Ba mốt”
Hồn gởi tối “mười lăm”
Ta vốn thân phương bắc
Yêu chi người xa xăm


Em là hè muôn sắc
Ta đông trắng lạnh lùng
Gặp nhau mùa lá đỏ
Hiên thu bước ngượng ngùng


Vàng rơi trên tam cấp (DL)
Cuối thu tuyết loang thềm
Gặp nhau đêm Ba Mốt
Mai rằm trăng buồn thêm


Lại một đêm Ba Mốt
Em, mặt nạ thiên thần
Ta hoá thân quỷ dữ
Theo chân, tình phong vân


Happy Halloween

Cạn Nguồn

...



https://i.postimg.cc/1RJJQFwF/IMG-20251111-114254.jpg (https://postimages.org/)



33.

VẪY LÁ VÀNG

Anh về vui lễ hội
Nguyệt tròn lấp lánh đêm
Ta nâng ly rằm toả
Say "ba mốt" dịu êm


Em chẳng là thánh nữ
Trong muôn một ba sinh
Anh không là quỷ dữ
Trên khuôn chữ oan khiên


Dặn nhau đừng đày đoạ
Tình thơ ôi! vô thường (cn)
Nếu nghe lòng hoang hoải
Xin phả lại khói sương


Chiều thu còn dát nắng
Tuyết chưa rắc thềm ngoan
Gió giao mùa run rẩy
Luyến lưu vẫy lá vàng


Dulan

...


34. Giao Mùa

Đêm qua về bão tuyết
Lập Đông chiều mờ sương
Mùa đi mùa lại đến
Vẫn ta, em tha phương


Phố luôn nằm chờ đợi
Trắng thêm kiếp đợi chờ
Từng đón từng đưa tiễn
Dày thêm lớp bụi mơ


Bao năm trời phiêu lãng
Đãng quên đã rất nhiều
Đem thơ đi vào mộng
Nhớ người biết bao nhiêu


Nhớ em trăng tháng Tám
Mơ thơ tối Ba Mươi
Tìm nhau trên lối mộng
Chờ xuân những môi cười


Tình thơ là hư ảo
Ta tìm trong tinh cầu
Người thơ là hiện thực
Chờ nhau tận kiếp sau


CN thân chúc Dulan và gia đình một mùa Giáng Sinh ấm áp Và hạnh phúc

[cạn nguồn]

35.
Giáng Sinh

Sao băng vừa lấp lánh
Chấp tay em nguyện cầu
Ôi mùa thiên sứ trắng
Đưa anh hội ngộ Đông


Em cô miên áo chiếc
Anh say tuyến độc hành
Hiên thu phong linh kiễng
Ta trùng phùng mười hai


Trao nhau câu phúc hạnh
Quà thương nhớ mềm môi
Mau cạn ngày giục giã
Ly nửa đầy nửa vơi


Từng đón từng đưa tiễn (cn)
Như điệp khúc xoay vần
Đêm Noël thánh thiện
Một lần nữa vang ngân

Dulan

Thân mến chúc huynh Cạn Nguồn mùa Giáng Sinh ấm áp vui tươi và hạnh phúc!

https://i.postimg.cc/hPvnGxbT/IMG-20251223-111351.jpg (https://postimages.org/)

...





36. Duyên Thơ


Mùa xuân đang vội đến
Trên từng nhánh mai già
Trên bước chân phiêu bạt
Cạn dần tháng ngày qua


Nụ xuân đang vội biếc
Như điệp khúc xoay vần (DL)
Miền nhớ nào thánh thiện
Trong những chiều bâng khuâng


Anh đi rồi lại đến
Vườn thơ vẫn bao dung
Đôi khi lòng tự hỏi
Em có buồn anh không


Duyên thơ nay sống lại
Sau một giấc ngủ đông
Tình thơ còn chưa dứt
Vì chung một nỗi lòng.

[dulan]

...

35.

Giáng Sinh

Sao băng vừa lấp lánh
Chấp tay em nguyện cầu
Ôi mùa thiên sứ trắng
Đưa anh hội ngộ Đông


Em cô miên áo chiếc
Anh say tuyến độc hành
Hiên thu phong linh kiễng
Ta trùng phùng mười hai


Trao nhau câu phúc hạnh
Quà thương nhớ mềm môi
Mau cạn ngày giục giã
Ly nửa đầy nửa vơi


Từng đón từng đưa tiễn (cn)
Như điệp khúc xoay vần
Đêm Noël thánh thiện
Một lần nữa vang ngân

Dulan

Thân mến chúc huynh Cạn Nguồn mùa Giáng Sinh ấm áp vui tươi và hạnh phúc!

https://i.postimg.cc/hPvnGxbT/IMG-20251223-111351.jpg (https://postimages.org/)

...





36.

Duyên Thơ


Mùa xuân đang vội đến
Trên từng nhánh mai già
Trên bước chân phiêu bạt
Cạn dần tháng ngày qua


Nụ xuân đang vội biếc
Như điệp khúc xoay vần (DL)
Miền nhớ nào thánh thiện
Trong những chiều bâng khuâng


Anh đi rồi lại đến
Vườn thơ vẫn bao dung
Đôi khi lòng tự hỏi
Em có buồn anh không


Duyên thơ nay sống lại
Sau một giấc ngủ đông
Tình thơ còn chưa dứt
Vì chung một nỗi lòng

cạn nguồn



...


https://i.postimg.cc/JztH1gZd/IMG_20260216_084353.jpg (https://postimages.org/)


37.

Tháng Ba chấm than!

Đón Nguyên Tiêu tuyết trắng
Dịu thơm thảo giêng rằm
Hương gừng cam ngọt ấm
Gửi anh lời an khang!


Vui tháng ba ngày tám
Hồng vàng đoá chưa tàn
Dư âm còn đọng lại
Cảm ơn tình ai trao!


Hờn... tháng ba gãy súng
Ôi! Buốt nhói tâm can
Đã hơn nửa thế kỷ
Vẫn mãi mãi niềm đau


Anh nơi đâu thuở ấy
Khi Buôn Mê giặc tràn
Quê hương chìm khói lửa
Tang thương phủ vây Thành!


Dulan

...

[dulan]

...



https://dongsongcu.wordpress.com/wp-content/uploads/2026/03/image-37.png?w=780

Tùy bút ‘Tháng Ba Gẫy Súng’
Lý Kiến Trúc

Nghìn Năm Trước 50 Năm

Tôi không muốn
không thể
không cách nào
xa rời
hạt bụi của vũ trụ
rơi bên bờ biển xanh.

…
Nghìn năm trước, ở khu rừng đó, hang động đó, tôi sinh ra
Nơi có ngọn đỉnh trời mộng mơ về chuyện tình đẹp nhất trần gian
Đẹp như thần tiên
Đẹp như huyền thoại
Đẹp như sóng già nua ngày đêm khản cổ gọi trăng sao

Đẹp như những chuyến vượt sóng thần kỳ của đàn con Hồng Lạc bị cưỡng bức lưu mang theo lưu vong Thần Thánh
Nhưng. Phương Đông lau lắt. Phương Đông bội bạc. Phương Đông tàn nhẫn. Phương Đông câm nín. Người Phương Đông im lặng
Mẹ và Em hiểu rằng, ta không thể chối bỏ những cuộc phân ly sinh tử đã viết lên những dòng sử thi bi tráng – về đất, về nước, về người.
Mẹ và Em hiểu rằng, dù nghiệt ngã trong cơn bão tối tăm của lịch sử, Hoa Máu Tiên Rồng có lúc như sợi chỉ treo chuông nhưng không bao giờ đứt tuyệt.
…

Chiến tranh! Than ôi! Cám cảnh trước vô vàn khổ đau không thể tưởng tượng được quanh tôi – cuồng phong chiến tranh từ đâu thổi đến, người người vẫn nghe, vẫn ngóng, vẫn nhìn, vẫn thở ra thở vào bầu trời khói lửa, vẫn biết mình đang trở thành người di tản ngay trên chính quê hương, đang chênh vênh ở ranh giới giữa tuyệt vọng và hy vọng…
Nhưng khi thoát khỏi lưỡi hái của tử thần chiến tranh, người ta mới giật mình nhìn thấy phía trước: đạo yêu thương, đạo lễ nghĩa của nòi giống Việt, bàng bạc trong đời sống, thấm thía từng giọt mồ hôi ủ trong hạt lúa hạt gạo, quây quần bên nồi cơm chiều tối ngàn năm làm nền tảng cho mọi cương thường, – soi rọi mọi chiều kích quá khứ ám ảnh, – mở ra những vết tích nhân văn, tinh túy di sản, lẩn khuất trong chuỗi dài vết thương lịch sử, – phục sinh.
Trong khoảnh khắc vô thường, thời gian gọi hương thu về với đại ngàn xanh thẫm, hương trời ngắt đi chiếc lá vàng lá đỏ làm màu cho cây cọ chấm phá bức tranh đất trời, biển xanh hào sảng gào sóng ve vuốt bãi cát phơi lưng, thần khúc giao hưởng của Mẹ Cha trên núi huyền vi hòa với cung đàn ngô đồng thơm mùi gỗ quý cất lên bài ca dao chiêu nghiệm cuộc tái sinh kỳ lạ.
…

Trong cội nguồn cứu cánh, lệnh truyền: – Hãy mạnh mẽ vượt qua hàng rào kẽm gai vây hãm – Hỡi những trái tim quả cảm, đứng thẳng lên, đến với Ta, từ thiên cung ngạt ngào hương trời vô tận, Thượng Đế sẽ ban thưởng cho ngươi vòng nguyệt quế thiên tiên.
Trong giây phút bàng hoàng của lịch sử, đừng hỏi bởi tại mùa thu hờn oán hay mùa xuân đổ vỡ người không biết thương người.
Trong bom lửa ngửa nghiêng, tro nguội tình yêu nhen nhúm hồn tôi, tim tôi đau thắt rong ca bên dặm đường xa xôi mộng ảo.
Thi sĩ, người tình của nhân loại, người tình của quê hương, người tình của em, một thời khoác chiến bào nhỏ giọt máu đào – làm thơ – yêu em.
(trích từ bài thơ Nghìn năm trước 50 năm sau…)


Thư Viết Lúc Đang Hành Quân
ngày… tháng… năm…
Em yêu dấu, phe ta đang hành quân ở vùng biên giới, lùng sục kho tàng vũ khí, truy tìm dấu vết con đường huyết mạch của phe địch chuyển tải vũ khí quân lương… Chợt, cái mũi của anh ngửi thấy mùi lạ. Mùi khói.
Hơi ngạc nhiên, anh cẩn thận lò dò từng bước đến gần. Một làn khói nhỏ đang lơ lửng dưới lùm cây rậm rạp. Địch có thể gài quả lựu đạn dưới đám khói. Ồ, không. Một cái bếp lửa nhỏ, nó bị dập tắt vội vàng. Bọn chúng đã biết bọn anh tới. Chúng tháo chạy để lại cái nồi nhỏ xíu đang nấu giở mấy củ khoai lang. Mùi khoai lang cháy thơm nồng đánh thức cái bụng của anh – vốn ưa vòi vĩnh.
Ngả lưng bên gốc cây khá lớn, anh lại ngửi thấy mùi thơm khang khác, loáng thoáng từ gió núi thổi về. Tò mò anh rảo bước tìm. Cách đó không xa, gió rung rinh những cành hoa vàng rực rỡ dưới ánh nắng. Trời ơi, em biết không, một gốc mai khá lớn đang nở rực – mai xuân. Những đóa mai vàng báo cho người lính rừng biết Tết sắp đến hay mùa xuân đã về. Không ngờ giữa mật khu VC lại mọc lên gốc mai vàng thơm ngát cả một góc trời. Loại cây mai vàng thơm rất hiếm. Em nhớ không, ngay cả những ngày Tết, ở nhà mình cũng khó mà tìm mua được cây mai vàng thơm.
Bố trí quân xong, mí mắt anh trĩu xuống. Suốt đêm qua chuẩn bị hành quân anh không ngủ. Thật ra, đôi mắt của lính nửa ngủ nửa thức. Chiến trường đã dậy cho Lính đôi mắt thao láo, lỗ tai thính, cái mũi thính. Cái mũi đã ngửi thấy mùi khoai lang cháy, mùi mai thơm, nhưng cái mùi nguy hiểm ở phía trước rình rập cho nên hai tai phải vểnh lên nghe ngóng.
Có tiếng chim hót bên ghềnh thác uyên nguyên, nó gọi bạn tình mau về, hay nó báo động? Không biết được. Ở chiến trường, sơ sẩy một chút là chết cả nút. Anh chưa muốn chết. Các chiến hữu của anh chưa muốn chết. Phe bên địch chắc cũng chưa muốn chết. Nhưng họ rất giỏi ẩn dấu, lẩn tránh. Nhiệm vụ của cuộc hành quân hôm nay là truy lùng dấu vết để hạ thủ nó. Dấu vết của bọn lính cùng huyết thống đang đứng dưới lá cờ bên kia sông để bảo vệ một chế độ mà không ai ưa; khác với bọn anh đang đứng dưới lá cờ bên này sông.
Bọn nó chém vè khi biết bọn anh đang tới. Chà, nếu có dịp gặp nhau vào giờ hưu chiến, anh sẽ nói: “mày với tao sinh ra cùng lứa, đều là giòng dõi Việt, tới lúc mày – tao đóng góp xương máu vào guồng máy chiến tranh, – tao với mày giống nhau trái tim nhưng khác nhau cái đầu; nếu mày chết, đồng chí của mày sẽ chôn mày và lá cờ trong não mày xuống đất; nếu tao chết, đồng đội của tao sẽ chôn tao và lá cờ trong trí tao xuống đất. Hết.”
Anh cảm tạ trời đất đang chuyển xuân về. Tạm biệt mùa đông. Tụi anh đã trải qua những đêm giá rét thấu xương, mưa phùn thối đất, gió bấc lùa vào chân tóc rễ khô, đôi môi tím ngắt run lập cập. Anh co ro như loài chim trốn tuyết dưới căn hầm dã chiến nghe gió rít mưa gào. Ôi, mùa đông của Lính,mùa đông thở ra khói mùa đông.
Bọn anh đâu lưng vào nhau chờ những trận pháo kích bất tận. Quân ta cũng phản pháo liên tục, nhưng bọn chúng ỷ vào rừng làm chủ trận địa pháo làm mưa làm gió. Không hiểu pháo cả trăm ly của chúng ở đâu kéo vào mà lắm thế. Bọn anh hy sinh nhiều vì pháo. Bọn nó thì chết như rạ vì bom trải thảm.
Đùng! Một quả pháo rơi trúng miệng hầm. Chuyện nhỏ! Tiếng nổ của thằng này là loại sơn pháo 82 ly, nó là tiếng gáy của con gà rừng, chẳng nhằm nhò gì vói cái lô cốt vững như đồng. Tụi anh chỉ ngán loại 123 ly, 130 ly, từ bên kia biên giới Miên, bắn xa hơn 27km. Nó bắn vào đất ta, nó bắn vào hầm phòng thủ của ta, nó cắm đầu, ngoáy đít sâu xuống lòng đất rồi mới nổ.
Em yêu dấu, đừng lo sợ cho đôi má bớt hồng, cho tóc vương hoa xuân. Anh muốn Em lúc nào cũng đẹp, cũng hồn nhiên, cũng giữ trọn hương trời bát ngát mùa thu – thu hương. Cha Trời Mẹ Đất đã dọn sẵn cõi thiên tiên để khi Ta về nói chuyện chiến trường nhẹ như chuyện cổ tích Âu Cơ trên đỉnh Hồng Lĩnh.
…
Ngưng viết vì tiếng rè rè của máy truyền tin ra ám hiệu di chuyển ngay: tọa độ X!
Chấm bút đỏ trên bản đồ hành quân. Anh giật mình. Tọa độ X là tọa độ chết. Vì sao cấp trên lại điều toán quân nhỏ vào chỗ tử địa? Thí quân để dọ dẫm lực lượng bí mật của địch? Trong chiến tranh vẫn có những thằng đâm sau lưng chiến sĩ. Viên sĩ quan phụ tá chạy đến: – báo cáo ông Thầy, tất cả sẵn sàng, có đúng là mình phải ‘nhào dzô’ X? – đúng – toi mạng cả đám – quân lệnh thi hành trước, khiếu nại sau. Rõ chưa? – Rõ.
Anh bỗng thèm điếu Craven A loại 10 điếu. Lâu lắm rồi không ngửi thấy mùi thơm Saigon – dáng kiều thơm Saigon. Cái Zippo nằm im thin thít trong túi Jacket. Stop. Hôn em.
(mùa đông biên giới Việt-Miên Doris camp 1971)


Thư chiến trường gởi về người yêu ở phố chợ
KBC Ngày… Tháng… Năm…
Em thương nhớ,
pháo kích như điên trên nóc lô cốt tụi anh mới đào vội,
cái hầm phòng thủ rung rinh như muốn sụp,
cây súng và cây bút sẽ gẫy trong chốc lát thôi,
những mảnh đạn pháo sẽ cắm vào thân xác anh thôi,
bụi đất, mảnh đạn sẽ phủ kín thư tình,
mù lòa. Tất cả đều mù lòa. Đồ chết tiệt!
có thể anh sẽ không còn viết cho em được nữa,
có thể đây là lá thư cuối cùng viết từ chiến trường,
khi mảnh đạn vô tình… ghim vào tim anh
(anh sẽ chết đứng như Từ Hải của cô Kiều)
nếu thư có dính chút máu thì giữ lấy làm tin,
máu tràn ngược, máu xuôi tim, máu loang lổ đỏ
nhưng hình bóng em vẫn chảy trong huyết quản Người Lính đang chiến đấu ở một nơi rất xa,
rất xa Huế Sài Gòn Hà Nội.

(trích từ bài thơ Nghìn năm trước 50 năm sau…)

Lý Kiến Trúc / Biên giới / Mùa hè đỏ lửa
*Gởi về em-sinh nhật

*Tựa sách của cố Trung úy Thủy quân Lục chiến – Nhà Văn Cao Xuân Huy

(Nguồn: vietbao)


...