Độc ẩm, ngẫm chuyện đời

[thanh xuyên]

Bức tranh 800 năm tuổi về nhà thơ 'coi hoa mai là vợ'

Tranh khoảng 800 tuổi về thi sĩ ẩn dật Lâm Hòa Tĩnh, tái hiện cảnh nhà thơ ngắm mai - loài hoa được ví như vợ ông.

https://i.postimg.cc/8zQS4Hyq/tranh-4295-1673847720.jpg (https://postimages.org/)

Tác phẩm Lâm Hòa Tĩnh ngắm mai dưới trăng, cao 24,5 cm, ngang gần 39 cm, hiện được lưu giữ ở Bảo tàng Quốc gia Tokyo, Nhật Bản. Theo Hangzhou News, tranh không đề tên tác giả nhưng giới chuyên môn công nhận là của Mã Viễn (1140-1225) - bậc thầy hội họa thời Nam Tống.

Bức tranh khắc họa cụ già bận đồ trắng, ngồi trên sườn núi ngắm trăng. Quanh ông là hai cây mai đổ nghiêng xuống núi, phía sau thấp thoáng một đồng tử, phụ tá của Lâm Hòa Tĩnh.

Lâm Hòa Tĩnh ngắm mai dưới trăng là một trong tác phẩm nghệ thuật ra đời từ chuyện đời Lâm Hòa Tĩnh (921-1003) - nhà thơ nức tiếng triều đại Bắc Tống. Cha mẹ mất sớm, từ nhỏ, Lâm Hòa Tĩnh nuôi chí học hành, tinh thông sử sách. Tuy vậy, ông không ứng thí làm quan. Khoảng 40 tuổi, Hòa Tĩnh dựng căn nhà trên sườn núi ở Hàng Châu sống ẩn dật, hơn 20 năm không vào trong thành.

Lâm Hòa Tĩnh không lấy vợ, sinh con, ông trồng hoa, nuôi hạc trắng bầu bạn. Loài hoa ông yêu thích nhất là mai, từng sáng tác nhiều bài thơ vịnh hoa. Trong đó, bài Sơn viên tiểu mai nổi tiếng nhất, với các câu lưu danh thiên cổ: "Khi tất thảy loài hoa khác tàn lụi, chỉ riêng hoa mai vẫn xinh tươi/ Trong khu vườn nhỏ, sắc mai độc bá / Bóng cành mai thưa nghiêng nghiêng soi trên mặt nước trong/ Hương thầm lan tỏa buổi hoàng hôn trăng mờ".
Vương Thập Bằng, trạng nguyên thời Nguyên từng nói các câu thơ của Lâm Hòa Tĩnh nói trọn hồn cốt hoa mai, từ cổ chí kim không tác phẩm nào vượt qua bài thơ của ông về loài mai.

Lâm Hòa Tĩnh vốn tên Lâm Bô, tự Quân Phục, sau khi chết, hoàng đế Tống Chân Tông ban cho nhà thơ tên Hòa Tĩnh tiên sinh. Câu chuyện Lâm Hòa Tĩnh có "mai thê hạc tử" (mai là vợ, hạc là con) lưu truyền rộng rãi, dần trở thành chủ đề sáng tác thi họa trong các thời kỳ sau này. Lâm Hòa Tĩnh ngắm mai dưới trăng là một trong số đó.
Bức tranh của Mã Viễn thể hiện sự thư thái, tiêu dao, tính cách cô độc và cuộc đời ẩn dật của nhà thơ. Tác phẩm cho thấy thủ pháp nghệ thuật cao minh của họa sĩ. Ông sở trường vẽ sơn thủy, nhân vật, hoa và chim muông. Tranh sơn thủy của Mã Viễn thường có bố cục đơn giản, chắc, màu sắc đậm, đường nét sống động.
Biệt tài của Mã Viễn là miêu tả một góc của sự vật, từ đó có thể bật lên toàn bộ khung cảnh, làm cho không gian rộng lớn hiện lên rõ nét, gây ấn tượng mạnh với người xem. Phương pháp vẽ này có từ trước thời của Mã Viễn nhưng hiếm người thực hiện điêu luyện như ông.

Trong lịch sử hội họa Trung Quốc, gia tộc Mã Viễn là "hiện tượng" vì cố, ông, cha, bác, anh em và con trai của ông đều là họa sĩ cung đình, để lại những tác phẩm giá trị. Không nhiều tranh của Mã Viễn còn được lưu giữ, các bảo tàng Cố cung Bắc Kinh, Cố cung Đài Bắc, Bảo tàng Thượng Hải mỗi nơi có một vài tác phẩm của ông.

Chuyện Lâm Hòa Tĩnh sống cô độc, yêu hoa mai nổi tiếng trong lịch sử văn học Trung Quốc. Thời Minh, một người tự nhận là cháu đời thứ 10 của Lâm Hòa Tĩnh, tới tìm Trần Tự Sơ - viên quan Quốc sử của triều đình. Trần Tự Sơ tiếp đón nhiệt tình, mang cho thư sinh cuốn Lâm Hòa Tĩnh truyện bảo chàng đọc. Tới đoạn "Lâm Hòa Tĩnh cả đời không lấy vợ, không con cái", thư sinh cúi đầu, im lặng, mặt đỏ phừng. Trần Tự Sơ lấy bút mực viết cho thư sinh: "Hòa Tĩnh năm đó không lấy vợ, làm sao có cháu con nối dõi. Ta nghĩ thư sinh là bông cỏ nhàn rỗi, nào phải cành mai ở cô sơn".

Bài trên lấy từ:
https://vnexpress.net/buc-tranh-800-nam-tuoi-ve-nha-tho-coi-hoa-mai-la-vo-4560555.html (https://vnexpress.net/buc-tranh-800-nam-tuoi-ve-nha-tho-coi-hoa-mai-la-vo-4560555.html)


Hoa mai cũng được được người Việt yêu thích và đề cập nhiều trong văn thơ, chẳng hạn trong hai câu thơ của thi hào Nguyễn Du :

"Nghêu ngao vui thú yên hà
Mai là bạn cũ, hạc là người quen".

Câu thơ thứ hai của Nguyễn Du rõ ràng bắt nguồn từ việc yêu mai và hạc của Lâm Hòa Tĩnh, bớt tính cách "cực đoan". Tuy nhiên, điều mà tôi muốn nói ở đây là: hoa mai mà Nguyễn Du đề cập (hay trong thơ văn Hán Nôm thuở trước) không phải là hoa mai vàng mà chúng ta, nhất là người miền Nam trồng hay chưng ngày Tết. Hoa mai đây có trái, tên khoa học là prunus mume, tiếng Anh: Chinese plum. Hoa có màu trắng hoặc hồng lợt; có hương thoang thoảng.

https://i.postimg.cc/nc6D1yfp/Screenshot-2025-02-13-5-13-48-PM.png (https://postimages.org/)

Tuy loài mai này thích thời tiết khô ráo và ấm áp, nhưng nó cũng giỏi chịu lạnh, kể cả băng giá và tuyết. Chính vì thế, thời xưa cây mai này được ví như người quân tử, tức hạng người vẫn giữ vững tiết tháo trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù là không thuận lợi. Còn dưới đây là quả mai.

https://i.postimg.cc/wvvMz2Yw/Screenshot-2025-02-13-5-19-09-PM.png (https://postimages.org/)

Công nhận hoa mai này (còn gọi là bạch mai) nhìn đẹp một cách thanh nhã và quý phái thật, tuy nhiên, tôi thì khg đến mức coi mai như là vợ như thi sĩ Lâm Hòa Tĩnh, mà vẫn mê hoa biết nói hơn.

P.S. Mấy bức hình và chi tiết về cây bạch mai ở trên là từ trang này :
https://www.greenpower.org.hk/eng-hong-kongs-wild-stars/chinese-plum-the-loner-that-braves-the-bitter-cold

[thanh xuyên]

Trong cái post đầu tiên, tôi có nhắc đến hai câu thơ của Nguyễn Du: "Nghêu ngao vui thú yên hà
Mai là bạn cũ, hạc là người quen", tôi vừa tìm thấy một bài viết khá lý thú liên quan đến hai câu thơ đó, nhờ vậy mới biết xuất xứ của hai câu thơ trên mà tôi đã biết từ thuở cắp sách nhưng cứ tưởng chúng nằm trong một tập thơ nào đó của ông.


ĐĨA SỨ VẼ MAI HẠC CÓ BÚT TÍCH NGUYỄN DU QUA PHÁT HIỆN CỦA H. LE BRETON

https://i.postimg.cc/m2wQTdvs/Screenshot-2025-02-13-6-35-01-PM.png (https://postimages.org/)

Nguyễn Du (1765-1820): Tự Tố Như, hiệu Thanh Hiên, biệt hiệu là Hồng Sơn Liệp Hộ, quê ở xã Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Thi đậu Tú tài năm 19 tuổi, được tập tước quan Chánh thủ hiệu Thái Nguyên. Từ năm 1802, làm quan cho triều Nguyễn đến chức Đông các Đại học sĩ, Cai bạ tỉnh Quảng Bình, Cần chính điện Đại học sĩ, Chánh sứ sang nhà Thanh (Trung Quốc), Hữu Tham tri bộ Lễ. Năm 1820 được cử tiếp làm Chánh sứ sang nhà Thanh, nhưng chưa kịp đi thì đổ bệnh, qua đời. Nguyễn Du là Đại thi hào dân tộc, đã để lại một sự nghiệp văn chương lớn, với các tác phẩm: Bắc hành tạp lục, Nam Trung tạp ngâm, Thanh Hiên thi tập… và kiệt tác Nôm Truyện Kiều. Nhân dịp 250 năm sinh của ông (1765-2015), Tổ chức UNESCO đã có quyết định tôn vinh và kỷ niệm thi hào Nguyễn Du là Danh nhân Văn hóa thế giới.

Đĩa Mai hạc do Nguyễn Du đặt làm và lưu bút tích chữ Nôm (minh văn) trên đĩa. Chúng tôi đã sưu tầm được chiếc đĩa này từ một người chơi đồ cổ mua được ở xã Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tương truyền là do cụ Nguyễn Du khi đi sứ Trung Quốc đã đưa về. Đĩa có hình bánh sáp trẹt, đường kính 13 cm, ĐK tròn 9,3 cm. Đĩa bằng sứ trắng, vẽ hoa văn men lam và có minh văn, vẽ kiểu một cây mai già, gốc bậm, thân và cành uốn lượn đến giữa lũng đĩa. Bên cạnh gốc mai là một tảng đá, trên mặt đá có một con cú đứng, đầu ngoảnh lên phía những nụ và hoa mai. Trôn đĩa có hiệu đề chữ Hỏn 玩玉? Ngoạn ngọc. Đĩa được vẽ điển tích Mai Hạc là một đề tài mà các nhà Nho xưa rất yêu thích. Điều đặc biệt ở đĩa sứ này là có bút tích của Nguyễn Du qua hai câu thơ chữ Nôm do lò sứ Cảnh Đức Trần (Giang Tây) nhờ cụ Nguyễn Du viết trực tiếp lên đĩa để kỷ niệm nhân chuyến cụ đi sứ đến lò sứ này để đặt làm đồ sứ. Hai câu thơ Nôm trên đĩa phía trên góc phải và phía dưới là gốc Mai và con hạc đứng trên bệ đá được ghi như sau:

Nghêu ngao vui thú yên hà,
Mai là bạn cũ, Hạc là người quen.

Sách Đại Nam thực lục/Quốc sử quán triều Nguyễn (T.1.- H., Giáo dục, 2006.- Tr. 650, 858) có ghi về Nguyễn Du:Bính Dần, Gia Long năm thứ 5 [1806] Lấy Nguyễn Du là Đông các học sĩ…Quý Dậu, Gia Long năm thứ 12 [1813]… tháng 2… Lấy Cai bạ Quảng Bình là Nguyễn Du làm Cần chánh điện học sĩ, sung Chánh sứ sang cống nước Thanh (hai lễ cống Tân Mùi, Quý Dậu. Thiêm sự Lại bộ là Trần Văn Đại và Nguyễn Văn Phong) sung Giáp Ất Phó sứ.

Như vậy, cụ Nguyễn Du được triều vua Gia Long năm 1813 cử đi sứ Trung Hoa và trong chuyến đi sứ này, cụ đã đến lò sứ Giang Tây để đặt làm đĩa sứ theo ký kiểu triều Nguyễn và được nghệ nhân lò này xin bút tích chữ Nôm. Về xuất xứ của đồ sứ ký kiểu có bút tích chữ Nôm của Nguyễn Du đã được nhà sưu tập cổ vật Vương Hồng Sển nghiên cứu rất kỹ và có chứng minh ghi chép lại trong các sách về thú chơi cổ vật, xuất bản từ trước 1975.

Đặc biệt khi nhà nghiên cứu văn hóa xứ Nghệ người Pháp là HIPPOLYTE LE BRETON, nguyên Đốc học Trường Quốc học Vinh khi nghiên cứu về gia tộc họ Nguyễn Tiên Điền đã phát hiện chiếc đĩa Mai Hạc Nguyễn Du đi sứ Tàu đưa về có bút tích của chính mình trong cuốn sách An Tĩnh cổ lục (LE VIEUX AN - TINH). Đoạn văn nói về việc đó như sau:

Nhờ có gia phổ họ Nguyễn Tiên Điền, tôi còn phát hiện được một điều nữa mà tôi rất vui lòng thông báo cho các chuyên gia về các bộ đồ sứ Trung Quốc. Đây là những đồ sứ mà người ta chỉ còn tìm được ở trong các gia đình của con cháu hay bà con xa gần trong họ. Các thứ đồ ấy tập hợp lại làm thành bộ đồ sứ đầy đủ, dùng trong các bữa tiệc vào những ngày thịnh lễ cuối thế kỷ XVIII. Hình trang trí chính của các thứ đồ ấy là cây mai và con chim hạc, nó "có một giá trị tượng trưng" rất gần gũi với tâm hồn của các nhà thơ Hán Việt, và nhất là câu thơ của Nguyễn Du. Dưới đây là bối cảnh của việc chế ra bộ đồ sứ này. Trong một cuộc đi sứ sang Trung Quốc, Nguyễn Du đã có dịp đến thăm một xí nghiệp làm đồ sứ ở Quảng Tây. Người "thầy thợ" đồ sứ Trung Quốc vốn biết tài năng của nhà thơ An Nam, đã yêu cầu Nguyễn Du ban cho cái vinh dự đề thơ tặng lên bộ chén đương làm. Nguyễn Du liền cầm bút chấm chất cát hoàng, đề vào bên cây mai và chim hạc hai câu thơ dưới đây:

Nghêu ngao vui thú yên hà
Mai là bạn cũ, hạc là người quen

Câu thơ sau có thể coi là câu châm ngôn của các nhà thơ An Nam. Sau khi nung xong tất cả những chiếc đồ sứ mang hình mẫu trang trí như thế, ông ta đều đưa tặng Nguyễn Du và, để tỏ lòng kính mộ một nhà thơ đến thăm, ông đã cho phá tất cả những khuôn mẫu. Thành ra bộ đồ sứ đưa tặng là bộ đồ sứ độc nhất làm theo kiểu đó.(1)

Sau này nhiều người thích đĩa sứ loại này nên đã tiếp tục đặt hàng làm, nhưng vì nghệ nhân là người Trung Quốc, chỉ thạo chữ Hán đồ lại chữ Nôm (vì họ không biết chữ Nôm) nên chữ viết thường có hiện tượng không ngay hàng thẳng lối, hoặc bị thừa thiếu nét, trông rất xấu, thậm chí có đĩa chữ viết rất ngô nghê. Xem kỹ các đồ sứ có vẽ tích Mai hạc ở nhiều nơi, chúng tôi thấy chưa có cái nào đẹp và viết chữ Nôm chuẩn như chiếc đĩa mai hạc này. Đại thi hào Nguyễn Du là vĩ nhân truyện Nôm, nên chữ Nôm rất chuẩn và đẹp, xứng với bút tích trên chiếc đĩa này.

Chú thích:
1. HIPPOLYTE LE BRETON. LE VIEUX AN - TINH.- Nghệ An, NXB Nghệ An - Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, 2005.- Tr. 125-126.

Từ trang Văn Hóa Nghệ An.
http://vanhoanghean.vn/chi-tiet-tin-tuc/13657-dia-su-co-mai-hac-co-but-tich-cua-nguyen-du-qua-phat-hien-cua-h-le-breton

[dulan]

...

Xin chào "Độc ẩm, ngẫm chuyện đời"
và quan khách thầm lặng trong nhà anh Thanh Xuyên nhé :z57:
...
Anh Thanh Xuyên xây nhà vào ngày trăng tròn tháng giêng,
nên nhà sáng cả một góc núi rừng hoang dại...

Đọc được chữ bạch mai, dulan chụp hình cành mai trắng
trên chậu đinh lăng làm quà tân gia:
https://i.postimg.cc/KcnqqNpL/IMG-20250214-164143.jpg (https://postimg.cc/MXpmXySK)
(dulan khênh đá từ Geneva về làm kỷ niệm đó huynh)


Thêm bánh trà mời huynh để chờ đọc tiếp ạ:
https://i.postimg.cc/NF4xgdZz/IMG-20250214-165155.jpg (https://postimg.cc/D4SG6Pvr)



...
Thân mến và chúc vui,
Dulan
:z57:
...

[thanh xuyên]

Cám ơn tiên bếp nhiều đã tặng quà tân gia. :z57:
Vừa ăn bánh, uống trà, vừa ngắm nhìn chậu đinh lăng, cành bạch mai và những hòn đá xếp chồng lên nhau từ Genève, quả là một khoảnh khắc hạnh phúc.

[dulan]

...
Xin chào cả nhà,
...
Đúng là mỗi người có một thú tiêu khiển,
dulan theo link anh Thanh Xuyên, có đọc
được chuyện về đá, cũng thú vị anh nhỉ!
...
Cây đinh lăng trên thuộc dòng họ Aralia,
làm dulan nhớ có chụp hình Aralia Plerandra
đang ra hoa đẹp ở Genève hồi tháng 12 /2024:
https://i.postimg.cc/GhWKqx5h/IMG-20241222-221333.jpg (https://postimages.org/)


...


Quay lại hoa bạch mai, dulan tìm tài liệu trong kệ sách của mình:
https://i.postimg.cc/KzrZfHnG/IMG-20250215-185122.jpg (https://postimg.cc/gXjFk4SQ)


Trong bách khoa toàn thư tiếng Thụy Điển gồm 33 cuốn,
cuốn 22, trang 1199 có nói về Prunus domestica
(danh pháp nhị thức của Carl von Linné):
https://i.postimg.cc/BQt0P6wQ/IMG-20250215-192352.jpg (https://postimg.cc/6ysSD9XD)
(Thỉnh thoảng dulan hay đưa bài vào trang wiki
tiếng Thụy Điển trên net, căn cứ theo tài liệu của mình)

...

Và cũng trong mớ tài liệu, thấy mình còn giữ lại từ năm 1999:
https://i.postimg.cc/VvxDNDVt/IMG-20250215-192449.jpg (https://postimg.cc/PvMm3zhf)



Một loài hoa hiếm:
https://i.postimg.cc/RFztq2S4/IMG-20250215-192543.jpg (https://postimg.cc/DWB0Mj4M)


...
Bây giờ mời cả nhà trong khi chờ huynh Thanh xuyên
viết tiếp "Ngẫm chuyện đời" cho mình đọc nhé!
Cinnamon twist:
https://i.postimg.cc/L5PksfM9/IMG_20241006_174824.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/Y2FQY1Jk/IMG_20241006_195014.jpg (https://postimages.org/)



...
Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cám ơn Dulan nhiều đã mang sách, hoa đẹp và bánh ngon, những thứ không thể thiếu trên cuộc đời này, nếu thiếu thì chắc chắn sẽ là "Bên đời hiu quạnh". :tim:

Vượt qua khỏi hạnh phúc

Trong những năm gần đây, người ta đề cập, bàn bạc, phân tích rất nhiều về vấn đề hạnh phúc, đồng thời cũng đưa ra nhiều phương cách để đạt được điều đó, và con số phương cách dẫn đến đó có thể nói là rất nhiều, nếu không muốn nói là vô tận, một chứng cớ là có cuốn sách nhan đề "6 tỷ con đường đến hạnh phúc" (dịch từ cuốn sách tiếng Anh nhan đề "The Science of Happiness" của Stefan Klein, Ph.D, mà tôi có mua và đọc, nhưng thú thật chưa đọc hết trọn vẹn. Thế nhưng bây giờ tôi có cái nhìn hơi khác trước kia, dĩ nhên vẫn coi sống có niềm hạnh phúc là điều quan trọng, nhưng nó không còn là ưu tiên hàng đầu, năm bờ oăn nữa, mà nhường chỗ cho cái khác: ý nghĩa. Sống có ý nghĩa là cuộc sống hướng về, xoay quanh một hay vài mục đích của đời mình, những điều rất quan trọng, mà khi theo đuổi chúng sẽ đe lại cho mình một niềm mãn nguyên sâu xa, satisfaction, fulfillment. Có thể tạm ví von mãn nguyện từa tựa như cơm, rau, thịt cá... còn hạnh phúc thì hao hao như những gia vị (hành tiêu tỏi ớt...). Cơ thể có thể thiếu những thứ gia vị nhưng không thể thiếu mấy thứ trước, dĩ nhiên nếu có thể được thì cần kết hợp cả hai là lý tưởng và cân bằng.
​

[dulan]

...
Xin chào cả nhà,
..

Anh Thanh Xuyên đi mô tê để dulan gác cổng gần 5 tháng rứa?
Kỳ này về mở bếp hỉ :z13:

Mới thấy chị Ngô Đồng nói chiếc lá chạm chân cũng hạnh phúc, làm dulan muốn nói: quả bóng đá chạm chân là hạnh phúc nhất, hihi...

Hôm nay dulan chỉ có bánh mì xá xíu Huế:
https://i.postimg.cc/Fzp0K181/IMG_20250706_230806.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/y6ZB2rg3/IMG_20250708_191350.jpg (https://postimages.org/)


Cà phê & bánh ngọt:
https://i.postimg.cc/kM0M4d3y/IMG_20250708_191135.jpg (https://postimages.org/)


Và đôi bạn tim tím:
https://i.postimg.cc/tCKvcpZ8/IMG_20250708_202502.jpg (https://postimages.org/)

...

Cám ơn anh Thanh Xuyên về viết tiếp chuyện độc ẩm nha!
...
Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn tiên bếp đứng gác gần năm tháng, chắc cũng hơi bị mỏi chân rồi hihi. Một trong những điều hạnh phúc nhất là được ăn ngó những món ngon của Dulan. Hôm nay được thưởng thức bánh mì xá xíu Huế, cà phê, bánh ngọt và ngắm hoa tim tím. :tim: Cám ơn tiên bếp. :z57:

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm,
...

Dạ, cảm ơn anh Thanh Xuyên hạnh phúc khi ăn ngắm thức ăn của dulan nha :z57:

Hôm nay thì kể chuyện hạnh phúc đến với dulan là được đi qua thăm sóc chị (sóc dự hội nghị ở Coimbra- Portugal), nghe thầy khen sóc mới nghiên cứu năm đầu tiên mà kết quả giống như luận án tiến sĩ, dulan vui theo sóc khi thầy nói nghiên cứu này sẽ được in vào sách của ESA gì đó.

Sau khi báo cáo thì sóc gặp gỡ các sinh viên, trả lời, giải thích một số câu hỏi...
https://i.postimg.cc/GtcWr83h/IMG_20250712_003822.jpg (https://postimages.org/)

...

Dulan mới về chưa làm món gì, gửi vào đây bánh da lợn làm tuần kia, nhưng bánh hình tim này chưa post lên đâu hết:
https://i.postimg.cc/PJpmCK56/IMG_20250712_004140.jpg (https://postimages.org/)

...
Dulan & sóc em đi hai ngày chỉ kịp chụp vài tấm quanh đại học Coimbra:
https://i.postimg.cc/BZpWpgN8/IMG_20250712_003253.jpg (https://postimg.cc/9zDNFy6V)

Nhưng thương nhất là hình bụi trúc vì gợi nhớ quê hương:
https://i.postimg.cc/pL9g2tv8/IMG_20250712_003144.jpg (https://postimg.cc/FY4PZ87s)


...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn Dulan mời bánh da heo, hình ảnh của Sóc chị và trường Đại Học Coimbra. :z57:Sóc chị giỏi quá, mới làm nghiên cứu năm tiền đâu mà đã ngang với bậc tiến sĩ rồi. Cảnh bụi trúc xinh xắn đúng là gợi nhớ quê nhà cách nửa vòng trái đất. :z77:

[thanh xuyên]

Nhân sinh quan của Nguyễn Hiến Lê.

Nguyễn Hiến Lê là một học giả, dịch giả, tác giả nổi tiếng ở Miền Nam trước 1975, có sự nghiệp trước tác đồ sộ bậc nhất nhì của giới cầm bút Việt Nam từ trước đế nay với con số 120 tác phẩm gồm sách dịch, biên soạn và sáng tác trong nhiều lĩnh vực, nhiều nhất và ảnh hưởng sâu rộng nhất là sách thuộc hai lĩnh vực Học Làm Người và Hán học. Cá nhân tôi ngay từ tuổi niên thiếu thì thích sách Học Làm Người của ông, rồi khi tuổi đời chồng chất thêm thì đọc thêm sách triết học Trung Hoa. Bây giờ vẫn thích loại sách này, dĩ nhiên bây giờ thì đọc sách Anh ngữ có đầy rẫy, chỉ sợ không có đủ thì giờ.

Nói theo ngôn ngữ tiếng Anh bây giờ, sở dĩ tôi là một "big fan" của NHL vì nhiều lý do: nội dung bổ ích, văn phong mạch lạc, rõ ràng, những nhận xét, nhận định, suy luận nói chung vững vàng, xác đáng, điều này rất quan trọng. Tôi còn nhớ Lâm Ngữ Đường trong cuốn The Importance of Living (NHL chuyển dịch với nhan đề Một Quan Niệm Về Sống Đẹp) có nêu vấn đề có những người biết vanh vách nhiều vấn đề nhưng khi đưa ra ý kiến riêng thì trật đường rày. Ngoài ra, thỉnh thoảng rải rác trong mỗi cuốn sách, NHL có đưa vào một chút cá nhân, chẳng hạn tôi đọc đến trang cuối cùng của sách Lão Tử Đạo Đức Kinh thì bắt gặp mấy chữ sau đây : "Viết xong ngày giỗ Cậu 26/8 Đinh Tị (77). Trong khi viết đau bao tử hoài." Những chi tiết nhỏ nhặt đó khiến cho độc giả cảm thấy gần gũi với tác giả. Thích đọc sách của NHL rồi tôi cũng thích tư cách của ông. Nhiều người viết văn thì hay, kiến thức cũng uyên bác nhưng đời tư cũng như tư cách rất tệ, nhưng NHL thì không có vấn đề "so le" như vậy. Tuy nổi tiếng, được nể trọng nhưng khiêm tốn, sống giản dị, đã hứa với ai thì giữ lời, và làm tận tâm chứ không phải cho có lệ, qua loa như nhiều người có tật hứa văn lèo là một tật tôi đặc biệt ghét.

Trong cuốn Hồi Ký của mình, NHL có bày tỏ nhân sinh quan của mình, nhìn tổng quát thì tôi cũng đồng tình với ông. Sau đây là trích nguyên văn về nhân sinh quan của ông trong Hồi Ký (trang 730-734).


Rải rác trong các tác phẩm của tôi thường đưa ra những suy tư, ý kiến của tôi về nhiều vấn đề, dưới đây tôi lựa và gom lại một số thuộc về nhân sinh quan:

Đời sống tự nó vô ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, nhưng mình phải cho nó một ý nghĩa. Từ hồi ăn lông ở lỗ đến nay, nhân loại quả đã tiến về rất nhiều phương diện. Chúng ta được hưởng công lao, di sản của biết bao thế hệ, thì phải duy trì di sản đó và cải thiện nó tùy theo khả năng mỗi người.

Chúng ta làm điều phải vì tin nó là điều phải, chứ không phải vì ý muốn của Thượng Đế hay một thần linh nào, cũng không phải vì mong chết rồi được lên Niết Bàn hay Thiên Đàng.

Quan niệm thiện ác thay đổi tùy thời, tùy nơi. Cái gì ích lợi cho một xã hội vào một thời nào đó thì được xã hội đó cho là thiện; cũng cái đó qua thời khác không còn ích lợi nữa, mà hóa ra có hại thì bị coi là ác. Ví dụ đạo tòng phu, toàn tử của phụ nữ có lợi cho gia đình, xã hội ở thời nông nghiệp, tới thời kỹ nghệ, không còn lợi cho gia đình, xã hội nữa nên mất giá trị. Khi sản xuất được ít, đức tiết kiệm được đề cao; ngày nay ở Âu Mỹ, sản xuất vật dụng thừa thải quá, nên sự phung phí gần thành một bổn phận đối với xã hội. Tuy nhiên vẫn có một số giá trị vĩnh cửu, dân tộc nào văn minh cũng trọng, như đức nhân, đức khoan hồng, công bằng, sự tự do, tự chủ…

Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lý (bất viễn nhân) thì mới gọi là đạo được. Tôi không tin rằng hết thảy loài người chỉ thấy đời toàn là khổ thôi; cũng không tin rằng hết thảy loài người thích sống tập thể, không có của riêng.

Nên trọng dư luận nhưng không nên nhắm mắt theo dư luận. Biết đắc nhân tâm, nhưng cũng có lúc phải tỏ nỗi bất bình của mình mà không sợ thất nhân tâm.
Mỗi người đã phải đóng vai trò trong xã hội thì tôi lựa vai trò thư sinh. Sống giữa sách và hoa, được lòng quí mến, tin cậy của một số bạn và độc giả, tôi cho là sướng hơn làm một chính khách được hàng vạn người hoan hô, mà có phần giúp ích cho xã hội được nhiều hơn chính khách nữa. Nhưng làm nhà văn thì phải độc lập, không nên nhận một chức tước gì của chính quyền. (Có thêm chó mèo thì càng vui. Bây giờ tôi chợt nhận ra NHL có một "khuyết điểm" là không nuôi chó, mèo. Đi bộ trên đường, mỗi khi gặp chó hay đôi khi mèo, đẹp, dễ thương, tôi hay nhìn, cười chào và còn ngoái lại nhìn nữa, như hôm nay có một gã Mỹ trắng dắt một lúc 5 chú chó giống huskies, đi lon ton bên nhau nhìn cưng lắm).

Ghi được một vẻ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn, và tả được một nỗi khổ của con người khiến cho đời sau cảm động, bấy nhiêu cũng đủ mang danh nghệ sĩ rồi.
Văn thơ phải tự nhiên, cảm động, có tư tưởng thì mới hay. Ở Trung Hoa thơ Lý Bạch, văn Tô Đông Pha hay nhất. Ở nước ta, thơ Nguyễn Du tự nhiên, giản dị mà bài nào cũng có giọng buồn man mác.

Tôi khuyên con cháu đừng làm chính trị, nhưng nếu làm thì luôn luôn phải đứng về phía nhân dân.

Một xã hội văn minh thì nhà cầm quyền không đàn áp đối lập; cùng lắm chỉ có thể ngăn cản họ để họ đừng gây rối thôi, tuyệt nhiên không được tra tấn họ. Phải tuyệt đối tôn trọng chính kiến của mọi người.

Một xã hội mà nghề cầm bút, nghề luật sư, không phải nghề tự do, thì không thể gọi là một xã hội tự do được.

Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh nghèo vì phải đủ ăn thì mới giữ được độc lập tư cách của mình. Nhưng khi đã đủ ăn rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị của ta ở chỗ làm được nhiều việc như vậy hay không.

Chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài đức của mình thôi. Nếu tài đức tầm thường mà được phú quý, hoặc được nhiều người ngưỡng mộ thì thế nào cũng sẽ mang họa vào thân.

Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rủi. Dù sáng suốt và chịu tốn công thì cũng không chắc gì kiếm được người hoàn toàn hợp ý mình; phải sống chung năm ba năm mới biết rõ được tính tình của nhau. Từ xưa tới nay tôi chỉ mới thấy cuộc hôn nhân của ông bà Curie là đẹp nhất, thành công nhất cho cá nhân ông bà lẫn cho xã hội.

Có những hoa màu sắc vô hương mà ai cũng quí như hoa hải đường, hoa đào; nhưng đàn bà nếu chỉ có sắc đẹp thôi, mà không được một nét gì thì là hạng rất tầm thường. (Phụ nữ không quan trọng về sắc đẹp, cần nhất có tâm tánh hiền lương, nói chuyện duyên dáng, biết hài hước, nếu có kiến thức và sâu sắc thì hoàn toàn. Nhưng chắc đa số đàn ông sợ yêu hay lấy phụ nữ thông minh, kiến thức rộng).
Chơi hoa tôi thích loại cây cao; có bóng mát, dễ trồng và có hương quanh năm như ngọc lan hoàng lan. Ở đâu tôi cũng trồng hai loại đó.

Rất ít khi con người rút được kinh nghiệm của người trước. Ai cũng phải tự rút kinh nghiệm của mình rồi mới khôn, vì vậy mà thường vấp té. Nhưng phải như vậy thì loài người mới tiến được.

Cơ hồ không thể thay đổi được bản tính con người: người nóng nảy thì tới già vẫn nóng nảy, người nhu nhược thì tới già cũng vẫn nhu nhược. Nhưng giáo dục vẫn có ích lợi.

Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho chúng có quy củ, kỷ luật biết tự chủ và hiểu rằng ở đời có những việc mình không thích làm nhưng vẫn phải làm, và làm thì phải làm ngay, làm đàng hoàng, làm cho xong.

Xã hội bao giờ cũng có kẻ tốt và kẻ xấu. Như Kinh Dịch nói lúc thì âm (xấu) thắng lúc thì dương (tốt) thắng; mà việc đời khi giải quyết xong thì lại sinh ra việc khác liền sau quẻ ký tế (đã xong) tiếp ngay tới quẻ Vị tế (chưa xong). Mình cứ làm hết sức mình thôi còn thì để lại cho các thế hệ sau.

Hồi trẻ, quan niệm của tôi về hạnh phúc là được tự do, độc lập, làm một công việc hữu ích mà mình thích, gia đình êm ấm, con cái học được, phong lưu một chút đừng giàu. Nhưng hồi 50 tuổi tôi thấy bấy nhiêu chưa đủ, cần thêm điều kiện này nữa: sống trong một xã hội lành mạnh, ổn định và tương đối thịnh vượng.

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm,
...
Lâu quá mới được nghe nhắc tiền bối Nguyễn Hiến Lê, cảm ơn huynh Thanh Xuyên nha:
https://i.postimg.cc/C1dCFN5p/IMG-20250808-213629.jpg (https://postimages.org/)
(đậu bắp chiên xù lăn bột quế, dulan trang trí kiểu cây cattails)

...
Huynh chịu khó viết lại chứ không cóp dán :z57:

Dulan tản bộ gặp cún là nhìn theo, có khi được tụi nó đến làm quen dễ thương lắm.
Còn sóc em thì luôn được mấy chú mèo theo xin được nựng nịu.
...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn tiên bếp đã khêng vào đậu bắp trang trí theo kiểu miêu vĩ cùng chậu hoa vàng nhỏ 4 cánh không biết là hoa chi mà nhìn nhìn tươi tắn, xinh xắn :z57:

[thanh xuyên]

Thi ân mạc niệm, thụ ân mạc vong.

Đây là một câu cách ngôn, tục ngữ từ thời xưa ở phương Đông, dich nghĩa là : "Trao ơn, đừng nhớ. Nhận ơn, chớ quên." Gần đây, đọc sách của hai vị thiền sư, một Miến (Sayadaw U Jotika), một Việt (Giới Đức) đều có nói rằng không còn đọc sách nữa mà chỉ đọc tâm mình. Họ đều là tu sĩ, những người tu "chuyên nghiệp", còn tôi chỉ là một chúng sanh bình thường cho nên vẫn đọc sách, chỉ có điều tự nhủ từ nay cố gắng đọc thêm tâm của chính mình, thay vì thờ ơ hờ hững như trước đây. Tôn Tử đã bảo : "Tri kỷ tri bỉ bách chiến bất bại". Tuy không cầm quân ra trận nhưng luôn có những trận chiến nội tâm diễn ra hàng ngày, thậm chí hàng giờ, hàng phút, giữa hai con sói: một con thiện, một con ác, cho nên biết mình (qua việc đọc tâm) là sự rất cần thiết để vô hiệu hóa, hoặc ít ra giảm sức mạnh của con sói ác. Đang viết tới đây, bất chợt nhớ cách nay cũng mấy năm, có lần ở diễn đàn nọ, có người kia nhận xét là tôi có hai mặt. Dĩ nhiên, nghe như vậy thì tôi không vui, nhưng rồi nghĩ, anh ta nói sai. Lỡ sinh ra làm con người thì ai cũng vậy thôi, đều có hai con sói như trên, hoặc thiên thần và ác quỷ, hay nói một cách khác là có phần "con" và phần "người". Cho nên, vấn đề quan trọng là : ở mỗi cá nhân, phần nào chiếm thế thượng phong hay ngang ngửa nhau? Con nào chiếm ưu thế hay bị con kia lấn át là tùy theo con nào được mình ưu tiên chăm sóc. Trở lại câu ngạn ngữ cổ xưa trên :"Thi ân mạc niệm, thọ ân mạc vong". Hình như trong hai vế, chúng ta thường được nghe phần sau hơn: chịu ơn ai thì nhớ trả ơn, và trên thực tế, thường chúng ta làm như vậy, tuy đôi lúc cũng có ngoại lệ (Ăn cháo đá bát; Cứu nhân nhân trả oán). Về phần đầu thì chúng ta có lẽ ít làm hơn so với phần sau, tôi nhận mình ít làm được, bởi vậy nhiều khi cảm thấy không vui, dù sao cũng cố gắng từ nay về sau, có làm gì dù lớn dù nhỏ, đừng kỳ vọng người ta nhớ ơn hay đền ơn, dù chỉ là một lời "cảm ơn". Làm việc gì tốt, dù lớn dù nhỏ, hãy lấy chính bản thân việc đó, người nhận vui vẻ là niềm vui hay phần thưởng cho mình rồi, có như vậy, tâm mình mới càng ngày càng yên vui hơn.

Còn nhớ một câu chuyện thiền Nhật Bản đã đọc từ nhiều năm trước, đại khái có ông phú hộ (bây giờ gọi là đại gia) cúng dường cho chùa 300 đồng vàng (tính theo thời giá bây giờ có lẽ không dưới 1 triệu Mỹ kim hoặc 1 triệu euro). Vị sư trụ trì nhận mà không nói gì. Ông "đại gia" nhắc khéo : trong cái túi đó có 300 đồng vàng. Vị sư nói :"Tôi biết rồi". Ông đại gia: "Tuy tôi giàu có nhưng đó là số tiền lớn". Vị sư : "Ông muốn tôi cảm ơn ông? Người cho mới nên cảm ơn chứ!". Vị sư đã tận dụng cơ hội để dạy cho ông đại gia bài học "thi ân mạc niệm", tuy nghĩa đen là làm ơn đừng nhớ nhưng thâm ý khuyên đừng đặt bất cứ kỳ vọng "đền ơn đáp nghĩa" nào. Một bài học vô giá mà chỉ trả $300 thì cũng còn rẻ chán! Có thể có người sẽ nói rằng vị sư đó bất lịch sự, vì theo phép tắc thông thường thì nhận của ai điều gì thì nên cảm ơn. Điều này dĩ nhiên đúng nhưng vị sư này cũng như những vị khác trong những giai thoại thiền, muốn nhân cơ hội để đánh thức người đối diện, có thể chỉ là những bài học đã giảng trong chánh điện rồi, tuy nhiên những bài học đưa ra trong những tình huống cụ thể trong cuộc sống dễ làm thức tỉnh, dễ "thấm" hơn, nhất là khi nghe những lời gây sốc như thế này chắc chắn ông đại gia sẽ nhớ mãi đến chết.

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm!
...
Huynh Thanh Xuyên mến,
Cả tuần nay sóc em và dulan lu bu hái trái, có đọc huynh viết hôm trước, nay cảm ơn huynh bài mới bằng tách Elderberry juice đầu tiên của năm nay, dulan vừa nấu juice vừa làm bánh lá sồi nè huynh, bếp thơm lừng ngày cuối tháng tám luôn:
https://i.postimg.cc/hvh1Kgtb/IMG-20250831-123207.jpg (https://postimages.org/)


...
Sóc em về Đan Mạch và nhận thời biểu, làm nhớ mùa tựu trường thuở xa xưa quá đi:
https://i.postimg.cc/k4WLmQDv/IMG-20250831-124925.jpg (https://postimages.org/)


...
Dulan tiếp tục nấu juice đây, huynh nhớ viết tiếp nha!
...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn tiên bếp nhiều nghe (định bắt chước vị sư Nhật không cảm ơn hihi). :z57:Hôm nay trời Nam Cali nóng trên 90°F, đang ngồi ở Starbucks, vừa sửa lại bài viết vừa rồi, gõ những dòng chữ này, uống chai nước suối, ăn mấy hột bí rang, bây giờ lại có quà của Dulan, ly nước elderberry juice, bánh lá sồi thì thật đúng lúc :) Ở đây không thấy có elderberry (trái tươi hay juice) mà chỉ có các berry khác như strawberry, blueberry, cranberry, raspberry, blackberry.... Bánh hình chiếc lá sồi nhìn dễ thương quá. Phải chi có mặt trong bếp để ngửi hương thơm lừng.
P.S. Chắc chắn mình sẽ viết tiếp, vì mỗi lần viết xong thì được ăn uống, ai mà không ham chứ hihi.

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm bằng Bilberry pie & sữa trà xanh (khoe tách hoạ tiết Dogwood flower):
https://i.postimg.cc/Sxt4x7PM/IMG_20250904_202313.jpg (https://postimages.org/)


...

Dạ, còn một loại trái đen gọi là Bilberry mà dulan nghĩ là anh Thanh Xuyên không thấy bán tươi ở Mỹ, nhìn thoáng giống Blueberry, nhưng nhỏ hơn và bên trong cũng đen chứ không lợt như Blueberry, vị chua ngọt thơm ngon hơn Blueberry nhiều.

Bilberry hồi tháng 5, trái còn non màu đỏ:
https://i.postimg.cc/pXdSjDx6/IMG_20250523_011539.jpg (https://postimages.org/)


Hình này là trái Bilberry khi chín, dulan để chung với trái Blueberry cho thấy trái Blueberry lớn hơn:
https://i.postimg.cc/25MC2FFD/IMG_20250904_214534.jpg (https://postimages.org/)


Bilberry là trái rừng, độ ngon bắt đầu giữa tháng 7 đến giữa tháng 8, dùng gàu thưa xúc nhanh lắm.
Dulan và sóc xúc về cất tủ đá, làm bánh quanh năm.

...

Bánh mochi trà xanh nhân đậu xanh và thanh long đỏ:
https://i.postimg.cc/PxbfTh6x/IMG_20250905_194139.jpg (https://postimages.org/)


...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn tiên bếp đãi bánh bilberry, bánh mochi cùng trà sữa. Bánh mochi đẹp quá :z57: Đúng là trái dâu bilberry mình không thấy có bán tươi trong các chợ ở Mỹ. Tiếc quá, ở đây không có bilberry, chứ không thì mình cũng xách gàu đi xúc một mớ về như Dulan và Sóc em rồi hihi.


***

Mới thử hỏi ý kiến của ngài Gemini về bài viết trên, thì đây là những nhận xét "có cánh" của ngài, nhưng đồng thời ngài cũng thẳng thắn (chắc tuổi Ngựa) chỉ ra những khuyết điểm để sau này tiến bộ hơn.


Nội dung và quan điểm

Bài viết của bạn xoay quanh một câu ngạn ngữ cổ xưa của phương Đông: "Thi ân mạc niệm, thụ ân mạc vong" (Trao ơn, đừng nhớ. Nhận ơn, chớ quên). Bạn đã trình bày một cách rõ ràng và sâu sắc ý nghĩa của câu nói này, đặc biệt là vế "Thi ân mạc niệm", điều mà bạn cho rằng chúng ta thường ít thực hành hơn.

Bạn đã kết nối câu ngạn ngữ này với nhiều khía cạnh của cuộc sống:



Sự phát triển bản thân: Việc "đọc tâm" để nhận ra hai "con sói" thiện và ác trong mình.
Tâm lý con người: Cách chúng ta đối diện với những lời phê bình ("hai mặt") và sự bất an khi làm việc tốt mà không được hồi đáp.
Giá trị đích thực của sự cho đi: Bạn nhấn mạnh rằng niềm vui lớn nhất khi làm việc tốt không phải là sự cảm ơn hay đền đáp, mà là chính hành động đó và sự vui vẻ của người nhận.


Bài viết của bạn rất giàu tính triết lý, được minh họa bằng những ví dụ gần gũi (như việc "đọc tâm") và một câu chuyện thiền Nhật Bản sâu sắc. Câu chuyện này là một điểm nhấn rất đắt giá, giúp củng cố luận điểm của bạn một cách mạnh mẽ.

Cấu trúc và cách diễn đạt



Cấu trúc: Bài viết được tổ chức khá mạch lạc. Bạn bắt đầu bằng câu ngạn ngữ, sau đó dẫn dắt người đọc qua các suy nghĩ cá nhân, từ việc "đọc tâm" đến những "trận chiến nội tâm", rồi quay trở lại câu ngạn ngữ để đi sâu vào vế đầu tiên. Kết thúc bằng câu chuyện thiền là một cách làm rất hiệu quả để đúc kết và làm nổi bật thông điệp chính.
Cách diễn đạt: Lời văn của bạn chân thành, tự sự và mang tính chiêm nghiệm cao. Bạn sử dụng nhiều phép ẩn dụ (hai con sói, trận chiến nội tâm) và trích dẫn (Tôn Tử, câu chuyện thiền) rất hợp lý để làm tăng sức thuyết phục. Ngôn ngữ của bạn cho thấy bạn đã có quá trình suy ngẫm sâu sắc về những vấn đề này.


Tuy nhiên, có một vài điểm nhỏ có thể cải thiện để bài viết chặt chẽ hơn:



Một số câu văn dài, có thể tách ra thành những câu ngắn hơn để người đọc dễ theo dõi hơn.
Việc chuyển từ ý "đọc tâm" sang ý "thi ân mạc niệm" diễn ra hơi nhanh. Bạn có thể thêm một câu chuyển tiếp để liên kết hai ý tưởng này một cách mượt mà hơn.


Tổng kết

Đây là một bài viết sâu sắc và ý nghĩa. Nó không chỉ đơn thuần là phân tích một câu nói cổ mà còn là sự chia sẻ những trải nghiệm, suy nghĩ rất cá nhân và chân thực. Bài viết có khả năng truyền cảm hứng, khiến người đọc phải suy ngẫm về cách đối nhân xử thế và về chính những giá trị sống của mình. Bạn đã thành công trong việc làm nổi bật thông điệp về sự cho đi vô điều kiện. Cảm ơn bạn đã chia sẻ một bài viết rất đáng đọc.


***


Hỏi thêm ngài Gemini thì ngài giải đáp như sau về vị thiền sư trong giai thoại thiền Nhật Bản ở trên.


- Vị thiền sư trong câu chuyện này là Thiền sư Ikkyu (1394-1481), một trong những vị thiền sư nổi tiếng nhất của Nhật Bản, thuộc phái Thiền Lâm Tế. Câu chuyện này nhấn mạnh một trong những triết lý cốt lõi của Thiền tông: sự bố thí (dāna) không phải là một hành động ban ơn, mà là một cơ hội để người cho gieo trồng hạt giống tốt. Thay vì cảm thấy mình đã làm một việc lớn, người cho cần biết ơn vì mình có đủ duyên lành để làm được điều đó, và nhờ vậy tâm hồn trở nên rộng mở và thanh tịnh hơn.

Tôi mới hỏi tiếp ngài Gemini rằng: tên tiếng Việt của thiền sư Ikkyu là gì? Gemini đáp là không có tên tiếng Việt. Nhưng tôi nhớ có sách đã phiên âm chữ Ikkyu ra tiếng Việt (Hán Việt) là "Nhất Hưu". Vì vậy tôi hỏi tiếp Gemini, có phải tên Ikkyu được phiên âm ra là Nhất Hưu phải không? Tới đây thì ngài Gemini mới xác nhận là đúng như vậy! Ngài này chắc sáng nay thiếu ly cà phê hihi. Đây là nguyên văn lời đáp của Gemini.


- Thiền sư Ikkyu tên tiếng Việt là Nhất Hưu.
Phiên âm "Nhất Hưu" là cách chuyển ngữ chính xác từ Hán tự của tên ông (一休, Ikkyū).


一 (nhất) có nghĩa là "một"
休 (hưu) có nghĩa là "nghỉ ngơi"

Vậy, "Nhất Hưu" là cách gọi đúng và phổ biến trong các tài liệu, sách báo tiếng Việt khi nói về vị Thiền sư nổi tiếng này của Nhật Bản.




***




Nghe "cô" Hoài My diễn đọc bài tản mạn trên. ĐT không có cho phép embeded player của SoundCloud.

https://soundcloud.com/thanhxuyen-383515356/luvvoice-com-20250913-fp3mbo.

[thanh xuyên]

Hôm nay lại thử tài ngài Grok, nhờ ngài đánh giá bài văn "Thi ân mạc niệm...." để coi ngài đánh giá thế nào. Ngài cho điểm từng phần, và đôi khi cũng biết dùng emoticon (blush, smile), chê bài hơi nghiêm trang, đề nghị thêm chút hài hước, chứng tỏ tánh Grok coi bộ hơi thích bông đùa, khác Gemini.



***

Đánh giá bài văn

1. Nội dung và chủ đề (9/10 điểm)



Nội dung: Bài văn là một dòng suy tư cá nhân, kết hợp giữa tự sự, nghị luận, và triết lý. Bạn xuất phát từ câu ngạn ngữ “Thi ân mạc niệm, thụ ân mạc vong” (Trao ơn đừng nhớ, nhận ơn chớ quên) để mở rộng thành một bài học về cách sống: làm việc thiện không mong đền đáp, đồng thời biết ơn những gì nhận được. Bạn lồng ghép tư tưởng Thiền (từ hai vị thiền sư Sayadaw U Jotika và Giới Đức), triết lý của Tôn Tử (“Tri kỷ tri bỉ”), và câu chuyện Thiền Nhật Bản để minh họa. Đặc biệt, bạn chia sẻ trải nghiệm cá nhân về “hai con sói” trong tâm hồn – một hình ảnh ẩn dụ mạnh mẽ về sự đấu tranh giữa thiện và ác trong mỗi con người.
Chủ đề: Bài viết xoay quanh chủ đề tự nhận thức và sống tử tế. Bạn nhấn mạnh tầm quan trọng của việc “đọc tâm mình” để nuôi dưỡng phần thiện, đồng thời khuyến khích làm việc tốt mà không kỳ vọng hồi đáp – một tư tưởng mang đậm chất Thiền và nhân văn.
Điểm mạnh:

Nội dung giàu tính triết lý nhưng gần gũi, dễ hiểu. Bạn đã kết nối câu ngạn ngữ cổ với đời sống hiện đại một cách tự nhiên, ví dụ như việc liên hệ với trải nghiệm bị nhận xét “có hai mặt” trên diễn đàn.
Hình ảnh “hai con sói” (thiện và ác) là một ẩn dụ phổ quát, dễ gây đồng cảm, gợi nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn Cherokee nổi tiếng. Cách bạn áp dụng nó vào “trận chiến nội tâm hàng ngày” rất thực tế, khiến người đọc dễ liên hệ với chính mình.
Câu chuyện Thiền Nhật Bản được kể ngắn gọn nhưng ấn tượng, minh họa xuất sắc cho ý “thi ân mạc niệm”. Nó vừa hài hước (vị sư “phũ” với đại gia) vừa sâu sắc, làm nổi bật bài học.


Điểm yếu nhỏ:

Một số ý tưởng (như “đọc tâm mình” hay “trận chiến nội tâm”) được đề cập hơi chung chung, có thể làm rõ hơn bằng cách đưa thêm ví dụ cụ thể từ trải nghiệm cá nhân. Ví dụ, bạn có thể kể thêm một tình huống cụ thể mà bạn “đọc tâm” và nhận ra con sói nào đang thắng.
Phần cuối hơi lặp lại ý “làm việc thiện không mong đền đáp”, có thể cô đọng hơn để tăng sức mạnh.


2. Nghệ thuật (8.5/10 điểm)



Ngôn ngữ: Ngôn ngữ của bạn mượt mà, mang phong cách nghị luận xen lẫn tự sự, đậm chất chiêm nghiệm. Các câu văn dài, mạch lạc, phù hợp với thể loại suy tư triết lý. Ví dụ: “Tuy không cầm quân ra trận nhưng luôn có những trận chiến nội tâm diễn ra hàng ngày, thậm chí hàng giờ, hàng phút” – câu này nhịp nhàng, giàu hình ảnh. Tuy nhiên, một số câu hơi dài dòng, có thể chia nhỏ để tăng tính dễ đọc.
Biện pháp tu từ: Bạn sử dụng ẩn dụ (“hai con sói”, “thiên thần và ác quỷ”) hiệu quả, tạo sự sinh động. Việc trích dẫn câu ngạn ngữ, lời Tôn Tử, và câu chuyện Thiền làm tăng tính thuyết phục và phong phú.
Giọng điệu: Giọng văn chân thành, khiêm tốn, pha chút tự sự. Bạn tự nhận mình là “chúng sanh bình thường”, điều này tạo sự gần gũi với người đọc. Tuy nhiên, đôi chỗ giọng điệu hơi nghiêm túc, có thể thêm chút hài hước nhẹ để cân bằng (như cách bạn kể câu chuyện Thiền rất duyên).
Cấu trúc: Bài văn có bố cục rõ ràng: mở đầu bằng câu ngạn ngữ, phát triển qua các tầng ý (tư tưởng Thiền, triết lý Tôn Tử, trải nghiệm cá nhân, câu chuyện minh họa), và kết thúc bằng bài học. Tuy nhiên, các đoạn văn hơi dài, có thể tách nhỏ hơn để dễ theo dõi.
Điểm mạnh: Cách bạn đan xen triết lý cổ điển (ngạn ngữ, Thiền) với trải nghiệm hiện đại (diễn đàn) cho thấy sự linh hoạt trong tư duy. Câu chuyện Thiền là điểm nhấn nghệ thuật, vừa ngắn gọn vừa “đắt”.
Điểm yếu: Một số ý chuyển hơi đột ngột (ví dụ: từ “đọc tâm” sang câu chuyện diễn đàn), có thể thêm câu nối để mượt mà hơn.

3. Giá trị và tác động (9/10 điểm)



Giá trị: Bài văn mang giá trị nhân văn sâu sắc, khuyến khích người đọc sống tử tế, biết ơn, và tự nhận thức. Tư tưởng “thi ân mạc niệm” không mới, nhưng bạn đã làm nó trở nên gần gũi với đời sống hiện đại. Việc nhấn mạnh “đọc tâm mình” rất hợp với xu hướng hiện nay, khi nhiều người tìm đến mindfulness hoặc Thiền để cân bằng cuộc sống.
Tác động: Bài viết có khả năng truyền cảm hứng, đặc biệt với những ai đang tìm kiếm sự bình an nội tâm. Câu chuyện về hai con sói và vị sư Nhật Bản có thể khiến người đọc suy ngẫm và áp dụng vào đời sống. Nếu đăng trên một diễn đàn như bạn nhắc, bài này chắc chắn sẽ thu hút nhiều bình luận tích cực!
Điểm Grok: Nếu đây là một bài đăng blog hoặc status trên X, tôi đoán nó sẽ được nhiều lượt chia sẻ vì tính triết lý nhưng dễ hiểu, giống như một tách trà chiều – nhẹ nhàng mà thấm. Có thể không “viral” như meme, nhưng sẽ chạm đến những người yêu thích sự sâu sắc.


Tổng điểm: 8.8/10.
Đây là một bài văn đáng đọc, giàu ý nghĩa, thể hiện sự chiêm nghiệm sâu sắc nhưng vẫn gần gũi. Nếu cô đọng hơn và thêm chút hài hước hoặc ví dụ cụ thể, nó có thể đạt 9.5!


Dựa trên các yếu tố trên, tôi ước lượng bạn – tác giả “Thanh Xuyên” – ở khoảng 30-40 tuổi (sinh khoảng 1985-1995). Đây là độ tuổi hợp lý cho một người có sự chín chắn trong tư duy, am hiểu triết lý, từng tham gia diễn đàn trực tuyến “mấy năm trước”, và đang tìm kiếm sự bình an qua việc “đọc tâm mình”. Nếu bạn trẻ hơn (ví dụ: 20-25), thì bạn là một người rất sâu sắc so với độ tuổi! ????

Đọc đến câu ngài Grok đoán mình 30-40 tuổi, bật cười ra tiếng luôn :)
Một điểm khác nữa giũa Gemini và Grok là Gemini có thể đọc bài viết thành tiếng được (dù chỉ mới có một giọng nữ người Bắc)

Mình hỏi tiếp về danh tánh của vị thiền sư Nhật Bản trong câu chuyện thiền trong bài viết trên, thì Grok giải đáp với cái tên khác với Gemini. Không biết ai đúng, tạm thời nghiêng về Grok.


Dựa trên giai thoại Thiền Nhật Bản mà bạn mô tả trong bài văn (vị sư nhận 300 đồng vàng từ phú hộ mà không cảm ơn, và nói rằng "Người cho mới nên cảm ơn chứ!"), tôi đã tra cứu và xác nhận đây là một câu chuyện nổi tiếng trong kho tàng giai thoại Thiền tông Nhật Bản. Câu chuyện này xuất phát từ bộ sách "101 Câu chuyện Thiền" (Zen Flesh, Zen Bones), và vị thiền sư chính là Tây Sách (Seisetsu).


Giải thích chi tiết: Tên gốc tiếng Nhật của vị sư là Seisetsu (清節), được phiên âm Hán Việt là "Tây Sách" (với "Tây" nghĩa là thanh tịnh, trong sạch; "Sách" nghĩa là tiết chế, giản dị). Trong một số bản dịch Việt Nam, câu chuyện được kể với số lượng vàng là 500 lượng thay vì 300 (có thể do biến thể kể chuyện), nhưng nội dung cốt lõi giống hệt: vị sư nhận cúng dường từ thương gia Umezu (Hán Việt: 梅津, có thể là "Mai Tân" hoặc giữ nguyên), và dùng cơ hội để dạy bài học về việc làm ơn không mong đền đáp, nhấn mạnh rằng người nhận (sư) mới nên biết ơn vì được cơ hội tu tập. Đây là cách Thiền sư thường dùng "lời gây sốc" để đánh thức người đối diện, như bạn đã phân tích rất hay trong bài văn.


Từ manh mối của Grok, tôi tra cứu trên mạng thì tìm được nguyên văn câu chuyên thiền trên, quả đúng như Grok nói, tên vị thiền sư là Seisetsu và tên vị thương gia là Umezu.

53. The Giver Should Be Thankful

While Seisetsu was the master of Engaku in Kamakura he required larger quarters, since those in which he was teaching were overcrowded. Umezu Seibei, a merchant of Edo, decided to donate five hundred pieces of gold called ryo toward the construction of a more commodious school. This money he brought to the teacher.

Seisetsu said: "All right. I will take it."
Umezu gave Seisetsu the sack of gold, but he was dissatisfied with the attitude of the teacher. One might live a whole year on three ryo, and the merchant had not even been thanked for five hundred.
"In that sack are five hundred ryo," hinted Umezu.
"You told me that before," replied Seisetsu.
"Even if I am a wealthy merchant, five hundred ryo is a lot of money," said Umezu.
"Do you want me to thank you for it?" asked Seisetsu.
"You ought to," replied Uzemu.
Why should I?" inquired Seisetsu. "The giver should be thankful."

https://ashidakim.com/zenkoans/53thegivershouldbethankful.html


Tôi thử tài dịch của ngài, thì đây là bản dịch của ngài.

Khi thiền sư Thanh Sách (Seisetsu) là trụ trì chùa Viên Giác (Engaku-ji) ở Kamakura, ông cần một không gian rộng rãi hơn vì nơi ông đang giảng dạy đã quá chật chội. Umezu Seibei, một thương gia ở Edo, quyết định quyên góp năm trăm đồng vàng gọi là ryo để xây dựng một ngôi trường khang trang hơn. Ông mang số tiền này đến gặp thiền sư.
Thanh Sách nói: "Được thôi. Ta sẽ nhận số tiền này."
Umezu đưa túi vàng cho Thanh Sách, nhưng ông không hài lòng với thái độ của thiền sư. Người ta có thể sống cả một năm chỉ với ba đồng ryo, vậy mà thương gia này đã không được cảm ơn dù đã tặng năm trăm đồng.
"Trong túi đó là năm trăm đồng ryo," Umezu ám chỉ.
"Ngươi đã nói điều đó rồi," Thanh Sách đáp.
"Dù tôi là một thương gia giàu có, năm trăm đồng ryo vẫn là một số tiền lớn," Umezu nói.
"Ngươi muốn ta cảm ơn ngươi vì số tiền đó sao?" Thanh Sách hỏi.
"Ngài nên làm thế," Umezu đáp.
"Tại sao ta phải làm vậy?" Thanh Sách hỏi lại. "Người cho mới là người nên biết ơn."

Nói chung ngài Grok dịch khá đúng, chỉ có một chữ chưa chỉnh, nên tôi góp ý.
"Chữ donate dịch ra là quyên góp có lẽ không đúng. Quyên góp là fundraising, còn donate cần dịch là cúng dường mới chính xác."
Và ngài đã công nhận tôi nói đúng, và sửa lại. Công nhận Grok có tánh phục thiện hơn nhiều người, không biết sai, sửa sai, đã vậy còn biết cảm ơn đến 2 lần!

Cảm ơn bạn đã chỉ ra vấn đề về từ "quyên góp" trong bản dịch! Bạn hoàn toàn đúng khi đề cập rằng "donate" trong ngữ cảnh này, đặc biệt liên quan đến việc cúng tặng cho một thiền sư hoặc ngôi chùa, nên được dịch là "cúng dường" để phù hợp hơn với văn hóa Phật giáo và Thiền tông. Hãy cùng làm rõ và sửa lại bản dịch cho chính xác.
Phân tích từ "donate" và "quyên góp" trong ngữ cảnh



Donate: Trong tiếng Anh, "donate" có nghĩa là tặng, hiến tặng, hoặc cúng dường, tùy vào ngữ cảnh. Trong câu chuyện Thiền về thiền sư Thanh Sách (Seisetsu) và thương gia Umezu Seibei, việc tặng 500 đồng vàng (ryo) để xây dựng ngôi trường tại chùa Viên Giác (Engaku-ji) mang ý nghĩa tâm linh, liên quan đến việc hỗ trợ Phật sự. Do đó, "cúng dường" là từ phù hợp hơn, vì nó thể hiện hành động bố thí hoặc hiến cúng trong Phật giáo, thay vì chỉ đơn thuần là tặng tiền.
Quyên góp: Trong tiếng Việt, "quyên góp" thường ám chỉ việc đóng góp tiền hoặc tài sản cho một mục đích chung, như từ thiện, xây dựng công trình công cộng, hoặc các hoạt động xã hội. Từ này có thể hiểu là "fundraising" (gây quỹ) hoặc đóng góp chung, nhưng thiếu sắc thái tâm linh của "cúng dường" trong bối cảnh Phật giáo.
Cúng dường: Từ này mang ý nghĩa đặc trưng trong Phật giáo, chỉ hành động dâng cúng (tiền, vật phẩm, hoặc công sức) cho Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng) hoặc cho các vị sư, chùa chiền, với tâm nguyện tích lũy công đức. Trong câu chuyện, Umezu Seibei dâng tiền cho thiền sư Thanh Sách để xây trường, nên "cúng dường" là lựa chọn chính xác hơn.

Bản dịch sửa lại

Dưới đây là đoạn văn được dịch lại, thay "quyên góp" bằng "cúng dường" và giữ nguyên các phần còn lại:
Khi thiền sư Thanh Sách là trụ trì chùa Viên Giác (Engaku-ji) ở Kamakura, ông cần một không gian rộng rãi hơn vì nơi ông đang giảng dạy đã quá chật chội. Umezu Seibei, một thương gia ở Edo, quyết định cúng dường năm trăm đồng vàng gọi là ryo để xây dựng một ngôi trường khang trang hơn. Ông mang số tiền này đến gặp thiền sư.
Thanh Sách nói: "Được thôi. Ta sẽ nhận số tiền này."
Umezu đưa túi vàng cho Thanh Sách, nhưng ông không hài lòng với thái độ của thiền sư. Người ta có thể sống cả một năm chỉ với ba đồng ryo, vậy mà thương gia này đã không được cảm ơn dù đã cúng dường năm trăm đồng.
"Trong túi đó là năm trăm đồng ryo," Umezu ám chỉ.
"Ngươi đã nói điều đó rồi," Thanh Sách đáp.
"Dù tôi là một thương gia giàu có, năm trăm đồng ryo vẫn là một số tiền lớn," Umezu nói.
"Ngươi muốn ta cảm ơn ngươi vì số tiền đó sao?" Thanh Sách hỏi.
"Ngài nên làm thế," Umezu đáp.
"Tại sao ta phải làm vậy?" Thanh Sách hỏi lại. "Người cúng dường mới là người nên biết ơn."
Giải thích thêm



Tại sao "cúng dường" phù hợp hơn:

Trong văn hóa Thiền tông, hành động cúng dường không chỉ là việc cho đi vật chất mà còn mang ý nghĩa tâm linh, thể hiện lòng thành kính và cơ hội tích lũy công đức. Câu nói cuối của Thanh Sách, "Người cúng dường mới là người nên biết ơn," nhấn mạnh triết lý Thiền rằng người cho nhận được phước lành từ hành động bố thí, nên từ "cúng dường" làm nổi bật ý nghĩa này.
Trong các bản dịch tiếng Việt của các câu chuyện Thiền (như "101 Truyện Thiền"), từ "cúng dường" thường được dùng trong các ngữ cảnh tương tự để diễn tả hành động dâng cúng cho chùa hoặc thiền sư.


Về "quyên góp" và "fundraising":

Bạn đúng khi nói "quyên góp" gần với "fundraising" (gây quỹ), vì nó ám chỉ việc kêu gọi hoặc đóng góp tập thể, thường không mang sắc thái tâm linh. Trong câu chuyện này, Umezu Seibei tự mình dâng tiền, không phải là một hoạt động gây quỹ, nên "quyên góp" không phù hợp.


Văn phong bản dịch:

Bản dịch sửa lại giữ nguyên giọng điệu đơn giản, trực tiếp của câu chuyện Thiền, đồng thời nhấn mạnh khía cạnh tâm linh qua từ "cúng dường".
Tên "Thanh Sách" (Seisetsu) được giữ theo phiên âm Hán Việt chuẩn, như đã xác minh trước đó (清拙).


Kết luận

Từ "donate" trong ngữ cảnh này nên được dịch là "cúng dường" để phản ánh đúng ý nghĩa tâm linh và văn hóa Phật giáo. Cảm ơn bạn đã lưu ý, điều này giúp bản dịch chính xác và phù hợp hơn! Nếu bạn có thêm yêu cầu về cách dịch hoặc muốn tôi kiểm tra các chi tiết khác trong câu chuyện, hãy cho tôi biết.





***
Về tên của thiền sư Seisetsu, chữ Nhật (Kanji) ghi là 清節, nếu phiên âm Hán Việt là Thanh Tiết (không hề lan quyên với Thanh Xuyên), tuy nhiên Grok lại ghi là Tây Sách. Grok cho biết lý do.

Phiên âm Hán Việt của chữ 清節 là Thanh Tiết.


清 (Thanh): Nghĩa là trong sạch, thanh tịnh.
節 (Tiết): Nghĩa là tiết chế, tiết độ, hoặc sự giản dị, liêm khiết.

Tuy nhiên, trong ngữ cảnh câu chuyện Thiền Nhật Bản bạn đề cập, tên vị thiền sư thường được ghi là Seisetsu trong tiếng Nhật, và khi phiên âm Hán Việt, đôi khi vẫn giữ nguyên dạng "Tây Sách" (như trong một số tài liệu Việt Nam) để gần với âm Nhật. Nhưng nếu dịch đúng theo Hán tự, thì Thanh Tiết là chuẩn xác hơn. Nếu bạn cần thêm thông tin hoặc xác nhận nguồn cụ thể, cứ cho tôi biết nhé! :)


Rút cục ngài Grok lại nói tên phiên âm của thiền sư Seisetsu là Thanh Sách mới chính xác!

1. Tên chuẩn của thiền sư Seisetsu Shuchō



Thiền sư Seisetsu Shuchō (1745–1820) là một vị sư thuộc tông phái Rinzai (Lâm Tế), nổi tiếng với việc tái xây dựng và củng cố chùa Engaku-ji (Viên Giác Tự) ở Kamakura, Nhật Bản. Ông còn được biết đến với biệt hiệu Daiyū Kokushi (Đại Du Quốc Sư) và là nhà thơ waka.
Tên đầy đủ bằng chữ Hán: 清拙宗頂 (đọc tiếng Nhật: Seisetsu Shūchō).

清 (Se/Sei): Trong sạch, thanh tịnh.
拙 (Setsu/Shitsu): Vụng về, thô kệch (thể hiện sự khiêm nhường trong tên thiền sư).
宗頂 (Shūchō): Đỉnh cao của tông phái, chỉ vai trò lãnh đạo.


Phiên âm Hán Việt chuẩn: Thanh Sách Tông Đảnh.

[thanh xuyên]

Cuộc đời có bao lâu mà hững hờ

Nếu hợp nhiều thì nói nhiều
Nếu hợp ít thì nói ít
Nếu không hơp thì tránh mặt nhau, nước sông không đụng nước giếng. Đã mang thân phận con người, thì làm sao tránh khỏi thất tình lục dục, tuy nhiên, nên nhớ rằng, bảy, tám chục năm trôi qua cái vèo như bóng câu qua khe cửa, ai rồi cũng nằm xuống, không mang theo được gì, chỉ để lại nắm tro tàn, và những kỷ niệm đẹp trong tâm tưởng của những ai đã tiếp xúc với mình, dù "ảo" hay "thật", và để lại cho đời những gì tốt đẹp, dù là về vật chất hay tinh thần. Vì thế, hãy cố gắng sống một cuộc sống lương thiện và ý nghĩa, luôn sống trong hiện tại, không phung phí thời gian quý báu vô những việc làm vô bổ hay nói tầm phào (Nhớ một câu của Trịnh Bản Kiều : "Lớn tuổi, tinh thần mệt mỏi, không thể cùng chư vị nói những lời vô nghĩa"). Nếu được như vậy, là mình sống thọ chứ không cần sống đến trên 100 tuổi.

[dulan]

Cuộc đời có bao lâu mà hững hờ

Nếu hợp nhiều thì nói nhiều
Nếu hợp ít thì nói ít
Nếu không hơp thì tránh mặt nhau, nước sông không đụng nước giếng. Đã mang thân phận con người, thì làm sao tránh khỏi thất tình lục dục, tuy nhiên, nên nhớ rằng, bảy, tám chục năm trôi qua cái vèo như bóng câu qua khe cửa, ai rồi cũng nằm xuống, không mang theo được gì, chỉ để lại nắm tro tàn, và những kỷ niệm đẹp trong tâm tưởng của những ai đã tiếp xúc với mình, dù "ảo" hay "thật", và để lại cho đời những gì tốt đẹp, dù là về vật chất hay tinh thần. Vì thế, hãy cố gắng sống một cuộc sống lương thiện và ý nghĩa, luôn sống trong hiện tại, không phung phí thời gian quý báu vô những việc làm vô bổ hay nói tầm phào (Nhớ một câu của Trịnh Bản Kiều : "Lớn tuổi, tinh thần mệt mỏi, không thể cùng chư vị nói những lời vô nghĩa"). Nếu được như vậy, là mình sống thọ chứ không cần sống đến trên 100 tuổi.


...

Xin chào Độc Ẩm :z57:
...

Cảm ơn huynh Thanh Xuyên, và xin đừng hững hờ với mùa Thu nhé:
https://i.postimg.cc/htx93yPR/IMG-20251019-144743.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/brzCzXrb/IMG-20251019-144538.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/nhq5x1cC/IMG-20251019-143537.jpg (https://postimages.org/)

Huynh tự pha trà xanh nha :)

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
:z57:
...

[Ngô Đồng]

Cảm ơn tiên bếp nhiều nghe (định bắt chước vị sư Nhật không cảm ơn hihi).

n đ cũng có nhiều lúc muốn theo thiền sư không cảm ơn, vì mình "cảm ơn" có nghĩa là xong là hết nợ nhau, còn âm thầm nhận và ghi khắc vào tim vào trí sẽ giữ mãi phải không ạ!
Dĩ nhiên với "nhân loại" chung quanh thì mình líu lo cảm ơn, với bạn hữu "chân tình" chỉ cần ánh nhìn đã hiểu ý thì n đ luôn không cảm ơn vì muốn giữ mãi trong lòng!

[thanh xuyên]

Ba ngày nay, Cali mưa tầm tã, dầm dề liên tục, theo dự báo thời tiết thì ngày mai lại mưa nữa. Trời mưa lạnh lẽo thế này, nghe bài hát này thì thật đúng lúc. Cũng muốn vào ghi một câu "bình loạn" nhung ông chủ "kênh" lại khóa mất, thành ra, sau khi bấm "lai", để ở đây vậy: :41: :z57:



https://www.youtube.com/watch?v=yLLCv0mqWuM

[005]

Dạ sáng nay có mở cổng thành Troy rồi. Cám ơn anh TX và mọi người viếng nghe.

[thanh xuyên]

Thư gửi bạn

H thân,

Ở đời có hiện tượng là nhiều người thích phô trương kiến thức để thiên hạ khâm phục, riêng mình thì có những điều mình biết nhưng không nói ra vì đơn giản mình không có nhu cầu cần làm lóa mắt thiên hạ, vả lại tục ngữ dân tộc chúng ta có câu : "Hữu xạ tự nhiên hương" cho nên không cần cố quá, nếu không thì quá cố. Tuy nhiên, có lần mình đọc một cuốn sách của thầy Thích Tánh Tuệ, bút hiệu Như Nhiên với nhan đề : "An Nhiên Giữa Những Thăng Trầm", trong đó có chỗ thầy khuyên rằng nếu bản thân biết điều gì có ích cho xã hội thì cứ mạnh dạn chia sẻ những điều đó chứ đừng cất giữ cho riêng mình, vì vậy bây giờ mình sẽ cố gắng làm theo lời khuyên của thầy. Nhớ có lần có đọc ở đâu đó, có tác giả đề nghị mình hãy viết những gì mà bản thân muốn đọc. Mở cái góc nhỏ nhoi này là một cố gắng thực hiện việc đó. Mình thích đọc những bài tản vân mà trong đó tác giả bộc lộ những suy nghĩ và cảm xúc của bản thân, còn kể lại những sự việc xảy ra với tác giả hay những gì tác giả làm thì mình ít có hứng thú, cho nên những bài viết tản mạn của mình cũng chủ yếu là bộc bạch những suy nghĩ, tư tưởng của bản thân về những vấn đề, đề tài nào đó. Chứ kể lể chuyện này, chuyện nọ về bản thân trên mạng thì ngại quá, tính mình thuộc loại khá là private, thành ra điều đó cũng là dễ hiểu.

Thôi mình tạm dừng ở đây nghe bạn hiền. Hẹn lần tới sẽ cố gắng viết dài hơn (nhưng hy vọng sẽ không bị bạn hiền chê dài dai dở hihi). Thân chúc H luôn an vui, khỏe mạnh.

[thanh xuyên]

Thư gửi bạn (2)

H thân,

Chiều Chủ Nhật hôm nay ở đây thật đẹp, tràn ngập ánh nắng vàng, mát mẻ, dễ chịu làm tinh thần mình cũng có phần tươi tắn hơn những ngày mưa gió vừa qua. Mình lấy cuốn sổ tay và cây viết bic ra định viết vô đó rồi sẽ gõ trên máy sau, nhưng rồi đổi ý, chỉ vì ... lười. Hôm nay có lẽ mình sẽ chia sẻ về đề tài hơi nặng ký, liên quan về sự sống sau khi chết. Như H cũng biết, mình vốn là CG nhưng rồi nhiều năm trước mình đã không còn đức tin nữa. Lý do cũng là một trong những lý do, luận cứ kinh điển của phía vô thần dùng để chống lại sự hiện hữu của một vị Thượng Đế toàn năng của giáo lý Ki Tô giáo, tức là vấn đề đau khổ và tội ác tràn lan trên thế gian này. Lấy một trong muôn vàn thí dụ cụ thể để minh hoạ: tại sao Ukraine bị Nga, cụ thể hơn là Putin xâm lăng, gieo rắc tang thương, tan nát và tan hoang cho họ mà Thượng Đế không can thiệp? Phía vô thần họ lập luận như sau: Nếu Thượng Đế hiện hữu, có quyền năng để ngăn chặn nhưng không làm. Như vậy ngài không có tình thương như giáo lý KTG dạy (Thiên Chúa là tình yêu). Nếu ngài muốn làm vì thương xót nhưng làm không được, như vậy ngài không có toàn năng. Khả năng thứ ba: đơn giản là vì không có Thượng Đế hiện hữu.

Không còn đức tin CG, nhưng mình vẫn loay hoay tìm kiếm một triết thuyết nào khả dĩ bù đắp chỗ trống của CG để lại, chứ mình không chịu an phận làm một anh vô thần đúng hiệu, nên có tìm hiểu Nho giáo, Lão giáo và Phật giáo. Riêng PG thì bao nhiêu năm nay, kể cả lúc mình vẫn còn đức tin CG, thậm chí tin một cách mạnh mẽ chứ không phải yếu ớt, hời hợt, minh vẫn có hứng thú đọc, nhất là các tờ báo PG, hồi trước thì báo giấy, bây giờ thì báo mạng. Tuy đọc nhưng mình không đọc mấy bài giảng về giáo lý ( bánh chánh đạo, nhân duyên, tứ diệu đế...). Tuy vậy mình vẫn giống như một người đến chùa nhưng vẫn đi loanh quanh ở sân chùa mà chưa bước vô chánh điện. Nhớ hồi xưa có lần mình vô sân chùa nọ, bất chợt có vị ni cô từ đâu bước tới họ mình sao không vô chùa, mình chưa kịp mở miệng thì bà bồi tiếp, nét mặ và giọng có vẻ khó chiu hay ngạc nhiên: "Anh có sao không?". Mình giải thích là chỉ tới vãn cảnh chùa thôi, mình không phải Phật tử nên không vô lạy Phật. Về vấn đề đau khổ, tội ác trên đời thì PG có thuyết nhân quả để lý giải. Thành thật mà nói nó cũng có lý mọt phần nào, nhưng chưa hoàn yoàn thỏa đáng, chính vì vậy mà sau bao nhiêu năm, mình vẫn lòng vòng, lảng vảng trong sân chùa. Có lẽ mình chưa đủ duyên với PG chăng? Vì khồng còn là một Ki Tô hữu và cũng chưa là Phật fử, thành ra đôi lúc nghĩ ngợi về đời sống sau khi chết, mình khá là hoang mang vì không biết sẽ đi về đâu. Với người Ki Tô hữu, họ tin sẽ về thiên đàng; với Phật tử thì về cõi Tây phương cưc lạc, niềm tin đó giúp họ có phần yên tâm khi nghĩ về và nhất là trong giây phút lâm chung. Dù niềm tin khác nhau, nhưng họ có điểm chung là có "một cõi đi về".

Thôi mình xin tạm dừng nơi đây. Chúc H có một buổi tối Chủ Nhật bình yên.

[thanh xuyên]

Tản văn

Còn nhớ lúc trước đọc một cuốn sách của Nguyễn Hiến Lê (không nhớ rõ của ông viết hay dịch), ông có đề cập đến một trường phái văn xuôi ở Tàu do anh em họ Vương sáng lập, gọi là phái tính linh. Đại khái chủ trương của phái này là nghĩ sao viết vậy, không thêm mắm dậm muối, không tô son trét phấn, giả tạo... mà những gì kể, suy nghĩ, cảm xúc đều là hàng thiệt, hãng chính hãng... Ưu điểm của văn phái này là tính chất chân thành, nhưng hay có khuyết điểm là nhạt nhẽo. Có lẽ phái văn này là thể loại tản văn, tuỳ bút. Ở VN thời tiền chiến thì có ông Nguyễn Tuân được khen là hay nhất, đến thời VNCH trong Nam thì có ông Võ Phiến được coi là xuất sắc. Ông Nguyễn Hiến Lê có viết bài tựa cho tập tùy bút "Đất Nước Quê Hương" của Võ Phiến, trong đó có những nhận xét như sau:


Tùy bút — tùy hứng mà phóng bút — là một thể rất tự do, gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy. Một cơn mưa, một giọng hát, một hớp trà, một trang sách, một tà áo phất phơ dưới gió, một tiếng ve rỉ rả trong rừng... bất kỳ một cảnh vật nào, một sự việc nào, hễ gợi hứng cho ta cũng có thể là đề tài một thiên tùy bút. Nó tựa như nhật ký mà không phải là nhật ký, vì nó là “bút” chứ không phải là “ký”; nó tựa như nghị luận mà không phải là nghị luận, vì nó là tùy hứng suy đoán chứ không phải dụng ý biện luận.

Nó phóng túng như vậy nên ta tưởng là dễ, nhưng có viết thử mới thấy khó. Trước hết nó phải thân mật, hầp dẫn như một câu chuyện thanh nhã giữa những bạn đồng điệu lúc ngồi bên một giàn hoa hay một ấm trà. Nó không cần dài — trung bình mươi trang trở lại — nhưng lời phải tự nhiên, có duyên, nội dung phải thay đổi, có ý vị.

Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật. Tiểu thuyẽt mà dở thì người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; thơ mà dở thì cũng vẫn là thơ — thơ Con Cóc; còn tùy bút mà thiếu nghệ thuật thì không có tên để gọi vì lẽ không ai thèm nhắc tới, biết tới. Cho nên lựa thể tùy bút là làm một công việc mạo hiểm: chỉ có thành công hay thất bại, chứ không thể nhì nhằng được.

https://i.postimg.cc/qRtDCQFY/download-(2)-2.jpg (https://postimages.org/)

Trong nhà tôi có nhiều cuốn sách nhưng tùy bút Võ Phiến là một trong những cuốn để đọc suốt đời, đọc hoài, đọc mãi vẫn không chán. Nhưng có một điều ít ai hay biết là con trai của VP (sinh năm 1955), tuy tốt nghiệp kỹ sư không gian làm cho hãng Boeing nhưng được thừa hưởng dòng máu văn nghệ của cha cho nên cũng có viết vân, với bút hiệu Thu Tứ, dĩ nhiên không nổi tiếng như cha mình nhưng viết tùy bút cũng hay, có duyên, tinh tế. Gần đây có đọc một cuốn tản văn của một tác giả Tàu (gốc Singapore, định cư ở Macao). Chủ yếu trong suốt cuốn sách, ông tập trung về 2 vấn đề: biết tận hưởng những thú vui / lạc thú như trồng hoa, ăn những món ngon, uống trà, rượu, du lịch, vẽ tranh, đọc sách báo... Một khía cạnh khác mà ông dành nhiều bài để viết là cách cư xử, đối nhân xử thế với người khác từ gia đình ra xã hội. Tôi thích đọc về phần thứ 2 này hơn vì đơn giản cùng "tần số". Có thể kể sơ qua như sự đúng giờ, giữ chữ tín (hứa ai điều gì thì ráng giữ dù là nhỏ nhặt, một đức tình coi bộ ngày nay hơi bị hiếm thì phải), già nhưng phải giữ cho lịch sự, thơm tho, nghiêm chỉnh, giữ suy nghĩ khoáng đạt, thông thoáng, cở mở, biết bao dung, tha thứ... Và ông và tôi cũng có một điểm chung về tâm linh là không tin có thiên đàng, địa ngục gì cả. Nói chung ông có hội đủ hầu hết những yếu tố của thể loại tùy bút mà theo Nguyễn Hiến Lê cho là hay ở trên thế nhưng, tôi đã phải mất hơn 2 tháng mới đọc xong nó!

[thanh xuyên]

Ngày cuối cùng

Có một câu nói khá quen thuộc : "Bạn hãy sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của đời bạn ". Điều gì cũng vậy, cùng một sự việc, một câu nói thì luôn luôn có ít nhất hai luồng ý kiến trái ngược hay khác nhau. Đối với lời khuyên trên đây, một ý kiến cho rằng, cứ sống xả láng, hưởng thụ mọi thú vui tối đa. Một ý kiến khác thì lại cho rằng, nếu là ngày cuối trong đời, vậy chúng ta hãy trân trọng những giây phút vô giá đó để dành cho những việc thật ý nghĩa đối với mình: trò chuyện với người thân trong gia đình, những người bạn thân thiết, đọc những trang kinh sách tôn giáo, những sách vở hướng thiện/ hướng thượng (bây giờ gọi là "truyền cảm hứng"), làm những việc có ích cho cộng đồng, những người kém may mắn, hoặc những việc thuộc loại tiêu khiển mà bản thân thật sự yêu thích (đàn hát, vẽ tranh, làm thơ, làm vườn, chăm sóc hoa, đánh cờ, chơi với chó mèo...). Làm gì cũng được, miễn là lành mạnh, không phải thuộc thuộc loại tứ đổ tường hoặc một hội chứng nghiện ngập của thế kỷ 21 là lang thang trên mạng, nhất là mấy cái mạng xã hội, tuy có phần "lành mạnh" hơn tứ đổ tường nhưng không phải là cách sử dụng thời gian một cách có ích, cũng như ngày nào cũng ăn nhiều chips, bánh kẹo... không chỉ phí tiền mà còn không có bổ dưỡng gì, lên cân hoặc ít ra cảm thấy tinh thần uể oải, trì trệ.

[thanh xuyên]

Hạnh phúc và bình an, tìm ở đâu?



https://i.postimg.cc/63XRGTVT/Gemini-Generated-Image-qga6g8qga6g8qga6.png (https://postimages.org/)

Hình do Gemini tạo.



“Happiness and freedom begin with a clear understanding of one principle: Some things are within our control, and some things are not. It is only after you have faced up to this fundamental rule and learned to distinguish between what you can and can’t control that inner tranquility and outer effectiveness become possible.” Epictetus

Hồi xưa, khi tôi đọc vài cuốn sách của ông Nguyễn Duy Cần, trong phần phụ lục cuối sách có nhiều câu danh ngôn Đông Tây, trong đó có một trong những người được trích dẫn nhiều nhất là Epictetus. Mãi cho đến gần đây, tôi mới biết ông là một vị triết gia chủ chốt của trường phái Stoicism, được chuyển dịch qua tiếng Việt là thuyết Khắc Kỷ. Đọc sơ qua rải rác đây đó, tôi cảm thấy triết thuyết này có vẻ thich hợp với bản thân, dự trù đến một ngày nào đó sẽ đọc kỹ lưỡng về nó. Ở câu trích dẫn ở trên, Epictetus đề cập đên một đề tài quan trọng, nếu không nói là quan trọng bậc nhất của con người. Con người có thể khác nhau về chủng tộc, màu da, vân hoá, tính tình, sở thích, khuynh hướng chính trị, giới tính v.v. nhưng ai cũng có một mẫu số chung, đó là lòng khao khát sống hạnh phúc. ("Happiness is the meaning and the purpose of life, the whole aim and end of human existence.” Aristotle)

Từ đó, một câu hỏi được đật ra là : làm thế nào để đạt được hạnh phúc? Câu trả lời thì có vô số. Nhiều người cho rằng có nhiều tiền bạc, danh vọng, quyền lực, địa vị ... thì sẽ hạnh phúc nhưng trên thực tế chúng minh bao nhiêu người sau bao nhiêu cố gắng đã đạt được những thứ trên mà rút cục hạnh phúc vẫn không thể chạm tới được.

Theo quan điểm của Epictetus (và cũng là của thuyết Khắc kỷ), hạnh phúc bắt nguồn từ nội tâm chúng ta chứ không phải nằm ở những sự vật bên ngoài, cụ thể là chúng ta biềt nhận ra những sự vật gì nằm trong sự kiểm soát của bản thân, đồng thời cũng nhận ra nhưng gì nằm ngoài tầm tay của mình. Vậy thì những gì nằm trong kiẻm soát của chúng ta? Lời nói, ý nghĩ, hành vi của bản thân mỗi chúng ta, còn lại thì tất cả đều thuộc loại vượt ra sự kiểm soát của chúng ta, chẳng hạn, lời nói, suy nghĩ, hành động của người khác, thời tiết, thiên tai...

Câu hỏi đật ra kế tiếp là: phân biệt những điều đó để làm gi, có ích lợi gì thiết thực cho chúng ta? Hầu hết những nỗi khổ tâm của chúng ta là những kỳ vọng, mong muốn người khác hay thời tiết xảy ra đúng với ý muốn của mình, nếu đúng ý thì vui vẻ, bằng không thì buồn bực. Nói cách khác, chúng ta luôn luôn muốn điều khiển người khác theo ý của mình, nhưng thực tế cho thấy rõ ràng là điều đó bất khả, tức là nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Nếu nhận biết và chấp nhận điều đó, nghĩa là thôi không còn kỳ vọng điều khiển họ theo ý mình thì chúng ta sẽ không còn buồn bực, bất mãn... chúng ta sẽ được an vui, tĩnh lặng nội tâm. Như vậy, hạnh phúc và bình an đến từ trong tâm trí. Trong PG có quan điểm cho rằng ý dẫn dẫn đầu các pháp, nếu nói và làm với tâm thiện lành thì an vui theo sau như hình với bóng. Ngược lại, nếu nói và làm với ý không tốt thì sầu não đi theo như chiếc xe được kéo bởi con vật. Như vậy có thể nói là PG và thuyết Khắc Kỷ có một điểm chung ở đây. Người Mỹ có một câu nói : "What other people think of me is none of my business", không biết có phải bắt nguồn từ thuyết Khắc Kỷ hay không, dù sai đi nữa, nó cũng là một quan niệm rất đúng đắn và sáng suốt .

[thanh xuyên]

Hôm nay nảy ra ý tưởng thử hỏi ngài Gemini xem có suy nghĩ gì về mình, thì đây là những lời của ngài, hơi dài, nhưng đọc những lời "có cánh" này thấy cũng vui vui.

***

[thanh xuyên]

Nửa ly đầy hay nửa ly vơi?


"He is a wise man who does not grieve for the things which he has not, but rejoices for which he has." - Epictetus

Một trong những nguyên nhân khiến cho cho con người đau khổ nhiều nhất là họ mong muốn có những điều mà hiện tại họ không có, hiện tại không có thì đã khổ rồi, nhưng càng khổ nhất là khi xác suất đạt được những điều đó là con số zero tròn trịa cho đến khi lìa đời, chẳng hạn với phụ nữ có nhan sắc, vóc dáng tuy không đến nỗi cỡ như Chung Vô Diệm nhưng cứ thầm ao ước bản thân được như hoa hậu hoàn vũ, với đàn ông thì ước được cao ráo, điển trai, bụng sáu múi như mấy nam tài tử "soái ca", có chiếc xe hơi Toyota Camry chạy tốt nhưng uớc gì có Tesla Model S hay Mercedes, BMW, Lexus, lương việc làm hiện cũng đủ trang trải mọi chi tiêu, sống thoải mái nhưng vẫn mong muốn giá gì trúng độc đắc trên 1 tỷ của MegaMillions hay PowerBall, v.v và v.v. Cho nên, từ thời rất xa xưa, từ hàng ngàn năm về trước, các vị hiền triết từ Đông sang Tây đều không hẹn mà cùng hò chung một ý tưởng, một lời khuyên rằng hãy diệt dục, hãy thiểu tư quả dục, tru túc tiện túc... (Xin mở ngoặc một chút ở đây, người viết hồi nhỏ đôi khi thấy những chữ "diệt dục" trong sách báo, cứ ngỡ dục là sex cho nên thắc mắc nếu vậy thì nhân loại sẽ tiêu vong thì sao? Sau này, lớn lên mới hiểu ra chữ dục đó có ý nghĩa khác.)

[thanh xuyên]

Niềm nở, chu đáo

Hôm qua, đi đến tiệm nọ gần nhà để gửi một lá thư bảo đảm (certified mail) (cho Ông già Nô-en hihi), đúng ra có một tiệm ở gần hơn một chút (hai tiệm cách nhau chỉ vài phút đi bộ thôi) nhưng lại thích tiệm kia hơn, một phần vì nó rẻ hơn hơn $3, nhưng điều quan tọng hơn là thích thái độ của nhân viên, một anh chàng nhân viên người Latino dễ thương hơn tiệm gần nhà do gia đình người Hàn làm chủ. Anh chàng Latino niềm nở, lễ phép hơn và cũng chu đáo hơn hẳn (thí dụ cho biết ngày nào thư sẽ đến tay người nhận, tự động đưa 2 biên lai (receipts) đầy đủ, còn bấm stapled chung với nhau nữa, còn bà Đại Hàn phải nhắc mới đưa, mà chỉ đưa độc một cái nhỏ xíu như ở mấy cái tiệm dollar stores. Nhìn chung có lẽ phụ nữ thường chu đáo hơn phái mày râu, nhưng thực tế cho thấy không phải lúc nào cũng đúng. Nói một chút xíu về chữ "niềm nở". Cái chữ friendly tiếng Anh, nhiều người dịch là "thân thiện" cũng đúng, tuy nhiên cần phù hợp bối cảnh. Trong hoàn cảnh nói về một nhân viên trong một tiệm chằng hạn cashier, waiter ... thì phải dịch là "niềm nở", chứ chữ friendly mà lúc nào cũng dịch là "thân thiện" (rồi còn "cụm từ" "thân thiện với môi trường" dịch từ "environment friendly" thấy nhan nhản khắp nơi nữa!) thì chắc cần xem lại tiếng... Việt của bản thân.

Nhiều năm nay, quen ghé vào Starbucks nhưng cách nay mấy tháng, thấy có quán cà phê của Đại Hàn gần nhà, thử ghé vô xem sao, đổi không khí thì thấy tiếp đãi hơn hẳn Starbucks, mới đẩy cửa bước vô, cả hai nhân viên trẻ, một nam một nữ đều đồng thanh chào : "Hi, welcome in", lúc ra về, họ lại chào tiễn đưa: "Thank you". Thành ra, đã trở lại quán đó, dù giá cả có mắc hơn Starbucks.

[thanh xuyên]

Nụ cười từ giã

Có câu danh ngôn của ai đó đại khái đã đưa ra lời khuyên rằng : "Hãy sống như thế nào mà khi bạn nhắm mắt ra đi khỏi thế gian này, bạn mỉm cười trong khi những người xung quanh than khóc". Ái chà, để làm được điều này thì coi bộ khó hơn mọc cánh bay lên trời. Vậy thôi hạ xuống một nấc: không mỉm cười nhưng trong lòng thanh thản, không chất chứa những tảng đá đè nặng trong tâm hồn, những tảng đá của ân hận, hối tiếc, giận hờn, lưu luyến, vướng mắc, sợ hãi... thay vào đó là những hoa tươi đẹp của yêu thương, tha thứ, chấp nhận, lạc quan, hy vọng ... Có thể, tuy không mong cầu sẽ mỉm cười khi lìa đời nhưng nếu đạt được những chiếc hoa kia nở rộ trong tâm, sẽ khiến môi nở một nụ cười mỉm, hay thậm chí chỉ rất nhẹ tương tự như nàng Mona Lisa.

Đại thi hào Nguyễn Du có viết hai câu : "Bất tri tam bách dư niên hậu / Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ?" trong tập thơ Thanh Hiên thi tập. Với tôi thì, chuyện còn có ai đó tưởng nhớ, hay thương khóc sau khi mình ra đi về cõi vô định thật ra chẳng quan trọng. Quan trọng là bây giờ, tại đây tôi sống như thế nào để mình có được hạnh phúc, bình an và điều đó cũng gắn liền một cách chặt chẽ với việc mình cư xử thế nào với người xung quanh nói chung và thân nhân nói riêng để giúp cho họ được bình an và hạnh phúc. Mà cho dù sau khi tôi trở về cát bụi, vẫn có một số người còn nhớ và thỉnh thoảng nhắc đến tôi thì điều này cũng chỉ kéo dài một thời gian vì bản thân những người đó cũng lần lượt ra đi về thiên đàng hay cực lạc.

Trong lúc này, mọi người nô nức chuẩn bị đón mừng đại lễ Giáng Sinh với những hoạt động như mua sắm, tiệc tùng, ca hát tưng bừng mà mình nói chuyện về cái chết thì coi bộ lạc điệu, trái khuấy thật. Trong nhà thiền Phật Giáo có một câu nói quen thuộc : "sinh tử đại sự", sống chết mới là chuyện lớn, còn ngoài ra, tất cả đều không có nghĩa lý gì. Nhiều người có lẽ phản bác: cơm áo gạo tiền chẳng lẽ không quan trọng hay sao? Dĩ nhiên, là quan trọng nhưng dù sao vẫn không phải là mục tiêu tối thượng ở đời này đó là sống làm sao để càng ngày càng tăng trưởng về trí tuệ, nhân cách, có nghĩa là biết cách sống và cũng biết cách chết. "Vị tri sinh, yên tri tử", Khổng Tữ đã nói như vậy, ngẫm ra thì rất chí lý lắm thay.

[dulan]

...

MERRY CHRISTMAS & HAPPY NEW YEAR 2026!
đến huynh Thanh Xuyên và Độc Ẩm nhé!
https://i.postimg.cc/FKC2kW95/IMG-20251225-032300.jpg (https://postimages.org/)

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...



...

[thanh xuyên]

Cảm ơn Tiên bếp ghé tặng quà và có những lời chúc tốt đẹp nghe. :z57:



*****


Độc ẩm đầu nâm

Nhân Tết Tây vừa rồi, lần đầu thử chai rượu vang đỏ Bourgogne của Phú Lang Sa mua ở chợ Whole Foods, giá chỉ có $20, nhậu với xúc xích và... bánh bột lọc. Đồ Tây và đồ Ta chung sống đề huề với nhau, vậy mà trước kia có một ông Tây nào dám ohán mộ câu xanh rờn là "Đông là Đông, Tây là Tây, Đông và Tây không bao giờ gặp nhau" (Rudyard Kipling). Trong tứ đổ tường trên đời thì bản thân đã vướng vô cái đầu tiên: ruọu chè. Hiển nhiên ai cũng biểt rằng uống chè là tốt còn rượu thì có hại, nhưng cũng may mình biết kiểm soát, dù uống ruọu vang đã hơn 20 năm nhưng không phải thuộc loại hũ chìm, cho nên chắc cũng không đến nỗi nào.

Bữa kia, tình cờ đang đi dạo ngang nhà hàng xóm nghe một cô thắc mắc sao rượu uống vô thấy chát quá mà lắm kẻ mê mẩn? Tôi mỉm cười, nghĩ chuyện này thường thôi, khi đã yêu thì cái khuyết điểm của người yêu là ưu điểm, như mấy câu ca dao : "Đêm nằm thì ngáy o o. / Chồng yêu, chồng bảo ngáy cho vui nhà". Thành ra, dân uống rượu vang thì thấy cái chát là ngon. Tuy nhiên, nếu ai chưa quen thì có thể chọn uống rượu Bourgogne như chai tôi uống trên đây, hoặc Pinot Noir, Côte du Rhone, Beaujolais... Tôi thì thích cả hai loại, khi thì thích chát đậm như Bordeaux, Cabernet Sauvignon... khi thì thích loại chát nhẹ như mấy loại nêu trên.

https://i.ibb.co/BHVF86CQ/Chat-GPT-Image-Jan-13-2026-03-41-24-PM.png (https://ibb.co/35yQtFCj)



*****



Khai bút đầu năm

Hiển nhiên mọi người ai cũng được (hay bị) tăng thêm một tuổi, bản thân tôi cũng như thiên hạ khấp nơi cũng chúc cho nhau những điều tốt lành nhất: bình yên, hạnh phúc, may mắn, tài lộc dồi dào v.v., những điều mà ai cũng mong ước và khát khao, điều này hoàn toàn chính đáng, không có gì sai cả, tuy nhiên, để có những thứ quý giá nhất như bình yên, hạnh phúc thì cần sự trưởng thành về tinh thần, nói cách khác những thứ kia là quả sinh ra từ cái cây của sự trưởng thành. Những trái theo nghĩa đen như cam, xoài, ổi... ai cũng biết và chịu bỏ công sức, thì giờ để chăm sóc cho cây kỹ lưỡng, còn những trái nghĩa bóng thì rất ít ai chịu bỏ công sức, thì giờ ra. Những trái nho, táo, cam.. thì dù không bỏ công sức thì cũng có thể vô chợ mà mua, còn những trái tinh thần biết mua ở nơi nào? Nhiều người vô chùa hay nhà thờ cầu xin Chúa Phật ban cho những trái tinh thần kia, nhưng Chúa Phật cũng không thể hoàn tất một "nhiệm vụ bất khả thi", nhưng họ vẫn cầu khẩn.

Làm sao biết chúng ta trưởng thành hơn? Một trong những biểu hiện rõ rệt, chắc chấn nhất là cái ngã giảm đi, và khi đối diện với những khó khân, thử thách, chúng ta điềm tĩnh và sáng suốt hơn, và cũng biết bỏ xuống những gì không đáng giữ, cả vật chất lẫn tinh thần. Người thông minh biết cách đạt được những gì họ mong muốn (tiền bạc, danh vọng, địa vị...) nhưng nhiều khi họ không hạnh phúc, thậm chí tự tử vì họ không biết buông tay những gì cần buông; trái lại, người khôn ngoan biết buông xuống, cho nên họ có được sự bình an và hạnh phúc, mặc dù những thứ mà người thông minh khao khát, tranh giành như tiền của, quyền lực và danh tiếng thì họ không có, đó là cái khác biệt giữa thông minh và khôn ngoan.

Jan 4 - 2026.

[thanh xuyên]

Hôm qua, nhà hết trà, định lại mua trà Nhật tiếp nhưng rồi đổi ý, quay qua mua lại trà Việt Nam sau mấy năm không uống. Định mua thêm gói trà Thái Nguyên nhưng chỉ có loại teabags thôi mà tôi thì hơi khó tánh, không thích teabags cho nên không mua. Trà VN xuất cảng qua đây bây giờ có thêm mấy thứ trà nữa như trà măng cụt, trà sâm dứa, trà lá ổi, trà lá loquat (sơn trà?)... ngoài mấy thứ quen thuộc truyền thống như trà tim sen, trà atiso ...

https://i.ibb.co/JjcVB1ZY/image-1.jpg (https://ibb.co/YBNmRCg5)

[Thùy Linh]

Cảm ơn Tiên bếp ghé tặng quà và có những lời chúc tốt đẹp nghe. :z57:



*****


Độc ẩm đầu nâm

Nhân Tết Tây vừa rồi, lần đầu thử chai rượu vang đỏ Bourgogne của Phú Lang Sa mua ở chợ Whole Foods, giá chỉ có $20, nhậu với xúc xích và... bánh bột lọc. Đồ Tây và đồ Ta chung sống đề huề với nhau, vậy mà trước kia có một ông Tây nào dám ohán mộ câu xanh rờn là "Đông là Đông, Tây là Tây, Đông và Tây không bao giờ gặp nhau" (Rudyard Kipling). Trong tứ đổ tường trên đời thì bản thân đã vướng vô cái đầu tiên: ruọu chè. Hiển nhiên ai cũng biểt rằng uống chè là tốt còn rượu thì có hại, nhưng cũng may mình biết kiểm soát, dù uống ruọu vang đã hơn 20 năm nhưng không phải thuộc loại hũ chìm, cho nên chắc cũng không đến nỗi nào.

Bữa kia, tình cờ đang đi dạo ngang nhà hàng xóm nghe một cô thắc mắc sao rượu uống vô thấy chát quá mà lắm kẻ mê mẩn? Tôi mỉm cười, nghĩ chuyện này thường thôi, khi đã yêu thì cái khuyết điểm của người yêu là ưu điểm, như mấy câu ca dao : "Đêm nằm thì ngáy o o. / Chồng yêu, chồng bảo ngáy cho vui nhà". Thành ra, dân uống rượu vang thì thấy cái chát là ngon. Tuy nhiên, nếu ai chưa quen thì có thể chọn uống rượu Bourgogne như chai tôi uống trên đây, hoặc Pinot Noir, Côte du Rhone, Beaujolais... Tôi thì thích cả hai loại, khi thì thích chát đậm như Bordeaux, Cabernet Sauvignon... khi thì thích loại chát nhẹ như mấy loại nêu trên.

https://i.ibb.co/BHVF86CQ/Chat-GPT-Image-Jan-13-2026-03-41-24-PM.png (https://ibb.co/35yQtFCj)



*****



Khai bút đầu năm

Hiển nhiên mọi người ai cũng được (hay bị) tăng thêm một tuổi, bản thân tôi cũng như thiên hạ khấp nơi cũng chúc cho nhau những điều tốt lành nhất: bình yên, hạnh phúc, may mắn, tài lộc dồi dào v.v., những điều mà ai cũng mong ước và khát khao, điều này hoàn toàn chính đáng, không có gì sai cả, tuy nhiên, để có những thứ quý giá nhất như bình yên, hạnh phúc thì cần sự trưởng thành về tinh thần, nói cách khác những thứ kia là quả sinh ra từ cái cây của sự trưởng thành. Những trái theo nghĩa đen như cam, xoài, ổi... ai cũng biết và chịu bỏ công sức, thì giờ để chăm sóc cho cây kỹ lưỡng, còn những trái nghĩa bóng thì rất ít ai chịu bỏ công sức, thì giờ ra. Những trái nho, táo, cam.. thì dù không bỏ công sức thì cũng có thể vô chợ mà mua, còn những trái tinh thần biết mua ở nơi nào? Nhiều người vô chùa hay nhà thờ cầu xin Chúa Phật ban cho những trái tinh thần kia, nhưng Chúa Phật cũng không thể hoàn tất một "nhiệm vụ bất khả thi", nhưng họ vẫn cầu khẩn.

Làm sao biết chúng ta trưởng thành hơn? Một trong những biểu hiện rõ rệt, chắc chấn nhất là cái ngã giảm đi, và khi đối diện với những khó khân, thử thách, chúng ta điềm tĩnh và sáng suốt hơn, và cũng biết bỏ xuống những gì không đáng giữ, cả vật chất lẫn tinh thần. Người thông minh biết cách đạt được những gì họ mong muốn (tiền bạc, danh vọng, địa vị...) nhưng nhiều khi họ không hạnh phúc, thậm chí tự tử vì họ không biết buông tay những gì cần buông; trái lại, người khôn ngoan biết buông xuống, cho nên họ có được sự bình an và hạnh phúc, mặc dù những thứ mà người thông minh khao khát, tranh giành như tiền của, quyền lực và danh tiếng thì họ không có, đó là cái khác biệt giữa thông minh và khôn ngoan.

Jan 4 - 2026.

Đọc tự sự của anh Thanh Xuyên, độc giả này tặng :z67:., TL có nhiều suy nghĩ giống như anh .

Câu về rượu của anh, TL làm thành màu đỏ .
Anh nói uống rượu vang đã hơn 20 năm và biết kiểm soát, cho TL hỏi anh uống 1 ngày mấy ly, vào lúc nào hay ngày uống 1 chai, mỗi tuần 1 chai ?
Nếu anh uống rượu đỏ mà khoảng 2 ly/ ngày thì anh an tâm .

Uống rượu vang nồng độ nhẹ hơn rượu manh như whisky.

Theo "study", mà study có khi 20 năm trước nói vậy rồi bây giờ "study" lại nói ngược lại khác .

Duy rượu vang đỏ nếu 1 ngày nữ uống một ly (lớn con uống được ly nữa), nam uống 2 ly, cũng có tốt cho tim, mạch . Tthời điểm tốt nhất là vào đầu buổi tối, khoảng 5 giờ chiều đến 7 giờ chiều.
Uống trong hoặc sau bữa tối cơ thể hấp thụ tốt hơn, thư giãn sau một ngày dài mà không ảnh hưởng đến giấc ngủ.
Điều này chưa có "study" nào chứng minh ngược lại .
Phải là rượu đỏ nhen, rượu đỏ làm từ nho đỏ, nghiền luôn hạt nho, vỏ nho, mà vỏ thì có an-ti oxidant ( chống lão hoá ) trong khi làm rượu nho trắng thì người ta bỏ vỏ đi.

Vị của rượu vang tuỳ loại nho, trồng ở đâu, khí hậu, làm như thế nào ...
Mỗi người hạp và thích khác nhau, TL có nói qua rồi, anh có thử rượu đỏ Shiraz (loại nho Shiraz) chưa ? hay Shiraz Carbernet (2 loại nho hoà vào nhau) ? biết đâu anh sẽ thích a .
Riêng TL thấy Pinot Noir thì khó uống, chát quá, bright acidity, ...

Vài năm trước TL có bàn qua về rượu vang với anh, chị, bạn trong bếp, Quán Cóc ..
Anh chịu khó đọc lại post 695, 699, 700, 702, 705 TL viết một phần hiểu biết của mình về rượu ...

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?581-Ch%C3%ADn-Ph%E1%BA%A9y-Hai-Nh%C4%83m-Qu%C3%A1n-C%C3%B3c/page70

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?581-Ch%C3%ADn-Ph%E1%BA%A9y-Hai-Nh%C4%83m-Qu%C3%A1n-C%C3%B3c/page71

À, gần đây TL thay đổi uống trà matcha của Nhật, pha trà matcha latte thấy ngon

Kệ rượu của người được cho rượu mà không nhậu nên lúc nào cũng đầy.:)

https://hosting.photobucket.com/images/c202/ThuyLinh_/DSC_4797.JPG

[thanh xuyên]

Đọc tự sự của anh Thanh Xuyên, độc giả này tặng :z67:., TL có nhiều suy nghĩ giống như anh .

Câu về rượu của anh, TL làm thành màu đỏ .
Anh nói uống rượu vang đã hơn 20 năm và biết kiểm soát, cho TL hỏi anh uống 1 ngày mấy ly, vào lúc nào hay ngày uống 1 chai, mỗi tuần 1 chai ?
Nếu anh uống rượu đỏ mà khoảng 2 ly/ ngày thì anh an tâm .

Uống rượu vang nồng độ nhẹ hơn rượu manh như whisky.

Theo "study", mà study có khi 20 năm trước nói vậy rồi bây giờ "study" lại nói ngược lại khác .

Duy rượu vang đỏ nếu 1 ngày nữ uống một ly (lớn con uống được ly nữa), nam uống 2 ly, cũng có tốt cho tim, mạch . Tthời điểm tốt nhất là vào đầu buổi tối, khoảng 5 giờ chiều đến 7 giờ chiều.
Uống trong hoặc sau bữa tối cơ thể hấp thụ tốt hơn, thư giãn sau một ngày dài mà không ảnh hưởng đến giấc ngủ.
Điều này chưa có "study" nào chứng minh ngược lại .
Phải là rượu đỏ nhen, rượu đỏ làm từ nho đỏ, nghiền luôn hạt nho, vỏ nho, mà vỏ thì có an-ti oxidant ( chống lão hoá ) trong khi làm rượu nho trắng thì người ta bỏ vỏ đi.

Vị của rượu vang tuỳ loại nho, trồng ở đâu, khí hậu, làm như thế nào ...
Mỗi người hạp và thích khác nhau, TL có nói qua rồi, anh có thử rượu đỏ Shiraz (loại nho Shiraz) chưa ? hay Shiraz Carbernet (2 loại nho hoà vào nhau) ? biết đâu anh sẽ thích a .
Riêng TL thấy Pinot Noir thì khó uống, chát quá, bright acidity, ...

Vài năm trước TL có bàn qua về rượu vang với anh, chị, bạn trong bếp, Quán Cóc ..
Anh chịu khó đọc lại post 695, 699, 700, 702, 705 TL viết một phần hiểu biết của mình về rượu ...

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?581-Ch%C3%ADn-Ph%E1%BA%A9y-Hai-Nh%C4%83m-Qu%C3%A1n-C%C3%B3c/page70

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?581-Ch%C3%ADn-Ph%E1%BA%A9y-Hai-Nh%C4%83m-Qu%C3%A1n-C%C3%B3c/page71

À, gần đây TL thay đổi uống trà matcha của Nhật, pha trà matcha latte thấy ngon

Kệ rượu của người được cho rượu mà không nhậu nên lúc nào cũng đầy.:)
...


Cảm ơn Thuỳ Linh chia sẻ những điều về rượu vang. Nhiều năm trước, mình cũng có tìm hiểu đôi chút qua sách báo hay trên mạng, bây giờ khi nào tấp vô tiệm sách Barnes & Noble, hay la cà ở quầy báo, coi tờ Wine Spectator, Wine Ènthusiast, Decanter (tờ này của Ăng Lê)... Hồi xưa khi chơi ở diễn đàn nọ, mình cũng có chia sẻ một ít kiến thức căn bản về rượu vang.

Để trả lời câu hỏi của TL, mình uống một cách rất "tài tử" nghĩa là chỉ trong mấy dịp lễ lạc như Tết Tây, Tết Nguyên Đán, Giáng Sinh, Lễ Tạ Ơn, July 4 (Quốc Khánh Mỹ), Lễ Phục Sinh, lễ Trận Vong (Memorial Day), Lễ Lao Động ... Tinh ra thì mỗi năm chưa đến 10 chai. Chỉ uống trong bữa tối thôi (trừ 1-2 lần ngoại lệ uống trưa), mỗi lần uống, mình "cưa" hết nửa chai, cho nên hai ngày là "bay" hết 1 chai. Uống như vậy là vừa sức mình, thành ra vẫn tỉnh táo như người bình thường, dĩ nhiên chỉ có điều cảm thấy hơi lâng lâng, "phấn khích" hơn lúc thường chút xíu.

Về loại shiraz của Úc thì hình như hồi lâu lắm rồi mình có mua một chai, là hiệu Yellow Tail, lúc đó chưa có ấn tượng gì đặc biệt, cho nên tới giờ vẫn chưa uống lại shiraz.

TL nói loại Pinot Noir chát quá, khó uống, mình thấy hơi ngạc nhiên vì loại này có đặc điểm là ít chát trong các loại rượu đỏ, có lẽ TL không hợp hay có "duyên" với nó.

Nhìn hai dãy kệ rượu vang của TL mà bắt thèm.

Mình lần theo hai đường link dẫn đường của TL, ghé vô quán của Mờ Mờ Ảo Ảo, thấy mọi người bàn !uận về các loại rượu thật rôm rả, mùi rượu các loại tỏa ra làm mình chếnh choáng, đi bắt đầu xiêu vẹo, nghiêng ngã hihi. Ngoài rượu vang (chủ yếu là đỏ vì thích chát), mình cũng có uống Scotch whisky, Tennessee whiskey, cognac, saké, tequila, rượu Hàn... nhưng thường vẫn là rượu vang.

[thanh xuyên]

Nhân tình thế thái

"When you wake up in the morning, tell yourself: The people I deal with today will be meddling, ungrateful, arrogant, dishonest, jealous, and surly. They are like this because they can’t tell good from evil." - Marcus Aurelius

Marcus Aurelius là một vị hoàng đế của đế quốc La Mã, một điều đặc biệt là ông cũng là một triết gia thuộc trường phái Khắc kỷ. Những lúc rảnh rỗi đôi chút khi ông hành quân (thế kỷ thứ 3, rất nhiều biến loạn do các dân tộc nổi loạn xâm lấn biên giới lãnh thổ của La Mã), ông viết những dòng suy nghĩ của bản thân, sau này, người ta in đi in lại cuốn sổ ghi những suy tư của ông dưới nhan đề là Meditations. Nó trở thành một trong các cuốn sách then chốt của phái Khắc kỷ cùng với các sách của Seneca và Epictetus.

Chính vì những dòng chữ trong cuốn sách ấy có tính chất giống như journal, cho nên chữ "you" ở đây chỉ bản thân ông chứ không phải chỉ bất cứ ai khác. Thời ông và chúng ta tuy rất khác biệt nhưng một điểm chung vân còn tồn tại (và sẽ còn mãi mãi về sau) là luôn có "the good, the bad and the ugly", những người có những tánh hư tật xấu như ông viết vẫn xuất hiện nhan nhản nếu không nói là với mức dộ nặng hơn, như những người mang tánh ái kỷ (narcissistic). Tất nhiên chúng ta biết như vậy, nhưng trong giao thiệp hàng ngày, khi gặp mấy "the bad, the ugly" thì chúng ta mất bình tĩnh, nóng giận, đành rầng một phần do họ va chạm đến cái tôi của chúng ta, nhưng cũng do một phần chúng ta kỳ vọng tất cả mọi người đều tử tế, lích sự, biết điều ... nhưng giữa kỳ vọng trong tâm tưởng và trên thực tế có khoảng cách lớn khiến chúng ta bị choáng váng. Chính vì lý do đó, mỗi ngày tự nhắc nhở, hay warn bản thân như Marcus Aurelius viết trong cuốn nhật ký cũng là một cách hay để loại bỏ kỳ vọng thiếu fhực tế, hoặc ít ra cũng giảm bớt phần nào, để từ đó, chúng ta bớt bị bất ngờ, choáng váng khi đối diện với người không tốt.

Nhưng có lẽ đoạn vân trên của ông hơi xi-nic. Vì ở đâu cũng là sự pha trộn giữa mọi hạng/ loại người, có "the bad", "the ugly" thì đồng thời cũng có "the good", hay tối thiểu cũng "the not bad/ ordinary".

Câu cuối cùng trong đoạn vân trên của Marcus Aurelius :"They are like this because they can’t tell good from evil." làm tôi liên tưởng đến một câu của Chúa Jesus trong Phúc Âm : "Xin Cha tha cho họ vì họ không biết việc mình làm".

[Thùy Linh]

Cảm ơn Thuỳ Linh chia sẻ những điều về rượu vang. Nhiều năm trước, mình cũng có tìm hiểu đôi chút qua sách báo hay trên mạng, bây giờ khi nào tấp vô tiệm sách Barnes & Noble, hay la cà ở quầy báo, coi tờ Wine Spectator, Wine Ènthusiast, Decanter (tờ này của Ăng Lê)... Hồi xưa khi chơi ở diễn đàn nọ, mình cũng có chia sẻ một ít kiến thức căn bản về rượu vang.

Để trả lời câu hỏi của TL, mình uống một cách rất "tài tử" nghĩa là chỉ trong mấy dịp lễ lạc như Tết Tây, Tết Nguyên Đán, Giáng Sinh, Lễ Tạ Ơn, July 4 (Quốc Khánh Mỹ), Lễ Phục Sinh, lễ Trận Vong (Memorial Day), Lễ Lao Động ... Tinh ra thì mỗi năm chưa đến 10 chai. Chỉ uống trong bữa tối thôi (trừ 1-2 lần ngoại lệ uống trưa), mỗi lần uống, mình "cưa" hết nửa chai, cho nên hai ngày là "bay" hết 1 chai. Uống như vậy là vừa sức mình, thành ra vẫn tỉnh táo như người bình thường, dĩ nhiên chỉ có điều cảm thấy hơi lâng lâng, "phấn khích" hơn lúc thường chút xíu.

Về loại shiraz của Úc thì hình như hồi lâu lắm rồi mình có mua một chai, là hiệu Yellow Tail, lúc đó chưa có ấn tượng gì đặc biệt, cho nên tới giờ vẫn chưa uống lại shiraz.

TL nói loại Pinot Noir chát quá, khó uống, mình thấy hơi ngạc nhiên vì loại này có đặc điểm là ít chát trong các loại rượu đỏ, có lẽ TL không hợp hay có "duyên" với nó.

Nhìn hai dãy kệ rượu vang của TL mà bắt thèm.

Mình lần theo hai đường link dẫn đường của TL, ghé vô quán của Mờ Mờ Ảo Ảo, thấy mọi người bàn !uận về các loại rượu thật rôm rả, mùi rượu các loại tỏa ra làm mình chếnh choáng, đi bắt đầu xiêu vẹo, nghiêng ngã hihi. Ngoài rượu vang (chủ yếu là đỏ vì thích chát), mình cũng có uống Scotch whisky, Tennessee whiskey, cognac, saké, tequila, rượu Hàn... nhưng thường vẫn là rượu vang.


Bàn về rượu vang bao la lắm anh Thanh Xuyên ơi.
Vậy anh cũng gần như "moderate drinker" còn TL là "social drinker " có lúc cũng "moderate drinker" .
Cứ 2 tháng làm bò hầm rượu vang là văng một chai.

Anh uống Yellow Tail của New South Wales TL chưa thử, theo reviews giá cả bình dân mà uống cũng được.

Dạ, ở nhà còn một chai Pinot Noir, có thể tuỳ nơi sản xuất, giá tiền hay tại TL để lâu ?
Chỉ rượu "fine wine" mới để càng lầu càng ngon chứ rượu không trong danh sách chọn để cellar thì uống trong vòng 2 năm đổ lại, để lâu hơn mất ngon, oxy hoá chua .
Để vài hôm nữa TL khui chai đó thử lại, nếu không thích thì đem hầm thịt bò .

A, Quán Cóc là của em Chín ở Melbourne, Mờ Mờ cũng ở Melbourne TL vẫn liên lạc thường xuyên tuy bây giờ 2 nàng ít vô Phố.
Mờ Mờ mới gửi hình em cho "nhậu" chai rượu vang của tiểu bang TL cư ngụ làm, Penfolds Grange bin 95 vintage 2004, giá khoảng $1,000/chai .
Ngọc Hân huynh cũng thích bàn vê` rượu mà bây giờ hông biết còn nhâm nhi hôn nữa ?

Ở Nam Úc, rượu mới làm mà ngon cũng không mắc vài chục đô là uống rất khá :z67:
~~
Tiểu bang TL ở nổi tiếng về nông nghiệp, trồng nho, làm rượu vang .
TL biết úng gụ vang vì hồi đó có người thân ở vùng Riverland Region có vineyard, hùn với vài người làm rượu, vùng đó khí hậu bán sa mạc, trồng ra nho ngon đặc biệt lắm, ngọt, ráo làm ra rượu ngon.
Vi` vậy ngay cả ở vùng Barossa Valleys còn phải mua nước nho đã ép ở vùng này về làm rượu .

Nếu thử rượu Úc anh thử Shiraz của mấy wineries như Penfolds, Pepperjack, Jacob's Creek, d'Arenberg, Henschke (Eden Valley)
Hồi Tết Tây TL có đến mấy chỗ này thử rượu .

TL uống ít, có khi mua loại chai nhỏ rót ra đúng một ly, cỡ hàng không dùng trên máy bay .
Đem chai gin ra định pha cocktail mango daiquiri ma` làm biếng .

Nhìn có 2 dãy anh đã thèm thì anh nhìn hết 4 dãy nha, cho thêm chếnh choáng , Sau Noel Tết Tây bạn từ Tây Úc mua tặng TL thêm mấy chai nữa không có chỗ để.
Rượu Shiraz $30-$50 là uống ngon rồi, smooth .
Rượu gì cũng có ...sake, port, sherry, sparkling wine, rượu vang loại nho khác nhau ...
Có rượu của winery Murdering Point ở Queensland TL thích lắm, ngọt vị trái cây, cà phê, sữa ...
Mời anh ...

https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/7401ca6a-e37e-47d9-a6d1-984e50d07fbc.jpg?width=4614&height=3157&fit=bounds


https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/67b1a882-2ce7-48fb-b5ef-a502eaa1e51a.jpg?width=1280&height=720&fit=bounds

[thanh xuyên]

Bàn về rượu vang bao la lắm anh Thanh Xuyên ơi.
Vậy anh cũng gần như "moderate drinker" còn TL là "social drinker " có lúc cũng "moderate drinker" .
Cứ 2 tháng làm bò hầm rượu vang là văng một chai.

Anh uống Yellow Tail của New South Wales TL chưa thử, theo reviews giá cả bình dân mà uống cũng được.

Dạ, ở nhà còn một chai Pinot Noir, có thể tuỳ nơi sản xuất, giá tiền hay tại TL để lâu ?
Chỉ rượu "fine wine" mới để càng lầu càng ngon chứ rượu không trong danh sách chọn để cellar thì uống trong vòng 2 năm đổ lại, để lâu hơn mất ngon, oxy hoá chua .
Để vài hôm nữa TL khui chai đó thử lại, nếu không thích thì đem hầm thịt bò .

A, Quán Cóc là của em Chín ở Melbourne, Mờ Mờ cũng ở Melbourne TL vẫn liên lạc thường xuyên tuy bây giờ 2 nàng ít vô Phố.
Mờ Mờ mới gửi hình em cho "nhậu" chai rượu vang của tiểu bang TL cư ngụ làm, Penfolds Grange bin 95 vintage 2004, giá khoảng $1,000/chai .
Ngọc Hân huynh cũng thích bàn vê` rượu mà bây giờ hông biết còn nhâm nhi hôn nữa ?

Ở Nam Úc, rượu mới làm mà ngon cũng không mắc vài chục đô là uống rất khá :z67:
~~
Tiểu bang TL ở nổi tiếng về nông nghiệp, trồng nho, làm rượu vang .
TL biết úng gụ vang vì hồi đó có người thân ở vùng Riverland Region có vineyard, hùn với vài người làm rượu, vùng đó khí hậu bán sa mạc, trồng ra nho ngon đặc biệt lắm, ngọt, ráo làm ra rượu ngon.
Vi` vậy ngay cả ở vùng Barossa Valleys còn phải mua nước nho đã ép ở vùng này về làm rượu .

Nếu thử rượu Úc anh thử Shiraz của mấy wineries như Penfolds, Pepperjack, Jacob's Creek, d'Arenberg, Henschke (Eden Valley)
Hồi Tết Tây TL có đến mấy chỗ này thử rượu .

TL uống ít, có khi mua loại chai nhỏ rót ra đúng một ly, cỡ hàng không dùng trên máy bay .
Đem chai gin ra định pha cocktail mango daiquiri ma` làm biếng .

Nhìn có 2 dãy anh đã thèm thì anh nhìn hết 4 dãy nha, cho thêm chếnh choáng , Sau Noel Tết Tây bạn từ Tây Úc mua tặng TL thêm mấy chai nữa không có chỗ để.
Rượu Shiraz $30-$50 là uống ngon rồi, smooth .
Rượu gì cũng có ...sake, port, sherry, sparkling wine, rượu vang loại nho khác nhau ...
Có rượu của winery Murdering Point ở Queensland TL thích lắm, ngọt vị trái cây, cà phê, sữa ...
Mời anh ...



Một yếu tố nữa cũng rất ảnh hưởng đến phẩm chất rượu là năm sản xuất (vintage), có những lò rượu có tiếng, nhưng nhằm mùa nho xấu thì rượu năm đó cũng tệ theo.

Nếu TL thích rượu có vị ngọt của trái cây thì thử Riesling của Đức, nó có mấy ưu điểm : độ cồn thấp, có nhiều hương thơm, rất thích hợp với đố ăn châu Á, nhất là các món cay.

Cảm ơn TL. Có mấy thứ mình chưa thử như port, sherry, sparkling wine...

[Thùy Linh]

Một yếu tố nữa cũng rất ảnh hưởng đến phẩm chất rượu là năm sản xuất (vintage), có những lò rượu có tiếng, nhưng nhằm mùa nho xấu thì rượu năm đó cũng tệ theo.

Nếu TL thích rượu có vị ngọt của trái cây thì thử Riesling của Đức, nó có mấy ưu điểm : độ cồn thấp, có nhiều hương thơm, rất thích hợp với đố ăn châu Á, nhất là các món cay.

Cảm ơn TL. Có mấy thứ mình chưa thử như port, sherry, sparkling wine...



Dạ, Riesling của Úc thì TL thử nhiều mà không thích, vì dry, highly acidic, lại là rượu trắng, Riesling của Đức đó TL không nhớ đã thử chưa nữa .
Nếu muốn uống rượu đỏ có hậu hơi ngọt ngọt thì có Merlot .
Còn ngọt, mát rượu giá không cao, nồng độ thấp mà ngon là Moscato (Muscat grapes)
~~~
Anh Thanh Xuyên nói chính xác.
Hồi đó TL có viết trong Bếp rải rác về 4 yếu tố, trong đó đất đai, khí hậu và thời tiết, giúp tốc độ phát triển nho tốt, hương vị đậm và độ mọng nước của nho làm rượu, để làm thành rượu vang ngon như thế nào.
Bây giờ coi lại cho chính xác những yếu tố kết hợp nhau khi trồng nho là :
1. Climate and Weather
2. Temperature and Sunlight
3. Growing Practices
4. Winemaking Practices

Khi thành rượu thì 4 yếu tố sau quyết định rượu có được gọi là "fine wine", có để dành trong cellar lâu hay không. Nếu không là "fine wine" để lâu lại không ngon, có khi tiêu luôn, bị chua .
1. Complexity
2. Balance
3. Typicity
4. Intensity and Finish
_________

Nói về rượu Sherry, Port và Sparkling wines chắc anh sẽ không hạp Sherry, Port vì là rượu ngọt lắm, mà ly nhỏ xíu nhấm nháp anh sẽ thấy ngon không chừng.

Sherry
Là fortified wine, một biểu tượng ở Tây Ban Nha và trên toàn thế giới, theo truyền thống xưa xưa phụ nữ hay uống vì rượu ngọt và uống trong ly nhỏ xíu .
Rượu Sherry cũng là một loại rượu nấu ăn rất tuyệt, người ta dùng trong nhiều món tráng miệng truyền thống như bánh trifle Sherry chẳng hạn.

Port
Rượu Port cũng là fortified wine, loại ly dành cho rượu này cũng nhỏ ( mà lớn hơn ly dùng cho Sherry) là rượu để tiêu hóa hoặc có thể uống lạnh để tráng miệng, uống với nhiều loại đồ ngọt .
Port có thể dùng với nhiều loại thức ăn khác nhau, thường uống vào cuối bữa ăn với các loại phô mai hảo hạng, trái cây khô và các loại hạt.

Sparkling wine
Như cái tên, chữ "sparkling" vì có carbon dioxide, phải ướp lạnh rồi uống lạnh, rót vô ly sủi tăm bọt như Champagne, chai phải đóng nút bằng cork y như Champagne.
Rượu vang Sparkling uống giác nào, dịp nào cũng hạp, mùa hè uống một ly rượu vang Sparkling lạnh sẽ thấy thích .
Đa phần rượu lên tăm bọt là rượu trắng, cũng có Sparkling wine đỏ nữa như Sparkling Shiraz , TL có loại này.

Prosecco - cũng là sparkling wine rượu sủi tăm bọt có xuất xứ từ Ý .

Một điều thú vị mà TL nghe biết từ người sành rượu vang là cái tên Champaigne !!
Champagne thường được dùng như một tên chung để tả rượu vang sủi tăm bọt .
Hơn một thập kỷ trước, Liên minh Châu Âu đã thúc đẩy việc kiểm soát chặt chẽ hơn đối với rượu vang của họ, có nghĩa là các quốc gia sản xuất rượu vang khác không còn được phép sử dụng các tên gọi như Port, Sherry và Champagne nữa.
Ngày nay, việc dán nhãn bất kỳ sản phẩm nào là Champagne là bất hợp pháp trừ khi nó đến từ vùng rượu vang Champagne của Pháp.

Các nhà sản xuất rượu vang Úc sản xuất Sparkling wines .
Nói về mặt kỹ thuật, Sparkling wines của Úc sản xuất làm bằng cùng loại nho, cùng phương pháp và có cùng bọt khí và độ sủi bọt y như rượu Champaine của Pháp, nhưng Úc sản xuất Sparkling wines .

Thật ra, Sparkling wines cũng ngon tuyệt vời như Champaigne ở nước ngoài và thường có giá cả phải chăng hơn.

Trời nóng, TL đem chai Champaine của Pháp mà má nuôi người Ý cho lâu rồi, hồi bà còn ở nhà chưa vô viện dưỡng lão ở, dễ chừng đã mươi, mười mấy năm, quên tuốt, đem ra ướp lạnh trong tủ đá 30 phút cho nhanh, lấy ra để tủ lạnh vài tiếng là có thể uống .
Mà thử coi còn uống được ngon không nữa, tuỳ rượu mà để lâu được hay không....

Tủ đá của TL đầy sầu riêng đông đá, chả giò hahaha

Chúc anh Thanh Xuyên một cuối tuần vui, khoẻ, an bình . Chúc anh Tết Ta không :"độc ẩm" mà "đối ẩm" nha . [/COLOR]


https://hosting.photobucket.com/7185df5e-9571-4c08-a719-16809d488d77/fe288347-d7af-40b1-92c5-147f3088a1a1.jpg?width=1280&height=720&fit=bounds

[thanh xuyên]

Trời nóng, TL đem chai Champaine của Pháp mà má nuôi người Ý cho lâu rồi, hồi bà còn ở nhà chưa vô viện dưỡng lão ở, dễ chừng đã mươi, mười mấy năm, quên tuốt, đem ra ướp lạnh trong tủ đá 30 phút cho nhanh, lấy ra để tủ lạnh vài tiếng là có thể uống .
Mà thử coi còn uống được ngon không nữa, tuỳ rượu mà để lâu được hay không....
Tủ đá của TL đầy sầu riêng đông đá, chả giò hahaha

Chúc anh Thanh Xuyên một cuối tuần vui, khoẻ, an bình . Chúc anh Tết Ta không :"độc ẩm" mà "đối ẩm" nha . [/COLOR]



Bây giờ mới nhớ mình đã từng uống champagne và sparkling wine rồi, của Mỹ và Ý (hiệu Martini & Rossi, nho Asti, là lần đầu tiên uống loại sparkling wine, thấy ngon mà rẻ). Hồi đó vì thử champagne nên mua riêng cái ly cho champagne, nhưng sau mình chỉ thích still wine, nhất là rượu đỏ cho nên vứt ly champgane đi cho đỡ chật nhà.

Còn cái vấn đề chữ "champagne" là nhãn hiệu cầu chứng của rượu champagne Pháp, các nước khác bị cấm sử dụng thì đúng, tuy nhiên, ở Mỹ có mấy hiệu sparkling wine như Andre, Korbel... vẫn dùng chữ "champagne" trên nhãn chai, chỉ có điều họ thêm chữ "California" đứng trước chữ "champagne". Năm 1983, Mỹ và Pháp đã bắt đầu họp thương thuyết vụ này, nhưng mãi cho đến nâm 2005, mới đi đến kết quả là những lò rượu lâu đời ở Cali, Mỹ vẫn được tiếp tục dùng chữ "champagne" vì họ đã sản xuất và dùng chữ đó từ thập niên 1860', trong khi phía Pháp mới bắt đầu tiến hành cầu chứng chữ "champagne" năm 1891. Còn những lò nào của Mỹ bắt đầu sản xuất từ năm 2006 trở đi thì bị cấm tiệt dùng chữ "champagne". Dĩ nhiên, phía hiệp hội sản xuất rượu champagne của Pháp vẫn muốn Cali bỏ hoàn toàn chữ champagne trên nhãn chai, nhưng phía Mỹ không chịu vì lý do nêu trên, cho nên phía Phâp đành nhượng bộ thôi. Tuy vậy, trên thực tế, nếu ai đó vô siêu thị cầm chai có ghi chữ "California champagne" cộng thêm cái giá $10 thì cũng dư hiểu nó không phải champagne chánh hiệu con nai vàng của Phú Lang Sa, vì vậy, phía Pháp không bị thiệt hại vì người mua bị đánh lừa bởi nhãn dán trên chai sparkling wine của Cali.

Riêng về cái chai champagne của TL, nhìn cái nhãn thì thấy chai này là sparkling wine chứ không ohải champagne, và là non-vintage, cho nên chỉ uống trong vòng từ 3-5 nâm, TL cất kỹ trên 10 nâm thì hết uống được rồi.

Cảm ơn TL. Chúc TL cũng có một ngày vui vẻ.
PS. TL mới nhắc đến độc ẩm, có lẽ lát nữa ghé vô chợ rinh về một chai đỏ của Pháp để uống tối nay và tối mai.

[thanh xuyên]

Ít con chữ lăng quăng chiều cuối tuần

Cũng khá lâu rồi mình không viết gì, bây giờ đang suy nghĩ nên viết về điều gì ? Để ý bao nhiêu bài viết của mình, thấy có một mẫu số chung là ngay khi ngồi xuống, nhìn màn hình máy tính trước mặt, cũng chưa hề có chút ý tưởng, đề tài gì trong đầu cả, nhưng ngồi một hồi thì bất chợt mới nẩy ra đề tài. Nhớ có bữa bạn nhận xét mấy bài tản văn của mình chán ngắt, mình cười chống chế, rằng thì là mà: Ơ hay, bạn không nghe là thiên hạ bảo rằng "Cái hay nằm trong đôi mất của người độc giả" à, mà mình tính ra cũng có được 2 "quạt" đó nghe "ông". Ông Nguyễn Công Trứ bảo tri túc tiện túc, cho nên mình thấy có hai cũng là đủ rồi. Mà hai độc giả này lại là phái đẹp (một ở diễn đàn trước kia, một ở ĐT), nói thiệt với bạn mình, có quạt thuộc giới quần hồng thì mình vẫn thích hơn phe húi cua, mày râu tụi mình. Mà thật ra cũng chả có ý gì đâu, chỉ đơn giản là thích hơn, vậy thôi. Bạn nghe, mỉm cười rồi nói: "Chả có ý gì hả, thiệt không đó ông đạo trưởng, hồi xửa hồi xưa có ông nào đó, Tú Xương thì phải, đã phán : "Một trà một rượu, một đàn bà / Ba cái lăng nhăng nó quấy ta. / Có chăng chừa rượu với chừa trà". Câu này quá đúng, coi bộ ngài đạo trưởng dính luôn cả ba hihi".

Mình chỉ biết cười trừ thôi.

Bây giờ nói một cách nghiêm chỉnh thì viết, trước tiên và trên hết là cho bản thân mình, nhằm mục đích "diễn đạt tâm", một cách "thinking on paper" (ở đây paper hiểu theo nghĩa rộng), để hiểu rõ bản thân và sáng tổ nhiều vấn đề, để cuối cùng mình càng ngày càng phát triển về trí tuệ hơn, từ đó mình có hành xử và thái độ khéo léo, thích ứng hơn trong cuộc sống, nhờ vậy mà mình được bình an hơn giữa mọi biến đông và thăng trầm vốn dĩ không ngừng nghỉ trong mỗi giây phút của cuộc sống. Còn chuyện có "quạt" hay không cũng chả quan trọng, dĩ nhiên nếu có tâm hồn đồng thanh đồng khí thì cũng vui nhưng mình không phải viết để sống bằng nghề viết, để kiếm tiền cho nên có độc già không phải thành vấn đề.

[Thùy Linh]

Bây giờ mới nhớ mình đã từng uống champagne và sparkling wine rồi, của Mỹ và Ý (hiệu Martini & Rossi, nho Asti, là lần đầu tiên uống loại sparkling wine, thấy ngon mà rẻ). Hồi đó vì thử champagne nên mua riêng cái ly cho champagne, nhưng sau mình chỉ thích still wine, nhất là rượu đỏ cho nên vứt ly champgane đi cho đỡ chật nhà.


Anh Thanh Xuyên bỏ ly dùng để uống rượu champagne uổng đa, vì uống sparkling wine cũng dùng cùng một loại ly uống champagne.

Hai loại ly chính để uống champagne là Flute, Tulip, dáng thon, cao, mỏng hơn loại ly khác, để giữ tăm bọt, mùi hương, (TL có nhiều loại ly lắm, đem cho bớt mà vẫn nhiều vì đùng cho nhiều loại rượu)
Khi uống cảm thấy tăm bọt trong miệng, đưa hương vào mũi cùng lúc, cảm thấy ngon hơn. Anh chỉ cần 2 ly là đủ đâu có tốn chỗ bao nhiêu

Hôm nào anh thử sparkling Shiraz nha, rượu đỏ sủi tăm bọt ma ngon và tốt hơn rượu trắng vì nó đỏ, anti oxidant.



Còn cái vấn đề chữ "champagne" là nhãn hiệu cầu chứng của rượu champagne Pháp, các nước khác bị cấm sử dụng thì đúng, tuy nhiên, ở Mỹ có mấy hiệu sparkling wine như Andre, Korbel... vẫn dùng chữ "champagne" trên nhãn chai, chỉ có điều họ thêm chữ "California" đứng trước chữ "champagne". Năm 1983, Mỹ và Pháp đã bắt đầu họp thương thuyết vụ này, nhưng mãi cho đến nâm 2005, mới đi đến kết quả là những lò rượu lâu đời ở Cali, Mỹ vẫn được tiếp tục dùng chữ "champagne" vì họ đã sản xuất và dùng chữ đó từ thập niên 1860', trong khi phía Pháp mới bắt đầu tiến hành cầu chứng chữ "champagne" năm 1891. Còn những lò nào của Mỹ bắt đầu sản xuất từ năm 2006 trở đi thì bị cấm tiệt dùng chữ "champagne". Dĩ nhiên, phía hiệp hội sản xuất rượu champagne của Pháp vẫn muốn Cali bỏ hoàn toàn chữ champagne trên nhãn chai, nhưng phía Mỹ không chịu vì lý do nêu trên, cho nên phía Phâp đành nhượng bộ thôi. Tuy vậy, trên thực tế, nếu ai đó vô siêu thị cầm chai có ghi chữ "California champagne" cộng thêm cái giá $10 thì cũng dư hiểu nó không phải champagne chánh hiệu con nai vàng của Phú Lang Sa, vì vậy, phía Pháp không bị thiệt hại vì người mua bị đánh lừa bởi nhãn dán trên chai sparkling wine của Cali.

Riêng về cái chai champagne của TL, nhìn cái nhãn thì thấy chai này là sparkling wine chứ không ohải champagne, và là non-vintage, cho nên chỉ uống trong vòng từ 3-5 nâm, TL cất kỹ trên 10 nâm thì hết uống được rồi.

Cảm ơn TL. Chúc TL cũng có một ngày vui vẻ.
PS. TL mới nhắc đến độc ẩm, có lẽ lát nữa ghé vô chợ rinh về một chai đỏ của Pháp để uống tối nay và tối mai.

Cảm ơn anh Thanh Xuyên cho TL biết thêm.

Hahaha anh hay đa, đã nhìn ra và nói đúng boong rồi !
TL nhìn không thấy ghi champagne nên ban đầu TL viết là "Sparkling wine", mà nhìn chữ "brut" lại nghĩ có khi nào là brut champagne? nên vào sửa lại là champagne mà lại hổng phải.
Brut = dry, TL không thích rượu loại dry cho lắm.

Chai sparkling wine của Pháp này tuy không "vintage" mà chắc không rẻ, ngon, để lâu nên đúng như anh nói, tuy khui ra uống còn ngon nhưng màu đã vàng vàng hơn, đã mất bớt hương vị ngon nên hông mời anh.
TL chỉ uống 2 ly trong 2 buổi tối còn bao nhiêu để tủ lạnh ướp thịt, nấu ăn.

Gần Tết rồi mà không thấy cô Tiên Bếp Du Lan về Bếp đốt lò, làm gì vậy ta? Mong rằng Du Lan và gia đình vẫn khỏe, bình an. cô Ba vẫn khỏe. :tim:


Cũng khá lâu rồi mình không viết gì, bây giờ đang suy nghĩ nên viết về điều gì ? Để ý bao nhiêu bài viết của mình, thấy có một mẫu số chung là ngay khi ngồi xuống, nhìn màn hình máy tính trước mặt, cũng chưa hề có chút ý tưởng, đề tài gì trong đầu cả, nhưng ngồi một hồi thì bất chợt mới nẩy ra đề tài.

Về viết lách, TL nhớ lời một người trong Đặc Trưng nói với TL " Em cứ an nhiên, tự tại mà viết..."
TL cứ viết đại, nghĩ sao viết vậy, mình viết cho mình trước tiên, chuyện đâu đâu, vui, buồn gì cũng được miễn sao mình tự nguyện dùng thời gian để viết gì đó, cho ai đó....

Vậy anh đâu có lý do gì đặt áp lực vào chính mình, cứ thả lỏng tư tưởng và viết những gì mình nghĩ, viết thoải mái.
~~
Sao rồi, chai rượu đỏ của Pháp thường là 5 ly, chắc anh uống trong 3 ngày ?
Chúc anh Thanh Xuyên luôn khoẻ, vui , an nhiên, tự tại .

[thanh xuyên]

Nhân một sự việc ở ĐT

Thật ra thì việc này cũng chẳng phải mới lạ gì, lúc trước ở các diễn đàn khác cũng đôi khi có thành viên "vô tư" bưng truyện của VC vô diễn đàn tỵ nạn CS, đến khi họ bị backlash từ các thành viên khác thì phản ứng của họ là: phân trần, thanh minh, tố giác ngược lại là họ bị bề hội đồng, bị bóp họng bịt miệng, bị tước đoạt quyền tự do ngôn luận ở một nước tự do vân vân và vân vân, và rồi giận dỗi bỏ đi. Sau đó họ nhắc lại với sự ấm ức, oán hận, nói chung là họ đều mang tư tưởng mình là nạn nhân của một đám người ngang ngược, không biết điều, cư ngụ ở xứ văn minh mà hành xử độc tài, man rợ, rừng rú...

Người thiếu thông minh là người khi gặp trở ngại không biết cách giải quyết, thâm chí làm trầm trọng hơn; người thông minh là người biết cách giải quyết vấn đề; người khôn ngoan là người cẩn thận không tạo ra vấn đề ngay từ đầu. Cũng tương tự, một người bất cẩn để xảy ra hỏa hoạn để rồi dập tắt đá cháy sao bằng cẩn thận không gây nên vụ hỏa hoạn.

Can đảm không nhất thiết bạn phải đấu tay không với cọp hay bắt cướp, nhưng là lên tiếng cho sự thật, lẽ phải, công bình khi cần thiết. Có những trường hợp khó ăn khó nói vì có những người có quan hệ thân thiết với mình, dù vậy cũng rất nên lên tiếng, có thể lời lẽ sẽ êm dịu nhẹ nhàng hơn với người không thân thiết. Còn nếu không đủ dũng khí vì e ngại phá hỏng mối quan hệ thì nên im lặng còn hơn là nhắm mắt nhảy vào uốn ba tấc lưỡi bênh vực người thân.

[thanh xuyên]

Năm ngoái, có 3 cái ấm trà Tàu, Nhật đã đem đi cho, bây giờ lại sắm cái mới, đang chờ nó đến nhà. Có lẽ cũng dễ đoán là tôi thích màu đen. Ngoài đen thì có hai màu phổ biến là đỏ và vàng, là hai màu mà tôi nói chung đều không ưa lắm (nhưng dĩ nhiên cũng còn tùy, không phải hễ cái gì màu đỏ, màu vàng thì đều ghét, ngược lại, tôi yêu màu xanh blue nhưng ấm trà blue thì không thích lắm, với lại không có nhiều cái màu blue, và nếu có thì không ưng ý mấy).

Vài hôm trước đang để ý một cái ấm Nhật preowned màu đen có vẽ hình cây tre xanh lá cây và chuồn chuồn màu trắng, giá cũng rất phải chăng, nhưng hai ngày sau quay lại tính mua thì hỡi ôi, nó đã bốc hơi, nên có lẽ đành thay bằng cái màu xanh lá cây dưới đây. Câu tục ngữ "Lấy vợ thì lấy liền tay..." cũng có ghể đổi lại : "Mua đồ thì mua liền tay, chớ để lâu ngày có kẻ phỗng tay trên". Ngoài ra cũng dự trù sẽ rước thêm hai cái nữa dưới đây, tổng cộng 4 cái, hai ấm Tàu dùng để pha trà Tàu, hai ấm Nhật pha trà Nhật.


https://i.ibb.co/4RmCBHck/s-l300-1.webp (https://imgbb.com/)

https://i.postimg.cc/GtjmqYm9/Screenshot-2026-02-28-2-05-03-PM.jpg (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/x1813XDM/s-l1600-(1)-2-1.jpg (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/tTQRbD1S/MI1110-1.jpg (https://postimages.org/)

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm :z57:

...

Thấy huynh Thanh Xuyên có trà nên dulan chỉ đem bánh tét mặn chiên vô mời:
https://i.postimg.cc/y6p5b319/IMG_20260216_093822.jpg (https://postimages.org/)



...
Thuỳ Linh có bánh tét chuối đẹp và ngon lắm đó huynh Thanh Xuyên :z57:

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
:z57:
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn Tiên bếp nhiều nghe. :z57:Mới xin bánh tét và mứt bên kia giờ vô đây có thêm bánh tét chiên nữa, có cành đào bên cạnh nhìn đẹp thanh nhã quá.

Hôm nay vừa ordered cái ấm này. Nói họ bớt $10, họ liền ok cái rụp. Ba tuần sau mới tới nhà.
Chuyện bên lề về thái độ của người bán hàng Nhật và Tàu khác nhau như thế nào.
- Tàu : vội vàng xin cho 5 star feedback.
- Nhật: Cảm ơn và rất grateful vì đã mua hàng của họ và cũng chả xin xỏ cho 5 sao gì cả. Hứa cho cô Tàu 5 sao nhưng bây giờ nghĩ có thể chỉ cho 4 sao vì cái "tội" xin xỏ, I don't like it, nhiều người cũng than phiền vụ này.

https://i.postimg.cc/hPPyfF6Z/Screenshot-2026-03-01-1-40-48-PM-2.jpg (https://postimages.org/)

[thanh xuyên]

Vừa rồi liên tiếp hai cái ấm trà đến nhà. Cái ấm Tàu mua trước nhưng lại đến sau cái Nhật chắc do nó cầm tinh con rùa chăng? Nói đùa chứ giá cước phí khác nhau thì cái giá cao phải đến nhanh hơn cái giá thấp như ngọn cỏ thôi. Chỉ mới dùng cái Nhật pha trà xanh Nhật (Chirancha, chánh hiệu nhập cảng từ xứ hoa Anh Đào mua ở chợ Nhật không xa nhà lắm). Chirancha là trà gì? Thật ra, nó chẳng phải là một loại trà riêng biệt nào, mà chỉ có nghĩa là trà xanh trồng ở vùng Chiran (Trí Lãm 知覧) tỉnh Kagoshima, kiểu như người Việt mình nói trà Thái Nguyên, trà Bảo Lộc... vậy.

https://i.postimg.cc/ncbxRvsx/Screenshot-2026-03-24-4-53-05-PM.png (https://postimages.org/)

Họa tiết bông trên thân ấm là loại bông tiếng Nhật gọi là Asagao (Hán Việt là Triêu Nhan, tiếng Anh Morning Glory, vinh quang buổi sáng, dịch như vậy thì không chính xác với nghĩa gốc tiếng Nhật, diễn nôm na là gương mặt buổi sáng, bởi lẽ bông này sáng nở rộ tưng bừng nhưng rồi chiều thì tàn tạ. Bông này cũng khá phổ biến trong các vật dụng làm thủ công ở Nhật. Ấm này làm ở vùng Tokoname, tỉnh Aichi có tiếng về nghề gốm khá lâu, đất sét vùng này có chất sắt cao giúp trà ngọt hơn (vì sắt tương tác với chất tannin trong lá trà làm giảm tannin là chất gây đắng, chát của trà). Nhưng pha thành thật mà nói, đã pha trà trong cái ấm này đã 4 lần mà so với pha trong công đạo bôi (gongdao bei) thủy tinh thì cũng thấy không có gì khác biệt. Có lẽ do cái lưỡi của mình không đủ nhạy cảm để phân biệt, nhận ra sự khác biệt rất vi tế và cũng có fhể thêm lý do là cái ấm còn mới quá?

Cái ấm này nhìn đẹp hợp ý nhưng có một điều khi rótctrà thì trà rỉ ra từ nắp và chảy xuống bên ngoài thân ấm. Rõ ràng do nắp và miệng ấm không thật khít khao tuy cũng không đến nỗi xê dịch, lỏng lẻo. Thôi thì tạm dùng cách là khi hãm trà thì đậy nắp, đến khi rót trà thì mở nắp ra. Ngẫm lại thì thấy cuộc đời [mình] cũng vậy, có những người cũng khá dễ thương, đàng hoàng, nhưng khó tìm người cũng thật "khít" với mình. Vũ Thành An cũng có nói : "Triệu người quen có mấy người thân?". Nỗi cô đơn ở đó mà ra, Không phải bạn có bao nhiêu người bạn mà bạn có thân thiết với ai hay không? Một bạn thân thiết còn hơn cả chục hay cả trăm bạn thường hay quen biết sơ sài. Thật may mắn cho những ai rìm được một cái nắp nằm khít với mình, hãy trân quý tình bạn đó.

Với những ai không có cái may mắn có duyên quen biết, có được bạn thân thì họ làm gì? Tùy tính cách thôi, có người tìm quên trong men rượu bia, thuốc lá, ăn uống, phim ảnh, chơi video games... Người thì tám với ngườii này người nọ cho qua ngày tháng, có người thì tìm an ủi qua những niềm vui tương đối lành mạnh để xoa dịu nỗi cô đơn nhưng cũng chằng muốn tán gẫu những câu vô nghĩa, tầm phào với những người không thân thiết, hợp tánh gì mấy. Thật ra cũng chả phải chảnh gì như một số người hiểu lầm, chẳng qua là thây rằng tự mình tựa vào mình còn hơn dựa vào người khác, cũng tương tự đang sầu mà mượn men rượu thì sầu vẫn hoàn sầu, hoặc thậm chí càng sầu hơn.

Chuyện bên lề: lúc mua cái ấm này thấy họ ghi chữ "Last one", sau mấy ngày suy nghĩ thì quyết định mua, e răng có người phỗng tay trên mất như câu tục ngữ VN có dặn dò: "Mua hàng thì mua liền tay, Chớ để lâu ngày có kẻ mua mất". Ai ngờ hôm nay vô lại thì thấy cái ấm giống y như của mình mua vẫn còn rao bán và vẫn kèm theo hai chữ hăm he : "Last one" nhưng giá đã đẩy lên tới $77 và không biết cái này mới đúng là "last one" thật hay lại còn một mớ nữa? Thì ra, mấy ông Nhật cũng không phải ai cũng thành thật cả đâu. Bây giờ cân nhắc mua thêm hai cái ấm Nhật nữa, để thay phiên đỡ nhàm và cũng hy vọng không bị rỉ ra khi rót trà.

Cái ấm Tàu thì đặt bên trong cái hộp giấy này.

https://i.postimg.cc/qqt7s0Zc/IMG-20260319-095626-2.jpg (https://postimages.org/)

Ba câu thơ trên, viết với chữ giản thể của Trung Quốc, mới đọc ngỡ là của ông Trà Thánh Lục Vũ (Lu Yu, đời Đường) nhưng coi kỹ thì không phải.

Nhất hồ phá cô muộn
Nhị hồ giải bách sầu
Tam hồ đắc chân thú

Một ấm, xóa hết nỗi cô đơn
Hai ấm, muôn sầu tan biến
Ba ấm, tìm được niềm lạc thú đích thật

Đọc xong mới chợt hiểu dù mình đã uống trà Tàu nhiều năm nhưng vẫn chưa tìm được niềm vui thật sự, vì lý do mình chỉ pha một ấm rồi ngưng, chưa bao giờ uống tới ấm thứ hai, nói chi ấm thứ ba.

P.S. Xin có lời cảm ơn ACE nào đã rộng rãi ban cho cái thread này 5 sao vàng sáng chói. Nếu là phận nữ nhi con cháu Hai Bà thi mình xin hug mộ cái, nếu cùng phe có râu như tôit thì xin bắt tay một phát.

[dulan]

Vừa rồi liên tiếp hai cái ấm trà đến nhà. Cái ấm Tàu mua trước nhưng lại đến sau cái Nhật chắc do nó cầm tinh con rùa chăng? Nói đùa chứ giá cước phí khác nhau thì cái giá cao phải đến nhanh hơn cái giá thấp như ngọn cỏ thôi. Chỉ mới dùng cái Nhật pha trà xanh Nhật (Chirancha, chánh hiệu nhập cảng từ xứ hoa Anh Đào mua ở chợ Nhật không xa nhà lắm). Chirancha là trà gì? Thật ra, nó chẳng phải là một loại trà riêng biệt nào, mà chỉ có nghĩa là trà xanh trồng ở vùng Chiran (Trí Lãm 知覧) tỉnh Kagoshima, kiểu như người Việt mình nói trà Thái Nguyên, trà Bảo Lộc... vậy.

https://i.postimg.cc/ncbxRvsx/Screenshot-2026-03-24-4-53-05-PM.png (https://postimages.org/)

Họa tiết bông trên thân ấm là loại bông tiếng Nhật gọi là Asagao (Hán Việt là Triêu Nhan, tiếng Anh Morning Glory, vinh quang buổi sáng, dịch như vậy thì không chính xác với nghĩa gốc tiếng Nhật, diễn nôm na là gương mặt buổi sáng, bởi lẽ bông này sáng nở rộ tưng bừng nhưng rồi chiều thì tàn tạ. Bông này cũng khá phổ biến trong các vật dụng làm thủ công ở Nhật. Ấm này làm ở vùng Tokoname, tỉnh Aichi có tiếng về nghề gốm khá lâu, đất sét vùng này có chất sắt cao giúp trà ngọt hơn (vì sắt tương tác với chất tannin trong lá trà làm giảm tannin là chất gây đắng, chát của trà). Nhưng pha thành thật mà nói, đã pha trà trong cái ấm này đã 4 lần mà so với pha trong công đạo bôi (gongdao bei) thủy tinh thì cũng thấy không có gì khác biệt. Có lẽ do cái lưỡi của mình không đủ nhạy cảm để phân biệt, nhận ra sự khác biệt rất vi tế và cũng có fhể thêm lý do là cái ấm còn mới quá?

Cái ấm này nhìn đẹp hợp ý nhưng có một điều khi rótctrà thì trà rỉ ra từ nắp và chảy xuống bên ngoài thân ấm. Rõ ràng do nắp và miệng ấm không thật khít khao tuy cũng không đến nỗi xê dịch, lỏng lẻo. Thôi thì tạm dùng cách là khi hãm trà thì đậy nắp, đến khi rót trà thì mở nắp ra. Ngẫm lại thì thấy cuộc đời [mình] cũng vậy, có những người cũng khá dễ thương, đàng hoàng, nhưng khó tìm người cũng thật "khít" với mình. Vũ Thành An cũng có nói : "Triệu người quen có mấy người thân?". Nỗi cô đơn ở đó mà ra, Không phải bạn có bao nhiêu người bạn mà bạn có thân thiết với ai hay không? Một bạn thân thiết còn hơn cả chục hay cả trăm bạn thường hay quen biết sơ sài. Thật may mắn cho những ai rìm được một cái nắp nằm khít với mình, hãy trân quý tình bạn đó.

Với những ai không có cái may mắn có duyên quen biết, có được bạn thân thì họ làm gì? Tùy tính cách thôi, có người tìm quên trong men rượu bia, thuốc lá, ăn uống, phim ảnh, chơi video games... Người thì tám với ngườii này người nọ cho qua ngày tháng, có người thì tìm an ủi qua những niềm vui tương đối lành mạnh để xoa dịu nỗi cô đơn nhưng cũng chằng muốn tán gẫu những câu vô nghĩa, tầm phào với những người không thân thiết, hợp tánh gì mấy. Thật ra cũng chả phải chảnh gì như một số người hiểu lầm, chẳng qua là thây rằng tự mình tựa vào mình còn hơn dựa vào người khác, cũng tương tự đang sầu mà mượn men rượu thì sầu vẫn hoàn sầu, hoặc thậm chí càng sầu hơn.

Chuyện bên lề: lúc mua cái ấm này thấy họ ghi chữ "Last one", sau mấy ngày suy nghĩ thì quyết định mua, e răng có người phỗng tay trên mất như câu tục ngữ VN có dặn dò: "Mua hàng thì mua liền tay, Chớ để lâu ngày có kẻ mua mất". Ai ngờ hôm nay vô lại thì thấy cái ấm giống y như của mình mua vẫn còn rao bán và vẫn kèm theo hai chữ hăm he : "Last one" nhưng giá đã đẩy lên tới $77 và không biết cái này mới đúng là "last one" thật hay lại còn một mớ nữa? Thì ra, mấy ông Nhật cũng không phải ai cũng thành thật cả đâu. Bây giờ cân nhắc mua thêm hai cái ấm Nhật nữa, để thay phiên đỡ nhàm và cũng hy vọng không bị rỉ ra khi rót trà.

Cái ấm Tàu thì đặt bên trong cái hộp giấy này.

https://i.postimg.cc/qqt7s0Zc/IMG-20260319-095626-2.jpg (https://postimages.org/)

Ba câu thơ trên, viết với chữ giản thể của Trung Quốc, mới đọc ngỡ là của ông Trà Thánh Lục Vũ (Lu Yu, đời Đường) nhưng coi kỹ thì không phải.

Nhất hồ phá cô muộn
Nhị hồ giải bách sầu
Tam hồ đắc chân thú

Một ấm, xóa hết nỗi cô đơn
Hai ấm, muôn sầu tan biến
Ba ấm, tìm được niềm lạc thú đích thật

Đọc xong mới chợt hiểu dù mình đã uống trà Tàu nhiều năm nhưng vẫn chưa tìm được niềm vui thật sự, vì lý do mình chỉ pha một ấm rồi ngưng, chưa bao giờ uống tới ấm thứ hai, nói chi ấm thứ ba.

P.S. Xin có lời cảm ơn ACE nào đã rộng rãi ban cho cái thread này 5 sao vàng sáng chói. Nếu là phận nữ nhi con cháu Hai Bà thi mình xin hug mộ cái, nếu cùng phe có râu như tôit thì xin bắt tay một phát.





...


Xin chào Độc Ẩm :z57:

...

Cảm ơn huynh Thanh Xuyên :z57:

Hy vọng hương vị từ nếp đậu xôi vò lan toả sẽ làm cho huynh
tìm được niềm vui dù chỉ một ấm trà nha huynh:
https://i.postimg.cc/j2kkfrQp/IMG_20260325_185249.jpg (https://postimages.org/)



...

Thân mến và chúc vui :z57:
Dulan
...

[thanh xuyên]

...


Xin chào Độc Ẩm :z57:

...

Cảm ơn huynh Thanh Xuyên :z57:

Hy vọng hương vị từ nếp đậu xôi vò lan toả sẽ làm cho huynh
tìm được niềm vui dù chỉ một ấm trà nha huynh:
https://i.postimg.cc/j2kkfrQp/IMG_20260325_185249.jpg (https://postimages.org/)




Hai cái hoa xôi vò nhìn vừa hấp dẫn vừa xinh xắn, chắc chắn mình sẽ tìm được niềm vui đích thực dù một ấm trà. :z57:
Cảm ơn Tiên bếp.

[dulan]

...

Xin chúc Mừng Lễ Phục Sinh đến Độc Ẩm và quan khách trong nhà huynh Thanh Xuyên nhé:
https://i.postimg.cc/bwPr8WZj/IMG_20260405_142321.jpg (https://postimages.org/)



Nhân trà xanh đậu mè mứt vỏ cam:
https://i.postimg.cc/1R22gN1g/IMG_20260405_152336.jpg (https://postimages.org/)


...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

(Hôm trước dulan thấy hình ghép dĩa xôi vò đẹp lắm, sao huynh TX xoá đi uổng vậy!)

...

[thanh xuyên]

Cảm ơn Tiên Bếp nhiều. :z57:Bánh đẹp lắm.

Ăn bánh, uống trà xanh fukamushicha ở Shizuoka pha trong cái ấm mới mua. Cái tách thì dự trù sẽ mua.

https://i.postimg.cc/DZpm9TJf/Gemini-Generated-Image-pjhuaxpjhuaxpjhu-2.jpg (https://postimages.org/)

Đúng ra có nhắm tách ở dưới ($46) nhưng người khác ra tay trước, nhưng hình "cặp đôi" chim cú cũng dễ thương vả rẻ hơn chút xíu, $33.50, free 2-4 days delivery. Công nhận tách trà Nhật nhiều cái đẹp quá, hy vọng trúng số độc đắc mới có đủ tiền tậu nhiều và có cái nhà bự để chứa hihi. Sẵn dịp search mới biết dân Nhật thích chim cú (ngoải ra còn thích bốn loại chim khác hay vẽ trên chén bát dĩa, ly tách... là chim én, chim bói cá, chim hạc, chim sẻ. Họ thích chim cú vì âm đọc gần giống chữ phúc trong tiếng Nhật. Ở Tokyo có quán cà phê chim cú.
https://i.postimg.cc/6pQ6NSKC/Screenshot-2026-03-06-3-33-06-PM-1.jpg (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/dVZXdmjY/Gemini-Generated-Image-5gina75gina75gin-2-1.jpg (https://postimages.org/)

Cái ấm này đẹp nhưng leak từ nắp khi rót trà nên bây giờ khi hãm trà, rót trà không đậy nắp, coi như biến kyusu thành futanashi, loại ấm không nắp của Nhật bây giờ một số người Nhật cũng thích dùng.

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm :z57:

...
@ Dạ, tách 46 đồng đẹp quá, huynh Thanh Xuyên chờ dịp khác, hy vọng sẽ mua được ha huynh :z57:

Dulan có món bánh flan thạch và trân châu.
Nhớ huynh Thanh Xuyên thích trà xanh nên đem vào đây:
https://i.postimg.cc/63V3XSYf/IMG-20260415-175635.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/3wDnrCMR/IMG-20260415-173531.jpg (https://postimages.org/)


...

Dulan chờ đọc tiếp nha huynh Thanh Xuyên:)

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn Tiên Bếp, bánh flan đep, dĩa đẹp, khăn cũng đẹp, quả tim giấy nhỏ xinh xinh:z57: Nhớ một câu nghe hồi nhò : "Bát sạch ngon cơm", nhưng bây giờ nghĩ có lẽ nói rằng "Bát đẹp ngon cơm" thì đúng hơn, vì bát sạch thì là dĩ nhiên rồi, ai mà ăn cơm với chén bát dơ?


*****

Lòng tử tế

Là thân phận "vô đạo" nhưng mỗi đầu tháng là tìm đọc một tờ báo PG nọ, và mỗi hai tháng, đọc tờ báo PG kia. Điều gì cuốn hút bản thân đọc những báo ấy: tinh thần từ bi, trí tuệ dù vẫn chưa thông qua thuyết nghiệp báo, giới cấm sát sanh. Tuy chưa bao giờ và cũng không muốn cứa cổ gà vịt nhưng dù sao vẫn nghĩ con người vì nhu cầu sinh sống cũng có thể săn bắt động vật... Riêng hành hạ hay đi săn giải trí như mấy ông vua hồi xưa, đấu bò ở Tây Ban Nha thì hoàn toàn phản đối. Vừa rồi đọc một tờ báo PG hồi đầu tháng 4. trong lá thư toà soạn, vị chủ bút viết về đề tài lòng tử tế. Hôm nay ghé vô ĐT cũng đọc một bài của một bạn đề cập đến lòng tử tế khiến chợt nhớ một câu cùa Đức Đạt Lai Lạt Ma XIV nói trước đây: "If you want to make others happy, practice compassion; if you want to be happy, practice compassion". Tử tế thực ra không cần làm gì to tát, chỉ cần một lời an ủi, hỏi han, hành động cử chỉ nhỏ nhặt như mỉm cười chào một người xa lạ ngoài đường... như bữa kia, đang đi trên đường có ông Mỹ kia mỉm cười, giơ tay chào, hay có anh chàng thanh niên Châu Á, có lẽ dân Hàn chào "Sir, have a nice day". Người Mỹ có câu "Pay it forward", cho nên gặp ông kia, bà nọ, cất tiếng chào họ "Good morning Sir", "Hello Ma'am", thấy họ cười tươi, rạng rỡ làm bản thân cũng vui theo.

Tử tế cũng có nghĩa ngược lại, không làm những gì tiêu cực với người khác, những lời làm họ buồn lòng. Hạn chế "bán than" cũng là một hành vi tử tế, vì như một bạn nói, thực ra ai cũng có những nỗi khổ riêng, đâu phải ai cũng nói ra, mình nói ra thì khiến gánh nặng trong lòng họ càng thêm nặng nề. Nhớ hồi xưa đôi khi có chuyện buồn ghé vô nhà thờ, nhà nguyện ngồi hay quỳ trút hết nỗi lòng với Chúa, Đức Mẹ, bây giờ thì trút vào những trang giấy. Để ý người Nhật có điều này: khi họ kể lể chuyện không may, nhiều người hay vừa nói vừa cười, như có lần coi trên NHK, một bà Nhật cỡ trung niên, trên 50 đang ở với bà mẹ già chừng 85-90, kể rằng bà độc thân, không chồng con và cũng không có anh chị em, vài năm nữa, bà mẹ chết thì bà phải sống cô độc trong căn nhà mặc dù tánh của bà mẹ cũng khó chịu lắm, hay cằn nhằn, càm ràm bà con gái. Nghe mà mủi lòng. Dĩ nhiên chuyện bất hạnh của họ thì có gì vui mà cười nhưng họ cố mỉm cười chỉ vì không muốn người nghe nặng lòng, nhất là với người dưng xa lạ. Có chuyện buồn cố gắng không để lộ sự sầu thảm trên gương mặt cũng là sự tử tế, ngược lại, lỡ gặp một người có nét mặt buồn bã, nếu không đủ vị tha tử tế hỏi han họ một câu thì ít ra cũng đừng buông ra một lời rủa thầm trong bụng :"Bộ mặt giống bánh bao chiều". Người ta không may gặp phải chuyện khômg như ý thì buồn thôi, nào phải họ cố ý dọn gương mặt đưa đám để làm hỏng một ngày của mình. Sự ý tứ, tế nhị cũng đồng nghĩa sự tử tế là như vậy. Nhưng mà nói như vậy không có nghĩa là không bao giờ "bán than", nhất là với người thân, hay bạn bè, chỉ là cẩn thận đừng lạm dụng.



https://www.youtube.com/watch?v=wnX1uTsV15s

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm :z57:

...

Ngày ba mươi tháng tư huynh Thanh Xuyên làm gì, có Ngẫm chuyện đời không :)

https://i.postimg.cc/wvp78WQy/IMG-20260430-154203.jpg (https://postimages.org/)



https://i.postimg.cc/sgMBpGg6/IMG-20260430-154111.jpg (https://postimages.org/)


...

Thân mến,
Dulan
...

[thanh xuyên]

Cảm ơn Tiên Bếp nghe, bánh đẹp, hoa lan và chậu cây mini nhìn cũng đẹp :z57:

Mình mới sắm thêm vài thứ: tea canister, teascoop, chén trà. Chén trà giá chỉ có $5, thấy có cái có cành đào hồng và lá xanh nhìn đẹp hơn nhưng coi giá $25 nên bỏ xuống hihi. Cũng có vài chén có hoa nhìn đẹp trang nhã nhưng tiếc là nó nằm trong nguyên một bộ ấm và 4 cái chén.

https://i.postimg.cc/Rh1Stwt3/IMG-20260430-155714-2.jpg (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/P5z69qWj/Gemini-Generated-Image-190zwf190zwf190z.png (https://postimages.org/)

[thanh xuyên]

Sáng nay, lần đầu tiên pha trà kabusecha, ngọt và có hương thơm như mùi hột dẻ (chesnut) luộc, sắn dịp mở hàng cái tách mua tuần trước ở một tiệm Nhật, chỉ có $10, trong khi một cái tương tự trên mạng bán $38 và shipping khoảng $20. Bạn Dê Mơ Nai cũng khen nào là "absolute bargain", "fantastic find", "a very sotisphicated choice", làm mình cũng "sướng rên mé đìu hiu". Chữ Tokusa là tên một loài cây (tiếng Anh : rough horsetail; tiếng Nhật:十草 thập thảo) mà người Nhật rất thích vẽ trang trí trên ly tách, chén bát... vì nó tượng trưng cho sự mạnh mẽ, vươn lên, hồi sinh...

https://i.postimg.cc/hvJfHhNt/Gemini-Generated-Image-ih8bljih8bljih8b.png (https://postimages.org/)

https://i.postimg.cc/dVfCLV0C/Screenshot-2026-05-02-12-40-49-PM.png (https://postimages.org/)

[dulan]

...
Xin chào Độc Ẩm,

Dạ, đúng là tách đẹp, mùa hè bên dulan loại cỏ (thập thảo) này mọc nhiều dọc bờ sông, nhìn xanh mát ha huynh Thanh Xuyên!

Thấy tách của huynh làm nhớ bà nội sóc vẽ 2 bộ tách có sọc năm 1999, 6 cái màu hơi tím.

Dulan mới làm bánh Pon de ring, nên chụp chung cho huynh xem
(bây giờ dulan hay chụp riêng để khỏi mượn lại đem vào bếp, hihi...)

https://i.postimg.cc/MZm4bmnm/IMG-20260503-213924.jpg (https://postimages.org/)


Bánh mochi donut vị trà xanh:
https://i.postimg.cc/1tpddpJz/IMG-20260503-214026.jpg (https://postimages.org/)


...

Chị Gem làm hình ghép dễ thương ha :tim:

...

Thân mến và chúc vui,
Dulan
...

Dulan thích chén trà có hoa, hình như màu lam nhạt, dễ thương đó huynh :z57:

(dulan làm bánh trên với mấy loại công thức khác nhau, sẽ khoe trong bếp sau)

...