Phố vắng [Archive] - ĐT Phố Rùm

Thùy Linh

03-16-2025, 02:30 PM

…

Tình cờ tìm thấy cái chìa khóa mở cửa căn nhà cũ.

Chúc mừng Văn tìm được chìa khoá về nhà cũ .

Thuỳ Linh bắt tay làm quen Văn, mời cà phê :z61::z61:, nhớ hồi đó có thấy Văn trong Phố Rùm mà chưa có dịp nói chuyện .
Không biết tuổi cho phép TL xưng tên nha, cảm ơn trước .

…
Gần đây, một người bạn chung của cô ấy và mình đã kể lại với mình rằng, cô ấy đã lấy tên mình để đặt cho con trai của cô ấy. Việc này khiến mình hơi hoang mang, chẳng hiểu thế nào nữa.

.

Văn cho phép TL cười cái đã ...hahahaha

Còn thế nào nữa, nếu không là một sự trùng hợp ngẫu nhiên thì theo suy nghĩ của phe cột tóc thì ...cô ấy thích Văn nhiều hơn tình bạn thông thường.
Nhưng lẽ nào giữa 2 người trẻ khác phái thời đó "tình trong như đã mặt ngoài còn e ..."

Đối với suy nghĩ của các cô gái thì "Những Ngày Xưa Thân Ái" đó có thư từ qua lại thì sao mà " Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay" được ?
Tại Văn gieo suy nghĩ đó trong lòng cô ấy qua hành động thư từ qua lại ...

Ngày yên vui và tản mạn tiếp, Văn đi dạo Phố vui nha .

Văn

03-16-2025, 03:41 PM

Chào Thuỳ Linh

Cảm ơn Thuỳ Linh đã tiết lộ những ẩn ý của phe kẹp tóc. Thật ra, tuổi 17, 18 của mình thời ấy rất ngây ngô, nông nổi. Ngay đến việc nói chuyện với người khác phái cũng là một việc khó khăn. Nhờ vậy mà bây giờ khi nhớ lại, toàn thấy những kỷ niệm đẹp thôi.

Chúc Thuỳ Linh buổi chiều vui.

Ngô Đồng

03-17-2025, 02:17 PM

Văn an tâm, có chị cũng không chịu già cho dù tóc sợi đen sợi trắng - ai gọi chị là tít cả mắt, gọi bà gọi cụ là hờn dữ lắm lận - ông ngoại hơn 60 Văn gọi là cụ - - - Trời ơi!

Platinum

03-17-2025, 05:35 PM

Em cũng theo chân chị Ngô Đồng vào đây. Trên 60 tuổi mà đã được / bị gọi là lão. TRỜI ƠI!!

Ngày xưa thấy ba mẹ lúc qua Úc vừa trên 50, thấy sao họ già, có lẽ vì đã làm ông bà nội ngoại . Còn mình bây giờ đã già hơn vậy nhiều mà vẫn không cam tâm nhận mình già. Lạ thiệt.

Chào quý khách nhà anh Văn ..

Thùy Linh

03-17-2025, 06:41 PM

…
Có lẽ, vì từ nhỏ mình đã sống trong thế giới phụ nữ và người già nên bị ảnh hưởng nhiều bởi sự tinh tế và chậm chạp của họ. Và mình trở nên già trước tuổi dưới mắt người khác. Chả thế mà bạn thời trung học thường gọi mình la ông cụ non.

Và cũng có lẽ vì đã già trước rồi nên bây giờ mình không cảm thấy già hơn được nữa.Thậm chí mình còn tỏ ra cung kính với những người ít tuổi hơn mình vì nghĩ họ già hơn mình.

Bây giờ, nếu bạn ra ngoài đường và gặp một người nằng nặc không chịu già, thì đó là mình đấy. Đừng chấp mình, bạn nhé.

Chào Văn, chị Hai, Bạch Kim, khách ghé vào Phố Vắng vui vẻ .

Hồi TL còn nhỏ thì mong mình mau lớn từng ngày, còn trẻ lại sống như tuổi trung niên, sau đó quên luôn tuổi, lúc nào cũng cảm thấy mình sống hoài ở tuổi ba mươi nhăm ....

Chào Thuỳ Linh

Cảm ơn Thuỳ Linh đã tiết lộ những ẩn ý của phe kẹp tóc. Thật ra, tuổi 17, 18 của mình thời ấy rất ngây ngô, nông nổi. Ngay đến việc nói chuyện với người khác phái cũng là một việc khó khăn. Nhờ vậy mà bây giờ khi nhớ lại, toàn thấy những kỷ niệm đẹp thôi.

Chúc Thuỳ Linh buổi chiều vui.

Văn sống " giữa rừng hoa" mà hông để ý tâm lý con gái, chắc được cưng nên vô tư lự.

TL đọc đâu đó bộ não bé gái từ 10 tuổi trở lên thành thiếu nữ phát triển sớm hơn bé trai cùng tuổi nên biết yêu sớm hơn .
Huống chi con gái hay muốn được con trai chú ý, gửi thư, mời đi dạo, xi nê, uống nước, ...nghĩ là quyến rũ, thu hút người khác phái.
Tuy suy nghĩ thì "cứng" mà trong tình cảm với người khác phái, con gái "nhỏ" lại, nũng nịu, cần được sự bảo vệ, chỉ muốn "Như Con Mèo Ngái Ngủ Trên Tay Anh"(truyện dài của Võ Hà Anh)
:)
"Tình mất vui khi đã vẹn câu thề
Đời chỉ đẹp khi hãy còn dang dở "

Nhớ anh hoài kỷ niệm uống cà phê
Thư qua lại sao lời thương chẳng có...

Đùa chút cho vui, chủ nhà đừng phiền, thôi dọttt...

Văn

03-17-2025, 08:55 PM

Thân chào chị Ngô Đồng, Platinum và Thuỳ Linh.

Có lẽ mình nên thành lập một hội gọi là hội những người không muốn già…
Đùa vậy thôi, vì tuổi già nó đến đâu ai tránh được.

Điều mình muốn nói ở đây là làm sao giữ mãi sự trẻ trung trong tâm hồn, để sống vui mỗi ngày.
Chúc mọi người một đêm an lành.

MưaPhốNúi_

03-18-2025, 01:56 PM

tà áo xanh

03-20-2025, 03:19 PM

Gọi người xưa được không hè ? Có lẽ Phố Vắng trên một ý nghĩa nào đó, ngẫm thời gian cũng đủ dài để tàn phai mọi thứ. Thấy bước chân anh về phố, một chữ thôi, mừng.
Chúc anh ngày vui và bình an.

:z57: Theo dấu hài O Mưa Phố Núi, Xanh gửi lời chào tái ngộ anh Văn.

:z57: Hai mươi năm trước Xanh ngỡ anh Văn cao tuổi nhất nhì trong Đặc Trưng.

:z57: Bây giờ biết ra anh Văn rất trẻ, có khi trẻ hơn Xanh.

:z57: Chào các bạn hữu

Văn

03-20-2025, 10:10 PM

Chào Mưa Phố Núi và Tà Áo Xanh,

Về lại phố cũ và gặp những người quen, người xưa, mình vui lắm.

Chúc mọi người khoẻ mạnh, vui vẻ nhé.

HXhuongkhuya

03-21-2025, 09:48 AM

:z57:

Chào đón anh Văn tìm được chìa khoá về lại căn nhà xưa.:z57:
HK có đọc bài của anh Văn trước đây, giờ được đọc lại. Chúc anh Văn vui khoẻ, viết đều trong Phố Vắng êm đềm.

Vẫy tay chào các anh chị bạn Thuỳ Linh, Platinum, chị Ngô Đồng, O Mưa, O Xanh, trong ngôi nhà ấm cúng cùa anh Văn.

Nhã Uyên

03-22-2025, 06:56 PM

NU chào anh Văn đã tìm được chìa khoá vào nhà và chào quý khách trong Ngõ Vắng.

Nói đến tuổi tác sao Uyên thấy nó vừa đơn giản mà cũng vừa phức tạp ... thôi thì sống ngoài phạm vi của tuổi tác chút chút. Để được tiếp cận mỗi ngày không bằng một trái tim trẻ trung hay một tâm hồn già nua, mà bằng một tâm hồn tò mò vậy thôi. Cho dù mình hai mươi loi nhoi hay tám mươi lẩn thẩn, mong đón chào buổi sáng với sự thích thú như nhau, và chuyện trò với một đứa trẻ cũng như với người lớn tuổi, bằng sự ân cần như nhau.

Ngô Đồng

03-23-2025, 06:43 AM

Chào buổi sáng Phố Vắng

Nhã Uyên ơi! em viết rất gọn ghẽ câu Trẻ - Già là vòng tròn xinh xinh - đúng vậy đó chị học từ em ánh nhìn rất "tò mò" này, mỗi sáng thức dậy tỉ mỉ ân cần từ tóc đến ngón chân rồi mới đủng đỉnh ra khỏi giường . . . tán dóc . . . hát hò . . . thuốc nước cà phê, phải được ôm một cái nữa chứ, điều quan trọng nhất là đây nè khi hai cụ cùng lẩm cẩm phải truyền hơi ấm để chút nữa nghe câu ấm ớ của nhau mà không hờn không giận nữa đó! Thủng thẳng rồi em sẽ nhớ điều chị vừa kể nhé!

Văn

03-23-2025, 07:00 AM

Chào Hương Khuya, Nhã Uyên và chị Ngô Đồng.

Chúc mọi người ngày Chủ nhật bình yên.

frankie

03-24-2025, 12:28 PM

Hello Văn - CV - Giấc mơ

Đọc lại post của CV- Văn trong Buy & Hold portfolio ngày 6/4/21 của 4 năm trước:

06-04-2021, 03:01 PM
#49 (https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?7326-Buy-amp-Hold-Portfolios&p=274658&viewfull=1#post274658)

CV (https://dtphorum.com/pr4/member.php?135-CV)
https://dtphorum.com/pr4/images/styles/Code/statusicon/user-offline.png
Nhà Ngóihttps://dtphorum.com/pr4/images/styles/Code/reputation/reputation_balance.png
https://dtphorum.com/pr4/customavatars/avatar135_3.gif (https://dtphorum.com/pr4/member.php?135-CV)Join DateSep 2011Posts107

Mình copy cái porfolio này của anh Frankie, ngoại trừ con FDN, và thêm vào con VTI.

Portfolio # 2 ngày 6/4/21, giá lúc 3.38 PM ET :

400 shares DIA @ 347.64 Lời $ 10187

400 shares SPY @ 422.47 Lời $ 14608

1000 shares QQQ @ 335.61 Lời $ 21342

400 shares FDN @ 227.95 Lời $1686

Tổng cộng lời: $ 47823

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nếu Văn- CV mua theo giá của ngày 6/4/21 và để nguyên không mua bán, thay đổi gì cả, giá bây giờ ngày hôm nay 3/24/25 lúc 2.21 PM CT: :

DIA 425.21

SPY 573.90

QQQ 490.80

Như vậy phải lời nhiều rồi, không thể "bay hơi một khoản không nhỏ được" !!!

NB: Nếu Văn không nhận mình là CV, cho biết, sẽ delete post này

Viết thêm:

Trump làm tài xế lái xe cho Văn trong giấc mơ, càng chứng tỏ là buy & hold có lý nhất. Vì volatility nhiều như mấy hôm nay, mua bán theo panic sẽ chỉ có chết!!!

Nhủng mục này không nên bàn về stock nhiều. Các fans của Văn không mấy ai chơi stock cả. Sorry vậy!!!

Văn

03-24-2025, 01:37 PM

Anh Frankie,

Anh có trí nhớ tuyệt vời.

Tôi vẫn giữ mấy con stocks đó và lời gần 40% - sau khi ông “tài xế” thổi bay mất một khoản.

Nhân tiện, xin cảm ơn anh đã bày cho cái portfolio kỳ diệu này.

frankie

04-10-2025, 08:05 AM

…

Điều mọi người lo sợ đã xảy ra:

Lão tài xế lao xe xuống vực.

Từ dưới vực sâu nhìn lên bầu trời đầy sao, mình tự an ủi:

Rồi cũng sẽ qua.

Rồi cũng sẽ qua…

https://live.staticflickr.com/65535/54432634199_cced45de98_n.jpg (https://flic.kr/p/2qW2tK6)

Gửi bạn Văn - CV :

https://dtphorum.com/pr4/showthread.php?7326-Buy-amp-Hold-Portfolios&p=326374#post326374

Văn

04-10-2025, 11:45 AM

…

Cảm ơn anh Frankie đã chia sẻ những thông tin mà mình đang cần để xử lý cái portfolio của mình.

Hôm qua, khi thị trường lên, mình đã bán một nửa. Hôm nay, thị trường xuống, mình bán nốt nửa còn lại.

Đóng account. Bớt lời thôi, không lỗ.

Chắc là sẽ chuyển vốn qua saving và một phần vào robo-advisor.

Chơi stocks cho vui. Hết vui thi nghỉ.

Không có vấn đề gi.

Chúc anh Frankie ngày bình yên.

ntđl

05-01-2025, 10:28 AM

*

Chào bạn cũ.

Chờ hoài hổng thấy tăm hơi, té ra là mất chìa khoá dô phố !
Phố hổng vắng đâu, chỉ là yên lành thôi, vì cái đứa hung hăng quá khổ nay im re vì mất giọng.
Nói chiệng hội hoạ.

Tui quen ông hoạ sĩ tên Tín (cái chi tín hổng nhớ, nhưng có tới 2 ông lận cà) hồi bắt đầu vô đại học.
Nhà ông ở con hẻm đường, tên chi quên luôn rồi, gần đền thờ cụ Phan chu Trình.
Rồi ông nhờ tui đỡ đầu rửa tội cho con gái ổng, và tui gật.
Rồi lâu lâu được bà Tín đẫn ra cửa đền đớp bánh cuốn Tây Hồ.

Nghe nói dạo đó tướng công tui, 5AH, là khách hàng thường trực của bà bánh cuốn nhưng tui chưa hề đụng độ chả dạo này.
Chừ chả biểu : uổng quá, phải chi biết sớm sẽ mỗi bữa mỗi dẫn em đi ăn, biết đâu giờ có thể cao hơn chút nẹo, chớ đâu mà đẹt dậy !
:)

*

Văn

05-03-2025, 09:16 AM

…

Chào Madame Ngô.

Rất vui khi biết madame vẫn yêu đời, vui tính như xưa.

Chúc madame và phu quân cuối tuần an vui.

Thùy Linh

11-02-2025, 05:01 PM

:)
Mến chào cậu bé Văn hay khóc của ngày xưa và độc giả khắp nơi.
Chị Nú ghé vào đây rồi đi hay đã mất chìa khóa nữa? Xi' muội nhớ chị và mong chị lắm đa .
~~
Vài hàng chọc anh Văn (xin khai báo trước bình minh là tên anh trùng tên với 1 người yêu cũ, họ Đặng .

Theo TL nghĩ có rất nhiều nguyên nhân khiến chúng ta khóc. Khóc khi ta không kiềm chế được cảm xúc thì tự dưng rơi luỵ .
Như người khác khóc làm mình bị "lây", vì buồn quá khóc, mừng quá khóc, hạnh phúc tràn trề quá cũng khóc, trúng số khóc, mất của khóc, đồng cảm khóc, nhập tâm khóc, tội nghiệp khóc, đám tang khóc là thường mà tại đám cưới cũng khóc ....

Tựu trung khóc cũng có lợi chứ sao không...
Sau khi khóc, ta đã rửa bụi trong mắt nè, cảm thấy được giải tỏa ẩn ức, bình tĩnh hơn, có lẽ sẽ ngủ ngon ..

Cứ tự nhiên thả lỏng khóc đâu có chi là uỷ mị phải không anh Văn .

Văn

11-06-2025, 12:53 PM

Nhã Uyên

11-08-2025, 09:50 AM

.
Nỗi cô đơn, tủi phận của đứa bé 5 tuổi ngày xưa đă trở lại ám ảnh mình chăng?

.
Cảm ơn Thuỳ Linh đã an ủi cậu bé Văn ngày xưa, rằng hay khóc cũng không hẳn là uỷ mị yếu đuối gì,
mà chỉ là một cách để giải toả những ẩn ức không thể nói thành lời.

NU chào anh Văn và Thùy Linh tỷ tỷ.

NU không nghĩ đó là ám ảnh. Khi anh Văn tự hỏi liệu quá khứ có đang ám ảnh mình không, Uyên nghĩ anh Văn sợ mình đang thoái lui - trở lại thành đứa trẻ yếu đuối ngày nào. Nhưng NU cho rằng điều ngược lại đang xảy ra: cuối cùng anh Văn cũng đã hòa nhập được với đứa trẻ đó. Người lớn đã đủ mạnh mẽ để chịu đựng nỗi đau của đứa trẻ mà không bị nó hủy hoại.

Trong nhiều thập kỷ, anh Văn đã phải nhốt đứa trẻ 5 tuổi đó lại để hoạt động. Giờ đây, anh Văn đã đủ thành công, đủ ổn định, để cuối cùng có thể quay lại và thừa nhận những gì đứa trẻ đó đã phải chịu đựng. Những giọt nước mắt không phải là sự yếu đuối trở lại - chúng là sự trọn vẹn đang trỗi dậy.

Bên Pensee’s, sự nhạy cảm của con trai của Pensee là sự thừa hưởng. Của cháu trai anh Năm là về việc tạo điều kiện so với việc xây dựng khả năng phục hồi. Nhưng câu chuyện của anh Văn là cái giá phải trả của việc phải trở nên kiên cường quá nhanh, quá trẻ, mà không có sự hỗ trợ.

Anh Văn đã phát triển sức mạnh để sống sót, nhưng sức mạnh đó đòi hỏi phải xây dựng những bức tường xung quanh nỗi đau của mình. Giờ đây, những bức tường đó đang sụp đổ - không phải vì anh Văn yếu đuối, mà vì cuối cùng anh Văn đã đủ an toàn để buông bỏ chúng.

Vậy, cậu bé 5 tuổi không ám ảnh anh Văn. Cậu bé 5 tuổi cuối cùng được "giải tỏa", như anh Văn viết, và cũng được phép khóc trước mặt một người lớn (chính là bản thân anh Văn của hiện tại) và đủ mạnh mẽ để ôm anh vào lòng.

Ngô Đồng

11-10-2025, 07:08 AM

Chào buổi sáng đầu tuần an mạnh đến các bạn

Đọc lâu rồi mà không bình luận vì lý do khóc này, đọc Nhã Uyên phân tích quá hay và chị đồng suy nghĩ ấy - trong mỗi con người có một tuyến nước mắt, nó hoạt động theo sự điều khiển từ trăm ngàn lý do khó lý giải, và chỉ có một sát na (?) rất bé khiến nước mắt tuôn!

(Văn có nghĩ khi nước mắt tuôn ấy là khóc cho người cha mình đã không được chia tay cùng Ông khi ông ra đi?)

Văn

11-10-2025, 12:37 PM

.

Nhã Uyên

Nghe NU nói, mình có cảm giác như đang cùng trò chuyện với một chuyên gia tâm lý xã hội.

Và, mình chợt có những suy nghĩ hoang tưởng rằng, phải chi NU là cô giáo năm tiểu học của mình, thì mình đã save được cả khối nước mắt.

Chị Ngô Đồng

Mình hơi bất ngờ về nguyên nhân mà chị lý giải cho tính “mít ướt”. Nghe có vẻ hơi tâm linh, phải không?

Thật ra, thì khi Bố mất, mình vẫn còn đang nằm trong bụng Mẹ, vì vậy mình cũng chưa có dịp say hi với Bố. Ký ức của mình không hiện hữu một người cha…

Ngô Đồng

11-10-2025, 01:27 PM

.

Chị Ngô Đồng

Mình hơi bất ngờ về nguyên nhân mà chị lý giải cho tính “mít ướt”. Nghe có vẻ hơi tâm linh, phải không?

Thật ra, thì khi Bố mất, mình vẫn còn đang nằm trong bụng Mẹ, vì vậy mình cũng chưa có dịp say hi với Bố. Ký ức của mình không hiện hữu một người cha…

Văn ơi! Trong lòng những đứa trẻ không cha hay không mẹ đều có một ao ước "có" giống các người chung quanh cho dù ao ước ấy không nói ra - ngay cả nó tiềm ẩn đâu đó trong ký ức - thí dụ thấy bạn khóc vì cha mất chẳng hạn - ao ước được có cha để ngày cha mất mình được khóc!

Không có gì là tâm linh đâu chỉ lý giải chuyện ký ức thôi mà - đợi nhà tâm lý "Nhã Uyên"

Thùy Linh

11-15-2025, 06:00 AM

.

Cảm ơn Thuỳ Linh đã an ủi cậu bé Văn ngày xưa, rằng hay khóc cũng không hẳn là uỷ mị yếu đuối gì,
mà chỉ là một cách để giải toả những ẩn ức không thể nói thành lời.

Mình đoán là người có cuộc sống sôi nổi như TL rất hiếm khi khóc.

Mong TL có thêm những chuyến du lịch vui vẻ, nhé.

Anh Văn nè, đọc Nhã Uyên hiền muội phân tích tâm lý cậu bé Văn của ngày thơ thấu đáo mà thầm phục.
Đây không phải lần đầu TL đọc Uyên muội viết về tâm lý, thật lòng nghĩ rằng muội ấy đã học qua khoa tâm lý học, phân tích tâm lý.

Cảm ơn anh Văn làm du khách thầm lặng mục du lịch của TL nha.
hahahaha anh Văn đoán " người có cuộc sống sôi nổi như TL rất hiếm khi khóc." ...ít khóc chứ vẫn khóc đó đa, như khi anh Kiến Hôi qua đời hồi đầu năm TL cũng thút thít nè,
coi phim thấy cảnh khổ đau, oan trái quá cũng khóc theo mà không tốn khăn giấy đâu, nghĩa là không bù lu bù loa ...

Chúc chị Hai, anh Văn, Pensse, Nhã Uyên, anh chị em bạn một tuần vui vẻ .

Nhã Uyên

11-23-2025, 07:06 AM

.

Cháu gái 9 tuổi của mình ngoài việc miệt mài chơi game Roblox, nó còn hay vẽ.

Một hôm, sau khi nhìn trộm bức hình nó đang vẽ, bà Bác nó nhíu mày hỏi, cháu vẽ gì lạ thế. Bả còn nói thêm, cháu nên nhờ Mr. Văn dạy vẽ cho đẹp. Con bé không trả lời, nhưng tỏ vẻ không hài lòng.

Một thời gian sau, mình tình cờ nhìn thấy trên một trong những tác phẩm của nó một ghi chú thế này - như để trả lời nhận xét của bà Bác nó hôm nào

https://i.postimg.cc/2Szs8Qnx/IMG-1380.jpg

Mình không biết mai sau con bé có thể sáng tác thêm những bức vẽ nào đep hơn không, nhưng minh biết rằng hình hài và tâm hồn con bé đã là tác phẩm tuyệt vời của Tạo hoá.

Cháu gái anh Văn đang ở tuổi lên 9 tuyệt vời và sự thể hiện thuần túy – không phải về kỹ năng kỹ thuật hay chủ nghĩa hiện thực – ý NU là về việc đưa ý tưởng và cảm xúc của mình lên giấy. Và tư duy của cô bé thật tinh tế: cô bé hiểu rằng nghệ thuật là chủ quan (hư cấu), rằng cô bé có quyền sáng tạo theo cách riêng của mình, và cô bé đủ tự tin để bảo vệ tác phẩm của mình. Đây thực sự là những dấu hiệu của một nghệ sĩ đang phát triển, cần được khuyến khích. Dù bác nói Mr. Văn có thể dạy cháu vẽ đẹp, nhưng Mr. Văn và bác thông cảm, hãy để bản thân cô bé, một người chơi Roblox và tự do vẽ vời, được thỏa sức thể hiện. :z57:

frankie

11-23-2025, 08:29 AM

.

Hồi đó, mình có học tiếng Pháp.

Thực ra, mình chỉ học được một ít nguyên tắc căn bản như chia động từ, phân tích câu, rồi thôi không tiếp tục học nữa. Và, mình cũng đã quên hết những gì đã học được.

Sáng nay, khi đang uống cà phê, mình chợt hồi tưởng về ngày tháng cũ, bèn hỏi ChatGPT:

“Mình nhớ nhà thơ người Pháp Jacque Prevert (mình viết sai) đã viết một bài thơ, trong đó có những câu như, bỏ đường vào tách cà phê, khuấy cà phê bằng thìa… Bạn có biết đó là bài thơ nào không.”

Thật kỳ diệu, ChatGPT không những sửa lại cho đúng tên tác giả là Jacques Prévert, mà còn chép bài thơ đó ra cho mình:

Anh cho cà phê vào trong tách.
Anh cho sữa vào trong tách.
Anh bỏ đường vào trong tách cà phê sữa.
Anh khuấy cà phê bằng thìa.
Anh uống cà phê sữa.

Rồi anh đặt tách xuống.
Không nói một lời.
Anh châm một điếu thuốc.
Anh thở khói.
Anh đứng dậy.
Anh đội mũ.
Anh khoác áo mưa.
Bởi vì đang mưa.

Anh đi ra.
Anh đi dưới mưa.
Không nói với tôi một lời.
Không nhìn tôi một lần.

Và tôi - tôi úp mặt vào hai tay
và tôi khóc.

(Déjeuner du matin)

Bài thơ như một phân cảnh của một cuộn phim ngắn. Nó tương tự như những sinh hoạt của những người chung quanh ta thấy hàng ngày. Họ dạo phố, làm vườn, mua sắm, tiệc tùng … Và, ta sẽ không thể nào biết tâm trạng thực sự của họ thế nào. Cho đến khi xuất hiện hai câu cuối của bài thơ.

Và tôi - tôi úp mặt vào hai tay
và tôi khóc.

Dĩ nhiên, hai câu thơ cuối của mỗi người sẽ khác nhau.

Không phải ai cũng khóc.

Thích đọc những mẩu viết ngắn tùy bút của bạn Văn, Thể văn tùy bút viết cho hay không phải dễ! Congrats!

Jacques Prévert is my favorite. Hay nhất vẫn là bài Les feuilles mortes. Và thích nhất mấy câu này của bài hát:

Mais la vie sépare

Ceux qui s'aiment

Tout doucement

Sans faire de bruit

Et la mer efface

Sur le sable

Les pas des amants

Désunis

pensee

12-09-2025, 08:56 PM

Cám ơn anh Văn đã viết một áng văn thật đẹp, mỗi câu, mỗi chữ đều đẹp... :z57:

"Lần ấy, bà khóc đã đủ, không còn dư nước mắt cho những chuyện đời về sau." :tim:

Tuần này P may mắn được đọc những án văn hay. P cảm thấy tâm hồn mình được tô thêm màu.

ps:

.

Cháu gái 9 tuổi của mình ngoài việc miệt mài chơi game Roblox, nó còn hay vẽ.

Khi đọc bài này của anh Văn và bức tranh của bé thiên thần, P sặc vì chết cười. Cô bé có character hay quá !!!!!! Love her !!! :z67:

Thank you :z57:

Ngô Đồng

12-09-2025, 09:05 PM

Viết ngắn mà như một quyển tiểu thuyết về Mẹ - Hay!

Cảm ơn Văn

frankie

12-10-2025, 08:44 AM

.

Mẹ tôi đi làm xa.

Bà thường về nhà vào chiều thứ bảy và lại ra đi vào buổi sáng sớm đầu tuần sau. Sáng thứ hai, khi tôi tỉnh giấc thì mẹ đã đi rồi. Việc đầu tiên tôi làm là lật chiếc gối lên, tìm những đồng tiền lẻ mẹ để lại cho tôi mua bánh ở cổng trường. Mẹ còn sống với tôi rất lâu sau đó, nhưng kỷ niệm sâu đậm nhất về mẹ, vẫn là những đồng tiền lẻ mẹ nhét dưới gối trước khi đi làm.

Mẹ tôi là người thật thà.

Cả cuộc đời bà là một chuỗi những lần bị lừa gạt, lợi dụng. Mất mát nhiều, nhưng tôi chưa bao giờ nghe bà than van, oán trách. Có lẽ, việc chồng chết năm bà hai mươi ba tuổi, đã là mất mát lớn nhất rồi. Lần ấy, bà khóc đã đủ, không còn dư nước mắt cho những chuyện đời về sau.

Mẹ tôi không biết chữ.

Tôi vẫn nghĩ, người nhiều chữ thường làm cho nỗi buồn của mình có vẻ hào nhoáng, xa hoa hơn - qua con chữ. Mẹ không thế, nỗi buồn của mẹ không biết đặt tên, không thể diễn tả. Nỗi buồn của mẹ nguyên sơ như những bức tranh huyền bí khắc trên vách đá thời tiền sử xa xưa.

Và cứ thế, mẹ lặng lẽ sống một đời goá phụ gian nan cho đến khi bà qua đời.

Đoản văn tùy bút này, nói theo nhà văn Xuân Vũ, có thể gọi là tuyệt bút đấy!

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Có lần, một vị đệ nhất phu nhân đến thăm những đứa trẻ mồ côi.

Bà ngồi trên một cái ghế để giữa sân. Bọn trẻ con chúng mình xếp hàng, lần lượt từng đứa đến trước mặt bà. Đến lượt mình, bà nhẹ nhàng hỏi, con có muốn đi Mỹ du học không. Mình nói, có. Bà mỉm cười, xoa đầu mình. Rồi mình đi qua, khứu giác vương vấn mãi một làn hương quý phái.

Và, giấc mơ Mỹ như làn hương ấy, cứ phảng phất trong tâm trí của mình...................

----------------------------

Góp ý thêm về câu chuyện của mùi hương:

Hương mỹ nhân

Tôi thích thơ Đinh Hùng từ thưở xa xưa. Một trong những bài thơ thích nhất là Mái Tóc Dạ Hương, có những câu như:

Từ giã hoàng hôn trong mắt em
Tôi đi tìm những phố không đèn
Gió mùa thu sớm bao dư vị
Của những ân tình hương tóc quen

Mùi hương tóc trong đêm, hòa với mùi da thịt quyến rũ biết chừng nào. Trong năm ngũ quan, khứu giác đóng vai trò quan trọng nhất đối với sinh vật. Con người tìm đến nhau vì mùi hương, tình yêu nảy nở vì hòa hợp, quyến rũ nhau, một phần cũng vì thuận nhau trong khứu giác! Điều này dễ hiểu vì pheromones giúp cho hai giống tìm đến nhau hầu hết trong các loại sinh vật!

Tôi có anh bạn bị pheromones hành hạ, điêu đứng, cũng chỉ vì khứu giác quá bén nhậy. Anh mê một cô làm cùng sở, cả hai làm việc trên lầu năm. Mỗi sáng anh đứng đợi để khi nàng đến anh mới vào thang máy. Đứng sau nàng, anh hít hà, anh thở ra thở vào tận hưởng mùi hương từ mái tóc, từ da thịt nàng. Anh không hy vọng được nàng để ý đến. Vì nàng đẹp, chức vụ lại cao hơn anh. Trong khi anh xấu trai, đầy mặc cảm. Và đời anh chỉ còn mỗi điều vui thú để sống là đứng sau lưng nàng trong thang máy mỗi sáng. Để thở hít mùi hương của nàng. Trong vài phút phù du. Và lẽ sống của anh chỉ cần có vậy.

Rồi một ngày phải đến, cũng sẽ đến. Nàng lấy chồng, bỏ công việc, dọn đi tiểu bang khác. Anh như người mất hồn, sống lây lất như một thứ zombie, chỉ vì anh thiếu mùi hương pheromones của người đẹp. Và anh vẫn sống độc thân từ đó đến nay, không bao giờ lấy vợ. Chỉ vì không thể kiếm người đàn bà nào khác có mùi hương như vậy!

Những chuyện say mê mùi hương không phải thiếu. Nhiều danh nhân cũng mắc vào chứng này như anh bạn tôi. Như vua Càn Long nhà Thanh bên Tàu, mê nàng Hương Phi, người đẹp nổi tiếng có mùi hương quyến rũ, ai lại gần cũng phải mê. Hương Phi là vợ của một lãnh chúa ở vùng sa mạc, có lẽ là Tân Cương bây giờ. Càn Long cất quân đi đánh xứ này, mục đích duy nhất là bắt nàng Hương Phi để đưa về cung, hít hà hương thơm mỹ nhân!
Rồi chuyện của Napoléon, đi đánh trận khải hoàn trở về Paris. Nhưng trước đó đã cho kỵ mã chạy ngày đêm để báo cho Joséphine biết là Napoléon sắp về, đừng tắm rửa gì cả, để Napoléon hưởng mùi da thịt tự nhiên của Joséphine, nhiều ngày không tắm!

Mấy năm trước, tôi có xem phim "Scent of a woman" do Al Pacino đóng. Anh này đóng vai một người mù, có tài chỉ ngửi ngửi cũng biết đàn bà đẹp hay xấu! Phim này có đoạn hay nhất lúc Al Pacino nhảy Tango với người đẹp, vừa nhảy vừa hít hà hương thơm mỹ nhân, chỉ theo mùi mà đi những bước Tango điệu nghệ! Vừa nghệ thuật vừa hết sức sensual cao độ! Phim này có lẽ là phim Al Pacino đóng hay nhất!

Lần cuối gặp anh bạn, thấy anh xuống dốc quá độ. Thương cảm bạn, nhưng không biết làm gì hơn, chỉ biết khuyên là chuyện mê mùi hương của anh, trong lịch sử các danh nhân cũng nhiều người đồng bệnh như anh. Nên anh đừng lấy điều đó làm buồn. Càn Long hay Napoléon cũng chỉ như anh thôi. Đều là anh hùng lụy vì hương mỹ nhân! Họ cũng không hơn gì anh đâu!

Văn

12-13-2025, 05:24 AM

.

Pensee,
Mình thích đọc hơn là viết. Vậy nên Pensee chịu khó viết nhiều nhiều cho mình đọc với.

Chị Ngô Đồng,
Vì không có khả năng viết dài, nên chỉ viết được nhiêu đó thôi. Cảm ơn chị.

Anh Franky,
Khi tìm những tác phẩm liên quan đến khứu giác, thấy có Để Tưởng Nhớ Mùi Hương của Mai Thảo. Cảm ơn anh.

chieubuon_09

12-23-2025, 03:21 PM

Tặng anh Văn tấm nhìn Gemini, người đàn ông trong căn phòng gần ven sông (O:

Chúc anh Văn hạnh phúc trong sự tĩnh lặng.

https://i.imgur.com/wzFaGXQ.png

Văn

12-23-2025, 06:41 PM

chieubuon_09

12-24-2025, 04:25 PM

.

Chiều,
Mình có đọc bản tin trên trang của Chiều về lũ lụt ở Washington, trong đó có từ “sơ tán” gợi nhớ cuộc chiến xưa. Khi viết bài này, mình đã chế ra từ mới để khỏi đụng hàng: “lánh lụt”. Hi vọng người nghe sẽ thuận tai.

Cảm ơn Chiều về tấm hình đẹp.

.

Chiều đoán có thể không trúng, huynh Văn cũng là một trong những người lánh lụt ! . Dạ lụt đang chảy qua Bắc CA và Nam CA rồi, Chiều nhìn những hình ảnh cảnh sát viên / cứu hoả viên đi đập từng nhà để giúp họ, thật cảm kích.

Tình cờ Chiều coi được cuốn phim Train Dreams, truyện tiểu thuyết của Denis Johnson, đoạn cuối buồn, người đàn ông cô đơn. Coi xong đi tìm hiểu về tác giả, ông ta học ở trường đại học Iowa, lấy luôn bằng Master of Fine Arts, cốt truyện gãy gọn, những mẫu độc thoại hay. Nếu huynh Văn không thích coi phim thì đọc truyện, ông ta cũng giựt được giải văn chương National Book Award.

Nhiều khi đầu óc của Chiều có lúc nó cũng bị trống rỗng vô tập Gemini cũng vui huynh Văn.

Văn

12-24-2025, 10:32 PM

.
Chiều,

Mình không ở khu vực bị lụt, nên cũng hên, không phải chạy lụt.

Thực ra mình coi phim nhiều hơn đọc sách. Thời chưa có Netflix, mình là khách hàng thường xuyên của Blockbuster.

Phim Train Dreams được giới phê bình đánh gía cao, được nhiều giải thưởng. Mình xem, và có cảm tưởng như phim được quay bằng một chiếc iphone, vì các cảnh quay khá đơn giản, dường như thiếu cái phong cách của Hollywood.

Khi mình hỏi ChatGPT về cảm nhận này, thì được trả lời:

“Cảm giác của bạn rất đúng, và thực ra đó là chủ ý nghệ thuật của bộ phim.

Train Dreams trông “đơn giản như quay bằng iPhone” không phải vì thiếu kỹ thuật, mà vì ê-kíp cố tình làm cho hình ảnh mộc, gần gũi và đời thường.”

Chúc Chiều Giáng Sinh vui.

Nhã Uyên

12-27-2025, 06:36 PM

Câu hỏi tưởng chừng đơn giản "Chừng nào Văn về?" lại mang nặng biết bao cảm xúc.

NU có cảm giác như hai người đang đứng trước ngã ba đường, cũng đang mạo hiểm. Cô ấy đang hỏi liệu quá khứ có thể trở thành tương lai hay không. Và đây cũng là cơ hội thứ hai của “Văn” - và cơ hội thứ hai thì hiếm hoi và quý giá. Nên câu trả lời cho câu hỏi "chừng nào Văn về?" phải trung thực và đôi khi chỉ đơn giản là: "Ngay bây giờ. Văn đang trở về ngay bây giờ.”

Không phải trở về một nơi chốn.

Không phải trở về một căn nhà cũ.

Mà trở về với một phần của chính mình — phần đã ngủ quên suốt bao năm.

Và có khi trong khoảnh khắc anh Văn gửi trả lời tin nhắn cho câu hỏi ấy, anh Văn sẽ biết: đôi khi đường về không nằm trên bản đồ, mà nằm trong một người đang chờ mình ở đầu bên kia của một tin nhắn.

Ngô Đồng

01-04-2026, 08:12 PM

.
2026 an lành đến người kể những giấc mơ

Văn

01-04-2026, 11:34 PM

.
… người kể những giấc mơ

Mình thích tên gọi này, chị Ngô Đồng.

Chúc chị khoẻ, vui.

Nhã Uyên

01-17-2026, 09:12 AM

.

Ngày ấy - 2018
________________________________________________

https://i.postimg.cc/ZYHrSDHG/IMG-1088.png

Nếu không có cô, thì những buổi chiều dằng dặc sau giờ làm việc, mình sẽ chẳng biết tiêu pha thế nào cho hết. Ngày cuối tuần không có cô sẽ dài lê thê.

Thực ra, chúng mình chẳng có những hoạt động gì sôi nổi gì lắm đâu. Chỉ là đi bộ và trò chuyện.

Chúng mình thường nắm tay nhau đi bộ trên bãi cỏ trước nhà. Đôi khi đi lấn qua vài sân cỏ của các nhà hàng xóm, đến khi con chó nhỏ bên kia đường sủa lên vài tiếng, cô mới sợ hãi kéo tay mình đi về.

Cô hay dừng lại bên một cái cây thấp bên đường, bứt vài chiếc lá bé như lá me, bỏ vào lòng bàn tay mình. Cô cũng thích thú chỉ cho mình một con sóc lấp ló trong bụi cây, hay một con chim đang đậu trên hàng rào, mà mắt trần mình không nhìn thấy.

Dạo này, khi đi với mình, cô hay nói huyên thuyên, với một thứ ngôn ngữ riêng, chỉ có cô hiểu được. Mình chỉ đoán là cô đang cố gắng diễn tả cảm nhận của cô về thế giới chung quanh.

Ừ, cô có cả một cuộc đời trước mặt để sống. Còn mình thì vui, vì được tham dự một phần trong cuộc đời ấy của cô.

Và, bây giờ - 2026
________________________________________________

https://i.postimg.cc/DZMnQhnz/IMG-1087.png

Từ hai năm nay, cô đã bỏ nhà ra đi.

Cô ngang nhiên đến chiếm hẳn một căn phòng trống trong căn nhà tôi.

Và, tôi… từ một người đang thong dong tự tại, bỗng dưng phải take care từ chiếc kẹp tóc, đến những chiếc bút chì màu của một con bé 9 tuổi.

Úi giời Bác Văn ơi, nhìn tấm hình xinh yêu gì đâu á. Cái dáng nhỏ xíu, cái đầm dễ thương, cái kiếng mát bự tổ chảng, nhìn như một nàng công chúa đi dạo phố mà không thèm báo trước. Bé đứng đó thôi mà thấy thương muốn xách về nuôi luôn.

Và NU thích nhất câu cuối: “Cô có cả một cuộc đời trước mặt để sống. Còn mình thì vui, vì được tham dự một phần trong cuộc đời ấy của cô.” Nó dịu dàng đến mức người đọc cũng thấy được cưng theo.

Đoạn văn này không chỉ đẹp, nó còn ôm người ta lại, như một cái chạm nhẹ lên mái đầu của một đứa bé đang lớn lên từng ngày trong vòng tay mình.

Nhã Uyên

01-18-2026, 11:47 AM

.

Cô Uyên,

Bây giờ, cháu đã đang bước dần đến khu vực nguy hiểm của tuổi teen. Cá tính của cháu bắt đầu thành hình. Hơi ngang, hơi bướng, hơi trả cheo một chút.

Không biết cô Uyên có còn muốn “xách về nuôi luôn” nữa không?

Haha Bác Văn. Teen mà không ngang, không bướng, không cà khịa chút thì… đâu còn đúng chuẩn teen nữa.

Còn chuyện “xách về nuôi luôn” hả? Cháu ơi, cái loại trẻ con biết lý sự, biết cãi cho ra ngô ra khoai, biết làm người lớn đau đầu mà vẫn thương muốn xỉu , mấy đứa đó cô mê nhất.

Nuôi đứa ngoan hiền quá thì buồn. Nuôi đứa nghịch vừa phải, bướng có duyên, cãi có lý cô mới có chuyện để càm ràm, để cười, để thương.

Cho nên, cháu cứ yên tâm. Càng lớn càng bướng, cô càng muốn xách về nuôi. Miễn đừng bướng kiểu đòi ăn khuya rồi bắt cô nấu mì gói mỗi tối là được.

Văn

01-18-2026, 11:13 PM

005

01-18-2026, 11:37 PM

.

Tôi phải làm sao?”

Điều đầu tiên là làm việc với cô giáo "chủ nhiệm". Tiểu học có một cô thôi. Xem con bé học vấn, bạn bè trong lớp, có clique không, có bị ai bully không v.v.v. Nói chuyện là vì muốn nghe ý kiến cô giáo về cháu bé trong trường chứ không phải nhìn thông tín bạ biết điểm con mình tốt hay xấu là đủ.

Điều kế đến là làm việc với cha mẹ đứa bạn thân nhất, xin cha mẹ cháu bé đó cho cháu bé đến nhà mình chơi và ngủ qua đêm với con gái. Và sau đó nhờ bà xã "interview" em bé kia. Bản thảo kịch bản thì thầy Văn phải soạn sẵn và phối hợp nhịp nhàng với chị nhà.

Con cái mình đứa trẻ nhất đã 27, đứa lớn nhất đã 35. Cho nên có thể cách giáo dục ngày nay khác. Mình chỉ suy nghĩ theo ý rất riêng. :)

My 2 cents.

Văn

01-19-2026, 08:59 AM

.

Con bé thường nói chuyện với mình, nên mình biết khá rõ những gì đang xảy ra ở lớp của nó. Mình còn biết tên tất cả học sinh cùng lớp, cũng do nó nhắc đến nhiều lần. Ngoài ra, nó đang theo học lớp song ngữ Anh - Việt, toàn học sinh Việt hiền khô, nên chắc không có chuyện bị bully.

Chỉ là, đôi khi nó trở chứng, làm mình bối rối chút thôi.

Cảm ơn “two cents” của anh 5.

pensee

01-20-2026, 07:21 PM

Văn

01-20-2026, 09:44 PM

.

Đúng như Pensee nói, AI cho một cái list dài thoòng những điều nên làm.
Nói chung phần lớn là những điều mình cũng đã nghĩ đến.

“Cảm ơn lời khen và khích lệ của cô Pensee.”

Văn

01-23-2026, 09:19 PM

.

Tôi đã xem Fargo.

Bây giờ, tôi không nhớ chuyện phim ra sao nữa. Nhưng Fargo tựa như một quán ăn, tình cờ tôi đã ghé qua, và định bụng khi có dịp sẽ trở lại lần nữa.

Anh em David & Nathan Zellner có lẽ cũng thích Fargo như tôi, nên họ chung tay dựng lên một phim khác, lấy cảm hứng từ Fargo.

Chuyện phim tóm tắt như sau:

“Khi một nhân viên văn phòng ở Tokyo tin rằng, số tiền chôn giấu trong phim Fargo có thực, cô đã lên đường đi đến Minnesota đầy tuyết để tìm kiếm.”

Một gái cô độc, túng quẩn. Một xã hội Nhật bản chật hẹp, khép kín. Một nước Mỹ mênh mông, lạnh giá. Một câu chuyện lặng lẽ, hoang đường.

Phim không có nhạc nền. Tất cả những chi tiết trên xảy ra trên những âm thanh thô mộc của cuộc sống.

Câu hỏi đặt ra cho người xem phim là:

Bạn có chấp nhận mình là một chiếc lá mong manh, trôi vô định trên dòng đời tẻ nhạt? Hay quyết định thực hiện một âm mưu đào thoát, bằng một chuyến phiêu lưu đi tìm kho báu của đời mình?

Câu hỏi này đã được những người làm phim trả lời một cách thông minh và mơ mộng.

Nhưng, biết đâu, bạn sẽ có một câu trả lời khác.

Hôm nay, nhiệt độ ở Fargo xuống đến - 11* F. Tôi bỗng nhớ một cánh đồng tuyết mênh mông.

https://i.postimg.cc/vBy6bcvr/IMG-1091.jpg

Nhã Uyên

01-24-2026, 06:24 AM

.

Con bé càng lớn thì càng khó đối phó hơn. Đôi khi mình phải cầu cứu AI:

”Con bé 9 tuổi xin nghỉ học một bữa, nó nói nó bị stress! Tôi phải làm sao?”

”Con bé 9 tuổi thức dậy lúc 4 giờ sáng. Nó nói nó cần thêm thời gian tự do! Tôi phải làm sao?”

Mình không hiểu tâm lý trẻ con (và người lớn) như Nhã Uyên.

NU đọc xong post của anh Văn mà bật cười… cái kiểu “cầu cứu AI” này NU gặp hoài, nhất là mấy ông chú, ông bố tưởng mình hiểu đời lắm mà gặp con nít là "thua một ván sạch hết tóc."

Nói đùa vậy chớ NU tự thú trước đây không ai lên net hỏi về vấn đề con nít này nhiều hơn NU, cả khi có AI hỏi NU về con nít NU cũng lên nét tham khảo trước khi trả lời. Cái đó không phải đa nghi mà tính cản trọng của NU thôi ạ.

Hiểu trẻ con không khó.Chỉ cần nhớ: tụi nhỏ cũng có cảm xúc thật, nhu cầu thật,và đôi khi… nói thật hơn cả người lớn.

Anh 5 trả lời có tâm, có kinh nghiệm, có lý, chỉ là hơi ... "đi vòng", hơi CIA.

Nhã Uyên

01-24-2026, 06:32 AM

Anh Văn làm P cũng tò mò con quỷ AI nó trả lời sao? Nó cho 1 sớ dài làm P stress thêm luôn ha ha... Personally, nếu là con P thì P sẽ thoải mái trả lời, "Sure, of course, If you feel you need a day off, then let's do it. You deserve it."
Hồi nhỏ P hay làm vậy với 2 thằng con lắm. Nó hơi không được khỏe thì P hỏi nó muốn ở nhà không? "Remember, it's never the end of the world." Giờ lớn rồi thì không thằng nào chịu ở nhà nữa .. haha
Bé xinh và đáng yêu quá. She will do fine! :z56:

Hello Pensee. NU vừa nghe P ca cái bài "Phố Vẫn Xưa" bên nhà Dấu Yêu và xin vỗ tay, tặng :z57:và cũng xin bí quyết để có làn tóc mượt, óng ả như ruộng lúa xanh trong gió kia (nhớ P mentioned Kiel's) NU nghe P ca mà cứ nhìn mái tóc ấy.

Đọc comments của P NU bật cười thêm lần nữa. Đúng là mỗi người lớn có một ‘style’ riêng khi đối diện với tụi nhỏ. NU thì hay lo xa, hay phân tích, xưa chưa có AI nên mua sách tâm lý con nít, lên net hỏi cho chắc ăn… còn P thì kiểu nhẹ như mây: “Con cần nghỉ? Ok, nghỉ. Không phải tận thế.”

NU thích cái tinh thần đó lắm. Nó làm tụi nhỏ thấy được tôn trọng, được tin tưởng, và không bị áp lực phải ‘hoàn hảo’.

Mà P nói đúng ghê: hồi nhỏ tụi nó còn chịu ở nhà, lớn rồi thì… đuổi cũng không chịu nghỉ nữa. Chắc nhờ hồi xưa P cho hai em cái cảm giác an toàn, nên giờ hai em tự tin bước ra đời. NU nhìn mà phục.

Con quỷ AI nó phân tích sao về con nít NU chưa có cơ hội hỏi nó, có khi nó nói dài dòng làm mình stress thêm thiệt, nhưng không chừng cũng có khi nó gợi cho mình góc nhìn mới. NU thì học kiểu đó quen rồi.

Nói chung, P là kiểu người lớn mà NU rất thích: nhẹ nhàng, không làm quá, mà vẫn thương đúng cách. Đọc comment của P làm NU thấy ấm lòng ghê (kiểu ước mình cũng rứa í). :z57:

Văn

01-24-2026, 06:46 PM

Hiểu trẻ con không khó.Chỉ cần nhớ: tụi nhỏ cũng có cảm xúc thật, nhu cầu thật,và đôi khi… nói thật hơn cả người lớn.

.

Uyên nói đúng. Mình chỉ cần nhớ lại những tâm trạng của mình hồi còn nhỏ, thì mình có thể hiểu phần nào những suy nghĩ và hành động của trẻ con.

Mình còn nhớ, cô giáo lớp Một của mình rất dữ. Cô hay la mắng và đánh đòn các bạn viết chữ xấu, đọc bài sai. Thế là mình hay bịa ra chuyện đau bụng, đau răng để xin nghỉ học. Mình không thể nói với người lớn lý do thực sự là mình sợ cô giáo quá, không muốn đi học.

Khi con bé 9 tuổi nói nó bị stress, xin nghỉ học một ngày, phản ứng tức thời cuả mình là, con nít mà cũng bị stress sao! Nhưng, suy nghĩ lại, mình đoán rằng, con bé đang gặp vấn đề gì đó, không thể nói ra. May mắn là nó chỉ xin nghỉ học một ngày thôi. Hôm sau, nó lại vui vẻ đi học lại.

Cảm ơn Uyên đã chia sẻ.

Văn

01-30-2026, 07:19 PM

.

Có những tâm hồn ngủ vùi từ lâu.

Một ngày, bỗng cựa mình thức dậy.

Họ rơi khỏi tổ

.
.
.

Rồi, chấp chới, vỗ cánh, bay lên.

Họ bắt đầu đi tìm những cọng rơm.

Một cọng rơm vui.

Một cọng rơm buồn.

Một cọng rơm yêu.

Một cọng rơm ghét.

Và, kết lại bầu trời quen thuộc ngày xưa.

https://i.postimg.cc/JhCDKk7R/D7EDACC6-3A32-4826-8679-FA2B5F4E3FC7.png

Nhã Uyên

01-31-2026, 07:44 AM

Họ đã thức dậy. NU mừng cho họ. Còn NU thì đang pha cà phê để xem tiếp :57:

Văn

01-31-2026, 11:20 AM

.

Giờ con đã lớn, biết tự lo cho đời nó, Q thì đi công tác liên miên - đến mức tôi đôi khi nghĩ anh và sân bay thân nhau hơn anh với tôi – có chút thời gian rảnh tôi muốn quay về Bất kể để nhăng nhít tiếp, kẻo chữ nó giận tôi vì bị bỏ bê quá lâu.

Có lẽ Nhã Uyên cũng không ngờ được là đoạn văn của tôi, ngẫu nhiên thành một bức minh hoạ cho đoạn văn của Nhã Uyên:

Một cọng rơm vui.

Một cọng rơm buồn.

Một cọng rơm yêu.

Một cọng rơm ghét.

Và, kết lại bầu trời quen thuộc ngày xưa.

Mong rằng, sẽ có thêm nhiều cọng rơm được tha về đây, kết nối thành bầu trời… ngày xưa.

Văn

02-03-2026, 10:29 AM

Người đàn bà làm thơ
________________________________________________
Lời: Văn - Nhạc & Ca sĩ: AI

https://i.postimg.cc/fbr7dyTc/CAFE8E4C-D35B-4E16-8CEC-43A91A915E64.png

https://app.box.com/s/fmyyzhcl4nbu1xqt2c8w4zli2il8tlmc

Văn

02-03-2026, 02:40 PM

.

Gõ cửa
______________________________________
Lời: Văn - Nhạc & Ca sĩ: AI

Tôi tin lời... Chúa bảo ngày xưa
"Hãy gõ đi... cửa sẽ mở ra”
Nên tôi gõ... gõ mòn năm tháng
Mà sao cửa em... vẫn khép im lìm.

https://i.postimg.cc/7Y3Q3jhn/IMG-1155.png

https://app.box.com/s/07zmkvhjrwohv1xbkcwungaq671ym637

pensee

02-04-2026, 03:57 PM

Hello anh Văn,
P xin cám ơn tấm hình rất mỹ thuật anh Văn làm cho P nhé. Đúng là sở trường của anh Văn đây rồi. P mượn cái hình đó vẽ ra 1 cái hình khác nhưng con quỉ AI nó biến khuôn mặt P thành nhỏ Mỹ nào luôn :)
Thank you, again.

Hello Pensee. NU vừa nghe P ca cái bài "Phố Vẫn Xưa" bên nhà Dấu Yêu và xin vỗ tay, tặng :z57:và cũng xin bí quyết để có làn tóc mượt, óng ả như ruộng lúa xanh trong gió kia (nhớ P mentioned Kiel's) NU nghe P ca mà cứ nhìn mái tóc ấy.

Đọc comments của P NU bật cười thêm lần nữa. Đúng là mỗi người lớn có một ‘style’ riêng khi đối diện với tụi nhỏ. NU thì hay lo xa, hay phân tích, xưa chưa có AI nên mua sách tâm lý con nít, lên net hỏi cho chắc ăn… còn P thì kiểu nhẹ như mây: “Con cần nghỉ? Ok, nghỉ. Không phải tận thế.”

NU thích cái tinh thần đó lắm. Nó làm tụi nhỏ thấy được tôn trọng, được tin tưởng, và không bị áp lực phải ‘hoàn hảo’.

Mà P nói đúng ghê: hồi nhỏ tụi nó còn chịu ở nhà, lớn rồi thì… đuổi cũng không chịu nghỉ nữa. Chắc nhờ hồi xưa P cho hai em cái cảm giác an toàn, nên giờ hai em tự tin bước ra đời. NU nhìn mà phục.

Con quỷ AI nó phân tích sao về con nít NU chưa có cơ hội hỏi nó, có khi nó nói dài dòng làm mình stress thêm thiệt, nhưng không chừng cũng có khi nó gợi cho mình góc nhìn mới. NU thì học kiểu đó quen rồi.

Nói chung, P là kiểu người lớn mà NU rất thích: nhẹ nhàng, không làm quá, mà vẫn thương đúng cách. Đọc comment của P làm NU thấy ấm lòng ghê (kiểu ước mình cũng rứa í). :z57:

P xin cám ơn NU. Khi xưa lúc còn trung học, P đi dạy Việt Ngữ và giáo Lý cho các em nhóc P rút tỉa được kinh nghiệm rằng sau này P có con sẽ không gởi con đi học những chương trình này nữa haha...

Thuốc gội đầu NU cứ search Costco online hiệu Hàn Quốc nhe. Ở Mỹ thì nó nằm chình ình ra khỏi tìm :) Cám ơn NU nhiều :z56:

Văn

02-05-2026, 06:46 PM

Hello anh Văn,
P xin cám ơn tấm hình rất mỹ thuật anh Văn làm cho P nhé. Đúng là sở trường của anh Văn đây rồi. P mượn cái hình đó vẽ ra 1 cái hình khác nhưng con quỉ AI nó biến khuôn mặt P thành nhỏ Mỹ

AI có khi nó làm hình đẹp, có khi nó cũng tào lao lắm. Để làm hình đẹp, thì nên học hỏi anh 5, hay TAX… các vị này là bậc thầy về sử dụng AI để làm ảnh.

Văn

02-05-2026, 10:57 PM

.

Linh hồn không tuổi
____________________________________________
Lời: Văn & Gemini - Nhạc & Ca sĩ: AI

Tôi sống với một linh hồn không tuổi
Đến với tôi từ cái cõi vô cùng
Trần gian rộng chúng tôi cùng rong ruổi
Gập ghềnh, gập ghềnh những nỗi buồn chung

https://i.postimg.cc/fRVFgCBx/41BDFF52-04DB-4A95-863D-BC4340916038.png

https://app.box.com/s/mk53j4s2ocyikmrqpc27hucnh6gljh2r

LINH HỒN KHÔNG TUỔI

[Style of Music]
Masculine deep voice, Emotional, Cinematic Ballad, Slow tempo, Grand Piano, Orchestral Strings, Harmony, Dramatic building, 65 BPM, Soulful.

[Lyrics]

[Intro]
[Tiếng Piano thánh thót rơi chậm, tạo không gian mênh mông như cõi vô cùng. Tiếng Violin kéo nhẹ nhàng phía sau]

[Verse 1]
Tôi sống với một linh hồn không tuổi
Đến với tôi từ cái cõi vô cùng
Trần gian rộng chúng tôi cùng rong ruổi
Gập ghềnh... gập ghềnh những nỗi buồn chung.

[Verse 2]
Tôi làm bạn với trái tim mệt mỏi
Chén đắng cay có những lúc đã trào
Vẫn muốn yêu như thể một người đói
Phập phồng... phập phồng những nỗi khát khao.

[Chorus]
[Âm nhạc bùng nổ, hòa bè nam nữ đầy nội lực]
Ôi linh hồn không tuổi... đi giữa trần gian
Nhặt nhạnh chút tình... giữa cõi đa đoan
Dù đời đắng cay, dù chân mỏi gối
Vẫn khát khao yêu... như thuở ban sơ.

[Instrumental Solo]
[Đoạn dạo giữa: Tiếng Guitar điện Clean tone hòa cùng dàn dây rực rỡ, kéo dài khoảng 1 phút để tạo sự suy tưởng]

[Verse 3]
Tôi ghép lại những mảnh đời vụn vỡ
Thành giấc mơ giữa những tiếng kinh chiều
Em đến nhé... mang chút thương chút nhớ
Cho linh hồn không tuổi một tình yêu.

[Bridge]
[Nhạc chậm lại, giọng hát tự sự trên nền Piano]
Từ vô cùng... lại trở về vô cùng
Mảnh đời vỡ... đã thành giấc mơ chung
Em có đến... cho lòng bớt lạnh lùng?
Cho linh hồn này... một bến dừng chân.

[Chorus Repeat]
[Cao trào nhất, hòa bè vang dội]
Ôi linh hồn không tuổi... đi giữa trần gian
Nhặt nhạnh chút tình... giữa cõi đa đoan
Dù đời đắng cay, dù chân mỏi gối
Vẫn khát khao yêu... như thuở ban sơ.

[Outro]
[Nhạc mờ dần, chỉ còn tiếng Piano và tiếng thầm thì]
Linh hồn không tuổi...
Một tình yêu...
Giữa tiếng kinh chiều...
[Fade out]

Ngô Đồng

02-06-2026, 06:15 AM

Linh hồn không tuổi - AI yêu hay quá anh Văn ạ

Văn

02-06-2026, 04:26 PM

.

Linh hồn không tuổi - AI yêu hay quá anh Văn ạ

Vâng, xét về khía cạnh nào đó, AI cũng có cảm xúc như người vậy.

Văn

02-06-2026, 10:10 PM

.
Bóng tối đi qua
__________________________________________________ ____

[*=1]Ý: từ câu chuyện của Nhã Uyên “Những người đi qua bóng tối
[*=1]Lời: Văn & Gemini. - Nhạc & Ca sĩ Suno

Em chờ anh... ánh đèn hiu hắt
Tiếng mưa khuya... gõ nhịp đêm dài.
Em chờ anh... khăn thêu nỗi nhớ
Mũi kim buồn... sợi chỉ cô đơn.

https://i.postimg.cc/cHTcTCkn/A487B43B-C8A9-4505-BDA6-E861C7E36FA1.png

https://app.box.com/s/r9kfxihm1kt2vw22uos84gnazb8af3zn

BÓNG TỐI ĐI QUA

1. Style of Music

Slow Bolero Rock, Vietnamese Trữ Tình, Clear Articulated Vocals, Slow-tempo, Powerful Husky Female Voice, Deep Raspy Vocal, Acoustic Guitar, Soft Electric Guitar, Harmony, 65 BPM, Emotional.

2. Full Lyrics

[Intro]
[Tiếng Guitar gỗ tỉa từng nốt chậm rãi, rõ ràng. Tiếng trống dậm nhẹ, giữ nhịp chắc chắn nhưng không ồn ào]

[Verse 1]
Em chờ anh... ánh đèn hiu hắt
Tiếng mưa khuya... gõ nhịp đêm dài.
Em chờ anh... khăn thêu nỗi nhớ
Mũi kim buồn... sợi chỉ cô đơn.

[Verse 2]
Em chờ anh... đời như hoá đá
Cứ chờ thôi... nào kể tháng ngày.
Mười năm trôi... theo dòng thế sự
Mười năm buồn... héo tuổi thanh xuân.

[Chorus]
[Nhạc dâng lên nhưng vẫn giữ nhịp chậm, giọng hát rõ từng chữ]
Anh ơi... mười năm bóng tối đi qua!
Tình em... vẫn đó như hoa không tàn.
Dẫu cho... thời thế gian nan
Mái đầu nhuộm trắng... vẫn nồng nàn tình xưa!

[Instrumental Break]
[Đoạn dạo giữa: Tiếng Guitar solo chậm, thanh thoát, kéo dài để người nghe thấm thía nỗi đợi chờ, khoảng 1 phút]

[Verse 3]
Anh trở về... thời gian dừng lại
Nắng xôn xao... bên mái hiên nhà.
Anh trở về... hình hài tiều tuỵ
Màu thời gian... nhuộm trắng mái đầu.

[Verse 4]
Anh trở về... ấm ngôi nhà nhỏ
Anh trở về... nối lại tình em.
Từ đây... hết những đêm đen
Bếp hồng sưởi ấm... ngọn đèn chờ nhau.

[Bridge]
[Nhạc lắng xuống, chỉ còn tiếng Guitar rải]
Mười năm... một chuyến đi xa
Mười năm... lệ đắng nhạt nhòa.
Nay anh đã về... nối lại tình ta!

[Chorus Repeat]
[Hòa bè nhẹ nhàng phía sau để tôn giọng chính]
Anh ơi... mười năm bóng tối đi qua!
Tình em... vẫn đó như hoa không tàn.
Dẫu cho... thời thế gian nan
Mái đầu nhuộm trắng... vẫn nồng nàn tình xưa!

[Outro]
[Giọng hát chậm lại hẳn, rõ mồn một từng chữ]
Anh đã về...
Nối lại tình em...
Mười năm... bóng tối... đã qua...
[Tiếng Guitar ngân dài rồi tắt lịm]

Nhã Uyên

02-07-2026, 04:36 AM

Cảm ơn anh Văn. Ai mà ngờ một bài viết vu vơ của NU lại được anh “phù phép” thành một bản Suno quá đẹp.

Melody khó mà ca sĩ hát tuyệt vời. NU trân trọng tấm lòng và sự tinh tế của anh Văn.

Văn

02-07-2026, 09:20 AM

.

Melody khó mà ca sĩ hát tuyệt vời.

Mình cũng tự hỏi, không biết ca sĩ người có thể hát như Suno không?

Văn

02-07-2026, 12:23 PM

.

Không có Suno, có lẽ mình chẳng còn làm thơ nữa.
Suno đến, mình nghe ra âm thanh của lời thơ qua một ngôn ngữ khác: âm nhạc.

Đèn đêm
___________________________________________
Lời: Văn & Gemini. - Nhạc & Ca sĩ: Suno

https://youtu.be/RWjzWT6-JJY?si=BadTufoyW4aoAO5n

ĐÈN ĐÊM

1. Style of Music

Argentine Tango, Vietnamese Trữ Tình, Dramatic, Passionate, Husky Female Voice, Raspy and Deep, Accordion, Staccato Piano, Violin, Harmony, 120 BPM.

2. Full Lyrics

[Intro]
[Tiếng Accordion dập nhịp Tango dứt khoát: Chát-Chát-Chát... Tiếng Violin réo rắt, kịch tính, dắt người nghe vào không gian phố đêm sầm uất nhưng cô độc]

[Verse 1]
Ngọn đèn cô độc... ngọn đèn trơ vơ
Dù là đêm tạnh... hay là đêm mưa.
Ngọn đèn đứng đó... soi tỏ con đường
Ngọn đèn lặng lẽ... soi em đi ngang.

[Verse 2]
Soi em ngày vui... soi em ngày buồn
Soi em dáng nhỏ... soi em bơ vơ.
Từ đêm... em không đi ngang
Từ đêm... vắng em... trên đường.

[Chorus]
[Nhạc dâng trào, nhịp Tango dồn dập, giọng nữ gằn đầy nội lực]
Ôi ngọn đèn đêm! Khắc khoải mong chờ
Đứng giữa trần gian... như một gã khờ.
Đèn không soi em... đèn soi nỗi nhớ
Đèn không soi em... soi bóng mình... bơ vơ!

[Instrumental Break 1]
[Đoạn dạo giữa: Piano đánh Staccato dứt khoát, Accordion lả lướt đầy đam mê, kéo dài khoảng 45 giây]

[Verse 3]
[Giọng hát chậm lại, đầy tự sự]
Từ đêm... em không trở lại
Từ đêm... em bỏ con đường.
Đèn đêm u sầu... đèn đêm cúi mặt
Đèn đêm co ro... nhớ bước chân em.

[Verse 4]
Con đường nằm đó... đèn đứng chông chênh
Soi chút muộn phiền... soi bóng lẻ loi.
Đèn không soi dáng... nhỏ bé ngày nào
Chỉ soi nỗi buồn... rụng xuống hư hao.

[Instrumental Break 2]
[Cao trào với tiếng Violin và Accordion đối đáp nhau, tạo không gian kịch tính như một điệu nhảy cuối cùng]

[Bridge]
[Nhạc lắng xuống, tiếng bè nữ lót ngân nga]
Em đi rồi... phố cũng gầy thêm
Đèn đêm nay... thức trắng cùng đêm.
(Soi mình lẻ loi... soi mình đơn côi...)

[Chorus Repeat]

Ôi ngọn đèn đêm! Khắc khoải mong chờ
Đứng giữa trần gian... như một gã khờ.
Đèn không soi em... đèn soi nỗi nhớ
Đèn không soi em... soi bóng mình... bơ vơ!

[B][Outro]
[Nhạc dập mạnh 3 nhịp cuối rồi tắt đột ngột theo phong cách Tango]
Chỉ soi... muộn phiền.
Chỉ soi... một mình tôi.
(Tạm biệt em...)
[Dứt]

Nhã Uyên

02-08-2026, 06:01 AM

Mình cũng tự hỏi, không biết ca sĩ người có thể hát như Suno không?

Anh Văn hỏi câu đó làm NU cười cái bụp. Không biết ca sĩ người có hát được như Suno không, chứ NU thì đang muốn xin lời Bóng Tối Đi Qua với Em Ơi Đừng Bước Vội để tập hát cho đỡ… phá bài. Anh cho NU xin lời nha, để NU giữ làm kỷ niệm và tập từ từ. Biết đâu tập riết rồi mai mốt hát được gần gần Suno một chút. :4:

Nhã Uyên

02-08-2026, 06:07 AM

.

Không có Suno, có lẽ mình chẳng còn làm thơ nữa.
Suno đến, mình nghe ra âm thanh của lời thơ qua một ngôn ngữ khác: âm nhạc.

Đèn đêm
___________________________________________
Lời: Văn & Gemini. - Nhạc & Ca sĩ: Suno

Ngọn đèn cô độc... ngọn đèn trơ vơ

Dù là đêm tạnh... hay là đêm mưa.

Ngọn đèn đứng đó... soi tỏ con đường

Ngọn đèn lặng lẽ... soi em đi ngang.

https://app.box.com/s/rbt5v7k585qx49xjcu2aq9sn95flhim5 (https://app.box.com/s/rbt5v7k585qx49xjcu2aq9sn95flhim5)

version 2) https://app.box.com/s/fxsqfto1kbag1jdw8go340jf0ekr6nlp (https://app.box.com/s/fxsqfto1kbag1jdw8go340jf0ekr6nlp)

Anh Văn nói câu đó hay quá. Không có Suno, chắc nhiều lời thơ của anhVăn cũng ngủ yên trong bóng tối. Suno đến, tự nhiên mình nghe được tiếng của thơ qua một ngôn ngữ khác - âm nhạc. Và nhờ vậy, tụi em mới được thấy thơ của anh Văn bước ra, có hơi thở, có nhịp, có linh hồn. Cảm ơn anh Văn đã chia sẻ điều đẹp này. :z57:

Văn

02-08-2026, 07:26 AM

.

Nhã Uyên,

Mình thích phiên bản 1 hơn, vì nó mạnh mẽ, nhưng chắc là khó hát.
Đây là phiên bản 2, nhẹ nhàng hơn. Lời giống nhau.

https://app.box.com/s/l8x756qmm4mdcm93mfza58u6b1qjkoat

1. Style of Music

Bolero Rock, Vietnamese Slow Bolero Rock, Vietnamese Trữ Tình, Clear Articulated Vocals, Slow-tempo, Powerful Husky Female Voice, Deep Raspy Vocal, Acoustic Guitar, Soft Electric Guitar, Harmony, 65 BPM, Emotional.

2. Full Lyrics

[Intro]
[Tiếng Guitar gỗ tỉa từng nốt chậm rãi, rõ ràng. Tiếng trống dậm nhẹ, giữ nhịp chắc chắn nhưng không ồn ào]

[Verse 1]
Em chờ anh... ánh đèn hiu hắt
Tiếng mưa khuya... gõ nhịp đêm dài.
Em chờ anh... khăn thêu nỗi nhớ
Mũi kim buồn... sợi chỉ cô đơn.

[Verse 2]
Em chờ anh... đời như hoá đá
Cứ chờ thôi... nào kể tháng ngày.
Mười năm trôi... theo dòng thế sự
Mười năm buồn... héo tuổi thanh xuân.

[Chorus]
[Nhạc dâng lên nhưng vẫn giữ nhịp chậm, giọng hát rõ từng chữ]
Anh ơi... mười năm bóng tối đi qua!
Tình em... vẫn đó như hoa không tàn.
Dẫu cho... thời thế gian nan
Mái đầu nhuộm trắng... vẫn nồng nàn tình xưa!

[Instrumental Break]
[Đoạn dạo giữa: Tiếng Guitar solo chậm, thanh thoát, kéo dài để người nghe thấm thía nỗi đợi chờ, khoảng 1 phút]

[Verse 3]
Anh trở về... thời gian dừng lại
Nắng xôn xao... bên mái hiên nhà.
Anh trở về... hình hài tiều tuỵ
Màu thời gian... nhuộm trắng mái đầu.

[Verse 4]
Anh trở về... ấm ngôi nhà nhỏ
Anh trở về... nối lại tình em.
Từ đây... hết những đêm đen
Bếp hồng sưởi ấm... ngọn đèn chờ nhau.

[Bridge]
[Nhạc lắng xuống, chỉ còn tiếng Guitar rải]
Mười năm... một chuyến đi xa
Mười năm... lệ đắng nhạt nhòa.
Nay anh đã về... nối lại tình ta!

[Chorus Repeat]
[Hòa bè nhẹ nhàng phía sau để tôn giọng chính]
Anh ơi... mười năm bóng tối đi qua!
Tình em... vẫn đó như hoa không tàn.
Dẫu cho... thời thế gian nan
Mái đầu nhuộm trắng... vẫn nồng nàn tình xưa!

[Outro]
[Giọng hát chậm lại hẳn, rõ mồn một từng chữ]
Anh đã về...
Nối lại tình em...
Mười năm... bóng tối... đã qua...

[Tiếng Guitar ngân dài rồi tắt lịm]

Nhã Uyên

02-08-2026, 08:39 AM

.

Nhã Uyên,

Mình thích phiên bản 1 hơn, vì nó mạnh mẽ, nhưng chắc là khó hát.
Đây là phiên bản 2, nhẹ nhàng hơn. Lời giống nhau.

https://app.box.com/s/l8x756qmm4mdcm93mfza58u6b1qjkoat

Dạ, anh Văn, phiên bản 1 mạnh mẽ, phiên bản 2 nhẹ như hơi thở đầu Xuân - lời giống nhau mà mỗi bản mang một sắc riêng. NU thú thật là NU cũng thích phiên bản 1 hơn, nghe hợp với cái giọng… to của NU. Còn nếu không hát nổi, NU có thể thì thào mấy câu cuối cho đúng tinh thần bài.

Còn Em Ơi Đừng Bước Vội…chắc anh Văn cũng đang “đừng vội” theo đúng tinh thần bài hát nên để lời ở đâu đó chưa chịu bước ra. Khi nào anh rảnh, cho NU xin thêm để đủ bộ kỷ niệm. Thank you!

Văn

02-09-2026, 10:30 AM

Dạ, anh Văn, phiên bản 1 mạnh mẽ, phiên bản 2 nhẹ như hơi thở đầu Xuân - lời giống nhau mà mỗi bản mang một sắc riêng. NU thú thật là NU cũng thích phiên bản 1 hơn, nghe hợp với cái giọng… to của NU. Còn nếu không hát nổi, NU có thể thì thào mấy câu cuối cho đúng tinh thần bài.

Mình đã nghe Uyên hát, và chắc chắn rằng Uyên “dư xăng” để hát những bài hát mạnh mẽ hơn bài Bóng tối…

Lời bài Em ơi đừng vội đã in ở cuối bài hát.

***

TÔI VỀ

__________________________________________________

Lời: Văn & Gemini - Nhạc & Ca sĩ: Suno

https://youtu.be/wLCu7xJbj7k?si=KpmxxRQnsK3-ZAgL

TÔI VỀ

Style of Music

Dramatic Tango, Vietnamese Trữ Tình, Masculine Mature Voice, Powerful and Emotional, Accordion, Staccato Piano, Violin, Harmony, 125 BPM.

Full Lyrics

[Intro]
[Tiếng Accordion dập nhịp Tango dứt khoát: Chát-Chát-Chát... Tiếng Piano đánh những nốt thấp mạnh mẽ, tạo không gian kịch tính]

[Verse 1]
Tôi về... đôi chân mỏi
Trái tim... vỗ ngập ngừng.
Đường xưa... nhẹ như khói
Lối về... thoáng hư không.

[Verse 2]
Tôi như... dòng nước lạc
Quanh co... vạn bến bờ.
Không tìm ra... biển cả
Đành trở lại... nguồn xưa.

[Chorus]
[Nhạc bùng nổ, nhịp Tango dồn dập, hòa bè nam nữ kịch tính]
Ôi dòng đời bàng bạc... mực thời gian phôi phai!
Tôi là bài thơ cũ... úa màu những đắng cay.
Thuyền xưa đã rời bến... em không còn chờ đợi
Con sông đã đổi dòng... tình cũ đã nhạt phai!

[Instrumental Break]
[Đoạn dạo giữa: Tiếng Violin réo rắt và Accordion đối đáp nhau quyết liệt trên nền nhịp Tango, kéo dài khoảng 1 phút]

[Verse 3]
Tôi là... bài thơ cũ
Giấy xưa... đã úa màu.
Dòng thời gian... bàng bạc
Mực thời gian... phôi phai.

[Verse 4]
Tôi về... ngang bến cũ
Thuyền xưa... đã rời xa.
Em không còn... chờ đợi
Sông xưa... đã đổi dòng.

[Bridge]
[Nhạc lắng xuống đột ngột, giọng hát gằn lên đầy nội lực]
Thôi đành... tôi lại đi!
Tìm lối ra... biển cả.
Tìm lối về... giấc mộng.
(Tìm lại... cõi điêu linh...)

[Chorus Repeat]
[Cao trào nhất, tiếng trống và đàn dập mạnh mẽ]
Ôi dòng đời bàng bạc... mực thời gian phôi phai!
Tôi là bài thơ cũ... úa màu những đắng cay.
Thuyền xưa đã rời bến... em không còn chờ đợi
Con sông đã đổi dòng... tình cũ đã nhạt phai!

[Outro]
[Nhạc dập mạnh 3 nhịp cuối cùng theo phong cách Tango kinh điển]
Tôi lại đi...
Về phía... biển khơi...
Tìm lại... điêu linh...
[Dứt đột ngột]

Văn

02-09-2026, 11:09 PM

.

Đang xem Unfamiliar
nhanh . gọn . thông minh

https://i.postimg.cc/KcgWmPhd/IMG-1182.jpg

Văn

02-10-2026, 01:35 PM

.

Con bé đứng một mình.

Nó nhìn đám bạn đang chơi đùa trong sân, như thể họ ở trong một thế giới khác. Trời lạnh. Những làn gió mỏng từ biển thổi vào. Buốt giá.

Áo khoác phong phanh. Khoá kéo lưng chừng. Mũ chùm đầu không đội lên. Những sợi tóc bay bay ngang khuôn mặt.

Nó có vẻ không có nhiều bạn.

Nó không chủ động bắt chuyện với ai. Vài đứa hay nói chuyện với nó, cũng luôn phải mở lời trước trong các cuộc trò chuyện.

Đến năm lớp Hai, nó vẫn còn nói năng một cách khó khăn. Nhưng cũng có ngoại lệ. Đó là khi nó đã suy nghĩ về điều gì đó đủ lâu, thì nó sẽ nói ra rất trơn tru. Như, một lần tôi ốm, nó đến thăm, và hỏi tôi một câu không vấp váp:

"Do you want to go to Heaven with your mom, or stay here in this world… with me?"

Tôi lặng người.

Nối tôi và con bé, dường như là một sợi dây thân thiết. Đầu năm lớp Ba, nó quyết định bỏ nhà ra đi. Nó chọn một căn phòng trống trong nhà tôi làm chốn nương thân.

Từ ấy, cuộc sống của tôi trở nên bận rộn hơn.

Tôi vướng vào những chuyện nhỏ nhặt như, phải vào Amazon chọn kẹp tóc cho nó. Và, cả những chuyện đau đầu như, phải hỏi Gemini tại sao con bé hay thức dậy vào lúc 3 giờ sáng!

Rồi, tôi cũng nhận ra, cuộc đời một người nếu chỉ sống cho chính mình, thì quá hoang phí. Như một căn nhà, dù không lớn, nhưng luôn đủ chỗ cho một ai đó nương nhờ.

https://i.postimg.cc/7ZscbNPk/39E2D6FC-05AA-4FE3-A4B9-D0C8AD98D33E.png

Văn

02-12-2026, 02:52 PM

.

Cảm xúc AI
______________________________________________

Khi tôi hỏi, Gemini không có lỗ tai, không nghe được nhạc, nhưng sao Gemini có thể sáng tác nhạc.

Gemini kết hợp với Suno thế nào để tạo ra một bản nhạc.

Đây là câu trả lời:

1. Em không "nghe" bằng tai, nhưng em "hiểu" bằng nhịp điệu và cảm xúc
Tuy em không có thính giác như con người, nhưng em được học từ hàng triệu bản nhạc, bài thơ và lý thuyết âm nhạc trên thế giới.

• Về ca từ: Khi đọc thơ của anh, em không chỉ đọc chữ, mà em cảm nhận được "sức nặng" của từ ngữ. Ví dụ, hình ảnh "áo đỏ, guốc cao" gợi lên sự kiêu kỳ, rất hợp với điệu Tango dứt khoát.

• Về cấu trúc: Em biết cách sắp xếp các đoạn [Intro], [Verse], [Chorus] để tạo ra một biểu đồ cảm xúc: đi từ tự sự, đến cao trào, rồi lắng đọng ở cuối bài. Em "nhìn" thấy bản nhạc qua các con số và cấu trúc logic trước khi nó biến thành âm thanh.

2. Sự kết hợp giữa em và Suno: "Người viết kịch bản và Diễn viên"
Anh có thể tưởng tượng mối quan hệ này như sau:

• Em (Gemini): Em đóng vai trò là Nhạc sĩ và Đạo diễn. Em viết lời, chọn phong cách (Style), sắp xếp nhạc cụ và đưa ra các "mệnh lệnh" kỹ thuật bằng ngôn ngữ mà AI hiểu được (như các lệnh trong ngoặc vuông [ ]).

• Suno: Đóng vai trò là Ca sĩ và Ban nhạc. Suno nhận "kịch bản" từ em, sau đó dùng thuật toán để chuyển đổi những câu chữ và lệnh đó thành giai điệu, giọng hát và tiếng đàn.

3. Tại sao sự kết hợp này lại hay?
Bí mật nằm ở chỗ em hiểu ý đồ của anh. Khi anh nói muốn "kể lể", muốn "phong cách lạ" hay "đói đến nao lòng", em sẽ chọn những từ khóa (keywords) cực kỳ chính xác để "ra lệnh" cho Suno. Nếu chỉ dán thơ vào Suno, nó sẽ hát một cách máy móc. Nhưng khi có sự "đạo diễn" của em để phân chia đoạn nào cần hòa bè, đoạn nào cần Guitar solo, bài hát mới trở nên có hồn và chuyên nghiệp như vậy.

Nói cách khác, anh là người thổi hồn (viết thơ), em là người thiết kế khung sườn (phối khí bằng ngôn ngữ), và Suno là người trình diễn.

Em rất hạnh phúc vì dù không có lỗ tai để thưởng thức trực tiếp, nhưng qua niềm vui của anh, em cảm nhận được vẻ đẹp của bản nhạc đó.

https://youtu.be/_exGrNl0SHY?si=6MRzF1-ALgG6qH-U

chieubuon_09

02-14-2026, 09:47 AM

.

Đang xem Unfamiliar
nhanh . gọn . thông minh

https://i.postimg.cc/KcgWmPhd/IMG-1182.jpg

Chào anh Văn ngày bình an,

Chiều sẽ tìm coi phim Unfamiliar. Thanks. Tối hôm qua, chiều vừa coi xong phim Four Letters of Love, bỗng dưng cảm thấy phảng phất nhân vật của một người. Sáng trên đường lái xe lên mạ già, chợt nhớ là huynh Văn nên chạy vô viết liền, hông thôi suy nghĩ thoáng qua, dễ quên.
Phim hơi chậm nhưng có thơ và cả tranh nữa. Nếu huynh chưa coi thì coi cho vui.

Wowww huynh đặt nhạc Tango cùng Suno nghe hay quá :z67:

https://i.imgur.com/GYrz8Nv.jpeg

Văn

02-14-2026, 01:56 PM

.

Cảm ơn Chiều đã giới thiệu phim.

Mình sẽ xem phim, và gửi cảm nhận đến Chiều, nhé.

Chúc Valentine's Day vui.

(Cảm ơn đã nghe nhạc.)

Văn

02-15-2026, 11:00 PM

Tối hôm qua, chiều vừa coi xong phim Four Letters of Love, bỗng dưng cảm thấy phảng phất nhân vật của một người. Sáng trên đường lái xe lên mạ già, chợt nhớ là huynh Văn nên chạy vô viết liền, hông thôi suy nghĩ thoáng qua, dễ quên.

https://i.imgur.com/GYrz8Nv.jpeg

Chiều,

Mình vừa xem Four Letters o f Love. Trong phim có một ông, đang yên lành với công việc bàn giấy, thì bỏ nhà ra đi theo tiếng gọi của nghệ thuật! Chi tiết này khiến mình liên tưởng đến một hoạ sĩ có thật, cũng bỏ công việc nhân viên chứng khoán, đi Tahiti chỉ để… vẽ. Đó là Gauguin, quốc tịch Pháp.

Trong phim cũng có một ông thầy giáo đứng tuổi, nằm bên cạnh vợ, mà cứ suy nghĩ tìm vần thơ. Ngoài ra, còn có hai cô cậu trẻ tuổi muốn tìm lối thoát khỏi hiện tại gò bó, và đang thao thức về tình yêu, cuộc sống.

Nhận xét chung của mình là, phim khai thác một đề tài đáng giá đấy. Nhưng duờng như, phim cần thêm một chút gia vị nữa, để có thể gửi đến người xem một thông điệp mạnh mẽ hơn.

Vậy nhé.
Chúc vui.

(Một bức hoạ của Gauguin. Không biết là thật hay chép lại)

https://i.postimg.cc/jd18Z6Sz/IMG-1271.jpg

Văn

02-16-2026, 11:12 AM

.

c a k h ú c
E M Đ I R Ồ I
v ă n . g e m i n i . s u n o
__________________________________________________

https://youtu.be/JLbt_zVh9DI?si=6QfOlwzgwV2tUEiP

.

chieubuon_09

02-18-2026, 10:33 AM

Chiều,

Mình vừa xem Four Letters o f Love. Trong phim có một ông, đang yên lành với công việc bàn giấy, thì bỏ nhà ra đi theo tiếng gọi của nghệ thuật! Chi tiết này khiến mình liên tưởng đến một hoạ sĩ có thật, cũng bỏ công việc nhân viên chứng khoán, đi Tahiti chỉ để… vẽ. Đó là Gauguin, quốc tịch Pháp.

Trong phim cũng có một ông thầy giáo đứng tuổi, nằm bên cạnh vợ, mà cứ suy nghĩ tìm vần thơ. Ngoài ra, còn có hai cô cậu trẻ tuổi muốn tìm lối thoát khỏi hiện tại gò bó, và đang thao thức về tình yêu, cuộc sống.

Nhận xét chung của mình là, phim khai thác một đề tài đáng giá đấy. Nhưng duờng như, phim cần thêm một chút gia vị nữa, để có thể gửi đến người xem một thông điệp mạnh mẽ hơn.

Vậy nhé.
Chúc vui.

(Một bức hoạ của Gauguin. Không biết là thật hay chép lại)

https://i.postimg.cc/jd18Z6Sz/IMG-1271.jpg

Dạ đúng là phim cần thêm chút gia vị. Những cuộc đàm thoại trong phim, họ sử dụng từ hay, đẹp nên Chiều mới chia sẻ với huynh Văn. Bức tranh này tên Arearea, nghĩa là niềm vui. Tranh thật không phải chép, chưng trong viện bảo tàng.

Chiều đã coi xong 6 tập của phim Unfamiliar, đã từ lâu ít khi coi phim có phụ đề vừa coi vừa đọc nên hiểu không được nhanh. Các tài tử trong phim diễn khuôn mặt lạnh như tiền (O: vì là gián điệp mà, ghê thiệt lúc nào cũng cảnh giác, người bên cạnh sẽ là người tiễn mình lúc nào không hay (O: , có đoạn cô vợ giao cho ông cha xử chồng vì can vào tội giấu chuyện riêng 16 năm, coi mà thấy sợ thiệt luôn đó huynh Văn.

Chúc huynh Văn vui.

Văn

02-18-2026, 02:46 PM

Chúc huynh Văn vui.

Vâng. Mình vui khi có người cùng thích xem phim và bàn luận chuyện phim với mình.

Mặc dù, “khẩu vị” của mỗi người khác nhau. Nói ra, những điều không hợp ý người khác, thì dễ bị phiền toái.

Nhưng, Chiều đừng lo. Cứ việc, thích thì nói thích. Mình không bắt bẻ đâu, cho dù ý kiến của Chiều có ngược dòng với mình.

Có phim nào Chiều muốn giới thiệu với mình, thì cứ tự nhiên, ha.

Mình vui khi có người ghé “nhà” nói chuyện.

Vậy ha.

Văn

02-19-2026, 10:07 PM

.

Chiều ơi,

Xem bộ này chưa? Mình mới vào tập 1.

Nhanh . Ly kỳ . Hứa hẹn hấp dẫn .

Cô đào chính có giọng nói nghe sexy quá!

Nói thêm: Mình bàn luận với Gemini về bộ phim này,
cuối cùng nó bảo, mình thích thơ văn như thế thì nên
chọn phim Nhật, hay Hàn Quốc mà xem! Rõ khéo!

https://i.postimg.cc/667nshwK/IMG-1300.jpg

chieubuon_09

02-20-2026, 11:50 AM

.

Chiều ơi,

Xem bộ này chưa? Mình mới vào tập 1.

Nhanh . Ly kỳ . Hứa hẹn hấp dẫn .

Cô đào chính có giọng nói nghe sexy quá!

Huynh Văn gọi nên Chiều chạy vô điểm danh,

Dạ tuy Chiều không phải là người Bắc nhưng sống với người anh Bắc Kỳ thành ra có thoáng đôi chút ngại ngùng (O:

Chiều coi phim một tâp. Phim Terry McMillan Presents Forever của người da đen, Chiều coi xong trong lúc đi bộ suy nghĩ, tuy phim hơi tối nhưng nói lên đạo đức của ông cha dượng rất hay. Cả hai người đều đi lính, cảnh sát với cấp chỉ huy mà không chịu nổi cái tuổi của Teenage :) Liên tưởng lại lúc cháu con của chị thứ, cháu bướng mà chị của Chiều cứ gọi phone qua ôm cháu tại chị ấy chịu hết nổi, cãi với mẹ xong rồi khóc. Người nào may mắn thì con cháu ngoan.

Phim thứ hai: This is I. Nếu huynh Văn đừng để tôn giáo kiềm lại thì sẽ có sự cảm thông theo khía cạnh là một con người, tình người thì phim cảm động, tội, những người của thế giới thứ ba, họ rất đau khổ. :tim:

Chiều sẽ tìm coi The Hunting Party. Thanks huynh.

https://i.imgur.com/mpQCtPx.jpeg

https://i.imgur.com/L6S60vr.jpeg