The Emperor of Gladness [Archive]

005

02-01-2026, 08:06 PM

Các anh, chị, bạn ơi cho NU hỏi nhỏ:

Tựa tiếng Anh The Emperor of Gladness của Ocean Vương nên dịch sang tiếng Việt thế nào cho sát tinh thần tác phẩm? Dịch "Hoàng đế xứ Gladness" thì nghe như món lai chưa chín, còn "Hoàng đế của Bóng đêm" thì lại… đẹp nhưng sai vibe. "Gladness" là tên một thị trấn buồn muốn xỉu, nên dịch thẳng "Niềm vui" nghe hơi… trớ trêu. Mọi người có gợi ý nào cho một tựa Việt vừa mượt vừa đúng tinh thần không — kẻo mai mốt Ocean đọc được lại tưởng Uyên nêm muối lố tay.

Ông Hoàng hài hước
Ông vua tiếu lâm

Ngoc Han

02-02-2026, 04:35 AM

Thấy bản dịch tiếng Pháp là L'empereur de la joie hỏi Gú gồ là Hoàng Đế của niềm vui :)
https://www.cultura.com/p-the-emperor-of-gladness-9782073090270.html

chieubuon_09

02-02-2026, 08:55 AM

Chào Uyên, Thuỳ Linh, Ốc, Sư huynh, huynh Ngọc Hân,

Chiều vô đọc thấy Uyên hỏi . Trước khi vô đề dịch tựa thì Chiều cho mình một cơ hội tìm hiểu về tác giả Ocean Vương, hiện tại thì anh ta đang là Professor of Creative Writing at New York University (NYU) trước đó thì giải dạy tại University of Massachusetts Amherst, anh ta được giải thưởng MacArthur Fellowship (2019), T.S. Eliot Prize, Whiting Award, Forward Prize. Trong lúc đang học tại trường Brooklyn College, Vuong received an Academy of American Poets College Prize, và Anh ta lấy Master of Fine Arts (M.F.A) from New York University.

Và những kinh nghiệm, trải nghiệm về những biến cố trong gia đình của anh ta, Mẹ anh là một người con lai, chồng của bà ngoại là lính Mỹ (chiến tranh Việt Nam). Anh ta được mẹ nuôi dưỡng và lớn lên bằng sách ở thư viện. Anh ta sinh năm 1988, qua Mỹ lúc 2 tuổi.

Chiều tìm hiểu thêm về nhiều sources bình phẩm về cuốn sách như Harvard Review, World literatureToday, Changinghands.com, và coi phỏng vấn anh ta với Oprah's Book Club, thì gần cuối anh nói " To be the Emperor of Gladness is to be the emperor of nothing of emptiness."

Harvard reviewed by Simon Van Booy kết luận rất hay " In The Emperor of Gladness, it’s not humility at the heart of wisdom, but friendship between people in the cracks of society; people who, despite being trampled, continue to flower."

Cuốn tiểu thuyết này nhiều nguồn highly recommended. Với tổng quát về tác giả, anh ta là bậc thầy thì chắc hẳn, anh sắp xếp, cấu trúc câu truyện và từ ngữ sẽ giá trị về mặt văn học, văn chương, hơn nữa trong truyện này có chất thơ. Như anh đã trả lời là double meaning thì Uyên đã dịch khá chính xác Hoàng đế của Bóng đêm cho một nghĩa. Nghĩa kia thì bác Google đã dịch Hoàng Đế của niềm vui (huynh Ngọc Hân). Còn chị Chiều thay vì niềm vui thì là Hạnh Phúc. Vì đoạn cuối là thông điệp của sự vươn lên của những con người tận đáy của xã hội.

Cám ơn Uyên nhiều, chắc chắn là chị sẽ mua cuốn tiểu thuyết này . Đang phân vân giữa sách bằng giấy và PDF files.

Các anh chị và bạn có cách nào mà đọc PDF files biết chỗ dừng không chỉ cho Chiều. Chiều bị mấy lần phải đọc lại vài trang mới nhớ (O:

Các nguồn tham khảo:

https://worldliteraturetoday.org/2025/september/emperor-gladness-ocean-vuong

https://www.changinghands.com/book/9780593831878

Ocean Vuong: "The Emperor Of Gladness" | Oprah's Book Club
https://www.youtube.com/watch?v=CghReJZYQ2k

https://www.harvardreview.org/book-review/the-emperor-of-gladness/

https://en.wikipedia.org/wiki/Ocean_Vuong#:~:text=In%202022%2C%20he%20became%20a ,American%20Writers%22%20by%20BuzzFeed%20Books.

Thùy Linh

02-02-2026, 01:48 PM

~*~
Cảm ơn Chiều lắm lắm, Chiều tìm hiểu thêm nhiều đa giúp mình dịch theo cái biết thêm này.

Còn chị Chiều thay vì niềm vui thì là Hạnh Phúc.

Chiều dịch Hạnh Phúc .
Mình dịch hơi nhuốm mùi thiền là Hoàng đế an lạc/ Vua an lạc / An lạc Vương( nháy mắt với Thầy Ốc )
Có chữ "của" ở giữa hay không đều được.
An lạc có vẻ Hán tự (Bát Sư phụ chắc phán như vậy)
~~
Tác giả sống vui, sống khỏe mạnh, hài lòng với cuộc sống.
Nhân vật Hai lên cầu muốn tự tử nhưng gặp bà Grazina bị bệnh lãng trí can ngăn, sau đó Hai trở thành người chăm sóc cho bà Grazina.
Câu truyện giống nhiều mảnh đời đang sống, đang thở trên thế giới và trong xã hội chung quanh ta, họ cố đứng dậy, vươn lên từng ngày.

"To be the Emperor of Gladness is to be the emperor of nothing of emptiness."
Theo câu tác giả nói thì ảnh chơi chữ, Gladness viết hoa thì tên thị trấn mà viết không hoa là nghĩa the feeling of being pleased, happy, joyful, or content, a sense of well-being, satisfaction, delight, positive emotions.

" of nothing of emptiness" ngược nghĩa với trống rỗng là đầy đủ, phong phú, tràn trề, trọn vẹn,...

Harvard reviewed by Simon Van Booy kết luận rất hay " In The Emperor of Gladness, it’s not humility at the heart of wisdom, but friendship between people in the cracks of society; people who, despite being trampled, continue to flower."

Mình thích câu này quá, để đem về làm bài tập dịch.

Cám ơn Uyên nhiều, chắc chắn là chị sẽ mua cuốn tiểu thuyết này . Đang phân vân giữa sách bằng giấy và PDF files.

Chúc mừng Chiều mua sách, từ từ đọc rồi vô đây viết cảm nhận từng hồi nha.

Các anh chị và bạn có cách nào mà đọc PDF files biết chỗ dừng không chỉ cho Chiều. Chiều bị mấy lần phải đọc lại vài trang mới nhớ (O:

Mình thích đọc sách bằng giấy hơn, cái cảm giác sờ giấy, từ tốn lật sang trang có sự mong chờ, hấp dẫn, thêm nữa dễ đọc và cầm đi đâu cũng dễ lại không sợ bị lỡ tay rớt.

chieubuon_09

02-02-2026, 02:33 PM

~*~
Cảm ơn Chiều lắm lắm, Chiều tìm hiểu thêm nhiều đa giúp mình dịch theo cái biết thêm này.

Chiều dịch Hạnh Phúc .
Mình dịch hơi nhuốm mùi thiền là Hoàng đế an lạc/ Vua an lạc / An lạc Vương( nháy mắt với Thầy Ốc )
Có chữ "của" ở giữa hay không đều được.
An lạc có vẻ Hán tự (Bát Sư phụ chắc phán như vậy)
~~
Tác giả sống vui, sống khỏe mạnh, hài lòng với cuộc sống.
Nhân vật Hai lên cầu muốn tự tử nhưng gặp bà Grazina bị bệnh lãng trí can ngăn, sau đó Hai trở thành người chăm sóc cho bà Grazina.
Câu truyện giống nhiều mảnh đời đang sống, đang thở trên thế giới và trong xã hội chung quanh ta, họ cố đứng dậy, vươn lên từng ngày.

"To be the Emperor of Gladness is to be the emperor of nothing of emptiness."
Theo câu tác giả nói thì ảnh chơi chữ, Gladness viết hoa thì tên thị trấn mà viết không hoa là nghĩa the feeling of being pleased, happy, joyful, or content, a sense of well-being, satisfaction, delight, positive emotions.

" of nothing of emptiness" ngược nghĩa với trống rỗng là đầy đủ, phong phú, tràn trề, trọn vẹn,...

Mình thích câu này quá, để đem về làm bài tập dịch.

Chúc mừng Chiều mua sách, từ từ đọc rồi vô đây viết cảm nhận từng hồi nha.

Mình thích đọc sách bằng giấy hơn, cái cảm giác sờ giấy, từ tốn lật sang trang có sự mong chờ, hấp dẫn, thêm nữa dễ đọc và cầm đi đâu cũng dễ lại không sợ bị lỡ tay rớt.

Thuỳ Linh lẹ làng thiệt (O: . Đã coi hết video clip chưa đây, là 54:30 phút. Chiều đọc rồi cất trong đầu chứ không quen viết cảm nhận từng hồi đâu TL, Chiều nghĩ mỗi người lớn lên, trải nghiệm cuộc sống theo chiều hướng riêng của mình, nên mỗi người có thể hiểu từng cuốn sách theo cách nghĩ của mình thành ra cho Chiều được giữ riêng cho mình nghe. Thông cảm. Chiều mua bằng giấy rồi .

Yes, câu đó hay Thuỳ Linh dịch thử, Chiều cũng tập, có bao nhiêu vui bấy nhiêu :

" In The Emperor of Gladness, it’s not humility at the heart of wisdom, but friendship between people in the cracks of society; people who, despite being trampled, continue to flower."

" Trong truyện tiểu thuyết Hoàng Đế của niềm Hạnh Phúc, ở cốt lõi của sự khôn ngoan không phải là khiêm nhường, mà là tình bạn giữa con người trong những người tận cùng của xã hội, những con người dù bị chà đạp, vẫn tiếp tục vươn lên"

Nhã Uyên

02-03-2026, 10:05 AM

NU thân chào các anh, các chị ạ!

NU mở thread mà xui cái là bị xếp dí, đầu óc như cái nồi áp suất. Em trả lời hơi tung người, cả nhà kiên nhẫn và thông cảm nhé.

Tỷ Thuỳ Linh,

Dạ, Beo cảm ơn Tỷ. Tỷ nói vậy Beo hiểu mà, ai cũng cần thời gian để nắm ý tác giả.

Tựa này đúng là một ca khó, vì Ocean Vương chơi chữ rất kín: Gladness vừa là tên thị trấn, vừa là một cảm giác mà tác phẩm liên tục phủ định. Dịch sao để giữ được cái “trớ trêu buồn rũ” ấy mà không lai căng hay sai nghĩa - đó mới là bài toán.

Và nếu Bát Sư phụ 008 có đi ngang, hy vọng Bát Sư phụ ghé vô chỉ thêm chút xíu, bởi Beo thì bí … đao quá rồi.

A, mà không chừng Bát Sư phụ 008 cũng đang đứng ngoài sân, tay chắp sau lưng, nhìn cái bóng mình kéo dài trên đất mà suy nghĩ… Ca này chắc làm cả tụi mình lẫn Sư phụ đều bí một nhịp. Nhưng thôi, bí chung cũng vui, khi nào Bát sư phụ tìm ra được một chữ rơi xuống từ mái hiên thì hy vọng ổng bước vô cứu tỷ muội minh.

Anh 5

Dạ Nu cảm ơn anh 5. Hai bản dịch “Ông Hoàng hài hước” với “ông vua tiếu lâm” nghe là em muốn xỉu vì cười rồi đó. Nhưng chắc ý tác giả hơi khác - “Gladness” trong truyện là tên một nơi nghe vui mà sống thì buồn muốn rớt dép, kiểu nụ cười treo trên sợi chỉ. Nên Nụ mới liều mạng chọn hướng nghịch lý nhẹ, như “Hoàng đế Chốn Hân Hoan” để giữ cái chất mỉa mỉa mà tác giả cố tình cài.

Bác Ốc,

chơi chữ kiểu này đúng là… Ốc chính hiệu, không lẫn vào đâu được. Vừa trơn vừa trẹo mà ai đọc cũng phải cười. Hỉ vương thì gọn, sắc, đúng kiểu thích đâm thẳng vô trọng tâm.

Còn “Hoàng đế Vương quốc Vui” … trời, bác Ốc bật mí luôn vụ tên khai sanh của Ocean Vương thì coi như bác spoil luôn cả meta-text của tác giả rồi đó.

Còn vụ “Ocean’s Eleven” …. bác nói vậy là bác ép cậu ấy viết thêm mười cuốn nữa cho kịp tiến độ Hollywood hả. Để bữa nào cẩu ra thêm cuốn nữa , NU sẽ gửi anh cái poster do chị Chê làm, Bác Ốc đứng center cho đẹp đội hình, chứ tỷ muội Nu đứng lệch quá nhìn không ra poster.

Anh Ngọc Hân

Dạ, anh Ngọc Hân, tiếng Pháp dịch “L’empereur de la joie” nghe vậy chứ cũng chỉ giữ tinh thần của “Gladness” - một cái tên vui mà sống thì buồn. Nếu dịch thẳng “Hoàng đế của niềm vui” thì dễ lệch ý. Nu vẫn nghiêng về kiểu nghịch lý nhẹ như “Hoàng đế Chốn Hân Hoan” cho đúng tinh thần hơn.”

Chị Chiều
Dạ cảm ơn chị Chiều nhiều lắm. Nhờ chị chia sẻ mà em hiểu thêm về tác giả và ý nghĩa của tựa sách. Em hỏi là vì muốn học cho đúng, em thấy chị Chiều chịu khó tìm hiểu kỹ vậy là em nể lắm đó. Ocean Vương mà vô tay chị phân tích thì em tin em được học ké một buổi phân tích đàng hoàng.

NU em xin phép biến hình cái đã, nghe gót giày boss tới gần như tiếng trống trận. Chút NU lén quay lại.

thanh xuyên

02-03-2026, 01:34 PM

Chào Nhã Uyên (tên đẹp ghê), các ACE,

Mình thấy mọi người góp ý đủ cả rồi, mình xin "hùn" thêm một cái cho vui, đó là : "Vị vua không ngai ở xứ Cười ra nước mẳt".

Riêng anh chàng "Quốc vương của đại dương", khoảng năm 2020, mình có đọc một bài giới thiệu trên Giai phẩm Xuân Người Việt, thấy vừa nể vừa vui mừng, hãnh diện vì có một người đồng hương giỏi, nhất là trong lãnh vực văn chương vẫn còn hơi hiếm hoi trong cộng đồng người Việt tỵ nạn CS hải ngoại.

Nhân đang nói về dịch sách tiếng Anh, ở VN bây giờ có nhiều cuốn sách được dịch rất kém, đọc mà cứ ngỡ như do Gú gồ đảm nhận hay ông Tây bà Đầm nào đó mới dịch sau khi học tiếng Việt được vài ba năm vậy.

Nhã Uyên

02-03-2026, 08:17 PM

NU thân chào anh Thanh Xuyên.

Dạ, cám ơn anhThanh Xuyên, câu “Vị vua không ngai ở xứ Cười ra nước mắt” nghe rất có hình ảnh, đúng cái chất nửa vui nửa buồn mà truyện gợi. NU cũng từng đọc bài giới thiệu về “Quốc vương của đại dương” trên Người Việt, thấy vừa nể vừa mừng cho một người đồng hương làm văn chương đẹp vậy. Còn chuyện dịch thuật thì đúng là hên xui lắm, nên NU mới ráng tìm một tựa Việt gọn mà vẫn giữ được cái nghịch lý nhẹ của “Gladness”. Cảm ơn anh Thanh Xuyên đã góp thêm một góc nhìn rất vui.

chieubuon_09

02-04-2026, 09:05 AM

Cảm ơn Uyên, tất cả chỉ mới bắt đầu thôi đó em. Hôm qua chị bỏ thêm gần một tiếng để nghe lại video clip phỏng vấn, để mình hiểu thêm và rút tỉa học hỏi.

Kim chỉ nam của anh ta là : Watch, Observe, and Listen to the world. Chiều xin dịch là Coi, Quan sát, Lắng nghe tiếng nói của nhân loại. Riêng chị nghĩ thế giới quá rộng mà lắng nghe điều chi đây, thành ra thêm vô cho nó mượt mà.

https://www.youtube.com/watch?v=CghReJZYQ2k

Chào Nhã Uyên (tên đẹp ghê), các ACE,

Mình thấy mọi người góp ý đủ cả rồi, mình xin "hùn" thêm một cái cho vui, đó là : "Vị vua không ngai ở xứ Cười ra nước mẳt".

Riêng anh chàng "Quốc vương của đại dương", khoảng năm 2020, mình có đọc một bài giới thiệu trên Giai phẩm Xuân Người Việt, thấy vừa nể vừa vui mừng, hãnh diện vì có một người đồng hương giỏi, nhất là trong lãnh vực văn chương vẫn còn hơi hiếm hoi trong cộng đồng người Việt tỵ nạn CS hải ngoại.]

Dạ hôm qua Chiều nghe lại mà khóc mừng, vô đây đọc text của anh Thanh Xuyên, cảm giác rất đả, vì đúng hai chữ hãnh diện mà Chiều nghĩ. Thanks huynh.

008

02-04-2026, 02:29 PM

Ái dà… Mission possibly impossible! Vậy dịch bút hiệu của tác giả thôi. Ocean Vuong đích thị là… Vương Trùng Dương chân nhân, đạo hiệu là Trung Thần Thông!

An lạc có vẻ Hán tự (Bát Sư phụ chắc phán như vậy)
~~...- Vậy mà mới chỉ... có vẻ thôi sao? "An lạc" là yên vui, tức là vui trong trạng thái tĩnh, an nhàn, thong dong tự tại, lòng không gợn sóng, yên bình, còn gladness thì không mang connotation đó mà thiên về cái vui nhiều "động" hơn "tĩnh". Do đó, "lạc" thì xài được chắc rồi nhưng nếu cặp kè với "an" thì cần phải... suy tư thêm cái đã!

...
Nu vẫn nghiêng về kiểu nghịch lý nhẹ như “Hoàng đế Chốn Hân Hoan” cho đúng tinh thần hơn.”
...- "Hân hoan" là "hớn hở", tức là vui mừng phát tiết trong giây lát, phút chốc, chốc lát nào đó rồi thôi chứ không kéo dài!

- Nhưng "hoan lạc, khoái lạc, hoan hỉ,…" là trạng thái tinh thần dài hạn hơn và tái diễn mãi và xem ra có thể xài được, nhất là theo tiêu chuẩn chữ nghĩa thích ứng với Vương Trùng Dương, ta có thể xét thử các tựa đề sau đây:
1) Hoan Hỉ Đại Đế (Hoan Hỉ Đế, Hỉ Đế)
2) Hoan Lạc Đại Đế (Hoan Lạc Đế, Lạc Đế)
3) Bi Hoan Đại Đế (Bi Hoan Đế, không xài được Bi Đế hay Hoan Đế!) - buồn vui lẫn lộn
4) Truy Hoan Đại Đế (Truy Hoan Đế, không xài được Truy Đế!)
5) Ngụy Hoan Đại Đế (Ngụy Hoan Đế, không xài được Ngụy Đế!) - vui vờ vui vịt chứ không vui thật!

Ghi chú:
- Nếu muốn đi sát quần… hùng bình dân cho gần gũi hơn thì xài đỡ "Hoàng Đế Cõi Hoan Lạc". Còn muốn dịch cái tựa sách đó của VƯƠNG Trùng Dương chân nhân cho thật oanh liệt thì chắc phải ra Đào Hoa Đảo mà hỏi ông HOÀNG Dược Sư!
- Đế hơn Vương. Emperor là King of Kings

Thùy Linh

02-04-2026, 05:19 PM

~*~
Bạch Bát Sư phụ, đệ tử đã hiểu Hán tự "an lạc" rồi .
Tuy đệ tử thích Hoan Lạc Đại Đế :z67: mà có lẽ Nhã Uyên hiền muội muốn có pha lẫn chút ...bóng tối cuộc đời chăng

Thuỳ Linh lẹ làng thiệt (O: . Đã coi hết video clip chưa đây, là 54:30 phút. Chiều đọc rồi cất trong đầu chứ không quen viết cảm nhận từng hồi đâu TL, Chiều nghĩ mỗi người lớn lên, trải nghiệm cuộc sống theo chiều hướng riêng của mình, nên mỗi người có thể hiểu từng cuốn sách theo cách nghĩ của mình thành ra cho Chiều được giữ riêng cho mình nghe. Thông cảm. Chiều mua bằng giấy rồi .

Yes, câu đó hay Thuỳ Linh dịch thử, Chiều cũng tập, có bao nhiêu vui bấy nhiêu :

" In The Emperor of Gladness, it’s not humility at the heart of wisdom, but friendship between people in the cracks of society; people who, despite being trampled, continue to flower."

" Trong truyện tiểu thuyết Hoàng Đế của niềm Hạnh Phúc, ở cốt lõi của sự khôn ngoan không phải là khiêm nhường, mà là tình bạn giữa con người trong những người tận cùng của xã hội, những con người dù bị chà đạp, vẫn tiếp tục vươn lên"

Cảm ơn Chiều :tim: dịch hay :z67:
L muốn dịch câu đó mà chưa đọc sách hông biết có sát được nghĩa không nữa ...
Lúc này mình không có thời gian đọc sách mà tối mình thích nằm nghỉ trên sofa nghe đọc truyện xưa xưa của nhiều nhà văn ...

OceanVương kể chuyện khổ mà người nghe như mình lại mỉm cười, cái cách pha trò thật hóm hỉnh ...
Nghe tác giả nói câu này mình đồng ý hết mình ...
" ...Writing is about listening to the world . You are collaborating with the world. You dont shut it away and go in your little desk or your cave to create genius work . ..."

Thùy Linh

02-04-2026, 06:18 PM

Nhã Uyên

02-04-2026, 06:23 PM

Cảm ơn Uyên, tất cả chỉ mới bắt đầu thôi đó em. Hôm qua chị bỏ thêm gần một tiếng để nghe lại video clip phỏng vấn, để mình hiểu thêm và rút tỉa học hỏi.

Kim chỉ nam của anh ta là : Watch, Observe, and Listen to the world. Chiều xin dịch là Coi, Quan sát, Lắng nghe tiếng nói của nhân loại. Riêng chị nghĩ thế giới quá rộng mà lắng nghe điều chi đây, thành ra thêm vô cho nó mượt mà.

.

NU thân chào chị Chiều.

Dạ em nể chị Chiều thiệt luôn đó. Người ta coi một lần là đủ, còn chị chịu khó nghe lại để rút tỉa thêm, đúng tinh thần “watch, observe, listen” mà Ocean nói. Em thấy chị Chiều dịch “Coi, Quan sát, Lắng nghe tiếng nói của nhân loại” rất mượt, rất đúng cái cách ảnh nhìn đời: nhẹ, chậm, mà thấm. Nhờ chị chia sẻ vậy mà em học được thêm một tầng nữa, thank chị!

Nhã Uyên

02-04-2026, 06:26 PM

Ái dà… Mission possibly impossible! Vậy dịch bút hiệu của tác giả thôi. Ocean Vuong đích thị là… Vương Trùng Dương chân nhân, đạo hiệu là Trung Thần Thông!

- Vậy mà mới chỉ... có vẻ thôi sao? "An lạc" là yên vui, tức là vui trong trạng thái tĩnh, an nhàn, thong dong tự tại, lòng không gợn sóng, yên bình, còn gladness thì không mang connotation đó mà thiên về cái vui nhiều "động" hơn "tĩnh". Do đó, "lạc" thì xài được chắc rồi nhưng nếu cặp kè với "an" thì cần phải... suy tư thêm cái đã!
- "Hân hoan" là "hớn hở", tức là vui mừng phát tiết trong giây lát, phút chốc, chốc lát nào đó rồi thôi chứ không kéo dài!

- Nhưng "hoan lạc, khoái lạc, hoan hỉ,…" là trạng thái tinh thần dài hạn hơn và tái diễn mãi và xem ra có thể xài được, nhất là theo tiêu chuẩn chữ nghĩa thích ứng với Vương Trùng Dương, ta có thể xét thử các tựa đề sau đây:
1) Hoan Hỉ Đại Đế (Hoan Hỉ Đế, Hỉ Đế)
2) Hoan Lạc Đại Đế (Hoan Lạc Đế, Lạc Đế)
3) Bi Hoan Đại Đế (Bi Hoan Đế, không xài được Bi Đế hay Hoan Đế!) - buồn vui lẫn lộn
4) Truy Hoan Đại Đế (Truy Hoan Đế, không xài được Truy Đế!)
5) Ngụy Hoan Đại Đế (Ngụy Hoan Đế, không xài được Ngụy Đế!) - vui vờ vui vịt chứ không vui thật!

Ghi chú:
- Nếu muốn đi sát quần… hùng bình dân cho gần gũi hơn thì xài đỡ "Hoàng Đế Cõi Hoan Lạc". Còn muốn dịch cái tựa sách đó của VƯƠNG Trùng Dương chân nhân cho thật oanh liệt thì chắc phải ra Đào Hoa Đảo mà hỏi ông HOÀNG Dược Sư!
- Đế hơn Vương. Emperor là King of Kings

Dạ, NU thân chào Bát Sư Phụ. Bát Sư Phụ vừa ghé một cái là cảnh giới chữ nghĩa của thread tăng thêm ba bậc liền. Sư phụ là sư phụ của Linh tỷ NU con, nên con mến Sư phụ lắm, mến theo kiểu học trò đứng xa xa vừa kính vừa sợ, vừa nghe giảng vừa né mấy chiêu "Hoan Hỉ – Hoan Lạc – Truy Hoan – Ngụy Hoan” của Sư Phụ. Sư Phụ mà tung thêm vài chiêu nữa chắc con phải xin đổi môn phái. Nhưng thôi, Sư Phụ cười hiền là con yên tâm rồi, chứ Sư Phụ nghiêm mặt một cái là chữ nghĩa trong đầu con chạy tán loạn như chim vỡ tổ.

Còn vụ Vương Trùng Dương chân nhân thì thôi, Sư Phụ phán sao tụi con dạ vậy, chứ tự con chắc chỉ dám đứng xa xa quan sát theo đúng giáo huấn “watch – observe – listen” của tác giả.

chieubuon_09

02-04-2026, 08:34 PM

NU thân chào chị Chiều.

Dạ em nể chị Chiều thiệt luôn đó. Người ta coi một lần là đủ, còn chị chịu khó nghe lại để rút tỉa thêm, đúng tinh thần “watch, observe, listen” mà Ocean nói. Em thấy chị Chiều dịch “Coi, Quan sát, Lắng nghe tiếng nói của nhân loại” rất mượt, rất đúng cái cách ảnh nhìn đời: nhẹ, chậm, mà thấm. Nhờ chị chia sẻ vậy mà em học được thêm một tầng nữa, thank chị!

Chị coi qua một cuộc phỏng vấn khác nữa, nhưng 20 phút là tai bị lùng bùng lỗ tai nên nhưng, chị lò mò tìm ra hình ông ngoại người Mỹ gốc Á Nhĩ Lan 79 tuổi, họ đã gặp lại nhau, nhưng gặp rồi thì lại buồn hơn thành ra anh ta viết trong tập thơ, chị nhìn con số bán chạy của cuốn tiểu thuyết này mà không dám tin vào mắt mình, 40 quốc gia dịch, là trên triệu luôn có nhiều nơi không đủ sách để bán, (gõ Google sẽ thấy) , (website tên của anh ta có bán nhiều nơi) những lời nói của độc giả trong những video clip phỏng vấn, hiểu thêm là họ rất trân trọng những từ ngữ hay, đẹp từ anh ta, chị lại càng nể phục, và như mình đang bị cuốn hút.

chieubuon_09

02-04-2026, 08:47 PM

:~*~
Chiều ơi, không biết Chiều có cảm giác ra sao khi nghe tác giả Ocean Vương kể lúc Mẹ bị ung thư, nằm trên giường bệnh, sắp vĩnh biệt cõi đời này ...
Mình cảm động rưng rưng theo lời kể và nghĩ đến một ngày nào .....

Tác giả đã nói chỉ sống có hai ngày ...và khi được hỏi tại sao nói như vậy ...

" ...There's just the yesterday when she was here and then there's today when she's not .
I know there's been many years since , I can't I can't it's only one threshold, Mom and no Mom.

I was raised by a single mother and you know when I was at her deathbed I couldn't say what I wanted to say.
As much as I just talked about how language makes more languages sometimes when you're kneeling at your Mom's deathbed and she's hallucinating,
you can't say the conversations, you have to meet them where they are.

And I didn't get to say what I wanted to say to her, which is why I wrote that in the last page of this book.
The last page of this book is what I wanted to say to my Mother.
And I think that's the most powerful thing about fiction is that you give yourself a second chance. ...."

Thuỳ Linh ơi, mẹ của anh ta đã mất rồi, bệnh ung thư ngực. Là phần kể lại, anh ta viết tiểu thuyết, dựng nhân vật để trải lòng, trang cuối là muốn nói với mẹ những gì mà anh ấy chưa kịp nói, nhờ vào sức mạnh của nhân vật hư cấu, cho anh ta được thêm một cơ hội thứ hai nhắn gửi với mẹ mình. Đại khái là vậy.
Cám ơn Thuỳ Linh đã cùng nghe với Chiều.

------------------------------------------------

Về phần sư phụ 008 dịch Hán Việt thì Chiều xin lót dép ngồi nghe.

Nhã Uyên

02-05-2026, 04:50 AM

Chị coi qua một cuộc phỏng vấn khác nữa, nhưng 20 phút là tai bị lùng bùng lỗ tai nên nhưng, chị lò mò tìm ra hình ông ngoại người Mỹ gốc Á Nhĩ Lan 79 tuổi, họ đã gặp lại nhau, nhưng gặp rồi thì lại buồn hơn thành ra anh ta viết trong tập thơ, chị nhìn con số bán chạy của cuốn tiểu thuyết này mà không dám tin vào mắt mình, 40 quốc gia dịch, là trên triệu luôn có nhiều nơi không đủ sách để bán, (gõ Google sẽ thấy) , (website tên của anh ta có bán nhiều nơi) những lời nói của độc giả trong những video clip phỏng vấn, hiểu thêm là họ rất trân trọng những từ ngữ hay, đẹp từ anh ta, chị lại càng nể phục, và như mình đang bị cuốn hút.

Dạ, chị Chiều ơi, thiệt ra em đọc hết tác phẩm của Ocean rồi… nhưng nghe chị kể mà em thấy như mình mới đọc có… chương mở đầu. Chị coi phỏng vấn, coi thêm phỏng vấn khác, rồi lần mò tới ông ngoại 79 tuổi của ảnh nữa thì thôi, em xin xếp mình vô hàng… đệ tử sơ cấp. Còn chị là cao thủ đã luyện tới tầng “nghe tới lùng bùng lỗ tai vẫn quyết coi tiếp”. Em mến chị lắm, kiểu mến một người mà càng nghiên cứu càng bị cuốn theo, còn em thì chỉ biết đứng dưới núi vỗ tay cổ vũ chị leo tiếp.
:z57:

Thùy Linh

02-05-2026, 05:19 AM

Thuỳ Linh ơi, mẹ của anh ta đã mất rồi, bệnh ung thư ngực. Là phần kể lại, anh ta viết tiểu thuyết, dựng nhân vật để trải lòng, trang cuối là muốn nói với mẹ những gì mà anh ấy chưa kịp nói, nhờ vào sức mạnh của nhân vật hư cấu, cho anh ta được thêm một cơ hội thứ hai nhắn gửi với mẹ mình. Đại khái là vậy.
Cám ơn Thuỳ Linh đã cùng nghe với Chiều.

------------------------------------------------

Về phần sư phụ 008 dịch Hán Việt thì Chiều xin lót dép ngồi nghe.

Cảm ơn Chiều, L hiểu, đã là "deathbed" thì làm sao còn sống nữa ...

"Mình cảm động rưng rưng theo lời kể và nghĩ đến một ngày nào ....." Câu bỏ lửng ....là L nghĩ đến mình đa ...

Chiều ơi, Bé Beo nói "Em mến chị lắm ...", L cũng vậy đa, Chiều chịu khó tìm hiểu tới nơi tới chốn, nhờ Chiều mà mình học hỏi thêm .

chieubuon_09

02-05-2026, 01:24 PM

Dạ, chị Chiều ơi, thiệt ra em đọc hết tác phẩm của Ocean rồi… nhưng nghe chị kể mà em thấy như mình mới đọc có… chương mở đầu. Chị coi phỏng vấn, coi thêm phỏng vấn khác, rồi lần mò tới ông ngoại 79 tuổi của ảnh nữa thì thôi, em xin xếp mình vô hàng… đệ tử sơ cấp. Còn chị là cao thủ đã luyện tới tầng “nghe tới lùng bùng lỗ tai vẫn quyết coi tiếp”. Em mến chị lắm, kiểu mến một người mà càng nghiên cứu càng bị cuốn theo, còn em thì chỉ biết đứng dưới núi vỗ tay cổ vũ chị leo tiếp.
:z57:

Sáng tới giờ bận tối tăm, đi bộ cho đỡ, vô đây đọc Uyên viết, chị cũng có máu tiếu lâm đó em, chuyện làm thám tử sau text này sẽ dời qua bên Góc, tìm kiếm có gì hay, lạ sẽ viết. Vì nghe Ocean nói nếu không có ông ngoại thì tôi và mẹ tôi không có hiện hữu trên trái đất, nên chị tìm hiểu, ông ngoại đi lính còn quá trẻ đã ngã vào tình yêu với một cô gái quê làm nông, sinh ra ba cô con gái, thì có nghĩa là phải có tình yêu chứ lầm lỡ thì chỉ một đứa con thôi. Từ đây chị tìm đến phần trăm của những người con lai, chao ôi ! là khoảng 100,000 người. Sau khi Sài Gòn thất thủ thì bà ngoại đem ba người con đi đến ba cô như viện (mỗi người mỗi nơi). Tội :12: Vì chị quá đỗi ngạc nhiên khi nghe những người có tiếng tâm về lãnh vực bình phẩm nhiều tác phẩm, khen và trân trọng sách của anh ta. Cho nên chị chịu khó tìm tòi về nhiều khía cạnh thì khi đọc sẽ thấu hiểu nỗi niềm của tác giả.

Chị biết em đọc rồi vì cách hỏi về tựa sách. Cám ơn Uyên cổ vũ chị, chị cũng rất mến Uyên . You are so lovely :tim:

Cảm ơn Chiều, L hiểu, đã là "deathbed" thì làm sao còn sống nữa ...

"Mình cảm động rưng rưng theo lời kể và nghĩ đến một ngày nào ....." Câu bỏ lửng ....là L nghĩ đến mình đa ...

Chiều ơi, Bé Beo nói "Em mến chị lắm ...", L cũng vậy đa, Chiều chịu khó tìm hiểu tới nơi tới chốn, nhờ Chiều mà mình học hỏi thêm .

Xin lỗi Thuỳ Linh vì coi chung mà TL cảm động rưng rưng theo. Cám ơn TL luôn dành lời ưu ái tới Chiều :tim:

@Huynh Ngọc Hân cho Chiều cám ơn anh đã chia sẻ về Trung Uý Phan Thanh Vân, đã đọc bài Buồn Vui Đời Lính.