Mầu Hoa Khế

Ngày buồn

Đôi bàn tay buông trôi đi thật nhẹ
Giữa màu chiều như một nỗi chia ly
Em quay mặt giấu buồn trong tóc rối
Anh cúi đầu bóng ngả bước chân đi
Mong manh quá giọt sương trên cành lá
Sớm mai thôi tan rã với hư vô
Trong đôi mắt quầng tô đầy bóng tối
Môi lặng câm mùi hương phấn nhạt nhòa
Đoạn đường thôi vẫn chưa dìu qua hết
Vội vàng chi lối rẻ nghẹn lòng nhau
Để mặt nước nát nhầu cơn sóng vỗ
Đêm lạc loài ghềnh đá khóc niềm đau
Ngày tháng rồi lặng lẽ thoáng qua mau
Góc hiu quạnh nghe đời im tiếng thở
Lần nào đó khi gió mùa trăn trở
Giữa tâm hồn có nở đóa tương tư !? …

Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế)
July 06,2015

BUÔNG

Nỗi đau đớn chia lìa một mối tình, tình đâù hay tình cuối tất cả đều có chung một cảm xúc như rơi xuống vực thẳm.
Tình đâù là bức tranh đẹp của những câu thơ lãng mạn mơ hồ giữa hư thực, tình đâù khi rơi vào chẳng khác nào chiếc lá cuốn xoay theo cơn gió mang tên định mệnh.
Chiếc lá xanh non chưa kịp héo khô đã lìa cành khi tình chết non yểu . Buông bỏ một tình yêu bởi hoàn cảnh khắc nghiệt, bởi tình chưa đủ chín để níu kéo đời nhau, tình mới lớn như đứa trẻ con thèm viên kẹo ngọt, không mùi dâu thì mùi táo mùi chanh. Đến với nhau khi đang còn trong vòng tay của đấng sinh thành. Anh lại ngu xuẩn tìm quên trong trò chơi nguy hiểm để kết thúc một sinh mạng như một giấc mơ bởi người ta có cái nhìn hời hợt khi khẳng định tuổi trẻ dễ dàng thay đổi, dễ dàng quên như những viên kẹo đủ mùi vị .

Tình cuối sau khi cuộc đời cho nếm trải những khoảnh khắc trái tim cứa máu, những vết sẹo dọc ngang trong tâm hồn hằn sâu .Được bên cạnh một người thấu hiểu, tình cuối như con thiêu thân lao vào ánh sáng bởi thời gian là phép trừ không còn chỗ để dung chứa cho những nghĩ suy tính toán thiệt hơn.

Tình đâù và tình cuối có chung tâm trạng khi yêu không hề hối tiếc . Nước mắt, nụ cười. Hạnh phúc, khổ đau luôn được song hành bên cạnh nhau như hình với bóng.
Cho nên phải biết buông tay khi chạm vào những cảm xúc bị hụt hẫng, bị dày xéo, bị xúc phạm.
Đừng bao giờ níu kéo một trái tim đã thôi rung động, đừng bao giờ oán giận khi một người đã ngoảnh mặt quay lưng.
Trong câu chuyện tình yêu sự đổ vỡ ai cũng có lý do để ngụy biện . Cuộc đời không ngắn, không dài nó sẽ có một kết thúc đúng lúc ở một thời điểm nào đó.
Buông để tìm sự bình yên, buông cho mình còn giá trị trước tấm gương soi biết mình là ai .
Cuối cùng cứ mặc nước mắt ứa dài về một mối tình không trọn vẹn khi bất chợt thoáng qua một hình bóng thân quen, một bắt gặp tình cờ, hãy để trái tim hồn nhiên với cảm xúc rất thật thà, người đã từng đi qua, dừng lại hay chia tay thời gian không hẹn trước . Làm người ở lại hãy mỉm cười chấp nhận bởi ai rồi cũng sẽ bước xuống sân ga của chính mình .

Ngô Ái Loan
Aug 31 2025

Ở Một Không Gian Nào Đó

Như vậy là đúng một năm, à không phải trừ ra những ngày giữa chúng ta còn có những lời nhắn gửi cho nhau . Những lời nhắn tin nhẹ nhàng như làn gió thoảng trên mặt hồ lay động của một buổi sớm mai, khi tôi thả miền cảm xúc trôi theo chiếc lá . Lặng lẽ như thời gian vẫn đi từng bước thật âm thầm, nhưng lại là sự tàn phá ngấm ngầm trên một phận người . Tôi và nỗi cô đơn luôn quấn quít bên cạnh nhau .

Bỗng đâu có một hôm ông hiện ra . Từ đôi mắt nhìn như thấu suốt vào tâm hồn . Tôi đã bị cuốn hút trong đôi mắt đó rồi ngẩn ngơ ra, lạ lùng ra . Chao ơi một đôi mắt biết cười, biết đọc ý nghĩ của ngừơi khác một cách đầy thú vị .

Ở một không gian nào đó tôi và ông đã cùng đến cùng đi, bên cạnh nhau như con đường sắt song hành kéo dài bất tận . Chúng ta đã cùng đưa tay chạm vào những thanh âm, rồi lắng nghe sự đồng điệu trên những từ ngữ, để cùng nhau viết bằng những sự rung động mong manh như tơ mỏng . Cùng nhau trãi dài trên những dòng thơ mà có hôm ông đã thốt lên "sao ý tưởng của chúng ta trùng hợp thế ?" .

Mưa, những cơn mưa trong đời của chúng ta như những vết dao cắt ngọt nhói buốt cả linh hồn . Lạ thật, những cơn mưa dưới dòng chữ của ông hình như ông đang viết về cuộc đời của tôi, sự diễn đạt tinh tế tới mức như mảnh đời khép kín của tôi bị ông mở ra trần trụi . Ông viết khi tôi đang sống rất thật, sống với một thực thể quay quắt theo dòng đời mưa lũ nghiệt ngả đến trầy sước cả trái tim .

Tôi cứ luôn tự hỏi, có phải giữa chúng ta là một thực thể đang bị tách ra làm đôi ? . Tôi là bản sao của ông, hay ông là bản sao của tôi ?. Bởi những gì ông đang nghĩ thì đó là những điều đang xãy ra trong cuộc sống của tôi .
Thế giới của ông và tôi hoàn toàn ngăn chia bởi một khoảng cách . Một khoảng cách không sao với tới được . Bởi có khi ông là tôi và tôi lại chính là ông .
Ngày đó giữa chúng ta hoàn toàn xa lạ, vì tôi chưa hề biết gì về ông và ngược lại . Nhưng rồi từ những cơn mưa chúng ta nhìn thấy ra ở nhau . Những hạt mưa thấm rát lên da thịt, hay những cơn mưa vần vũ mang theo cơn gió đã thổi tung hai mảnh đời như hai cánh cửa đang gìn giữ khép kín . Mưa cho ông gào thét nuối tiếc bất lực với những cuộc tình đã đi qua . Mưa cho tôi rũ xuống khóc than với những vết đau hấp hối ...

...

Ông đang ở nơi đâu ? với thực tại đã làm cho tôi bắt đầu lo lắng. Không có ai phải ra điều cấm kị, nhưng giữa chúng ta đã ngấm ngầm thoả hiệp là không can dự vào đời sống của nhau .
Nhưng sự im lặng của ông, như sự im lặng của một ngọn núi ngạo nghễ chơ vơ ngất ngưỡng trên cao .
Còn tôi thì chỉ là viên sỏi nhỏ nhoi ngước nhìn khoảng cách, nhưng viên sỏi tôi cũng từ nơi ngọn núi ông, một hôm có sự chấn động của đất trời làm nứt vỡ ra đó thôi .
Những gì ông đã trãi qua giống như một bản sao nơi tôi đã từng xãy ra . Thừơng người ta tìm đến nhau ở những sự khác biệt mới cảm thấy hấp dẫn để tìm tòi khám phá .
Nhưng giữa tôi và ông từ phút giây đầu tiên đã nhìn thấy nhau như một trang sách được mở ra trước mắt.
Cả hai chúng ta rất yêu và biết yêu lấy sự cô đơn nên chúng ta không bao giờ có thể mất nhau có đúng không ông ?

Ngoài kia mùa hè đang chấm dứt và mùa thu bắt đầu với những cơn gió thoảng, với những hàng cây lá đang ngả màu. Tôi còn nhớ có một lần ông hứa sẽ chụp cho tôi những tấm hình với những chiếc lá vàng rơi ngập đầy trên lối đi ...
Ông ở đâu rồi ? có biết là tôi đang chờ cùng với trái tim đang có những nhịp đập không đựơc bình yên ...

Ngô Ái Loan
Sep.4.2010

BIỂN HÁT

Tôi được sinh ra trong một thành phố nhỏ, con đường dẫn đưa tôi đi đến trường thường phải đi dọc theo bờ của con sông Thạch Hãn chảy lặng lẽ hiền hoà như mái tóc người con gái thật dài nhẹ nhàng buông lơi. Thành phố cũng êm ả như con sông và con người sinh ra ở đó cũng thật bình dị mộc mạc.

Và anh với đôi mắt hun hút màu trời xanh thẩm, với nụ cười để lộ hai cái đồng tiền lún sâu trên má. Tôi hồn nhiên những lúc anh cõng trên lưng cứ đưa ngón tay dí thật mạnh vào đó đòi xin cho bằng được. Còn anh thì cõng tôi chạy thật mau để cho tôi hoảng sợ ôm chặt lấy anh. Tôi lớn lên vẫn thơ ngây theo ngày tháng không biết mình đã khôn lớn, thân thể đã có sự phát triển của tuổi dậy thì. Mỗi lần gia đình tổ chức đi biển lúc nào cũng có anh theo để chăm sóc đặc biệt riêng tôi. Cả nhà hay đưa mắt nhìn và thường giấu đi nụ cười bí ẩn, còn tôi thì quá tự nhiên lúc thay đồ tắm đi ra biển thường bắt anh đứng gần quay lưng để làm tấm bình phong. Tôi thấy gương mặt anh đỏ lên với cử chỉ bối rối mà tôi thì quá vô tư chẳng hiểu tại sao.

Biển của quê hương tôi cát thật trắng mịn màng, tôi cứ chạy dài ven biển để nhặt những mảnh sò trãi đầy trên cát . Anh chậm rãi bước theo sau, đùa nghịch dẫm lên những dấu chân tôi để lại trên cát. Như một nhân duyên định sẳn, vỏ sò trên cát thật nhiều nhưng chúng tôi mỗi người nhặt được một mảnh sò mà khi ráp lại thì khít khao luôn cả màu sắc của một con sò đã bị vỡ ra làm hai mảnh trước khi trôi dạt vào bờ. Tôi mang mảnh sò đó trôi dạt như cánh rong lênh đênh trên con sóng trầm luân của cuộc đời. Anh mang mảnh sò đó trong ba lô khi đất nước binh đao đang cần tới những người trai lìa bỏ áo thư sinh để lao vào chiến trận gìn giữ quê hương.

Nói tới hai chữ định mệnh bắt buộc người ta phải liên tưởng tới những chuổi dài kết tụ nỗi buồn kéo theo sau... ngày đó lúc hai mảnh sò được khép lại bên nhau, thì nụ hôn đầu tiên đã mang môi anh ngọt ngào trên môi tôi khi ánh mặt trời đang mỉm cười che mặt xuống đáy đại dương mênh mông huyền bí. Nụ hôn vội vàng ngờ nghệch của anh vụng về trên môi tôi ngượng ngùng mắc cở.

Chiều nay nghe một bài hát về biển đã vực dậy thật mãnh liệt những ký ức tưởng đã nằm yên ngủ. Mảnh sò vẫn được nằm trang trọng trong một cái hộp nhỏ để chờ ngày hội ngộ bên nhau. Sự thăng trầm của đời sống đã trả tôi về một góc nhỏ bình yên. Những khi ngồi soi gương chải tóc, tôi vuốt ve từng sợi tóc bạc trắng rồi bất chợt lắng nghe trong hồn mình lao xao từng đợt sóng biển ào ạt chạy duỗi vào bờ cát trắng mịn. Tôi vuốt từng sợi tóc bạc trắng khi ngước mắt nhìn theo từng làn mây trắng đang bay về ở cuối chân trời tím biếc.

Cuốn theo vận mệnh của đất nước, không biết mảnh sò đó đã theo anh trôi nổi về đâu? Có khi nào anh trở về để nghe biển hát như chiều nay em đang lắng nghe? Anh ơi... biển đang hát trong hồn em đến chới với hụt hẫng cả một trùng khơi...

MầuHoaKhế
Jan 09-2010

KHI CÓ CHÀNG

Khi có chàng tựa của một ca khúc tiếng Pháp Je Ne Suis Que De L'amour , tác giả Pierre Bachelet , được Minh Phúc dịch qua lời việt đã khiến cho nhịp đập của trái tim tôi bị xao động, những hình ảnh của một thời thiếu nữ tươi trẻ và tràn đầy sức sống đang được hiện ra thật rõ ràng khi nhìn chiếc lá vàng khô cuốn trôi theo làn gió, tôi ví đời người rồi cũng như chiếc lá vàng kia cuốn xoay trong vũ trụ bao la huyền bí, những kỷ niệm bỗng đâu ùa về làm choáng ngợp cả trái tim. Lá vàng úa trút xuống hiên nhà cả tuần lễ trước, nhưng trong cơn gió nhẹ sáng nay tôi thấy trên thân cây khẳng khiu trơ cành vẫn còn đong đưa hai chiếc lá vàng úa cuối cùng đang nằm sát kề bên nhau . Tôi tự dưng cảm thấy run sợ như đang chứng kiến một nỗi chết cận kề . Bài hát và hình ảnh của hai chiếc lá vàng ngoài kia khiến cho tâm hồn của tôi thoát bay nhẹ lên cao như mây và làn mây- tôi cứ thế mà lướt trôi theo gió, tôi ngoái đầu nhìn lại bên trong khung cửa sổ nhỏ, người đàn bà cô đơn với đôi mắt thật buồn đang ngồi đan tay vào những sợi tóc dần dần cũng bạc trắng như mây .

Tôi đã từng có cảm giác "Khi Có Chàng" dầu có hững hờ dầu có tàn nhẫn với mối tình đơn phương thì tôi cũng giống như bài hát kia vẫn thấy cuộc đời thật đẹp .

....

Chàng là trung úy phi công, chàng xuất hiện bất ngờ trong một buổi tiệc nhỏ trong nhà của cô bạn học, sự liên hệ từ bạn của người anh . Chàng sinh ra ở Đà Lạt, dáng cao mảnh khảnh có đôi mắt trong veo như viên bi dưới hàng lông mi cong, có nụ cười tươi trên hai bờ môi thật đẹp . Chàng làm cho cái đám con gái chúng tôi gồm tất cả năm đứa phải lén thầm đưa mắt nhìn nhau, đưa tay bấu nhẹ vào nhau để ngầm xác nhận "Sao mà chàng đẹp quá " . Chàng thật hồn nhiên như nụ cười của chàng và làm cho trái tim của tôi suốt ngày hôm đó thật sự bị bấn loạn, làm như có lúc trái tim bị hẫng đi một nhịp đập. Trong đám con gái của chúng tôi bỗng dưng mất đi sự nghịch ngợm mỗi khi họp mặt bên nhau. Tuổi dậy thì con gái ai cũng có nét riêng, nhưng thực sự trong đám con gái hôm đó, có hai nàng phải nói là đẹp. Còn tôi chỉ dễ nhìn với một chút duyên trời cho, tự dưng buồn thật vô cớ, rồi nghĩ vẫn vơ chắc mình không lọt nỗi vô mắt của chàng đâu .Và đúng như tôi đã nghĩ chỉ một tuần sau tôi nghe qua trong nhóm bạn xì xào chàng đã có sự chọn lựa cô bạn có vẻ đẹp hơn tất cả . Đám con gái còn lại trong đó kể cả tôi rất ấm ức trong lòng bởi chàng tuyên bố là coi tất cả như em gái mà sao lại thiên vị một người với những đón đưa riêng rẽ. Một đứa trong bọn bực bội ra mặt cùng rũ rê tôi đi "phá " chàng một chuyến .
Cùng học chung trường nên dễ nhìn thâý chàng đứng một góc khuất chờ người. Hai đứa lù lù đứng trước mặt, làm chàng ngỡ ngàng có chút bối rối khi hai đứa mè nheo bắt chàng đưa đi ăn một chầu .
Có lẻ mâý cô bé trong mắt, đứa nào cũng dễ thương nên chàng đâu nở từ chối. Rồi cô bạn bày thêm trò bảo có việc đi trước nhờ cậy chàng đưa tôi về nhà dùm làm tôi bối rối đến đỏ mặt, nếu chàng từ chối thì không ít nhiều mình sẽ bị buồn lắm. Nhưng cũng may chàng vui vẻ đồng ý, ngượng ngùng leo lên sau yên xe chiếc vespa cà tàng của chàng xong thì thấy cô bạn nheo mắt có vẻ thú vị với cái trò tinh nghịch bày ra .
Ngồi trên xe chàng phóng như tên làm tôi hốt hoảng buộc miệng " Anh cho em mượn cái eo để ôm có được không dễ bị té xuống xe quá " . Tôi ngờ câu nói của mình lại vô tình làm chàng cảm thấy vui vui ngộ ngộ và tôi từ đó được chàng để mắt tới .

Tình cảm của chàng đối với tôi nửa như thật gần mà nửa như thật xa . Cả thời gian đó thực sự là đời sống thật tươi đẹp như lời trong bài hát . Tôi biết giữa tôi với chàng luôn có khoảng cách, một khoảng cách thật mơ hồ nhưng sao không thể kéo lại gần được . Lúc chàng gần thì chìu tôi đủ mọi thứ . Tôi nhớ mùa Giáng Sinh đầu tiên quen biết nhau, chàng phải bay đêm ở Nha Trang nhưng tin cuối cùng chàng nhờ được người bạn thay thế để bay dùm, lúc đó chàng lái máy bay thám thính . Chàng vội quay về Sài Gòn rất âm thầm để mang lại cho tôi sự mừng rỡ đột ngột, nhưng những dự tính không trọn vẹn, tôi ngồi chờ chàng tới 10 giờ đêm không hẹn trước và nghĩ chắc chàng sẽ không về Sài Gòn được nên đã cùng bạn bè ra khỏi nhà trước đó nửa tiếng để cùng nhau vui đùa trong một buổi tiệc đón lễ nửa đêm .
Theo lời chị tôi lúc còn sống kể lại, khi đến nhà không gặp tôi chàng chẳng có phản ứng gì cả, rồi bình thản hỏi chị tôi khi thấy chị ở nhà một mình là có muốn vào câu lạc bộ trong phi trường để đón Giáng Sinh không . Chị tôi thấy nên chia sẻ với chàng về sự lỡ hẹn của tôi nên chị và chàng cùng nhau đi đón lễ .

Khi tôi trở về nhà biết được điều này trái tim như thắt lại hối hận muốn tìm chàng để xin lỗi, nhưng khi gặp nhau chàng chỉ vuốt tóc tôi như một người anh trai rồi bảo đâu có gì quan trọng đâu em .Tuy lúc đó tôi còn rất trẻ nhưng sự bén nhạy về tình cảm cũng đủ để cho tôi biết rằng tình cảm của chàng chỉ cho tôi ở nơi một giới hạn nào đó thôi . Tôi mang trong tim mối tình đơn phương thầm lặng và thực sự không hiểu nỗi bên trong trái tim kia chàng có yêu tôi không ? . Nhưng tôi mặc kệ tất cả bởi khi tôi chỉ vừa thoáng nhìn bóng lưng chàng trên chiếc xe vespa chạy như bay giữa đường phố thì lòng tôi đã rộn rã chờ mong . Tôi không muốn gì hơn nữa khi có chàng bên cạnh dẫu phải đón nhận những lúc chàng thật hờ hững và lạnh lùng, nhưng tôi luôn cảm thấy cuộc đời vẫn tràn ngập niềm vui, dẫu những niềm vui đôi khi do mình tự mơ tưởng .

Chỉ vậy thôi chàng chưa hề nói ra một điều gì để có thể cho tôi nuôi thêm hy vọng, nhưng không bao giờ chàng muốn nhìn thấy tôi buồn, chàng luôn chìu chuộng những mè nheo nhõng nhẽo hết sức trẻ con của tôi . Cho đến một hôm chàng tới nói với tôi những lời như trăn trối " Ngày mai anh có phi vụ bay vào nơi nguy hiểm nhất, tới gặp em không chừng là lần cuối " . Tôi ngồi im trong bóng đêm chảy nước mắt . Còn chàng thì vẫn lạnh lùng quay lưng bỏ đi sau khi ôm nhẹ tôi vào đôi cánh tay thay cho câu nói từ giả .
Cho tới bây giờ tôi tôi mới biết tiếng "Yêu em" có nói lên ngàn lần cũng không bằng tâm trạng của chàng trước những giây phút hụt hẫng chới với nhất mà mình chính là một cái phao là một điểm tựa để người ta mong tìm đến để an ủi sẻ chia .

Ngô Ái Loan
Dec-2011

HẸN HÒ

Dưới ánh mắt từ bi Phật Tổ
Sanh linh chỉ là những hạt cát hóa duyên
Ngọn gió chướng thổi qua
Những hạt cát tan tác rơi rạc vào không gian
Và ta đã thất lạc em từ đó
Ngu ngơ ta hóa thân làm người
Để tràn đầy trong tim những đau thương khắc khoải
Sao không là gió thoảng mây bay
Sao không là sương giăng cười cợt trên hoa cỏ
Hay là loài cá uốn mình đùa giởn giữa biển khơI
Hay là những loài chim muông cất tiếng hót cho đờI thêm tươi đẹp
Ta đã chọn làm người trong lồng ngực mang nửa trái tim
Trong cõi ta bà với ba nghìn thế giới
Với vô lượng kiếp nhân sinh
Ta như người hành khất mù lòa tìm kiếm
Quẩy mộng mị trên đôi vai đã quá nửa phận người
Em đã trôi về đâu theo sóng nước bạc đầu
Hay lơ lửng giữa tinh cầu cách trở tới ngàn năm ánh sáng
Sự biến hóa chúng sanh chỉ là cái chớp mắt của Phật Tổ
Và số mệnh con người như Tề Thiên không nhảy qua khỏi bàn tay của Như Lai
Ta thấy bóng trầm luân khi vừa nhận diện ra em
Cánh tay ngắn không sao với qua biển rộng
Em vẫn muôn đời là trăng soi đáy nước
Ta không là Lý Bạch để buông mình xuống nước ôm trăng
Mãi mãi ta đứng bên lề thời gian xem con tạo xoay vần
Những hình hài tan hợp , có có không không
Và chúng ta sẽ trở lại hình hài của hạt cát phôi thai
Nhất định ta sẽ dính chặt vào nhau quyết không để chia lìa
Và nếu có chết thì là cái chết thật đẹp như những giấc mơ . Phải không em ? …

Ngô Ái Loan
Nov 04 2016

CHO ĐẾN CUỐI CUỘC ĐỜI

Khi trong tay cầm đươc tờ giấy "mãn khóa học tập cải tạo tốt " của một trong những trại tù địa ngục của chính quyền đương thời . Anh cứ như vừa tỉnh dậy giữa một cơn ác mộng , tâm trạng vẫn còn bối rối ngờ vực bởi cái lời nói dối xảo trá khi anh cùng các chiến hữu được tập trung tại trụ sở phường . Những kẻ " chiến thắng " với những lời lẻ ôn tồn cho biết về chính sách khoan hồng chỉ đưa đi cải tạo trong vòng mười ngày để " đã thông tư tưởng "của cách mạng giải phóng miền Nam ra khỏi những cảnh lầm than đói rách của một chế độ gọi là " Ngụy quyền " . Những lời nói dối đầy sự khoa trương che giấu đằng sau những bộ mặt nham hiểm dưới những làn da xanh vàng bạc nhược nhưng sắt máu lạnh lẻo như những xác chết chưa kịp mang đi chôn cất .

Mười ngày như lời hứa hẹn bông lơn đùa cợt đã kéo dài lê thê theo năm tháng với cấp bậc sĩ quan của quân lực Việt Nam Cọng Hòa . Sự tù đày với những đòn trả thù dã man đã biến anh từ một viên Trung Úy hào hoa của binh chủng Không Quân trở thành một người đàn ông tiều tụy như những kẻ bụi đời . Anh cứ thế mà đi trong sự mơ hồ như chàng Lưu Nguyễn xưa đang tìm về lại cố hương cùng một mớ hành trang nhẹ như mây trời .

Thật kỳ quái với đường lối " cách mạng " họ bắt anh phải đi về vùng kinh tế mới cùng chiếc túi rỗng trơ với hai bàn tay trắng ...anh sẽ phải làm sao đây !? . Khi mà anh đi ra từ cái địa ngục nhỏ để bước vào một cái địa ngục lớn của trần gian , dầu gì anh cũng hít thở lấy chút không khí đất trời thật an nhiên trươc' một cuộc đổi thay của biết bao sinh mệnh đã " Vị Quốc Vong Thân " . Bằng những bước chân lần dò phương hướng, bằng với tình yêu mà anh cố gắng sống còn cùng những năm tháng tù đày khổ ải như sa xuống chín từng địa ngục .

Anh đã tìm đến chị, tìm đến con đường xưa cả một thời yêu dấu và chị vẫn còn đây với dáng dấp gầy yếu trong bóng chiều hoàng hôn . Chị đứng lặng nhìn anh, người trai kiêu hùng với bộ đồ bay còn trên người vẫn vội vã phóng xe chạy đến tìm chị sau những phi vụ hoàn tất . Một đôi tình nhân thật đẹp đôi trước con mắt nhìn của biết bao người khi họ sóng đôi trên những con phố nhộn nhịp của một Sài Gòn xưa ...

Bỗng tiếng đứa trẻ con khóc òa vọng ra bên ngoài với tiếng hát ru ầu ơ, anh đưa mắt nhìn chị, ánh mắt ngở ngàng và toàn thân anh như gập lại bởi một vết cứa vô hình xước mạnh qua tim, tiếng anh thật nhẹ, vẫn giọng nói ấm áp như đã từng nói những lời yêu thương ngày nào : " Em đã có con ? " . Chị, người con gái Huế với tiếng " dạ " nhu mì hiền thục . Hoàng hôn đang nhuộm tím cả bầu trời và hai chiếc bóng cứ thế đứng lặng yên giống như hai pho tượng giữa dòng đời buồn bã theo số phận nghiệt ngả của một kiếp người ...

...

Về sau chị biết tin anh đã đi vượt biên và được định cư ở một trong những tiểu bang của nước Mỹ, rồi chị cũng theo dòng định mệnh có mặt cùng chung dưới một bầu trời tự do . Chị vẫn luôn thăm dò cuộc sống của anh qua những người bạn và trên những hội đoàn liên quan tới binh chủng ngày xưa của anh nhưng tuyệt nhiên đã nghìn trùng chia cắt nhưng chị vẫn luôn mang trong lòng một ước nguyện xin hãy cho chị gặp lại anh trước khi nhắm mắt lìa đời ... lời khấn xin của chị đã bị khước từ một cách tàn nhẫn bởi mới gần đây thôi qua cuộc gọi của một người bạn thân của cả hai người cho biết anh qua đời vì những cơn bệnh đã gánh chịu nặng nề trong những năm tù đày khổ ải, anh ra đi đơn độc không vợ và không con cái để tiễn đưa anh một lần sau cuối ...

Mầu Hoa Khế
Sep 30 2017

Sân Ga Cuối

Hôm nay ngày kỷ niệm 7 năm kể từ một bài tùy bút, viết theo ký ức của cô bé Quảng Trị theo gia đình vào định cư ở Sài Gòn với cái tựa Sài Gòn và kỷ niệm một thời .
Giữa một thế giới đông người với biết bao đề tài trên cõi mạng, vậy mà bài viết kể về kỷ niệm Sài Gòn xưa đã chạm vào trái tim anh . Được người viết dẫn dắt anh trở về quá khứ, nơi đó cưu mang cả tuổi thanh xuân tràn đầy sức sống. Anh lần mò theo bài viết, những dòng chữ như con thuyền đưa anh lênh đênh trở về dòng sông thơ mộng gợi lại trong anh những cảm xúc tưởng yên nằm trong trái đang bị tổn thương bởi một cuộc hôn nhân với một đoạn kết thật buồn .

Từ ký ức của một người, anh được tìm thâý biết bao kỷ niệm của chính mình. Ký ức tuổi học trò giữa sân trường trong giờ ra chơi .Hai dẫy lầu đối diện một bên cho nam sinh, bên kia là nữ sinh . Từ ngôi trường có những cây phượng vỹ vút cao làm bóng mát, những cánh hoa đỏ theo làn gió rơi rụng ngập đầy sân nắng. Có thể anh đã thâý em thấp thoáng trong giờ tan học, mấy cô nữ sinh như những đàn bướm trắng, rộn rả xôn xao chia tay sau nửa ngày trên ghế nhà trường học hành chăm chỉ.

Những cậu nam sinh với đồng phục áo sơ mi trắng quần xanh, cũng mau chân nhanh tay dắc những chiếc xe đạp, xe gắn máy ra về khi hai cánh cổng trường mở rộng. Anh không về vội, dừng xe gắn máy đứng ở một góc khuất đưa mắt ngắm nhìn đàn bướm trắng tung tăng trên đường, trong đó có em, cô nữ sinh với mái tóc mây dài chấm qua eo, mái tóc nhung mượt làm nổi bật vóc dáng thiếu nữ mảnh mai .Và biết đâu em cũng đã ngoái đầu nhìn thấy chàng thư sinh ngày đó, dáng gầy cao với ánh mắt tinh nghịch nhìn vào ai thì bước chân sẽ bị luống cuống dámđánh rơi cả guốc mộc, chắc hai câu thơ trong bài Khi Mới Nhớn của thi sĩ Đinh Hùng mô tả thật quá chính xác về anh chẳng sai .
" Làm học trò nhưng sách không cầm tay hay câu
Đã từng phen trèo cổng bỏ trường về .

Rồi trên chiếc thuyền ký ức chở anh qua những con đường, những phố phường thân quên ngày đó giúp cho anh có thêm sự tự tin ngập ngừng gửi vài tin nhắn làm quen tác giả của bài viết. Một người đàn bà cô đơn với nỗi niềm riêng mang . Có lẻ là một cái duyên, họ tự nhiên đến bên nhau chia sẻ những buồn vui trong quá khứ vì họ có chung một Sài Gòn xưa để nhớ để thương, sự đồng cảm hoàn cảnh không được may mắn, an ủi khi đứng trước thực tại đắng cay. Cả hai cùng buông bỏ đoạn tình cảm buồn của riêng mình và tự nhủ hãy vui lên trước số mệnh được an bày. Vậy đó chút tình muộn màng, không nông nỗi, không tính toán thiệt hơn, coi nhau như một tri âm tri kỷ, cho dầu không gian cách trở cũng chẳng phải là lá chắn chia ngăn, họ cho nhau sự thoải mái chân thành trong cuộc sống, nhẹ nhàng và tôn trọng.

Kỷ niệm 7 năm đến bên nhau, tôi gọi đó là tình xa, có người gọi sao giống Ngưu Lang Chức Nữ .Chúng tôi mỗi năm sẽ gặp nhau một lần, để cùng nhau mỗi sáng tay trong tay thả bộ công viên, cùng nhau xuống phố dạo chơi, cùng nhau cười nói trong bữa cơm tối dưới ánh đèn vàng ấm áp . Thất Thập, cái tuổi trên vai không còn phải gánh vác trách nhiệm nhọc nhằn, với quan niệm sống về tình cảm. Anh bảo " anh đến bên em, chỉ mang thêm những gì em đang có, tuyệt đối không để em mất đi bất cứ điều gì" .Và ngược lại tôi đã làm được như anh .
Cám ơn anh đến với em, chia sẻ nụ cười mỗi ngày, chia sẻ những ân cần chăm sóc. Kỷ niệm 7 năm anh ngàn lần xin lỗi không về được để cùng bên em tay đan tay tìm lại những cảm xúc đằm thắm bị đánh rơi.
Nuôi giữ một tình cảm không ai làm giống như ai cả. Bảy năm con số không dài cũng không ngắn, chúng tôi cùng nhau nuôi giữ một tình cảm tuy đến muộn, nhưng hứa sẽ cùng nhau bước xuống sân ga cuối của một đời người.

Ngô Ái Loan
Oct 5 2025

MƯA HUẾ

Về đây trời Huế đổ cơn mưa
Mưa da diếc quá mấy cho vừa
Không biết mưa rơi khi từ biệt
Nhòe mắt môi ai lúc tiễn đưa

Lạnh lẽo mùa đông chớm heo may
Buốt giá sầu đâu dáng thêm gầy
Ga chiều nhớ mãi ngày hôm ấy
Mây cũng lặng buồn ngang qua đây

Nếu lỡ mai nầy không về lại
Sen nở muộn màng hồ Tịnh Tâm
Đường hoa khế trổ màu tim tím
Ai hái dùm em chút bâng khuâng

Huế vẫn mưa hoài mưa không ngưng
Để đường phố ướt lạnh người run
Thèm đôi vai ấm tóc mây tựa
Mặc gió sông Hương mãi cợt đùa

Nghe tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân
Trầm ngâm như tiếng sóng trong lòng
Nam Ai réo rắc câu mái đẩy
Sương đắm Ngự Bình cõi mông lung

Về đây buồn lắm anh biết không
Mưa bay gió lộng tiếng âm xưa
Nằm nghe từng giọt bên thềm nhỏ
Mắt lệ nhòe rơi rớt âm thầm ...

Ngô Ái Loan

Tự sự tháng 10

Chỉ cần lắng lòng để nhìn ra những gì đã mang đến cho chúng ta những điều muộn phiền, tất cả điều có nguyên nhân của nó . Rồi hãy cố gắng quên đi nỗi muộn phiền đó cho dầu nhỏ bé hay có to tác đi cách mấy thì nó cũng đã đến, đã ngang nhiên hiện diện trong cuộc sống . Hãy mở cánh cửa trái tim đẩy nó đi ra khỏi, bởi trái tim là một ngăn chứa có sự giới hạn, hãy cất giữ vào đó những yêu thương và những ân tình của đời mình . Trong đời tôi từng trãi qua những tháng 10. Tháng 10 trước năm 1975, đó là những tháng năm tràn đầy niềm vui của tuổi thanh xuân, hồn nhiên ngây thơ huyên náo với biết bao cuộc vui . Tất cả vụt tắt khi miền Nam chìm vào bóng tối của một cuộc chiến tàn khốc, đánh đổi biết bao sanh mạng, dập tan những giấc mơ về một tương lai tươi sáng. Tháng 10 tới theo hạn kỳ như chiếc kim đồng hồ luân chuyển không ngừng.
Cuối cùng tôi cũng có một tháng 10 khi bước ra phi trường, từ giả Sài Gòn, từ giả ngày tháng lầm than cùng với vết thương hằn sâu trong tâm khảm .
Tới một đất nước trong mắt tôi là thiên đường hạ giới. Nước Mỹ với tấm lòng nhân đạo cứu lấy rồi cưu mang. Tôi đón tháng 10 với lễ Halloween đâù tiên trong cuộc đời mình. Lạ lẫm đầy sự thú vị cứ thế mở to đôi mắt nhìn người ta hóa trang đủ kiểu với nụ cười gần như không muốn khép .

Quả thật đời người sao giống một giấc chiêm bao. Mà tôi vẫn mãi chưa ra khỏi giấc mơ, sau khi được nếm trãi cay đắng mặn nồng chất đầy cả hai vai .Dòng nước mắt sao vẫn chưa vơi, nhưng bây giờ chỉ để khóc cho niềm vui hạnh phúc.
Tháng 10 có một người không ngại vạn dặm vượt qua sông dài biển lớn núi cao .Để yêu thương một người tóc bạc như mây trời, tình không vội vả, tình êm đềm như đêm lắng sâu, tình muộn màng chút nắng rơi nhẹ trong bóng chiều hoàng hôn .
Cám ơn tháng 10 sẽ mãi mãi nằm giữa trái tim chân thật, thấu hiểu và bao dung .

Ngô Ái Loan
Oct 30 2025

Có Một Mùa Thu ...

Sáng hôm nay mở bừng mắt ra, ngó ngay chiếc đồng hồ treo trên tường, thấy kim đồng hồ chỉ đúng 1 giờ trưa . Kể từ hơn một năm nay tôi chưa bao giờ dậy muộn như thế, tôi vẫn còn nằm im trên gường cuộn mình trong chiếc chăn mỏng . Đưa mắt nhìn ra khung cửa sổ, tấm màn cửa luôn dạt về một phía, đủ để cho tôi nhìn thấy một khoảng trời xanh trên cao . Thời tiết bắt đầu trở lạnh và mùa thu đang đến với màu lá đỏ trên hàng cây phong bên căn nhà hàng xóm .

Sự thay đổi của đất trời bất chợt đã dìm tôi vào một cơn mơ . Trong giấc mơ tôi cứ thấy hoài một hình ảnh lập đi lập lại, giống như một cuốn phim rối tung lên với những hình ảnh nhập nhằng.Tôi thấy mình như một con rối luống cuống, tay chân bị một sức ép nào đó không sao tháo gở ra như ý mình mong muốn . Và rồi cuối cùng tôi cũng thoát ra khỏi giấc mơ, chẳng biết động lực nào đã giúp cho tôi bừng tỉnh dậy .

Tôi nằm im lặng, nỗi buồn bỗng dưng dâng lên trên khóe mắt, tôi mặc cho hai dòng nước mắt chảy dài . Giá như có một bờ vai cho mình được úp mặt vào đó để khóc cho thỏa thích, giá như có một bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc mây dài thì cảm giác chắc sẽ êm ái làm sao . Nhưng tất cả những ước ao đơn giản nhỏ bé đó nó cũng đã trôi theo dòng đời buồn bã bên ngoài khung cửa sổ, để tháng ngày tôi chợt nhận ra màu sắc bây giờ đã hóa xanh rêu .

Tôi rất yêu mùa thu, yêu cái làn gió mang hơi sương lành lạnh, yêu những chiếc lá màu vàng màu đỏ ửng trên cây . Mùa thu cho tôi nhớ nhung về một thời tuổi trẻ đầy thơ mộng và mùa thu đã cho tôi không thể nào quên được những giây phút ngập ngừng khi lần đầu được anh dìu tôi bước đi trong màu sắc huyền hoặc cùng với vũ điệu Tango .

Đó là một mùa thu của những hẹn hò e ấp, một mùa xưa cho môi cười rạng rỡ cho mắt ngời thương yêu và rồi cũng là một mùa thu để giận hờn đau khổ khi bóng lưng anh lạnh lùng tan nhòa theo cùng bóng tối ... ôi mùa thu..mùa thu của tôi ...

Ngô Ái Loan
Oct-2012

nỗi buồn

nỗi buồn như vệt nắng chiều
vội vã tiễn ngày đi …
nỗi buồn khi anh im tiếng
cho thành sầu chao nghiêng
nói đi anh dẫu một lời
để đời còn mong đợi
đừng sững như núi cao
vô tình như ngọn gió
đừng ốc đảo hoang vu
giam hồn em ngục tù
…
em sẽ cuộn lại nỗi buồn
giấu sâu trong lồng ngực
nỗi buồn im như đêm thâu
bỗng vỡ òa trên đôi môi
vỡ òa trên đôi tay lạnh giá
đêm hun hút muôn trùng
lập lòe tàn đóm lửa
chẳng còn gì anh ơi
với cuộc tình hấp hối
bóng anh khuất bên trời
là đời im tiếng thở
…

Mầu Hoa Khế
Jun 20 ,2016

Một mình

Từng đêm từng đêm qua
Từng ngày từng ngày xa
Từng chiều về bên núi
Tóc từng sợi phôi pha
Vẫn niềm đau đơn độc
Vẫn tay gầy lạnh da
Vẫn ta cùng bóng tối
Giữa bãi đời tha ma
Ai đâu ngườI chia bớt
Chút mạch sầu tuôn rơi
Ai đâu người chia bớt
Dòng lệ đầy chưa vơi
Vẫn mình ta rỗng túi
Khánh tận tuổi xuân trôi
Vẫn mình ta tóc rối
Gương lược nằm đơn côi
Ta mĩm cười đừng vội
Bóng trên tường có đôi
Một mai ta nhắm mắt
Bóng sẽ về riêng thôi...

Mầu Hoa Khế
Nov 30 2015

MỐI TÌNH XƯA

Định mệnh, cụm từ này khi thốt lên hình như nghe có chút ai oán . Mà ngộ chưa định mệnh cũng mang hạnh phúc đến vỡ bờ cơ mà . Tôi lại ngồi cười một mình, cười cùng niềm vui khi nghe về một câu chuyện . Một câu chuyện gần như chuyện cổ tích và tôi hy vọng đoạn kết thật có hậu để kẻ làm nhân chứng như tôi thấy cuộc đời vẫn còn đó hy vọng dẫu mong manh .
...
Chuyện vào những năm khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ . Giữa một xã hội hổn mang vàng thau lẫn lộn . Người đàn ông có góc gác từ một gia thế hiển hách bị kẹt lại trong cuộc tháo chạy vĩ đại nhất của người dân miền Nam tự do no ấm ngày nào . Có một bài hát của ai với cái tựa là " Người Di Tản buồn " . Trời ạ, buồn nỗi gì, kinh hoàng thì có . Và rồi những kẻ bị ở lại vì đủ mọi lý do , để cùng tròng vào số phận của mình hai chữ định mệnh . Nàng từ cô nữ sinh chỉ biết đèn sách, ôm mộng sẽ trở thành một nữ luật sư tương lai bởi bẩm sinh đã có tài ăn nói mà đám bạn học cá cược là dư điểm để trở thành nhà hùng biện số một .
Đất nước tang hoang, mộng ước cũng tan tành . Trong những tháng ngày tăm tối và đầy sự tuyệt vọng, nàng vội đi lấy chồng , không phải nơi tình yêu chỉ là một giây phút yếu lòng . Oái ăm thay chỉ vì giây phút yếu lòng đó, rồi cuộc sống đã biến nàng trở thành một người phụ nữ vô cùng lam lũ . Một người thông minh chịu khó nhọc . Vậy là trôi theo đời cơm ăn áo mặc một cách tài tình . Nhưng có một điểm son cho dầu cuộc đời nó đẩy đưa, đưa đẩy thì bản chất của con người vẫn không hề thay đổi .
Vào một ngày đã là quá khứ quá xa xôi, chàng người thanh niên ngày nào dáng cao dong dỏng, gương mặt thông minh đỉnh ngộ lại là dân học trường Tây bởi xuất thân gia đình danh giá trong xã hội . Gió mưa bụi bặm nhọc nhằn chưa làm phai mờ đi nhân dáng cốt cách cao sang, chỉ thay đổi ở bên ngoài bằng chiếc áo màu tối với chiếc nón vành to lụp xụp để hòa nhập vô cái nghề đạp xe xích lô không phải đang thịnh hành cho những người dân miền Nam sau những thăng trầm của đất nước đó sao ? .
Kéo thắng xe lại cho vào phía bên cái quán cà phê lề đường, gọi một ly cà phê đen đá để uống trước khi lao vào dòng trôi của cuộc sống ngoài kia vẫn còn đang huyên náo. Nàng, cô chủ quán với hai bàn tay thoan thoắt một mình với vài chiếc bàn vài chiếc ghế . Nói là quán cho sang, chứ thật ra chỉ là một góc nhỏ bên cạnh khuôn viên của trường đại học Vạn Hạnh nằm dưới dốc cầu Trương Minh Giảng . Thế là họ gặp nhau, cả hai không nhìn nhau ở dáng hình bên ngoài đầy thảm thương tội nghiệp, mà họ nhìn thấy nhau ở một quá khứ đẹp đẽ của một thời trôi xa. Tình cảm chỉ dừng ở chỗ người khách và cô chủ quán theo sau là những chuổi ngày lầm than .
Rồi bỗng dưng có một ngày chàng ra đi biền biệt, chỉ còn lại trong trái tim cô chủ quán hình ảnh của một người đàn ông, chỉ biết là rất đáng để cất vào ngăn ký ức .... Thời gian làm cho vật đổi sao dời, biển hóa nương dâu . Định mệnh lại một lần nữa tham dự vào cuộc đời của họ . Nàng không còn ràng buộc với một cuộc hôn nhân chỉ vì một giây phút yếu lòng . Còn chàng cũng chia tay với một hôn nhân bất đồng trong quan niệm sống . Khi cả hai phải chịu đựng bên nhau với chiến tranh lạnh, lặng lẽ một thời gian dài với khoảng trống cô đơn " Đồng sàn dị mộng " .
Sau 20 năm đăng đẳng như một giấc mơ, thì một hôm tình cờ chàng tìm thấy số phôn của một người quen cũ, run run bấm lấy những con số với biết bao kỷ niệm chợt ùa về như thác lũ . Chàng hỏi thăm người quen cũ về gia đình của nàng . Người quen rất vui vẻ và hứa sẽ cho chàng biết tin thật mau .
Vào buổi chiều chủ nhật sau khi dọn dẹp cửa hàng để chuẩn bị ra về, thì tiếng phôn reo lên không ngưng khi nàng đang làm dở tay cột lại những bao rác cuối ngày chuẩn bị mang đi ra thùng rác để đổ . Tiếng chuông vừa ngưng lại reo lên lần nữa, tiếng chuông hôm nay sao gấp gáp lạ thường bởi mỗi khi nàng bận chưa kịp bắt phôn thì đầu giây bên kia sẽ im bặt . Tiếng chuông điện thoại hôm nay cứ thế mà kéo dài kéo dài làm cho nàng tự dưng nghe sốt cả ruột . Nhìn những con số hiện lên lạ hoắc, nhưng nàng cũng lịch sự đưa phôn lên tai, khi chưa kịp mở lời, thì lạ chưa bên kia đường giây hỏi một câu nghe thật gần gủi
_ Phải em đó không, phải An không ? .
Rồi chưa kịp để đôi mắt tròn xoe lấy lại cảm xúc, thì bên kia đường dây lại nói tiếp :
_ Anh đây, anh là Chiến em còn nhớ anh không ?
Vừa nghe tới tên của chàng, thì trái tim nàng bỗng dưng bị xúc động làm run rẫy bàn tay gần như muốn đánh rơi chiếc phôn , nàng cố gắng giọng lạc đi để trả lời cho chàng .
_ Em nhớ, mà sao anh tìm ra em ? .
...
Kể từ hôm đó phôn của nàng dạo này không hề bị " ế " chút nào, còn phôn của chàng thì tới tháng phải trả tiền lên rất cao bởi đường dây gọi quá xa . Nhưng với thời đại văn minh hôm nay . Nàng ở nước Mỹ, còn chàng ở nước Đức, thì chuyện tình xa cũng hóa gần .
Vậy là tôi đang chờ đợi một đoạn kết mà có lần nàng thú nhận với tôi về cái thuở ban đầu của những năm tháng xưa xa tít tắp, bảo lúc vừa nhìn thấy chàng thì nàng đã âm thầm thốt lên ...ôi trời ơi, đúng chuẩn người tình trong mộng ... có nghĩa lúc đó trái tim nàng đập muốn nổ tung cả lồng ngực .
Rồi qua những lần tâm sự họ đã trao đổi cho nhau những hình ảnh hiện tại, quê hương thứ hai đã cưu mang chàng với lòng nhân đạo, giúp cho cuộc sống đổi thay tốt đẹp . Nàng cho biết chàng đã trở lại phong độ của một chàng công tử ngày đó, ngày chàng dễ làm cho những cô gái bị rung động khi gặp mặt lần đầu .
Còn nàng cũng đâu thua gì chàng, mặc dầu thời gian có tàn nhẫn khắc lên những dấu vết . Nhưng khi đi bên nàng, tôi nghĩ người đàn ông bên cạnh sẽ hãnh diện tự hào , bởi nàng là một phụ nữ rất thời trang và trẻ trung .
...Tôi cứ như đang ngồi đọc một câu chuyện tình yêu vượt thời gian, và hơn ai hết tôi mong tình yêu cuối đời của họ sẽ nở ra một đóa hoa tình yêu đẹp tuyệt vời trong bóng chiều hoàng hôn .
Ngô Ái Loan
June23,2015

Vì Anh Là Linh Mục

Thu đã đi rồi anh biết không
Hàng cây giá lạnh nỗi niềm mang
Sau khu vườn nhỏ em bỗng nhớ
Màu áo thơ ngây giữa nắng vàng
Đã mấy mươi năm không gặp nhau
Thơ vẫn còn nguyên mực chưa nhoà
Chỉ có hồn đau bao năm đã
Cho tóc mây xưa bạc úa màu
Anh đã hiến dâng đời cho Chúa
Thánh Giá cùng người gánh trên vai
Bỗng say tóc xoã đêm thần thoại
Sám hối ăn năn nặng mối sầu
Em người ngoại đạo hiểu gì đâu
Bên anh tà áo quyện hương bay
Mắt trong như ngọc môi mộng đỏ
Hơi thở sương hồng buổi sớm mai
Anh sẽ vì em vào địa ngục
Xin làm tượng đá đứng trong mưa
Rêu phong phủ kín hồn phiêu bạc
Tình bỗng hoá thành cổ tích xưa
Bao năm chia biệt cuộc đời nhau
Anh muốn quên em để một lòng
Đôi tay nhân ái tim rộng mở
Tình người như biển cả mênh mông
Em ở góc đời một mình thôi
Tháng ngày hiu quạnh vẫn đơn côi
Anh thành Linh Mục đi rao giảng
Đạo đời hai lối lặng buồn trôi

Ngô Ái Loan
Jan 04 2018

Màu Xanh Noel

Trong cuộc sống thường có những câu chuyện được nhìn thấy tận mắt nhưng đôi khi lại không đúng như những gì mà mình cho là nhìn thấy rất rõ và nhìn thấy như thật. Từ đó sẽ đưa ra một sự khẳng định có vẻ dứt khoát hẳn hòi . Nhưng thật ra có câu nói đùa dễ thương là : “ Ngó vậy mà không phải vậy “ . Vâng sự thật đúng là không phải vậy …

Phải nói là từ lâu lắm cô chẳng còn nghĩ tới những cuộc vui cùng với bạn bè để được cười nói thoải mái bên một ly rượu mạnh . Những chai rượu được đánh giá thật ngon và cái thật ngon đó sẽ khiến cho người uống bị say từ từ lúc nào cũng không hay, rồi khi chất men được hòa tan vào trong máu cô có thể quậy phá bằng những hành động không còn tự chủ , đạp phá rồi khóc rồi cười nói như đang hóa thân vào một con ngươì khác . Rồi sau cơn say đó cô đã hoàn toàn quên mất đi những gì chỉ mới vừa chợt xảy ra đêm qua giống như một người bị đánh mất đi trí nhớ .

Và cô đang sống ở trong một thân xác nhưng tâm trí bị phân liệt bởi từ một cú sốc quá lớn lao xãy ra trong cuộc đời của cô . Hai tính cách trong một con người ở nơi cô làm cho những người thân hay bạn bè hầu như họ thấy quen thuộc với cái lắc đầu nhẹ. Có người thích lúc nhìn cô nổi loạn khi say, có lẽ đó là cách để cho cô được giải thoát ra hết những uẩn khúc trong lòng . Nhưng có người thích nhìn cô hiền lành với lối sống ngăn nắp, đôi khi giống như một người máy được sự xếp đặt không sai lệch với công việc hàng ngày giống như một bản sao in sẳn .

Cuộc sống cứ thế trôi qua cho tới một ngày khi cô nhìn vào gương soi bỗng thấy mình như một người nào thật xa lạ . Cô lại bắt đầu với một con người khác . Không say sưa đập phá, không nguyên tắc rập khuôn mà là một người sống chậm chạp hơn thời gian. Những lúc quay trở quá khứ, cô luôn thâý mình trở về đứng giữa một không gian bàng bạc khói sương, trong mơ hồ có một đôi mắt nhìn cô thật dịu dàng, một giọng nói và một vòng tay thật ấm áp áp cho trái tim của cô luôn cảm thấy có sự yêu thương .

Cô trãi lòng ra bằng những dòng chữ không ngụy trang với những hư cấu dối trá hư ảo, qua những gì cô viết lại làm lay động đến tâm hồn một người luôn âm thầm theo dõi cô như một chiếc bóng .Qua thời gian sau đó sợi dây kết nối đưa họ đến bên nhau bằng thứ tình cảm nhẹ nhàng giữa một người viết và một người thích đọc những sáng tác của cô .
…
Ông hay đùa với cô bảo là : “ Nàng ơi có phải đang đi trong một cánh rừng hoa màu tím không ? “ Hay là : “ Nàng ơi đừng đi vào những khóm lau sậy sẽ không thấy đường ra đâu nhé “ .
Bởi ông biết đó là những lúc cô đang đi tìm kiếm một đề tài cho những sáng tác.Bởi viết là một niềm đam mê đối với cô và thật tuyệt với người thưởng thức là ông .
Hai kẻ hoàn toàn xa lạ trước đây, quê hương ông ở tận miền Bắc xa xôi theo con tàu há mồm 1954 di cư vào trong miền Nam, nơi mảnh đất trù phú với đồng ruộng cò bay thẳng cánh, với sự tử tế đối xử giữa tình người. Còn cô được sanh ra ở tận miền Trung xa ngút ngái, nơi mảnh đất nghèo với hai mùa nắng mưa khắc nghiệt .
Hai mảnh đời may mắn cùng đến một nơi được mang tên Hòn Ngọc Viễn Đông của Sài Gòn hoa lệ . Ông có cuộc đời của ông và cô có cuộc đời của cô . Hai số mệnh như hai vì sao giữa bầu trời rộng lớn mênh mông . Rồi biến cố của đất nước xãy ra như ngọn thủy triều phẩn nộ đẩy đưa hai mảnh đời cùng trôi dạt về một đất nước xa lạ, khác màu da, tiếng nói. Nơi vùng đất hứa của giấc mơ khó biến thành sự thật .Họ vẫn chưa hề biết về nhau .
...
Ông gọi cho cô .
_ Nàng có nhớ cuộc hẹn không ?

Cô mỉm cười trước một cuộc hẹn hò mà cô hầu như lâu lắm luôn từ khước trước mọi cuộc vui, những huyên náo sôi động dường như chỉ còn là âm vang ngày cũ . Nhưng hôm nay cô cảm thấy có một chút xôn xao, một chút ngập ngừng, nhưng khi cô nhìn vào gương soi thì phá ra cười để trả lời với ông .
_ Đừng sợ khi nhìn thấy cũng không đến nổi bỏ dép để chạy đâu .

Cả hai đều cười to vang tiếng, cười tự nhiên về câu nói dí dõm trước giờ đi tới điểm hẹn .
Địa điểm là một thành phố đẹp với những quán ăn sang trọng, ông ngồi chờ cô trên chiếc ghế đá, dưới ngọn đèn màu trang trí cho ngày lễ Giáng Sinh, cách ăn mặc sành điệu như người đàn ông lịch lãm của một Sài Gòn ngày xưa thật dễ thương .
Không gian nơi đây chuẩn bị sau lễ Thanksgiving, trang trí nhiều ánh đèn lấp lánh tuyệt đẹp . Nhìn ông với chiếc khăn quàng màu xám nhạt trên cổ áo len bên trong màu trắng ngà, hòa quyện cùng chiếc áo khoác màu đen đậm, với mái tóc có đôi ba sợi bạc dễ thương của lứa tuổi trung niên . Còn cô áo khoác màu đỏ hoa hồng nhung, duyên dáng chiếc khăn quàng màu trắng trơn mịn màng.

Ông đứng lên nhìn cô thật không khác gì với trí tưởng tượng khi ông đọc qua những nhân vật cô thường mô tả, ông cảm thấy thú vị khi biết rõ về nhân vật nữ dưới dòng chữ chắc chắn là từ nơi nhân dáng của cô qua những truyện ngắn cô viết.

Còn cô đây là lần đầu cô gặp ông, qua giọng nói vài lần chuyện trò, cô cũng đủ hình dung đôi chút về ông .Người đàn ông mang tiếng nói trầm ấm dịu dàng của một Hà Nội thanh lịch trong quá khứ trôi xa . Một cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn như có sự đồng điệu lạ lùng cùng với chừng đó ngày tháng quen biết nhau qua không gian cõi ảo đã không làm nên một nỗi thất vọng kề cả từ hai phía .

Một chai rượu đỏ và một ít thức ăn ngon trong không gian ấm cúng của một nhà hàng phải lấy hẹn trước cả tháng mới có được một chỗ ngồi . Cả hai đều cảm thấy thật vui và thật gần gủi giữa hai người bạn chẳng khác gì tri âm tri kỷ . Một người viết ra những tự sự của riêng mình lại có thể làm cho người đọc luôn bị xúc động tận tâm hồn và họ đã bên nhau trong một đêm trước ngày lễ Giáng Sinh, nhìn họ thật hạnh phúc trước những ánh mắt thiện cảm của mọi người chung quanh dành gửi tới lời chúc tốt đẹp .
Chỉ vậy thôi với thời gian cho phép, rồi họ chia tay giữa bầu trời đêm trên cao với những ánh sao thật sáng cùng cái ôm từ giã trìu mến .Ông cúi xuống thầm thì bên tai cô trước khi tạm biệt ra về .
_ Chúc em có một Giáng Sinh An Lành .
Xe chuyển bánh đi qua những con đường rực rỡ ánh đèn, chiếc CD với một tình khúc của Ngô Thụy Miên ... một lần gặp gỡ đã như quen thuở nào... một lần gặp gỡ nhưng tình đã xa xưa...

Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế )
Dec 23.2015

Mùa thu hoài vọng

Có phải mùa thu đến rồi không
Sao nghe tiếng gió réo rắc lòng
Thầm thì chiếc lá khua lay động
Rơi nhẹ vào trong cõi mênh mông

Một lần tiễn biệt có ngờ đâu
Mưa suốt canh thâu giữa vũng sầu
Nhìn bóng người khuất xa tầm với
Mưa nhạt nhòa chia nỗi thương đau

Thời gian chia biệt hai phương trời
Người đi như thể vội quên mau
Những lời thệ ước theo dòng nước
Như lá mùa thu cũng úa màu

Tôi về nhặt lá trong vườn cũ
Gom đốt sương mù tả tơi bay
Chỉ thấy bóng tôi ngồi ủ rũ
Buồn không sao mắt lệ đong đầy

Ngô Ái Loan
Aug 17 2023

YÊU và THƯƠNG

Khi gặp anh, người đàn ông chỉ qua tiếng nói dịu dàng, dịu dàng như mặt hồ lăn tăn đùa nhẹ chiếc lá mùa thu cuối cùng . Ngọn gió lướt qua mặt hồ chao đọng một buổi sớm heo may chớm lạnh.

Anh bảo : Cám ơn những dòng chữ của em mang anh được trở về quá khứ, một quá khứ sáng đẹp trong thơ văn, trong bức tranh nhuộm đầy màu sắc sống động .Anh rung động trong mỗi khoảnh khắc hiện tại, một hiện tại trước đây từng cho anh đón nhận sự phủ phàng làm cho tinh thần cạn kiệt về niềm tin giữa con người.

Từ trái tim chân thành tự nó biết kết nối từ một trái tim chưa hề biết dối trá lọc lừa .
Em hiện thân của niềm vui với đôi cánh trắng trong từng giấc mơ, đôi mắt buồn chứa đầy dòng nước mắt tưởng đã cạn khô đã vì anh mà rơi lệ, những giọt nước mắt anh quí như những hạt châu sáng đẹp ôm giử trong trái tim anh .
Trong mơ em đi những bước thật nhẹ, cho hồn anh nở đẹp những đóa tương tư, em vực dậy niềm tin, lau khô vết thương, vén bức màn u tối để ánh sáng tràn ùa thắp lên trong anh niềm hy vọng dẫu mong manh cuối cuộc đời ...

Em hỏi : Anh có hạnh phúc không?
Hai chữ hạnh phúc thật mơ hồ, bởi hạnh phúc có trong mỗi nghĩ suy, có thể nhỏ bé như giọt sương đọng trên ngọn cỏ, có thể to lớn mênh mông như bầu trời.
Riêng anh hạnh phúc nằm nơi nụ cười hồn nhiên của em, nơi trái tim chứa đầy hình ảnh của anh. Người đàn ông khắc khổ, già nua mang đầy thương tích của một cuộc hôn nhân không trọn vẹn.
Thật đơn giản trong ánh mắt đằm thắm, dịu dàng bao dung ở nơi em. Mỗi ngày niềm vui và sức khỏe là mấu chốt của sự sống tồn tại để được thương yêu em .

Với anh, em là tất cả, em thay cả thần chết để giữ lại sinh mạng của một con người trong đau thương và tuyệt vọng. Cám ơn em, từ tình cảm, cách cư xữ đã cho anh tìm lại hình bóng của mẹ . Người phụ nữ duy nhất anh thương yêu, mẹ đã mất, anh như bước hụt xuống vực sâu đầy bóng tối bao năm, bỗng em hiện ra, đưa bàn tay nhỏ bé yếu đuối vuốt ve chửa lành trái tim đang rướm máu tội nghiệp.
Anh không biết nói những lời hoa mỹ, anh không đủ văn chương để trãi bày những cảm xúc trong anh . Em hay nói : Tuổi già tình yêu nồng nhiệt của một thời thanh xuân sẽ không còn nữa, được thay thế bằng tình thương.
Tình yêu sẽ mau chóng tàn phai, bởi khi đến chỉ bằng cảm xúc thăng hoa, cho nên chấm dứt dễ dàng, lạnh lùng như một dấu chấm hết . Nhưng trái lại tiếng thương tới chậm hơn khi thực sự thấu hiểu về một người sâu sắc, bởi vậy khi thương một ai đó thì sẽ thương như một phần thân thể của chính mình, cho dẫu một trong hai người từ giả cuộc đời, thì tình thương đó sẽ mãi không hề nhạt phai.

Ngô Ái Loan

Mưa ...

Đêm qua tôi nằm nghiêng tai lắng nghe tiếng mưa rì rào trên mái nhà đã là một thứ âm thanh quen thuộc vẫn bám theo trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn .
Những cơn mưa bay qua trong đời luôn mang theo sau một chuỗi kỷ niệm ...buồn hay vui thì cũng đã gần xong một kiếp người .
Mưa ...những giọt mưa trong suốt như pha lê nhỏ đều trên đôi tay bé nhỏ lạnh cóng đến tím tái với trò chơi nghịch ngợm của một thời thơ dại trên quê hương . Đứa bé con yêu mưa một cách kỳ lạ bởi không ai có thể trói được đôi chân khi nó muốn bay nhảy trong mưa với một vũ điệu hồn nhiên cùng đôi tay cứ thế để cho những giọt mưa tung tóe hứng lấy với miệng đếm không ngừng ...một ..hai ...ba ... và cứ thế cho tới khi mình mẩy ướt đẩm như hình ảnh con gà bị mắc mưa khép lại đôi cánh mỏi nhừ mới thôi đi cái trò nghịch ngợm đã luôn cho sự tưởng tượng những giọt mưa là những viên kim cương ảo ảnh ...

Mưa đi qua thành phố cô thiếu nữ với lứa tuổi dậy thì cùng người yêu nắm tay nhau tạm trú dưới một mái hiên nhà . Ngoài hiên mưa vẫn rơi, những cơn gió theo mưa làm cho những hàng cây run rẫy, con đường về nhà bỗng dưng dài ra hun hút trong màn mưa bay . Hai bàn tay nắm lấy nhau hơi ấm của nhịp tim như đốm lửa hồng mang lại sự ấm áp lan tỏa như muốn xua tan chút giá lạnh của ngọn gió heo may vừa chớm vào đông.

Rồi có những cơn mưa giữa khuya khi người mẹ đã nhìn thấy ngày mai không có lấy một chén gạo để cho con cái được no bụng cùng chút tương chao nuôi lấy sự sống trong một hoàn cảnh đã tận cùng tuyệt vọng. Người đàn bà ngước mắt nhìn mưa qua bóng đêm, mưa roi dưới ngọn đèn đường vàng vọt hắt hiu cùng tiếng thở dài chùng xuống buồn bã .

Dòng đời vẫn trôi ...thời gian cuốn đi biết bao cơn mưa, biết bao kỷ niệm hạnh phúc và khổ đau . Chúng ta chỉ có một cuộc đời để sống cho dầu phải đối mặt những thực tế có khi xé nát cả cõi lòng .Cuối cùng của sự chịu đựng tôi chọn lấy cho mình một sự im lặng . Im lặng nó không đồng nghĩa với một sự cam chịu mà là một sự bình yên cho tâm hồn .

Mưa vẫn còn rả rích, mưa ướt đẩm góc vườn với những chiếc lá vàng rơi rụng . Bên tách cà phê tôi ngồi ngắm nhìn những giọt mưa bay thật nhẹ, tôi đang bình yên thanh thản trước những sự đổi thay, những hạt mưa cứ thế len lỏi vào tâm tư cho kỷ niệm đan lại thành một chuổi hạt kim cương lấp lánh với những vết cắt tinh xảo và trong từng vết cắt đó là những mảnh ký ức được hằn sâu sáng rõ một đoạn đường tôi đã từng đi qua .

Ngô Ái Loan
Nov 29 .2018

Sài Gòn với kỷ niệm một thời

Để bắt đầu cho một cuộc hành trình tìm nơi định cư, ba tôi chọn Sài Gòn sau khi đã đến tìm hiểu về phong tục tập quán nơi đây là thủ đô còn được gọi tên Hòn Ngọc Viễn Đông . Chỉ nghe cái tên đẹp đẽ đó bầy con nít của anh chị em tôi lúc bấy giờ cùng hình dung ra một nơi thật đẹp như những câu chuyện thần tiên, nơi chỉ có hiện ra trong những giấc mơ .

Thế là một sáng nơi sân ga Quảng Trị cơn mưa đầu mùa rơi thật nhẹ từ bầu trời cao không đủ làm ướt áo, mưa bay đọng như sương mong manh bám hờ trên cây cỏ, gia đình của chúng tôi tay xách nách mang lên chuyến tàu lửa đi vào miền Nam trong sự háo hức rạng ngời trên gương mặt anh chị em tôi, trong niềm tin mạnh mẽ của ba, người đứng lèo lái con tàu trong cuộc phiêu lưu tìm đất hứa. Trong đôi mắt thơ ngây tôi nhìn người đàn ông gan dạ mang nhiều hoài bão trước một tương lai chưa rõ định hướng, còn mạ tôi người phụ nữ của ruộng nương khoai sắn, tầm nhìn chưa qua khỏi lũy tre làng và con sông Thạch Hãn chảy êm đềm hiền hoà an phận . Nhưng mạ tôi với tình yêu tuyệt đối dành cho người chồng không ngần ngại nắmctay chồng mấy sông mấy núi cũng lặn lội trèo theo .

Năm đó tôi chỉ là cô bé với nước da ngâm nâu giống những dân thiểu số sống trên cao nguyên, ở trong rừng trong rú .Dưới hàng lông mày rậm đôi mắt to với ánh nhìn luôn ngơ ngác, ngơ ngác tới cô giáo phải phê bình .
" Trong lúc học hay nhìn ra ngoài cửa lớp " .

Cô bé chỉ hay nhìn những giọt nắng xuyên qua cánh lá xanh mướt trên những cành cây, rồi đếm có bao nhiêu giọt hay chỉ nhìn mưa bay nhẹ trên mái hiên trường tò mò tìm coi đàn chim se sẻ đã có chỗ an toàn để trú mưa chưa . Cho nên khi vừa đặt chân xuống sân ga rộng lớn của một Sài Gòn hoa lệ lúc đó đầy sự tiện nghi văn minh đến choáng ngợp làm cho đôi mắt vốn có cái nhìn ngơ ngác thì lại càng ngơ ngác hơn thêm khi đèn đêm lên màu xanh màu đỏ ở những ngả tư đường.

Người ra đón ở sân ga Sài Gòn là Dượng, Dì của tôi, họ rời quê nhà sớm hơn chúng tôi rất nhiều năm trước đây, nhìn sự hiểu biết sành sõi của Dượng khi đứng ra chỉ huy sắp xếp nơi ăn chốn ở cho gia đình chúng tôi thật nhanh và gọn gàng . Chúng tôi được đưa về cơ ngơi của họ, nghe hai chữ cơ ngơi người ta có thể hình dung một căn nhà to lớn. Nhưng thực ra chỉ là căn nhà sàn trên dòng kinh nước đen nằm phía sau ngôi chợ Trương Minh Giảng .
Trước mắt tôi những dãy nhà sàn san sát cạnh nhau thật thân tình và ấm cúng, áo quần giặt xong mang phơi trước nhà nhìn cũng vui mắt, cửa nẻo mở toang bên trong nhà có gì người đi qua thâý rõ không cần che đậy . Người miền Nam mang tiếng ruột để ngoài da, thật thà không khách sáo, những người sống ở khu nhà sàn nhìn giống như người trong gia đình của nhau .

Khi chúng tôi đến nơi mọi người tò mò ra hàng hiên để nhìn, ai ai cũng nở nụ cười thật tươi để chào đón, giọng nói thốt lên ôi chao tiếng miền Nam nghe ngọt ngào trìu mến, có người dang tay ôm tôi vào lòng nói :
" Con nhỏ này ngộ ghê, giống như con búp bê mọi ".
Người khác hỏi tôi :
" Cưng đói bụng chưa nè ? ",
rồi dõng dạc nhìn con cái họ hối thúc :
" Bây vô bếp lấy cái rỗ khoai mới luộc qua đây mau " .
Rồi cứ thế hết người lớn đến đám con nít cứ xúm vô cái nhà sàn của Dì Dượng tôi mang cho hết cái này cái kia như một hình thức chào mừng những người mới đến .

Sau một giấc ngủ ngon cho dầu nhà sàn luôn vang ra âm thanh nhiều tiếng động râm rang nhỏ to đều có . Tôi mở bừng mắt sau giấc ngủ mệt nhoài qua một cuộc hành trình dài từ quê hương Quảng Trị vô tới Sài Gòn. Tôi đi ra phía sau nhà sàn đứng giữa trời bốn phía gió thổi lồng lộng vì trên đầu không có mái che để rửa mặt súc miệng, bên mấy cái lu hứng nước mưa để uống, cái lu chứa nước từ cái vòi nước công cộng dùng sinh hoạt hàng ngày và chỗ này cũng là nơi tôi đứng trần truồng tắm rửa với bốn cái tường vách hờ hững bằng ván mỏng, dòng nước xài hàng ngày trong sinh hoạt chảy xuống con kinh nước đen thùi luôn có mùi hôi thúi xông lên mũi, rồi chỉ vài ngày ngửi riết cũng quen .
Trong thời gian chờ ba tôi kiếm được việc làm, khởi đâù Dì, Dượng tôi hứa sẽ giúp đỡ cho gia đình một nơi ở khác thoải mái hơn. Nơi đây, những ngày định cư trên mảnh đất miền Nam, khu nhà sàn chẳng có gì thơ mộng nhưng chiều nào tôi cũng hay ra ngồi nhìn xuống dòng kinh nước đen trồng thật nhiều rau muống, một màu xanh mượt lẫn trong đám rau muống có những đám lục bình hoa nở màu tim tím thật đẹp .

Và rồi gia đình tôi sau một thời gian đã ổn định nơi ăn chốn ở, ba tôi đi lính với cấp bậc Hạ Sĩ, chúng tôi đều đi học được chính phủ giúp đỡ không phải trả tiền, với đồng lương hạn hẹp của ông Hạ Sĩ nhưng cuộc sống vô cùng vui vẻ hạnh phúc bên những thân tình của người Sài Gòn chân chất luôn sẵn sàng giúp đở cho nhau khi tối lửa tắt đèn .Sài gòn với những gói xôi trên chiếc bánh tráng được kẹp lại chỉ 5 cắc bạc, Sài Gòn có những cây kem lạnh làm bằng khoai môn đậu đỏ, Sài Gòn với những gánh hàng rong giá bình dân không tưởng. Thật may mắn nhà tôi mướn chỉ cách cái phông -tên nước hai căn nhà, nên sáng trưa chiều tối nhìn mọi người đứng bên những chiếc thùng thiếc xếp hàng dài chờ hứng nước ở phông- tên gần như 24/ 24 giờ mỗi ngày, vì thời đó nước chưa được gắn vô nhà ở những khu nhà bình dân . Ngoài ra tôi được biết tới Sài Gòn có những bộ phim Ấn Độ ở rạp chiếu bóng Long Phụng coi đến say mê .

Tôi ở đường Trần Quang Diệu trong con hẻm nhỏ một thời bé con chơi banh đũa chơi nhảy dây, chơi u mọi cùng đám bạn trong xóm, tụi đó hay nhái giọng miền Trung, lúc đầu tôi có tự ái vì bọn nó cho tôi là dân quê mùa từ miền Trung đất cày lên sỏi đá, nắng thì thiêu đốt mùa màng, còn mưa tới thúi đất , nhưng về sau tôi mới biết cái tiếng nói miền Trung của tôi thật sự là khó nghe khó hiểu đối với người Sài Gòn và chuyện họ nhái giọng bằng sự lạ lẫm với tấm lòng mến thương mà thôi .

Theo năm tháng tôi lớn lên trên mảnh đất đi đâu cũng có người tốt, người thật lòng, tôi có một cuộc sống không chứa vào đầu những nghi ngại những mưu toan . Lối sống với trái tim chân thật cũng từ nới mảnh đất Sài Gòn đã nuôi dưỡng tôi khôn lớn . Cho tới bây giờ khi trên mái đầu đã lấm tấm những sợi tóc bạc trắng như mây trời, trái tim tôi vẫn mãi là trái tim chân thật của người Sài Gòn ... ôi Sài Gòn xưa của tôi ...

Ngô Ái Loan
Apr 16 .2018

HAPPY NEW YEAR 2026
Cám ơn những người đọc thầm lặng
Chúc năm mới mọi điều tốt đẹp. Love

https://i.ibb.co/WpfrZ0VR/inbound778...1488872606.jpg

Ba Mươi Năm Tình Vẫn Còn Đầy

Nửa đêm bừng tỉnh dậy với tiếng phôn reo liên tục, chị chau mày, gương mặt còn chưa tỉnh ngủ, đưa tay nhấc phôn lên nửa có vẻ bực bội nửa có thoáng chút nghi ngại không biết ai gọi mình vào giờ này, khi nhìn kim đồng hồ chỉ đúng con số 3. Đêm đang chìm sâu, trong căn nhà hoàn toàn yên lặng, gác máy điện thoại chị ngồi im sửng nhìn thẳng vào khoảng không trước mắt khi bất ngờ chị nhận biết được tin tức từ cô bạn thân ở Sài Gòn gọi sang. Trong cuộc đối thoại ngắn gọn vì cô ta đang bận việc buôn bán không hở tay, cô cho biết vừa tìm ra tin tức về một người mà cả chị và cô bạn đã bỏ công tìm kiếm, dò la từ những mối giây liên hệ suốt gần 30 năm qua. Ba mươi năm, một thời gian quá dài để cho mọi thứ chìm sâu vào mộ huyệt, nhưng riêng chị vẫn mãi hoài ôm lấy những nỗi buồn đau, không chịu buông tay.
Căn nhà từ đường mà chị đã được sinh ra và lớn lên, căn nhà bề thế vẫn đứng yên nguyên vẹn cho dầu đất nước đã trãi qua một cuộc chiến tranh khóc liệt tang thương. Nơi đó chị có cả một thời thiếu nữ với lứa tuổi đôi mươi, gặp anh với tình yêu đầu đời tươi đẹp nhất. Họ đến với nhau bất chấp tất cả những lời khuyên bảo và dị nghị của gia đình bạn bè khi mà tình yêu đã vụt đến như vũ bão, bởi anh là người đã có gia đình với một cuộc hôn nhân không hề bị ràng buộc với tờ giấy hôn thú, với người đàn bà tình nguyện đến trong đời anh như một thứ định mệnh đưa tay trêu đùa. Tất cả chỉ do một phút giây lầm lỡ khi anh tham dự lễ cưới của một người bạn học, anh làm vai rễ phụ và người đàn bà kia làm cô dâu phụ. Hôn lễ chấm dứt nhưng vì cơn say quá độ anh không thể ra về nên đành phải ở lại nhà của chú rễ. Và câu chuyện xảy ra bất ngờ ngoài ý muốn của anh bởi một sự va chạm thể xác khi cô dâu phụ đã thầm yêu đang tìm cách để chiếm đoạt lấy anh. Chàng sinh viên năm cuối cùng của trường thuốc cũng là mục tiêu cho những cô gái có sẳn âm mưu một bước lên được làm bà dược sĩ tương lai. Anh uất ức, không cam lòng nhưng vì đứa con, anh không nở cắt đứt mối dây liên hệ và theo sự thỏa hiệp họ sống theo kiểu già nhân ngãi non vợ chồng, người đàn bà cũng là người có học biết điều biết chuyện chỉ mong được làm chiếc bóng bên cạnh cuộc đời của anh.
Chị biết rõ về mối quan hệ đó của anh nhưng không ngại ngần khi con tim đã bị rung động trước một người đàn ông tuổi tác chín mùi và rất phong độ. Chị chỉ mới hai mươi tuổi, đẹp và tràn đầy sức sống sôi nỗi và háo thắng, đã mang lại cho anh những tháng ngày của tuổi trẻ đi qua mà anh đã bị đánh mất đi bởi do sự lầm lỡ của một lần trong cơn say quên hết đất trời. Người đàn bà bất đắc dĩ bên cạnh anh sớm đưa anh vào bổn phận của người chồng người cha, đôi khi làm anh vô cùng căm phẩn nhưng anh không biết phải làm thế nào trước một số mệnh quá nghiệt ngã như thế. Bản chất của anh là người lương thiện có trách nhiệm và vì trách nhiệm với đứa con chứ tình cảm đối với người đàn bà mang sẳn cạm bẫy để anh dỡ khóc dỡ cười khi ”gạo thổi thành cơm “, anh hoàn toàn lạnh lùng khô khan mặc cho người đàn bà đã cố tìm đủ mọi cách mua chuộc tình cảm của anh, cuối cùng cũng đành đành buông tay xuôi theo số mệnh, chỉ biết ngồi đếm tình yêu dâng hiến của mình qua từng ngày từng tháng.
Anh vẫn là một người hoàn toàn tự do trên mặt pháp luật nên đã yêu chị với một thứ tình yêu đạp bừa trên những dư luận phê phán khắc khe .
Một hôm anh trở về nhà lục lạo rối tung để tìm cho ra một xấp vải màu hoàng yến để mang đến cho chị. Người vợ bất đắc dĩ của anh trong lòng đau như xé nhưng vẫn từ tốn nói : “để em đi mua xấp vải khác cho cô ấy vì đây là xấp vải hôm xưa anh đã mua cho em”. Anh nghe và thấy có một chút chạnh lòng, thì ra anh đã quên mất là khi gặp được một cô bạn học ngày xưa hiện nay đang có một tiệm bán vải vóc và anh đã mua xấp vải màu vàng đó trong ngày cô chủ khai trương chỉ để lấy hên cho việc mua may bán đắt. Anh mang về nhà và vô tình người đàn bà đã lầm tưởng anh đã mua tặng cho. Anh là con người giàu tình cảm cũng đâu nở nói ra sự thật trước một người đã sinh ra cho mình một đứa con gái vừa xinh đẹp lại ngoan hiền .
Câu chuyện tình tay ba giữa những người trí thức tự ngầm hiểu về vị trí của chính mình. Đôi khi họ cũng đưa nhau đi ăn chung, người được yêu thì ngấm ngầm đầy sự thú vị, còn người chiếm đoạt mục tiêu cũng mong lấy sự ôn hòa của chính mình để cầu xin địch thủ lùi bước. Duy chỉ có người đàn ông là hạnh phúc nhất khi những khúc mắc trong tâm tư đã được trãi bày, phóng thích ra khỏi trái tim và đã có được sự chấp thuận dầu chỉ trong sự miễn cưỡng. Cuộc tình tay ba như thế đã kéo dài trong hòa bình suốt ba năm. Lý do cô gái trẻ tuổi chưa muốn lập gia đình sớm. Còn người đàn bà cho dầu rất đau khổ khi biết trái tim của mình chỉ đứng bên lề để ngắm nhìn hạnh phúc của người khác, nhưng cũng cố bám lấy. Còn người đàn ông đúng lúc sự nghiệp lên cao như diều gặp gió nên tâm trí hoàn toàn lao vào công việc cho đến khi ngày đất nước đổi thay. Định mệnh lại một lần nữa ra tay để kết thúc câu chuyện tình đó khi chị trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến lại bị kẹt tại Huế, chị hối hả chạy ra đó để đón bà nội vào Sài Gòn. Miền Nam từ từ bị nuốt chửng trong tay giặc, anh không thể chờ đợi chị thêm được nữa nên đã cùng vợ con và đại gia đình gồm có cha mẹ và anh chị em rời khỏi đất nước trong một chuyến bay trả giá bằng toàn bộ tài sản gầy dựng đồ sộ bấy lâu.
Chiến tranh chấm dứt, chị gian khổ từ Huế trở về Sài Gòn điên cuồng khi biết tin anh đã bỏ đi và nỗi đau to lớn trong tình yêu là anh đã có sự lựa chọn. Chị ngã xuống như thân cây bị cưa ngang, im lìm gần như á khẩu, cũng may còn có gia đình và bạn bè chung quanh đến sẻ chia an ủi. Cả một đất nước đổi thay, mọi thứ chung quanh cũng thay đổi và chị cũng không ngoại lệ, duy chỉ có vết thương lòng của chị vẫn chưa bao giờ khép. Căn nhà từ đường vẫn còn đó, chị cũng chưa hề mất tích vậy mà trong suốt 30 năm anh không hề có đến một lá thư liên lạc. Người ra đi thì cứ đi, người ở lại thì cần phải sống. Chị mang nỗi buồn giấu kín bên trong nhưng có một điều chị vẫn mãi luôn muốn đi tìm anh chỉ để hỏi một câu ” anh có còn yêu em ? ” .
Và tiếng phôn reo vừa đúng tròn 30 năm chờ đợi, cô bạn cho biết anh sẽ về Việt Nam vào tháng 12, ngày giờ rõ ràng vì người cho biết lại chính là người anh ruột còn ở tại quê nhà. Trái đất quả thật quá nhỏ bé khi nhà cô bạn chỉ cách nhà anh ruột của anh một con đường nhỏ, vậy mà ròng rã 30 năm vẫn không hề hay biết mãi cho đến khi có một tai nạn đụng xe không nặng mấy chỉ trầy sước nhẹ và trong lúc trao đổi mới biết ra được mối quan hệ đã có từ lâu.
….

Chị bước xuống phi trường Tân Sơn Nhứt sau 10 năm rời bỏ quê hương , cô bạn thân đứng chờ ở cổng. Cả hai ôm nhau muốn ứa nước mắt, chưa kịp nói với nhau điều gì thì tiếng phôn tay lại reo lên, cô bạn cho biết ông anh của anh đang gọi hỏi thăm. Thì ra người anh và cô bạn thân đã bắt tay với nhau muốn tạo ra một cơ hội để cho anh và chị được hội ngộ lại sau 30 năm biệt mù tăm tích. Chỗ hẹn là một quán ăn khá nổi tiếng vì tên tuổi của một thiên tài nhạc sĩ, tối hôm đó, chị trong chiếc đầm ngắn qua đầu gối, vóc dáng mỗi ngày được chăm chút thể dục nên thân thể đều đặn trông rất khỏe mạnh với làn da còn toát ra vẻ tươi tắn trẻ trung mặc dù tuổi tác đã không còn trẻ nữa. Anh chọn một chiếc bàn đặc biệt riêng rẻ ngồi chờ đợi tình yêu của anh với trái tim mỗi phút trôi qua cứ nhoi nhói nơi ngực. Ba mươi năm liệu chị có tha thứ cho anh không ? Anh thực sự đã có rất nhiều lần muốn tự sát khi một tai nạn thảm khốc xảy đến làm thay đổi hết toàn bộ cuộc đời của anh. Anh bị mù một con mắt và bị gãy hết một chiếc chân bên trái, phải lắp chân giả. Tai nạn xảy ra khi anh vừa đặt chân tới nước Mỹ chưa tròn một năm. Tương lai sụp đổ, lòng tự hứa sẽ tìm đủ mọi cách trở về đón chị coi như hoàn toàn tuyệt vọng. Anh mang thương tích trở thành người tàn phế với một tình yêu không hề thay đổi. Người vợ bất đắc dĩ cũng tới lúc không còn đủ sức chịu đựng bởi những cơn nóng giận vô cớ mà anh cố tình làm cho nổ tung lên để cho người đàn bà mạnh dạn lìa xa anh, đi tìm lấy hạnh phúc khác, để trả lại cho anh khoảng không gian cô độc tự giam mình trong căn nhà vắng vẻ , để anh tự do khi nghĩ tới chị, để anh được sống hoàn toàn với cảm giác của tình yêu Ba mươi năm anh vẫn âm thầm tìm biết về tin tức của chị qua một người bạ, anh vẫn yêu chị tha thiết, chưa bao giờ vơi cạn nhưng mặc cảm bị tàn phế đã là một tấm lá chắn che khuất lối về tìm lại tình yêu của mình.
Chị đang đi đến, dáng điệu chửng chạc nhưng trong mắt anh, chị vẫn đẹp mãi của thuở đôi mươi. Chị ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh chứ không ngồi đối diện, chị tự nhiên ngồi sát vào và nắm lấy bàn tay của anh đang run rẫy trong tay chị. Khi cô bạn thân cho biết về nỗi mặc cảm tự ti của anh, chị đã thở phào nhẹ nhỏm, nỗi oán giận anh bấy lâu nay đã như những bọt xà phòng mong manh vỡ tung. Chị mặc cho hai dòng lệ thi nhau đổ tuôn không ngừng trên chiếc xe taxi đi đến chỗ hẹn. Trước đó vài phút, khi bước chân vào quán ăn chị đã cố lấy lại bình tỉnh để gặp anh. Thức ăn thức uống đã bày ra, chị vẫn giống y hệt như ngày xưa gắp bỏ đồ ăn cho anh. Anh cứ ngồi yên lặng nhìn chị trong khóe mắt ươn ướt, chị tự nhiên nghiêng tai nói nhỏ ” đàn ông không có khóc ”. Và câu hỏi chị muốn hỏi trước mặt anh suốt ba mươi năm ấp ủ đã trở thành vô nghĩa bởi sự có mặt của anh hôm nay đã là câu trả lời rõ ràng hơn hết . Chị nhìn anh với ánh mắt tràn ngập thương yêu và trong đôi mắt đã nói hộ rằng .
… Ba mươi năm tình vẫn còn đầy …

Ngô Ái Loan

Mùa Thu Xa Người

Một chút mưa rơi chút gió trong chiều
Con đường vắng thèm nghe khua tiếng bước
Thèm nhìn thấy nụ cười anh thuở trước
Đã tan nhòe theo bóng đổ hàng cây

Hình như không gian thoáng chút heo may
Hay em lạnh giữa bốn bề thanh vắng
Đã tự nhủ nỗi buồn mang cất giấu
Có được đâu khi nhìn nắng qua đồi

Và mùa thu thay màu áo trên cây
Thu lơi lã cuốn xoay theo cánh gió
Từng chiếc lá úa vàng lên nỗi nhớ
Từng ngón tay từng ngón đã hao gầy

Em vẫn ngồi trong vũng tối bũa vây
Nghe chầm chậm thời gian đi rất khẻ
Mới bình minh chiều vội vã qua đây
Đêm thức trắng ngồi mong chờ trời sáng

Anh nơi đó đã chín vàng mong đợi
Đời chưa vui khi thiếu vắng nụ cười
Thiếu bàn tay đan ấm một bàn tay
Tìm lại những tháng ngày qua yêu dấu .

Ngô Ái Loan
Sep 10 .2020

Hãy cứ yêu khi ta còn có thể

Những ngày mưa rơi luôn cuốn hút tôi vào quá khứ, một quá khứ đã rêu xanh đã bụi mù theo thời gian . Ai cũng bảo hãy để quá khứ lụi tàn để nhìn tới một tương lai với nhiều ước vọng . Tôi cám ơn những lời khuyên vàng ngọc mà tôi tin chắc người viết ra những lời khuyên đó ít ai có thể thực hiện được .Theo tôi mọi sự diễn biến trên cuộc đời luôn có cho nó một điểm dừng đúng lúc . Không thể để lời khuyên của tuổi già lại đi áp dụng trên người tuổi trẻ . Với tôi sinh mệnh của một con người nó đã có sẳn sự xếp đặt trước khi đi đầu thai, mỗi người trong chúng ta khi có mặt với thế gian, tất cả ai ai cũng đều có một sứ mệnh để gánh vác .

Con người đến rồi đi chỉ là một cái chớp mắt của Phật Tổ Như Lai với sinh mệnh mong manh như một hơi thở, nhưng mấy ai ngộ ra để thấy sự ngắn ngủi của một kiếp nhân sinh ?. Tôi thích câu " Nhân Sinh Như Mộng " . Vậy thì hãy sống thật thoải mái thật thanh thản với những gì đang nắm được trong tay . Vậy thì cứ yêu thương khi con tim vẫn còn đang rung động, có người khuyên bảo " Yêu ai thì cứ nói đừng để trong lòng " tôi cũng thích được hành động như thế cho dầu cái kết quả là một sự ê chề, thì coi như đã không bỏ lỡ một cơ hội cho chính mình .

Cuộc sống thật là muôn màu muôn vẻ, yêu được một người dưng khác họ thì đó đã là một điều huyền diệu và huyền cơ, mà tôi nghĩ ắt phải có dây mơ trong tiền kiếp .

Với quan niệm của tôi khi không đến được với người mình thầm yêu thì cũng đừng bao giờ thốt lên câu " Hẹn lại kiếp sau " . Bởi kiếp này đã vô duyên thì cho dầu có trùng trùng vô lượng kiếp sau sẽ vẫn mãi là vô duyên .

Thực tế trong cuộc sống thường khi yêu thì mang lòng ham muốn chiếm đoạt, sao con người cứ quẩn quanh trong cái thứ tình yêu ích kỷ đó nhỉ ? .Sao không yêu với một tình yêu cao thượng ?. Yêu có nghĩa là cho đi một cách hồn nhiên bởi trái tim nguyên thủy chân thật, nếu để lý trí chen vào thì tình yêu sẽ có sự tính toán, yêu không mong hồi đáp, nghe có vẻ tội nghiệp, thua thiệt .

Theo tôi tình yêu đơn phương cũng có cái thú vị của nó khi giữa đối tượng là một khoảng cách vô hình và sẽ không bao giờ làm cho trái tim của mình bị đau đớn và mình có quyền vẽ vời theo ước muốn.

Bởi một khi trái tim chai sạn khô cằn, sẽ đồng nghĩa cái chết khi vẫn còn hơi thở .

Vậy thì hãy cứ yêu khi ta còn có thể ... với sáng đến, chiều đi và đêm tới như một cơn mộng phù du ...

Ngô Ái Loan

Bức tranh " Vũ Nữ Thân Gầy"

Cả đêm tôi chong đèn ngồi ngắm bức tranh cũ, ngắm đi ngắm lại hầu như quên mất cả thời gian, chừng ngó lại kim đồng hồ chỉ đúng 3 giờ sáng . Thì ra tôi ngồi với bức tranh như đang ngồi cùng với những kỷ niệm trải dài gần hơn 20 năm trôi qua . Bức tranh cũ được tôi mua ở chợ trời, nơi họ bày bán đủ mọi thứ lỉnh kỉnh chẳng thiếu một món gì từ cây kim may nhỏ xíu cho tới cả một chiếc xe hơi đang chạy .
Tôi nhớ vào tháng 10 tiếng Mỹ gọi Octorber, cậu em nghịch gọi nó là tháng ốc bưu, nghe vui tai . Vào năm đó tôi và gia đình đến định cư, nhìn trời có nắng nhưng khí hậu lạnh tê buốt, thau nước để quên ngoài trời sáng ra đông thành đá cục . Tôi cứ thế trùm mền chẳng buồn đi đâu vì lạnh quá chịu không thấu khi phải ngồi lên chiếc xe cũ sì của thằng em hỏng hệ thống máy sưởi ấm .
Nói thật tình, nơi đất khách nhìn gì cũng đẹp choáng ngợp, thấy cái gì cũng đẹp nổi lòng ham muốn, mà túi tiền quá hạn hẹp thì chuyện sắm sửa coi như nằm mơ đi . May cậu em trai đọc ý nghĩ trong đầu tôi như mở tờ báo ra đọc, nên nó đề nghị chở tôi đi chợ trời là hợp ý nhất . Nó còn dệt mộng cho tôi biết đâu vào đó mua trúng món đồ cổ thì coi như "trúng mánh " .

Vậy chị em cùng nhau lên đường, vừa mới đi được nửa vòng chợ, ánh mắt tôi dừng lại nơi một bức tranh cũ đang dựng hờ hững bên cạnh những đống đồ cũ mèm chồng chất lên nhau nhìn rối cả mắt . Bức tranh chỉ nhô ra có phân nửa, vậy mà cũng lọt vô mắt của tôi với cái giá không cần kỳ kèo, 10 đô la không nhỏ đối với tôi lúc bấy giờ, nhưng khi người bán hàng vừa lôi ra giữa cái đám đồ ngổn ngang, bức tranh dội vào mắt tôi đến ngẩn người. Một bức tranh sơn dầu vẽ người vũ nữ múa trong nhịp điệu của người Tây Ban Nha, những đường nét mờ ảo hòa quyện sắc màu rêu úa cho cái nền, những vệt sơn vàng vọt tạo ánh sáng, giữa mơ hồ vùng sắc màu là nửa gương mặt của một người phụ nữ với cái nét thanh tú quyến rũ mê hoặc trong chiếc váy màu đỏ lã lơi theo dáng điệu của một bước nhảy tuyệt đẹp .
Tôi không hề đắn đo hay có một chút do dự nào khi người bán ra giá cả . Tôi đặt tay nhanh trên bức tranh như sợ ai dành dựt . Bức tranh với khổ to phải giang cả hai cánh tay mới nhấc lên được . Bức tranh về tay tôi chỉ vỏn vẹn với giá 10 đô la, nhưng vào năm tháng đó tiền rất giá trị, tôi có thể mua một bao gạo to .

Vậy là mọi thứ chung quanh đã không còn hấp dẫn, tôi và cậu em lo khuân bức tranh ra xe và nó đã chiếm hết vị trí cả băng ghế ngồi phía sau . Bức tranh đưa về nhà được treo lên vị trí nơi phòng khách gia đình. Dưới ánh đèn vàng, tôi đứng ngắm kỹ thấy người vũ nữ trong bức tranh thật đẹp, thật vô cùng linh động .
Cả nhà tôi cùng ra ngắm khen tôi biết nhìn đồ để mua và tôi đặt cho bức tranh cái tên là " Vũ Nữ Thân Gầy". Suốt bấy nhiêu năm tôi sống trên nước Mỹ, bức tranh cũ đó đã theo tôi như bóng với hình, tôi thay đổi nhà nhiều lần, di chuyển trên những chặng đường, bức tranh luôn được tôi kỷ lưỡng chú ý để không bị trầy trụa thêm ngoài những vết cũ thời gian trước đây.

Mỗi lần tôi ngắm nhìn người vũ nữ thân gầy trong bức tranh, gương mặt nhìn nghiêng cùng màu sắc nước sơn được người họa sĩ tạo ra một tác phẩm nghệ thuật phải nói là quá tuyệt vời, mà không chỉ trong mắt tôi thôi đâu, mỗi khi ai có dịp nhìn thấy đều khen bức tranh quá đẹp và nói tôi thật sự may mắn có được trong tay .

Tôi rất yêu quí bức tranh này, không ngoài vẻ đẹp của nó, mà còn có giá trị kỷ niệm trong đời, đánh dấu cột mốc từ khi tôi bước chân tới một nơi xa lạ để rồi trở thành quê hương thứ hai của mình . Đôi khi tôi chợt nghĩ mơ hồ nhìn bức tranh, có phải bức tranh được vẽ bởi một mối tình lãng mạn giữa chàng họa sĩ và người vũ công trong tranh họa ?.
Tôi không như người khác nhìn vào bức chỉ khen theo khía cạnh của bộ môn hội họa . Khi tôi nhìn vào nó, tôi nhìn theo sự rung động của trái tim . Tôi cũng hay mơ mộng mình được giống như người vũ nữ trong bức tranh uốn mình theo điệu nhảy say mê, ánh mắt trong bức họa thiết tha nồng nàn, vẫn luôn hướng về người họa sĩ đang vung tay ra từng nét cọ độc đáo, để chấm phá trên khung vải hầu lưu giử lại cái vẻ đẹp lãng mạn của tình yêu mãi mãi cho ngàn sau .

Bức tranh trước khi tới tay tôi đang cất giử, phát xuất từ nơi đâu ? Tôi chắc vị trí của nó rất trang trọng . Bức tranh không ghi lại dấu tích của năm nào, nên tôi không biết nó đã có mặt giữa cuộc đời này bao lâu ? rồi cũng như số phận gian truân của một người đàn bà có nhan sắc, bức tranh cũng phải nổi trôi giữa dòng đời như cánh bèo trôi trên dòng nước hay theo ngọn gió cuốn xoay trong vũ trụ mênh mông .

Và mới hôm qua, đứa con gái lớn xin phép tôi mang bức tranh về treo nơi phòng khách trong căn nhà mới của con . Tôi rất yêu bức tranh và cũng rất yêu thương con gái của mình nên khó có thể từ chối lời đề nghị của con. Nhưng với một điều kiện " Con ở đâu thì bức tranh ở đó " . Hãy giử gìn bức tranh như giử gìn kỷ niệm về mẹ .
Và như thế tôi đã quyến luyến cùng với bức tranh cả đêm, tôi có cảm giác như ánh mắt của người "Vũ Nữ Thân Gầy" trong tranh ánh lên một chút hờn dỗi trách móc . Nhưng tôi đã mỉm cười nói với "Nàng" . Hãy trở về vị trí của mình, "Nàng" sẽ được trang trọng đứng giữa một căn nhà to lớn trong một khu vực của những căn nhà trị giá trên cả bạc triệu . Tôi mơ hồ nghe như "Nàng " trả lời với tôi.
" Cái giá trị đáng nói tới là tôi đang được ở trong tim của cô thôi " ...

Ngô Ái Loan

Tản mạn về ngày lễ tình yêu.

Có những bức tranh đẹp trong tình yêu ai cũng ước ao mơ mộng, nhưng ít có người tìm hiểu sâu sắc về vẻ đẹp đó do nơi sự cố gắng xây dựng mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc để được hoàn hảo trong mắt của thế gian.

Tình yêu hai từ ngữ đó tự nó khoác lên một chiếc áo đẹp lộng lẫy cho hai con người xa lạ khi được kết hợp lại bên nhau ở giây phút ban đầu. Tình yêu nó giống như những lượn sóng ngoài biển khơi, khi phẩn nộ khi dịu êm .

Đừng bao giờ có sự thỏa mãn trong tình yêu, bởi tình yêu không là một tỉnh vật chỉ để ngắm nhìn mà tình yêu cũng cần sự sống như một sinh vật. Đói cho ăn, khát cho uống cũng chưa đủ bởi tình yêu cần phải có sự thấu hiểu của tâm hồn.

Đừng bao giờ ngủ quên trong tình yêu khi nghĩ mình đã nắm trong tay, bởi tình yêu không phải là món đồ bất di bất dịch, mà có thể là một làn khói dễ tản bay trong cơn gió thoảng hay chỉ là một giọt sương mong manh dễ dàng tan biến trong mỗi sớm mai .

Một bức tranh đẹp của tình yêu cũng giống như một tấm huân chương luôn có mặt trái của nó, những đường chỉ thêu may chằng chịt được khéo léo giấu vào phía sau .

Tình yêu là sự nẩy mầm của một đóa hoa không khéo chăm bón ắt sẽ non yểu trên cành.
Tình yêu vô hình vô sắc vô tướng nên tay không thể chạm vào được để cất giữ cho riêng mình.

Và không có tình yêu nào mà không có nước mắt, nụ cười và hạnh phúc khổ đau để đổi lấy. Cho nên sự trân trọng trong tình yêu không riêng chỉ ở giây phút ban đầu mà phải giữ gìn cho tới giây phút cuối cùng.

Ngô Ái Loan

Lễ tình yêu với bài thơ dễ thương .
GIẬN HỜN

Thế là giận ngày dài hơn thế kỷ
Quyết là không ...chẳng thèm nói một lời
Em không còn ngồi đợi nắng ban mai
Hong tóc rối lã lơi... lời tình tự

Chim vành khuyên cũng im lìm tư lự
Đại lộ buồn không bước dấu chân ai
Chiều buồn rơi hàng cây đổ bóng dài
Mây đứng lặng chợt nghe hồn khắc khoải

Ghét ...ghét thật con tim lên tiếng mãi
Muốn quên đi nhớ nhung cứ tìm về
Sao tâm hồn cứ rung động đam mê !?
Đưa tay giữ mặc kệ đời gió nổi

Mới một hôm ...chỉ một hôm hờn dỗi
Ngày dài hơn và bóng tối vây quanh
Đêm không còn vằng vặc ánh trăng thanh
Soi mặt nước long lanh đôi mắt ngọc

Ai sẽ mang hoa nắng cài trên tóc
Gió quên về tung vạt áo em bay
Bài tình thơ không còn để ai say
Đan thương nhớ trên giấy màu mực tím

Em ngồi khóc... giận hờn anh tìm đến
Tóc mây buồn hoang dại chở mùa thu
Bờ vai nghiêng... khi nắng nhạt bên thềm
"Ơi yêu dấu ...thứ tha anh lỗi hẹn ..."

Và vòng tay sao mà thật ấm êm ...

Ngô Ái Loan

HAPPY VALENTINE'S
https://i.ibb.co/hFCs1yyG/inbound317660796289248780.png

Nụ cười Valentine's

Khi mọi thứ trên đôi vai gầy guộc nhỏ cất xuống những nỗi lo toan nhọc nhằn của đời sống, khi trái tim nhẹ êm với những nhịp đập mượt mà như ngọn gió thu thổi lướt qua trên mặt hồ yên lặng . Buổi sáng mở bừng con mắt trong tia sáng đầu ngày, tôi thầm cám ơn trời đất đã giử tôi lại với cuộc đời này, nhẹ chân bước ra góc vườn nhỏ sau nhà nhắm đôi mắt mỉm cười hít thở lấy chút mùi hương trên những đóa hoa hồng, hoa chanh còn váng vất qua đêm .Tôi ngước lên bầu trời nhìn những đám mây trắng lặng lờ trôi qua . Lại bắt đầu một ngày mới và hôm qua đã trở thành quá khứ của niềm vui hay nỗi buồn cứ thế mà tan loãng vào không gian .

Tôi đang mường tượng về nụ cười một người, một nụ cười cho tôi tìm lại những ngày huyên náo với những cuộc vui tuổi trẻ tràn đầy sức sống mãnh liệt sôi nổi một thời. Sài Gòn thủ đô yêu dấu của tôi giờ đây đã trở thành kỷ niệm .
Đêm dạ vũ Valentine's trong một phòng trà nhỏ giữa thành phố San Jose, nhìn những bước nhún nhảy trẻ trung trong ánh đèn màu mờ ảo cho tôi thấy cả bóng dáng của chính mình đang ẩn hiện qua từng điệu nhảy của nàng Juliet ngày đó biết bao đêm vui quên cả thời gian .
Cám ơn anh, người đàn ông có giọng nói dịu dàng như ấm áp mang lại cho tôi những giây phút đắm chìm trong vùng màu sắc của một đêm dạ vũ Valentine's .

Anh cười thật nhẹ, nụ cười trong vùng màu sắc mơ hồ thật âu yếm tôi bỗng dưng biến thành nàng Juliet một thuở nào được bạn bè thương yêu quen gọi . Màu sắc và âm thanh huyễn hoặc đưa tôi trở về cùng câu chuyện cổ tích còn nguyên vẹn những dấu yêu xưa . Tay trong tay nhau, bàn tay anh thật mềm mại ấm áp cho cảm xúc trong tôi một nỗi bình yên tưởng rằng đã biến mất giữa những con người xa lạ và sau cặp kính trắng kia đôi mắt anh có chút mệt mỏi như đang che giấu một nỗi niềm riêng khiến cho tôi có một sự đồng cảm thân tình.

Cuộc vui nào rồi cũng kết thúc, trên sân khấu một bài hát cuối với lời chúc tốt đẹp gửi tới khách hàng tham dự .Chúng tôi rời khỏi phòng trà, sóng bước bên nhau thật dễ thương giữa lòng phố đêm đen yên lặng, trời tháng hai vẫn còn mang theo cơn gió lạnh, anh lo lắng hỏi " Em có lạnh lắm không? " rất tự nhiên ôm tôi gần hơn đủ để hai bàn tay cô đơn đan vào nhau, tiếng cười trong một câu hài hước vang xa giữa phố vắng, vang xuống lòng lề đường cùng bước chân như nhịp điệu luân vũ đùa nghịch bên nhau.

Tôi không cần phải tìm biết nhiều hơn thêm về anh bởi nó chẳng có gì quan trọng trong mối giao tiếp với lòng tin tưởng ở nơi nhau . Tôi chỉ cảm thấy mỗi khi có những cuộc hẹn thì trái tim tôi như bừng vui trở lại giống như những buổi hẹn hò của một thời mới lớn, với những cảm xúc xôn xao khi đứng nhìn tủ đồ đắn đo chọn lựa màu áo với đôi giày gót cao đẹp cùng bước chân thật rộn rã để đi tới nơi chốn hẹn hò ….

Ngô Ái Loan

https://i.ibb.co/23dzp4wx/inbound379...8532984027.jpg

Thương nhau cho nhau nụ cười ...

Một sớm mai hết hồn khi nhìn vào trong chiếc gương soi để rồi nói thầm với chính mình như tiếng nức nở tận đáy lòng ... là tôi đó ư ? chao ôi mái tóc mây xanh đã lốm đốm từng sợi bạc trắng vươn lên mạnh mẽ, những vết nhăn hằn sâu bên khóe mắt còn làn da thì tối màu bởi những nét chấm phá của mấy vết thâm nâu ẩn hiện ngầm cho biết sự lão hóa đang như vết dầu loang rất âm thầm mà khốc liệt .

Với một người phụ nữ những hiện tượng đó sẽ làm suy sụp tinh thần một cách triệt để . Nhất là những người phụ nữ thích làm điệu, trong đó có tôi, buồn .
Tôi bắt đầu tự sắp xếp cho cuộc sống của mình bằng những ý tưởng rất bi quan khi mà niềm tin về những người khác phái không còn nữa trong trái tim tôi . Đàn ông, tôi tin chắc là họ yêu bằng mắt nhiều hơn, cho nên những người đàn bà không còn trẻ nữa phải biết tự yêu lấy bản thân của mình .

Để rồi với cái topic tôi mở ra Tháng Ngày Đã Cạn trên một diễn đàn tôi sinh hoạt, tự tìm lấy cho mình một sự thản nhiên đón chờ chuyến xe cuối cùng của cuộc đời . Từ một hạt bụi ngu ngơ bước đến cõi trần gian, rong chơi chừng đó tháng ngày với nụ cười và nước mắt, chắc quá đủ cho một kiếp nhân sinh . "Nhân sinh như mộng" .

Cơn mộng dài mà tôi nghĩ sắp được kết thúc, thì bỗng một hôm có người đến bên tôi, bảo là muốn nắm lấy tay tôi, muốn nhìn tôi cười như trẻ thơ, muốn lắng nghe tôi kể những câu chuyện vui cười không khép miệng .Thích người đàn bà hồn nhiên còn yêu chuyện thần thoại, chuyện cổ tích, bản tánh đáng yêu dễ buồn dễ giận và dễ tha thứ . Được gặp một người mà giây phút đâù tiên mang cảm giác như đã từng quen từ kiếp nào thì còn gì thú vị hơn nữa trong cuộc sống khi bóng tà dương quạnh quẻ đang phủ xuống đời mình .
Và thế cho nhau một cơ hội để được đến gần nhau hơn. Những người yêu nhau họ có những thể hiện không ai giống như ai . Riêng chúng tôi chỉ cần mang lại cho nhau nụ cười mỗi ngày trôi qua cùng sự quan tâm nhỏ nhặt và luôn không bao giờ quên câu nhớ giữ gìn sức khỏe cho cả hai .

Cám ơn anh, người đàn ông tưởng cũng đã đánh mất niềm tin nơi tình yêu, thất bại trong cuộc hôn nhân, mỗi ngày mang tới cho em sự ấm áp từ những cử chỉ hành động, khâu vá lại trái tim từng bị tổn thương trong quá khứ.
Anh bảo sự xuất hiện của em vào cái tuổi thất thập, giống như một món quà của thượng đế ban tặng, trong những giấc mơ anh thường thấy em hiện ra với đôi cánh trắng như tuyết.
Đó phải chăng là định mệnh, và em đang hoàn thành một sứ mạng cuối cùng khi đến với cõi đời này ...?

Ngô Ái Loan

Anh Trai Em Gái



Tiếng chuông nhà in ỏi vang lên liên tục, tôi vội chạy ra mở cửa rồi hai mắt tròn xoe ngạc nhiên khi thấy Nhị Ca của tôi đứng đó nhoẻn miệng cười với nét mặt thật vui . Tôi chưa kịp lên tiếng chào hỏi thì anh nói liền cho biết hôm nay chị dâu tôi phải đi lên NewYork thăm đứa con trai đang trong thời gian thực tập để trở thành một bác sĩ trong tương lai .

Lúc này tôi nhìn xuống hai tay anh đang xách hai bịch đồ mới vừa ghé chợ mua trước khi tới đây . Anh bảo hôm nay anh ở lại trổ tài làm cho tôi và các con món ăn đặc biệt của người miền trung, đó là con hến nhỏ kèm xúc với bánh tráng nướng. Nói thật bụng tôi sống ở thành phố SanJose này trên 20 năm , nơi đây có rất nhiều nhà hàng ở trong thực đơn đều có đặc biệt về món ăn nầy . Tôi sẵn sàng nói không ngượng miệng, món ăn được mang ra mà so với Nhị Ca của tôi thì xin mời đi chỗ khác chơi . Và tôi cũng nhớ tới có hôm đi ăn phở với anh . Tô phở nhìn cũng nặng phần trình bày nhưng khi gắp đũa đầu tiên thì bánh phớ nặng mùi mốc để lâu ngày, phần nước phở nêm toàn muối mặn chát, nếu không phải ở Mỹ mà còn ở quê nhà thì chắc anh tôi sẽ khôi hài nói là đã mang cả cái ruộng muối hột mà đổ vào nồi . Anh tôi chỉ nhấp một miếng đầu tiên thì bật miệng nói " con bà nó, gươm không bén mà bày đặt ra giang hồ thi thố " .

Thế là hai anh em bỏ nguyên 2 tô phở đứng lên trả tiền ra về, trên đường đi anh bảo " anh chi nấu phở dã chiến tụi nó còn phải tới bái sư học đạo " .
Nói cho vui vậy thôi chứ tánh tình anh hiền lành, dễ tính không chấp nê chỉ coi chuyện không ăn mà phải trả tiền là chuyện nhỏ, chuyện lớn là quan tâm đã làm cho em gái không được ngon miệng rồi phải mất thêm thời gian đi tìm nhà hàng khác .

Tôi là em gái kế của anh nên hai anh em thân nhau từ thuở ấu thơ cho tới lúc trưởng thành vẫn luôn quấn quít bên nhau . Thế là hai anh em cùng nhau vào bếp, bày biện ăn uống xong, khi con cái rút hết vào phòng trả lại cho hai anh em một không gian yên lặng .Phải nói là đã lâu chúng tôi chưa có dịp ngồi riêng rẽ để cùng nhau nhắc về những kỷ niệm xưa . Tôi gọi anh là Nhị Ca quen miệng vì hay coi truyện kiếm hiệp của Kim Dung từ nhỏ và trên anh là Đại Ca của chúng tôi nữa . Trong gia đình giữa tôi với anh có một sự gắn bó thật thân thiết có lẽ chúng tôi được mạ sinh ra chỉ cách 2 năm, cho nên từ những sở thích cũng giống nhau, cho tới những chuyện tình cảm riêng tư cũng không hề ngại để tâm sự cho nhau nghe .

Ngày xưa khi anh muốn đi cua một cô gái nào đó thường hay bị từ chối vì anh không biết trau chuốc dáng vẻ bên ngoài, theo cái kiểu có sao để vậy người ơi . Vậy là anh bị thất vọng dài dài, nhưng anh là một người giỏi về tâm lý của mấy cô, cho nên mỗi khi đi dự tiệc tùng anh rủ tôi theo rồi làm bộ như tôi là đào của anh . Thuở tôi với lứa tuổi mười sáu, mười bảy nhìn cũng rất dễ thương cho nên khi đi bên cạnh anh cũng gây nên sự chú của mấy cô mà anh muốn làm quen . Trong những câu chuyện về tình cảm tâm lý thật phức tạp . khi thấy bên cạnh anh có cô đào xinh xinh, thì bỗng nhiên anh tôi lại được nằm trong tầm nhìn của những cô gái khác và họ sẽ tìm cách chinh phục anh tôi .

Đây là câu chuyện này anh em tôi giữ rất bí mật . Anh em tôi rất hợp rơ với nhau kẻ tung, người hứng . Nói theo truyện kiếm hiệp Kim Dung là " Song Kiếm Hợp Bích " đã xảy ra biết bao chuyện cười vui cả tuổi đời khi còn thanh xuân .

Dưới ánh đèn vàng vừa đủ tỏa sáng nơi phòng khách, một chai rượu đỏ vẫn chưa vơi .Hai anh em ngồi bên nhau trò chuyện . Hình như trong mắt anh, tôi vẫn là đứa em gái nhỏ bé của ngày nào, anh ngồi quàng qua vai tôi âu yếm, rồi trong đôi mắt mơ màng cùng men rượu anh thả hồn vào vùng ký ức kể cho tôi nghe thêm những câu chuyện mà mãi tới hôm nay mới biết được .
...

Hồi đó em dễ thương lắm, mạ mang em đi thi trẻ em khỏe và đẹp . Em của anh được đứng hạng nhất . Ai nhìn em cũng đưa tay nựng, có người mạnh tay làm cho da em bị sưng tím, anh giận lắm . Người xưa nói con nít mà được khen hoài thì bị người khuất mặt quở phạt nên em bị bệnh một trận rất nặng kéo dài gần nửa năm . Cũng may nhờ có ông thầy cúng, ổng đuổi tà ma nên em mới khỏe mạnh lại . Nhưng mà từ đó ở nơi em như có một điều gì rất huyền bí, ví dụ như em hay biết trước những gì sắp xảy ra mà lúc nào cũng chính xác .

Anh nhớ lúc ba đi lính ở trong Sài Gòn, đại ca lúc đó mới 12 tuổi kéo thêm anh, em và bé Em rủ rê nhau vô Sài Gòn đi kiếm ba . Từ nhà đi ra ga xe lửa thiệt liều lĩnh . Bốn anh em leo lên tàu tỉnh bơ , anh và Đại ca phải núp trong cầu tiêu khi có người đi soát vé tàu. Còn em và Bé Em thì nhỏ xíu lại còn dễ thương nên được mấy người trên xe lửa họ cứ thế cho ăn uống . Anh còn nhớ họ cho em cục xôi đậu đen em ngắt một nửa lận trong lưng quần để dành cho anh .Rồi cứ thế không tiền không bạc, cái ăn cái uống được những người trên chuyến đi chia sẻ khi biết mấy đứa nhỏ đi tìm cha ở phương xa với ánh mặt tội nghiệp thương cảm .

Trên một chuyến hành trình từ sân ga nhỏ ở Quảng Trị đã đưa 4 anh em vô tới sân ga lớn ở Sài Gòn . Khi 4 anh em nắm tay nhau bước xuống xe lửa, phải nói là cả mấy anh em bị hết hồn, hết vía vì bi. choáng ngợp bởi cái không gian quá rộng lớn của một nơi gọi là Hòn Ngọc Viễn Đông .Bốn anh em lúc bấy giờ vừa bụng đói vừa sợ hãi mà trong túi tiền lại không có . Mà điều quan trọng nhất là không biết ba mình ở đâu để tìm bây giờ thiệt đúng là liều mạng .Đang đứng ngơ ngác trên bến ga thì bỗng nhiên có một người đàn ông mặc đồ lính đến hỏi.

_ Tụi con sao đứng đây ? bố mẹ đâu ?

Nhị Ca nhanh nhẩu nói .

_Tụi con đi tìm ba

Người đàn ông tròn xoe mắt hỏi tiếp:

_Ba con ở đâu mà tìm ?

Anh cả chen vào

_Ba tụi cháu đi lính làm chức nha chiến tranh tâm lý.

Người đàn ông nghe vậy thì phì cười vì làm gì có chức vị đó nhưng ông biết đó là nơi ba làm việc nên đã tốt bụng kêu một chiếc xích lô máy cho 4 anh em rồi ông lái xe gắn máy theo sau . Ông đưa 4 anh em tới đúng nơi sau khi trình bày với người ở đó, thì chỉ tích tắc là ba đã hiện ra với đôi mắt sửng sờ và cái miệng thốt không nên lời khi nhìn bốn đứa con nhỏ dại của mình đang đứng sờ sờ trước mắt. Ba vội đi đánh giây thép ngay để báo cho mạ nơi quê nhà vì ba biết mạ đang lo lắng đợi chờ tin tức .Vì trước khi 4 anh em trốn nhà đi có viết mấy chữ cho mạ là "tụi con đi tìm ba" .

Sài Gòn thật rộng lớn đối với những đứa nhỏ từ nơi làng quê, nhưng ông trời nhỏ lòng thương cho cái cảnh con cái nhỏ dại đi tìm cha , nên đã sai thiên sứ xuống trần để giúp cho 4 anh em mình đó, anh vừa kể vừa cười thật dễ thương .

Câu chuyện đã làm sống lại tình anh em của chúng tôi vốn đã có lại càng khắn khít hơn thêm . Tôi rất thương Nhị Ca của tôi . Anh có một cái tâm thật hiền lành lại là người hiểu biết về thuyết nhà Phật rất sâu sắc . Mỗi khi có dịp nghe anh nói chuyện ai cũng ngồi nghe thật say mê . Tôi nhìn anh và luôn nghĩ anh giống như một vị bồ tác bị đọa xuống trần gian để làm cho xong những nhiệm vụ mà ông trời sai bảo .

Trong một chuyến vượt biên để đi tìm tự do . Trên đại dương mênh mông , anh đã đứng ra quyết định cho mấy chục số phận đang đi trên chiếc tàu mong manh, bị lạc phương hướng lênh đênh cùng sóng to gió dữ . Con tàu theo sự quyết định dứt khoát của anh đã đi tới bến bờ Hồng Kông an toàn . Sau khi thoát sự nguy hiểm trên biển cả , anh được đưa về định cư ở Mỹ .

Nhị Ca thương yêu của tôi, nếu như có kiếp sau tôi vẫn muốn làm tiểu muội của anh . Bởi cho tới bây giờ em gái của anh con cái đầy nhà, trên đầu đã lâm râm vài sợi tóc bạc . Miếng ăn ngon anh cũng để dành mang đến cho em, thỉnh thoảng vẫn còn dúi vào tay em vài ba trăm bạc để cho em đi mua sắm mặc dầu anh biết em gái không hề thiếu thốn chi cả .

Anh bảo suốt cả cuộc đời này anh không bao giờ quên hình ảnh con bé Chị là tôi,tuổi vừa lên 4 đứng trước rạp hát bóng mặc áo đầm hồng tóc bím thắt nơ, làm bộ đưa tay dụi mắt làm bộ khóc để cho người ta dẫn vào rạp coi phim , anh cười nói " em lém và đáng yêu lắm " .

I love you Nhị Ca

Mầu Hoa Khế
Jan 05.2011

https://i.imgur.com/Q4w85Dq.jpeg

Thơ Hóa Kiếp Truân Chuyên

Cali tháng ba mùa xuân ghé về thăm
Nơi ta ở hoa trắng ngần như tuyết
Trong mỗi cánh hoa là bài thơ tứ tuyệt
Riêng tặng của người cho ta mãi không quên

Sáng hôm nay nỗi sầu lại về bên
Đưa tay nắm chạm thêm đau lần nữa
Thơ người viết nhen nhúm lên ngọn lửa
Tưởng lụi tàn sau cánh cửa u buồn

Cám ơn người cội nguồn của yêu thương
Đã chết giữa linh hồn người hóa thạch
Ta trót lỡ vướng đêm trăng nguyên bạch
Nên lạc loài thơ hóa kiếp truân chuyên

Nơi ta ở không có loài Đỗ Quyên
Sao trong gió vọng lời kêu luyến tiếc
Từng chiếc lá quyện theo mùa thu chết
Vàng ngập trời đêm tẩm liệm mùa xưa

Ta ngồi đây trên cuộc tình đong đưa
Treo vực thẳm vẫn chưa nằm yên ngủ
Vầng thơ vừa kéo hồn ta tỉnh thức
Ôm tóc rối bời gục giữa đôi tay
...

Ta van người định mệnh quá đắng cay !!!...

Mầu Hoa Khế
Milpitas 2007

Mưa tháng ba

Trời tháng ba hình như thu ngắn lại
Mặt trời chưa lên chập choạng bóng chiều
Mưa trái mùa cũng hoang vắng cô liêu
Hoa từng cánh phủ đầy đường trơn ướt

Tôi tháng ba quẩn quanh gian nhà nhỏ
Mắt lá buồn ướt đẫm hạt mưa rơi
Ly cà phê hờn dỗi nhớ đôi môi
Chiếc ghế nhỏ thu mình trong vũng tối

Rồi hoàng hôn che khuất lấp chân mây
Đêm đen kéo sương mù giăng khắp nẻo
Những ngọn đèn đường nhạt màu vàng vọt
Cho nhớ nhung dâng khúc hát biệt ly

Trời tháng ba níu lại bước chân đi
Và níu cả một khoảng trời yêu dấu
Rồi cứ thế mà muôn trùng tiếc nuối
Ngày qua đi đêm tiếp nối khôn cùng

Mưa tháng ba chia đời đi đôi ngã
Những vòng tay trơ trọi một khoảng không
Những nụ hôn xa giấu nước mắt nhạt nhoà
Cho đau xót trái tim hằn vết cứa ...

Ngô Ái Loan
Mar 8-2020

N

Tôi rất yêu con đường chạy dọc theo bên bờ sông Thạch Hãn, có những hàng cây sầu đông xanh rì xum xuê cành lá. Rẽ về hướng tay phải, hai chị em đèo nhau trên một chiếc xe đạp sẽ đưa về Cam Lộ. Con đường lớn dần thu nhỏ lại, rồi trước mắt chỉ còn là con đường đất đầy đá sạn và bụi đỏ. Chúng tôi dừng lại trước căn nhà có ba gian khang trang với mái ngói đỏ làm nổi bật lên dưới bầu trời . Căn nhà yên tịnh nằm khuất sau những hàng cây to và những rặng tre xanh. Ở trước sân nhà một cây hoa ngọc lan thật lớn , hoa mọc đầy chi chít đang tõa hương bay trong gió . Đó là nhà của một người con trai mà chị tôi rất hết lòng thương yêu.

Người thanh niên áo sơ mi trắng quần tây xanh, dáng thư sinh từ mái tóc loà xoà ngổ ngáo, từ những ngón tay ngòi viết thon dài, ngón tay biết đàn guitar. Để tiếng hát chị tôi cất lên hoà cùng với những bản tình ca trong những buổi chiều thật êm ả .

Cũng trên con đường đó rẽ về phía bên trái. Đạp xe ngược chiều gió, vạt áo dài lụa trắng của chị bị hất tung lên làm cho bàn tay chị cứ phải bối rối túm lấy vạt áo .Mái tóc mây xõa dài ngan ngát mùi hương, mùi hoa ngọc lan đầy quyến rũ, mà anh thường mang cho chị cài lên tóc . Anh bảo nếu chị có đi lạc , anh sẽ theo mùi hương đó để tìm lại chị .

Ở không gian đó, chuyện tình đẹp qua những lá tình thư màu xanh, màu tím. Tôi, cô bé làm cánh chim đưa tin . Để thấy trong mắt anh bừng lên tia lửa nồng nàn. Để thấy trên môi chị miệng cười chúm chím thật xinh.

Những nơi chốn gặp gỡ vào những đêm rằm chị đi lễ Chùa cúng Phật. Anh đứng giấu mình bên cạnh cây tùng to cao đưa mắt đăm đắm nhìn theo, tự nguyện làm cái bóng rất âm thầm, lo sợ những đấng sinh thành không hài lòng vì tuổi của anh chị quá trẻ, tuổi còn phải lo chuyện học hành .Nơi gặp quán nước sinh tố, chè lục tàu xá của O Chính, nổi tiếng ngon nhất vùng, cho anh ngồi ngắm nhìn say mê dáng đẹp mong manh của chị như một cành hoa , ước được làm miệng ly để uống ngọt môi chị vào tim.

Những cuốn phim hoạt hoạ ở rạp hát bóng duy nhất trong thành phố nhỏ thì dành cho riêng tôi, con bé kỳ đà được tham dự luôn ngồi chính giữa, để làm bình phong tránh né lời dị nghị trước những đôi mắt tò mò của thiên hạ .

Con bé mê coi phim, còn anh và chị thì đồng lõa với bóng tối trong rạp hát cứ mãi nhìn đắm đuối trong mắt nhau.

...
Tôi thường hay có những giấc mơ trở về cùng quá khứ . Rồi có khi tôi bất chợt thấy mình thật giống chị lạ lùng, từ nụ cười, từ những sở thích . Và rồi cô bé trở thành thiếu nữ, muốn được giống như chị, nhưng chẳng hề làm nỗi một bài thơ, chẳng viết nỗi một đoản văn ướt át lãng mạn .

Bỗng dưng có một ngày, sự thay đổi đến bất ngờ, những người thân bên cạnh phải thốt lên lạ lùng, họ thấy nơi tôi như người đi sau chị với con đường văn thơ thiên phú .

Tôi luôn mơ hồ giữa tôi và chị, phải chăng chị đang hòa lẫn trong tôi?Bởi có những bài thơ giống như ai nắm tay tôi viết xuống thật nhanh, những bài thơ chỉ mới vừa nhen nhóm trong ý tưởng .

Và cuộc sống bình lặng với cõi riêng, đôi khi tôi chưa hề cảm nhận mình có mặt ở thế kỷ hôm nay.

Tôi có đang ngủ mê không? Hay tôi đang quẩn quanh giữa cái không gian mênh mông trong đó có chị luôn hiện hữu . Nơi đó trái tim con người đập lên những nhịp đập thật thà. Nơi không có sự dối trá tàn nhẫn chà đạp lên tình cảm giữa con người .

Chị đã bỏ đi xa? hay chị vẫn trong dòng máu luân lưu qua trái tim có nhịp đập êm đềm ? Hình như tôi đang tiếp nối sợi giây sinh tồn của chị, và rất nhiều lần nhìn vào gương soi giữa đêm khuya, thật rõ tôi nhìn thấy chị đang với nụ cười mỉm chi muôn thuở trên môi ...

Chị hoá thân vào cơn gió thoảng
Hay giọt sương khuya động trên cành
Nhiều đêm cơn mộng như tơ mỏng
Thoáng bóng chị về tóc mây xanh

Ngô Ái Loan
Dec 18/09

NƠI TÌNH YÊU BẮT ĐẦU

https://i.imgur.com/xRsjYQQ.jpeg

Màu hoa trắng

Màu hoa trắng cánh dịu dàng
Tinh khôi hé nụ nắng vàng lung linh
Bên hoa trong gió tự tình
Mùa Xuân bỏ lại chuyện mình hôm nao

Em về gối giấc chiêm bao
Đêm thâu nguyệt bạch gầy hao dáng hình
Nghê thường từng cánh hoa xinh
Thướt tha bên mái Tây đình sương rơi

Từ độ từ biệt người ơi
Trùng dương xa thẳm ngàn khơi mịt mùng
Với tay với giữa muôn trùng
Đường mây trắng xóa ngậm ngùi nhớ thương

Ngô Ái Loan

Tháng Tư hỏi có buồn không

Thực sự là tôi không bao giờ đưa ra con số khi mỗi tháng tư trở về để khẳng định tháng năm . Bởi đối với tôi định mệnh của những ngày tháng năm đó đã là một vết sẹo được khắc sâu trong xương cốt, mà có lẻ nỗi buồn tháng tư cùng vết sẹo đó sẽ được hòa tan trong thân xác của tôi để rồi tan vào hư vô .
Sau khi tôi chết đi, một nhân chứng với tuổi đời trên 20, với lứa tuổi đã quá dư thừa để hiểu biết về sự thua cuộc của một miền Nam tang thương, của những đoàn quân Việt Nam Cọng Hòa dũng mãnh kiêu hùng.

Tất cả những lịch sử trên khắp thế giới cho dầu đã trãi qua bao nhiêu thời gian biển hóa nương dâu hay nước chảy đá mòn, lịch sử vẫn còn nguyên vẹn anh linh sừng sững giữa đất trời. Và miền Nam của chúng ta, một giải sơn hà gấm vóc với đồng ruộng mênh mông cò bay thẳng cánh, với những đêm trăng thanh bình tát nước ngân nga những câu hò đáp trả. Nơi tiền tuyến người lính ôm ghì báng súng ngăn bước chân giặc để cho người hậu phương có được giấc ngủ bình yên . Thủ đô Sài Gòn tưng bừng trong những ngày lễ lớn của đất nước, muôn sắc áo của mọi binh chũng cùng những bước chân diễn hành trên những đại lộ thênh thang .Những thiếu nữ trong chiếc áo dài mềm mại với tóc mây buông dài ôm cặp sách trong tay hồn nhiên vô tư vui với tuổi thanh xuân khi những người lính nơi tiền đồn heo hút, nơi không biết mùa xuân sẽ về lúc nào hay những đêm hành quân gian nan dưới sương khuya giá buốt để cùng sát cánh bên nhau gìn giữ non sông .

Tháng Tư Đen, một màu tang thương trùm phủ mảnh đất miền Nam, người miền Nam cam chịu một vành tang trắng cho đất nước, cho những người lính đã nằm xuống tới giây phút cuối cùng. Và lịch sử vẫn còn đó, miền Nam sẽ mãi mãi đi vào thiên thu.

Ngô Ái Loan

https://i.imgur.com/5IbCf7U.jpeg

Thơ cho tháng Tư Đen

Dưới Ngọn Tình Buồn

Tôi ném tờ lịch xuống khỏang tối
đêm yên lặng mơ hồ
âm thanh của tiếng giấy rớt rơi
nhẹ như hơi thở
một ngày qua đi
vài ba hôm nữa chàng về

đôi mắt tôi nhắm nghiền
chăn gối ấm êm
như con mèo con dúi đầu
vào vòng tay chàng
nồng nàn yếu dấu
người tình đời mây phiêu lãng
đêm soi tỏ dáng tôi cô đơn im lìm
đã bao nhiêu đêm ,đã bao nhiều ngày tháng
tôi ôm giữ tình yêu đầu khờ dại
bên cạnh cuộc tình muộn màng thiu nguội
chàng đến ...sẽ chia chút hạnh phúc
vàng hanh giữa đời ...

đã là ân sủng lóng lánh
tôi giữ đầy đôi tay
mỗi phút giây cứ sợ trôi đi mất mát
Cánh cửa tâm hồn
mang chàng đến sáng ngời rực rỡ
tạ ơn anh những thật lòng thiết tha
từ tiếng nói
từ môi hôn
rồi tôi cúi xuống
dấu hờn đôi dòng lệ

khi chàng quay lưng
áo xám chiến chinh khuất ngỏ
tôi rũ người trên chăn chiếu
ngơ ngác khổ hình
chàng đang bay vào đêm
những phi vụ hiểm nguy trong từng thời khắc
hay lao vào vùng lửa đạn
ngạo nghễ đùa bỡn với lưởi hái tử thần

nước mắt chàng ngập ngụa
men say chất ngất
khi đồng đội chẳng còn
nguyên vẹn xác thân
ngỏ vắng đón chàng hụt hẫng bước chân
những nụ hôn bám víu tội tình
tình yêu đong đưa trước gió
trên muôn ngàn mảnh vỡ chiến tranh

chàng phải về ...
trái tim tôi gào thét nhói buốt
ngột ngạt từng dòng tin tức
hốt hoãng từng lệnh giới nghiêm
tôi chắp tay trong góc nhỏ
lạc lõng đợi chờ

đêm sâu vời vợi
không còn những ngày yên bình
để chàng ngổ ngáo
càn quét sự lặng thinh
bay ầm ĩ qua bầu trời
trò chơi đánh thức người tình

bây giờ chàng ở đâu !?
khúc quanh tan tác
mảnh chiến bào nát rữa
nhưng cánh chim bằng
vẫn chập chờn trở về
theo từng giọt nến đêm đen ...

Ngô Ái Loan

Hụt hẫng theo chiều


Chiều nay mưa rơi ngoài hiên vắng

Gió cuốn nhẹ về trên ngọn cây

Phong linh rung tiếng buồn vang vọng

Một mình ngồi lặng giữa thinh không



Em thét trong lòng nhớ quá thôi

Ngày này năm cũ đã xa xôi

Niềm đau vẫn nhói trong tâm khảm

Bất giác mắt mờ lệ mặn môi



Sài Gòn ngày đó vĩnh biệt rồi

Những ngày thơ mộng tháng năm trôi

Những ngày đen tối đời cơm áo

Tay với khoảng không đến rã rời



Quay lưng bỏ lại một mảnh đời

Bao năm lưu lạc vẫn chưa nguôi

Biển hóa nương dâu đâu nguồn cội ?!

Tang thương chi lắm quê hương tôi



Em biết anh còn nợ núi sông

Ký ức hằn ghi vết thương lòng

Nước mất nhà tan thân lưu lạc

Ngoảnh lại tuổi đời đã mênh mông



Mưa vẫn bên hiên mưa vẫn rơi

Chiều tím dần buông tím chân trời

Tiếng ai hát giữa màu nhung nhớ

Hụt hẫng theo chiều đến chơi vơi



Ngô Ái Loan

Ông Tư Đờn

Có một chuyện cứ để nằm trong bụng, lâu lâu lại thấy như có lỗi với người ta vậy đó . Dễ chừng đã hai mươi lăm năm, nhớ hồi dẫn con Cà Na đi vượt biên nó mới hai tuổi đui hà. Hai má con theo sự sắp đặt của mấy người tổ chức . Chạng vạng cở đâu sáu ,bảy giờ,có chiếc xe Honda chạy xề tới nhà. Người đàn ông mặt mày lạ hoắc bước vô nhà lấm la lấm léc như đi ăn trộm, đưa ra tờ giấy xếp tư được nhét sâu trong túi quần . Tôi đọc thì mới hay phải đi theo người này tới chỗ "ém gà " địa điểm ở một căn nhà trong đường giây tổ chức vượt biên, đặng khuya nay lên "taxi" tên gọi cái thuyền máy nhỏ, thuyền ém cở mười người để đưa ra thuyền lớn. Con thuyền đang đậu núp ở một góc khuất được ăn chia với công an địa phương có bảo kê đàng hoàng .

Hai giỏ đồ được chuẩn bị cả tuần lễ trước, gồm mấy bộ đồ ít lương khô con Cà Na còn nhỏ nên mua thêm một ống sữa làm giống như ống kem đánh răng, rũi khi lên tàu nó có đói thì nặn ra cho có chút chất ngọt để khỏi bị tụt đường trong người.Quan trọng nhất phải có thêm cái áo ấm dày, chứ trên biển cả làm gì có lửa củi mà hơ .
Tôi bồng con Cà Na trên tay, con nhỏ ngơ ngơ hai mắt tròn đen tưởng má bồng đi chơi, nó đâu hay biết kể từ giây phút này hai má con đang giao số phận cho ông trời định đoạt .
Bà ngoại con Cà Na rưng rưng nước mắt đứng nhìn, còn ông ngoại nó quay ngoắt lưng để che giấu sự xúc động mãnh liệt lắm, bị tui nhìn cái bờ lưng ốm nhách qua manh áo ông già như đang kìm giử toàn thân khỏi run rẫy .Tôi bồng con mạnh dạn bương ra cửa, leo lên xe HonDa của người ta mà mắt không dám nhìn ngoái vô nhà, mà có nhìn vô chắc tôi cũng chẳng thấy gì bị nước mắt đã oà ra như mưa .

Tới điểm hẹn, thì có người đàn bà ra dấu bảo đi theo sau giử khoảng cách xa xa, bả ra vẻ làm người tốt xách dùm hai giỏ đồ mà tôi đã để hết tâm trí lo lắng . Nào là mang cái này hay mang cái kia, thêm cái này bớt cái nọ . Vậy mà ác nhơn hết sức, khi tôi xuống cái ghe nhỏ thấy có thêm tám người nữa ngồi sẳn ở đó .Ngó lên tìm bả để lấy lại giỏ đồ,thì con mẹ lách mình ở ngỏ nào đem theo luôn hai giỏ đồ sinh tử của tôi .Tôi sững sờ có miệng cũng không nói ra lời, nghẹn đắng họng, đắng hầu . Nhìn người đi cùng chuyến thấy họ lặng câm, vì ai nấy đều có chung tâm trạng lo lắng không biết phong hiểm ra sao trước một cuộc phiêu lưu nhất chín nhì bù đi tìm sự sống . Có lẻ tâm sự mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau nên ai nấy ngồi im nhớ lại những gì vừa qua trước giây phút chia ly với người thân yêu.

Trời tối thật mau, tội con Cà Na không còn gì đẻ ăn nằm trong lòng tôi khóc rấm rức, tôi thấy con khóc muốn đứt ruột rồi còn bị người cùng đi nhìn với ánh không mấy thiện cảm ,tỏ vẻ khó chịu . Tôi thiệt không biết kêu đâu cho thấu nỗi uất ức, chỉ biết ôm con dỗ sao cho mau nín, mà nó đói quá đang lã người ra ngủ trên tay tôi .

Chiếc ghe máy đi độ mấy tiếng thì ra tới sông Thủ Thiêm, chỉ chừng mười giờ đêm nhưng trên sông mênh mông thì thấy tối thui không phân biệt nỗi ở đâu. Đang chạy ngon lành, trên ghe ai nấy còn im thích chẳng ai buồn nói gì với nhau, thì bỗng đâu giữa sông nghe tiếng súng nổ, ban đầu nghe chừng ba phát vang lên trong tiếng gió,sau nghe thêm đùng đùng cùng tiếng máy tàu rõ ràng đang tới gần chiếc ghe . Vậy là trên ghe bắt đầu hổn loạn, tôi nghe cậu trẻ lái ghe nói .

_ Chết mẹ rồi công an tới rồi .

Lúc bấy giờ người trên ghe nhốn nháo, chiếc ghe tròng trành như muốn lật nhào úp xuống nước, tôi thực sự quá hãi hùng càng ôm con trong tay chặt hơn .Tiếng nói cậu lái ghe thật lớn giữa trời lồng lộng gió .

_ Bà con nghe tui, tui lủi vô chỗ cạn ai nấy nhanh chân nhảy xuống, mà nhớ mau núp xuống sìn nghen.

Miệng nói chưa dứt câu, cái ghe đã rà rà vô cái đám sìn lau sậy ven sông . Trời tối không ai nhìn ra mặt ai, mọi người cùng thi nhau nhảy tủm xuống nước rồi biến mất trong bóng đêm hun hút . Trên ghe bây giờ chỉ còn hai má con tuii, có thêm một ông già và một cô gái trẻ . Thì vừa lúc thuyền công an trờ tới bắc loa, dõng dạc gọi bằng cái giọng bắc 75 thiệt lạnh lùng đanh thép.

_ Mấy người bên kia bước ra, lên thuyền mau.

Họ vừa gọi vừa rọi đèn pha vô mặt, có người nhanh nhẹn thòng cho tấm ván để bắc qua thuyền của họ, cũng may khoảng cách gần xịch nên tui ôm con bước lên không mấy khó khăn .Sau khi họ cho người xuống chiếc ghe rà kiếm thấy không còn ai thì mới cho thuyền nổ máy .Họ đưa chúng tôi vô một căn nhà giữa đồng không mông quạnh . Khi vào tới thì tôi mới biết nơi đây đã có một số người bị bắt trước cùng chung số phận như má con tui .Giữa không gian yên lặng, đám người bị bắt mặt mày ai nấy vô cùng lo lắng không biết số phận mình ra sao . Thì cái đám người bắt chúng tôi ra lệnh . Họ nói có tiền vàng hay bất cứ cái gì trong người phải mang ra nộp sạch .

Tui thấy như đang coi mấy cuốn phim kiếm hiệp khi gặp phải bọn thảo khấu . Ai nấy vừa tức tối, mặt mày tái mét, tất cả đều lột vàng ,lột tiền ra hết bỏ vào cái nón lá trong tay của một người mặt mày lạnh như xác chết .Còn tôi cái lá gan cũng to, giấu hai chỉ vàng cột trong đuôi tóc nhất định không lấy ra ngẩm nghĩ nếu họ tìm thấy thì cứ giả ngu giả khờ kiểu Tôn Tẩn giả điên cho qua phà .

Qua một đêm họ gọi là "mần việc" , sáng ra tất cả lên thuyền chở tới bến đò để đưa ra trại giam ở Cần Giờ . Trên chuyến đò chúng tôi khoảng hai mươi người được 4 người công an đi theo canh giử . Cùng đi trên tàu cũng có những người thường dân đi buôn bán . Họ thấy con Cà Na khóc vì đói , may có người hảo tâm cho nó cái bánh ú, tôi phải mâm mâm rồi đút cho con, hai tuổi mà ăn bánh ú dễ mắc nghẹn như chơi .

Cả nhóm bị nhốt ở Cần Giờ mười ngày, thì nghe đâu đường dây tổ chức bỏ vàng ra xin chuộc, khi tui đi cũng đã đóng trước 3 cây vàng, chờ tới đảo hay nước nào đó, người nhà sẽ chung đủ 3 cây vàng nữa .Trong khi chờ đợi để được ra khỏi tù, tui đã trải qua những ngày giờ cam khổ nhớ mãi suốt đời .

Ở tù thì ai mà chẳng biết nó cơ khổ tới mức nào, cũng nhờ có con nên tôi được châm chế cho mấy chuyện gọi là lao động . Nhà tù chưa xây cất thêm, nên nhóm người đi vượt biên được lùa chung ở một góc trại, chỉ có mái che chứ chung quanh trống rốc . Đêm trong tù lạnh lẽo, muỗi mòng .Ai thấy con bé nhà tôi cũng thương, họ cho mượn cái khăn tắm quấn vào người không sẽ bị muỗi cắn nát da .Còn tôi thức trắng mấy đêm nằm luôn tay đập muỗi cho con, phần lạnh buốt da không sao ngủ được . Có bà cụ cho mượn bộ đồ để thay, nói thiệt chứ đã năm ngày không tắm rữa hôi hám khác chi ăn mày .Còn con Cà Na, may có cái khăn quấn quanh người, hai Má con mang hai bộ đồ trên người đi giặt, giặt nước lạnh câu từ cái giếng nhỏ trong sân, chỉ có nước lên vào buổi sáng chứ tới trưa là cạn queo, rồi mang ra phơi ở hàng rào kẻm gai để có mà thay đổi .

Suốt mười ngày trong trại tù ở Cần Giờ, con Cà Na dễ thương hay không biết má nó dễ thương mà nó ngày được trái chuối, mai được củ khoai .Lúc đi lấy cơm tù phần cơm cũng nhiều hơn người khác .Mỗi tối được nghe một người bị tù nơi đây, nghe đâu tội không nhẹ hát cải lương, hát hay như Út Trà Ôn nên ông trưởng trại tù ông người miền Nam tập kết ra Bắc được trở về làng quê ghiền nghe cũng đúng .
Sau mười ngày cam khổ, cả nhóm vượt biên được thả ra cùng một lúc, trong số người ra tù có người nhà đến đón . Lúc này tôi mới biết cùng một đường giây tổ chức . Hai má con được thả ra khỏi trại giam vào lúc 5 giờ chiều, bơ vơ nơi đất Cần Giờ, có hai chỉ vàng mà đâu dám lấy ra bán,vẫn còn mang tâm trạng khủng hoảng, rồi sợ này sợ nọ .Cũng may mắn số người được ra cùng ngày họ có gì còn trong tay như bánh kẹo thì đưa hết cho tôi, nhìn giỏ đồ có ít bánh được cho.Tôi nghĩ thôi đêm nay ra sạp chợ ngủ đại một tối, phải sáng sớm mới có chuyến tàu đi về Vũng Tàu vào lúc 6 giờ sáng . Đang lúc bồng con trên tay lơ ngơ đi tìm coi chợ nằm ở đâu .Lúc đi ngang qua một tiệm may đồ, thì thấy có hai vợ chồng tuổi chừng bốn mươi đưa tay ngoắc lại hỏi chuyện.

_ Phải mới trỏng ra hôn ?

Nhìn gương mặt hiền lành chất phát của họ, tôi gậc đầu xác nhận . Người vợ đứng lên ra nắm tay tôi dắt vô cửa tiệm . Nói là cửa tiệm chứ căn nhà rất nhỏ độ bề ngang 4 mét bề dài 6 mét, họ ở trên gác còn bên dưới thì mở tiệm may . Vô tới tiệm ông chồng miệng cười hiền hòa lên tiếng.

_ Tối nay tui cho ở lại, rồi sáng mai ra bến đò mà về.

Ông quay qua bà vợ dặn dò cơm nước, rồi chỉ ra mé sau cho hai má con được tắm một bửa thoả thích .Nước ngọt ở xứ này cũng phải mua, chứ giếng đào chỉ có nước lờ lợ không dùng được . Tối đến được ăn cơm trắng, canh chua với tôm thẻ kho rim . Bữa ăn hôm đó tôi nhớ suốt đời, nhớ cái tài nấu nướng của hai vị ân nhân và khắc sâu ân tình của họ .
Sau bữa cơm họ giăng cho tấm mùng thật lớn trên gác, họ nhường chỗ ngủ cho hai má con, còn họ thì ngủ dưới nhà . Đúng 5 giờ sáng họ lên đánh thức, không thôi tui đã bị ngủ mê, một giấc ngủ thật ngon kể từ lúc ra tù mới có được .

Chỉ có ông chồng đưa hai má con ra bến đò, tui nắm tay bà vợ ở cửa tiệm mà nước mắt muốn trào nói lời tạm biệt cám ơn tận đáy lòng . Ra tới bến đò vị ân nhân mua cho tôi ly cà phê đen uống cho ấm bụng, mua cho con Cà Na cái bánh giò chéo quảy . Thì lúc đó tàu cũng vừa trờ đến bến từ xa, tôi loay hoay định nhờ ông bán dùm chỉ vàng để làm lộ phí .Ông liền xua tay, rồi nhanh tay cầm ít tiền dúi vô tay con Cà Na hối thúc tôi lên tàu cho kịp chuyến .
Tới giây phút đó tôi mới thấy mình đoảng hậu ghê, tên của hai vợ chồng ông tôi chưa hề biết, chỉ nghe kêu là ông Tư . Người miền Nam tên theo thứ tự thì quá nhiều người gọi như thế làm sao sau này tìm mà trả lại cái ơn nghĩa này . Tôi đứng vô tàu ngoái mặt ra ngoài hỏi.

_ Ông Tư ơi.. ông tên là gì ?

Ông cười sảng khoái nói:

_ Ở đây ai mà không biết ông Tư Đờn .

Con tàu nổ máy lướt rời khỏi bến Cần Giờ, trời bắt đầu tờ mờ sáng ở cuối chân trời, tôi ngoái mắt ngó vào bến đò vẫn còn thấy bóng ông Tư Đờn đứng im trên bến nhìn theo .

...

Ông Tư Đờn, đã trên hai mươi lăm năm tôi chưa hề trở lại Cần Giờ . Bây giờ tóc trên đầu cũng đôi ba sợi bạc, tấm lòng vàng của hai vợ chồng ông tôi cứ thấy nặng mãi ở trong tim . Thôi thì cứ theo dòng đời đưa đẩy, nếu kiếp này không cho tôi gặp lại hai người, hai vị ân nhân giúp người không cần báo đáp . Cho tôi hẹn lại kiếp sau bởi nợ gì cũng trả được, chứ nợ ân tình làm sao mà trả cho xong !...

Ngô Ái Loan