T h a n h  m X a n h ___ Hát cho Ta, hát cho Người, hát cho Đời

bếp . xanh . lửa . hồng

---

Một lần, do có thành viên Đặc Trưng báo trên diễn đàn cho biết vấn đề nơi khác dùng bài ở Đặc Trưng và không ghi nguồn/tác giả.
Với ý nghĩ hiếu kỳ chợt xuất hiện trong đầu, tôi thử ' google ' cụm từ ' Bếp Xanh Lửa Hồng ', cái tên tôi đặt khi mở góc bếp riêng cho mình ở Đặc Trưng Phố 3. Và ngạc nhiên thay, vài nơi có dùng tên này. Tôi gãi đầu. Lạ nhỉ, rõ ràng là mình tự nghĩ ra, ' xanh ' từ ' tà áo xanh ', ' lửa hồng ' đối với ' bếp xanh '. Thế mà tư tưởng lớn trùng lặp ở đâu đó. Tôi chợt mỉm cười vu vơ, và cũng thấy vui vui. Biết đâu chừng một ngày nào đó hỏi bác Gù cụm từ ' thanh âm xanh ' không chừng lại bắt gặp ở đâu đó.

Hôm qua tôi thật nhớ ' Bếp Xanh Lửa Hồng ' của tôi. Tự dưng nỗi sợ không thể trở lại nơi đó nữa một ngày nào đó. Thế là muốn thực hiện ngay, lưu các hình ảnh xuống máy và sẽ mang về ' thanh âm xanh ' này. Có lẽ tôi sẽ dựng một trang như một cuốn sổ tay để giữ bài vở trong ' thanh âm xanh ' trong một thời gian ngắn. Bạn đồng nghiệp nhắc tôi mãi và ' chê ' tôi nhát, không dám viết code cho trang của mình và họ sẵn sàng giúp tôi một tay. Tôi trả lời thì tôi nhát thật. Có làm trang nhà, tôi cũng dùng ' template ' đâu đó thôi, không viết từ ' a ' đến ' z ' đâu, tóc mau bạc mất đẹp tôi. Bạn tôi cười.

Món tôi mang về đây là món ' Bánh Bèo Chả Tôm ', xem lại món chả tôm tôi làm, phải tự khen mình, một dạo đã quá là siêng. Các món trong ' Bếp Xanh Lửa Hồng ' tôi đều thật chăm chút và phần trình bày cũng đẹp đẽ, không như bây giờ qua loa và qua lua. Mới thấy, có mấy năm mà tôi... đổ hư !!!

Bánh bèo có mẹ tư vấn nên vòng xoáy trên bánh đẹp như mơ. Mẹ chấy tôm cho tôi, theo kiểu truyền thông, xốp và màu sắc thật đẹp.

http://hoanguyenmi.net/hoanguyenmi/B...haTom_2010.jpg

bếp . xanh . lửa . hồng
bánh bèo chả tôm o xanh | 2010

---

Thứ Sáu tôi gọi Mẹ cuối tuần tôi muốn làm bánh bèo cho cả nhà ăn - con muốn tự làm, giúp con thêm nha trường hợp con làm không xuể. Mẹ dặn dò tôi mua các thứ cần thiết đem về Mẹ rồi thứ Bảy tôi sang làm với Mẹ. Gọi mẹ xong, gọi cho em gái dặn đừng mua thức ăn cho thứ Bảy. Một lát sau tôi sực nhớ thứ Bảy này ngay ngày tôi phải dạy thế cho cô giáo lớp 6 trường V.Ngữ để cô có mặt trong buổi họp phụ huynh.

Chiều tan sở trễ, ghé shop T. mua các thứ xong chạy xe ra khỏi bãi đậu xe một đoạn sực nhớ thiếu tôm khô. Trở lại, T. nói hết loại tôm ngon rồi. Tôi tính nhanh về nhà tôi lấy loại tôm khô loại nhỏ dự trữ dùng tạm. Từ shop về ghé nhà mẹ trước, em gái cũng vừa về, tôi thấy mẹ đang chấy tôm trên bếp, chảo tôm chấy màu gạch tôm thật khéo và đẹp mắt. Lúc trưa, mẹ không dặn tôi mua tôm khô thì ra ở nhà đã có sẵn tôm khô loại ngon. Tôi âu sầu báo tin sáng mai thứ Bảy tôi không ở nhà được mà tôi thì rất muốn đổ bánh bèo với mẹ. Em gái nói vậy lấy món cho ngày Chủ Nhật đổi qua nấu cho thứ Bảy, còn Chủ Nhật ăn bánh bèo. Mẹ cho biết như thế mẹ sẽ nghỉ lên Chùa ngày Chủ nhật. Tôi sung sướng, nhẹ nhõm với cách thu xếp như vậy. Cảm ơn mẹ & em.

Chủ nhật, gần 9 sáng tôi qua tới đã thấy mẹ loay hoay đổ bánh từ bao giờ. Bàn tay mẹ tôi thoăn thoắt. Nồi bột thật to, tôi tưởng tượng đổ chừng đó bánh cho cả làng ăn cũng đủ. Đậu xanh mẹ cũng làm xong. Mỡ hành cũng xong. Còn nước mắm và món chả tôm phần tôi sẽ ..... "trổ tài" - chữ của mẹ.

Bột mẹ hòa ra bánh mềm mại và trong. Bánh có xoáy thật rõ. Tôi hỏi mẹ công thức để ghi lại cho một thành viên ở Phố Rùm có hỏi.
Lượng bột năng sẽ bằng 1/5 bột gạo. Thí dụ làm 1kg bột thì hòa 800gr bột gạo với 200gr bột năng cùng với 3 lít nước lạnh. Để qua đêm, lắng bột xuống, đổ nước trong đi và đong lại đúng lượng nước như cũ nhưng lần này là nước ấm. Bí quyết làm bánh bèo của mẹ đơn giản vậy thôi.

Nghĩ rằng món ăn dân dã mà không xem trọng thì tôi thật nhầm, làm suốt mấy tiếng đồng hồ, đến 12g trưa tôi vẫn còn chưa sẵn sàng chả tôm để hấp. Ngâm tôm xanh vào nước đá, luộc mỡ xong cũng ngâm nước đá, sau đó xắt hột lựu, một phần quết với tôm, một phần trộn đường cho vào tủ lạnh cho giòn. Phần tôm xay xong, còn phải quết lại bằng cối. Tôi muốn bỏ khâu quết tôm nhưng mẹ nhất định không chịu. Tôi đói và mệt đừ. Cái tội tôi bày ra, có đến 3 người phụ tôi - người đổ bánh, người rửa dọn, người quết tôm mà tôi vẫn còn..... mệt! bị mẹ với em gái chế nhạo quá chừng.

Đến 1 giờ trưa rồi cũng xong, chả tôm chín tới, tôi ngắm "công trình" của tôi và hài lòng. Mẹ cắt một góc lúc chả vừa chín, chưa bỏ lớp trứng lên cho tôi thử, chao ơi là ngon!

Tôi bị người nhà chọc tôi làm Bánh Bèo Cung Đình. Cái đĩa tôi loay hoay trang trí đó chỉ có Vua chúa mới được ăn. Tôi bật cười bảo rằng cứ chọc tôi đi, tôi sắp ra sách ẩm thực rồi, tôi sẽ giàu, cái bếp của tôi sẽ bự như cái ..... Cung Đình.

http://hoanguyenmi.net/hoanguyenmi/B...Tom_2010-2.jpg

photography | iPhone 4 or 5 chi đó quên rồi

c u a . r a n g . m e . o x a n h . 2 0 1 5

---

http://hoanguyenmi.net/hoanguyenmi/A...angMe_2015.png

Trước đây, chưa bao giờ tôi thích món Cua Rang Me, dù đây là một món rất nổi tiếng trong Ẩm Thực Việt. Không hiểu sao, tôi không thích sự kết hợp giữa Me và Cua. Tuy nhiên, để hai thứ riêng thì tôi đều thích nhâm nhi cả hai. Nhất là Me Dốt. Chưa bao giờ tôi ngoảnh mặt quanh lưng đi với món Me Dốt. Mà không phải loại me dốt Thái ngọt lịm như đường như thường thấy bày bán trong tiệm thực phẩm Á Đông bên này. Mà loại mà dốt màu còn xanh, ú nu ú na. Chua chua và ngòn ngọt. Nhắc tới mà dịch vị tươm ra, nhớ về cả một trời... chanh chua, trà đá, con gái ăn hàng một cây!

Tối qua, xong hết việc, xong đi tản bộ và về nhà tập xong bài thể dục (vận động nhiều thế mà sao vẫn thấy mình bề thế ghê lý do cái miệng ăn hàng không chịu ngừng), tôi vào bếp đem con cua còn để dành lại từ hôm chủ nhật (lại bày ra nấu món Bánh Canh Cua nữa), ngẫm nghĩ và rồi quyết định nhanh, thử nghiệm với món rang me. Và thành quả của tôi lần đầu thử nghiệm như thế đấy. Sau khi ăn thử và chừ thì hiểu ra vì sao món ăn này lại được yêu chuộng đến thế. Ngon. Rất ngon. Hay. Rất hay.

Cách làm của tôi đơn giản. Tôi dùng loại me Tamarind Puree (đúng của Thái sản xuất) và dùng đường cát vàng (palm sugar thỏi cũng được).

Thả nguyên con cua vào chiên hai mặt, cua nhỏ nên tôi chiên nhanh để bên trong chỉ vừa chín, thịt không khô và còn ngọt. Dùng chảo khác làm nước sốt. Tỏi (thêm hành tím cũng ngon) + đường + dầu dào + me + tiêu (không dùng muối và các gia vị mặn khác) + nước, thắng lên cho hơi cô lại và cho cua đã chiên vào. Lửa nhỏ, dầu sôi liu riu. Múc từng muỗng sốt rưới lên mình cua liên tục trong 1 hoặc 2 phút rồi cho cua ra đĩa. Ăn không cũng ngon. Có người thích ăn với tiêu chanh. Tôi ăn không. Lâu lâu nhấm môi vào miếng chanh cho có vị chua the the, tươi mát, rồi ăn tiếp món cua.


Hoàng Uyên Mi . 20 . 01. 2015

.





Ghé lại trang Xanh Xanh mà không thấy xanh đâu, chỉ thấy đỏ rực, từ áo, đến ví, đến món ăn...
Chỗ nào cũng đỏ đỏ :)


Hôm nay vào đây, bài cũ chạy qua từ đời nào rồi, chỉ biết rằng NH muốn khen người học giỏi, làm giỏi nữa. Hết award này đến award nọ... đã vậy thì cứ phải tiếp tục cố gắng để lúc nào cũng giỏi ha.


NH có đọc Xanh viết về ngày sinh nhật Mẹ năm trước. Quen dùng chữ năm trước chứ thật ra là năm 2013. Vậy năm rồi (2014) Xanh có làm gì cho sinh nhật Mẹ không? Còn có Mẹ là còn hạnh phúc đó, Xanh ơi. Mẹ còn khỏe, còn vui nên nhìn hình Mẹ trẻ trung quá. NH cũng có mấy bà O, lớn tuổi nhưng còn khỏe nên cũng vui vẻ như O Mum.


Gọi là Bánh bèo Cung Đình, đúng rồi đó, sau khi Xanh làm xong, ai mà dám ăn? ăn vào thấy tiếc công sắp xếp cho ngay ngắn, cho cân đối, cho đẹp, vv và vv... Làm xong, thích thú ở chỗ ngắm nghiá tác phẩm của mình, chứ đâu phải làm xong để ăn ngay, phải không Xanh?


Nhìn hình Xanh với cô bán hàng ở LV. Sao giống hai chị em vậy? Nhìn tới nhìn lui, chỉ có cặp mắt hơi khác nhau thôi. Có phải cô đó viết chữ rất đẹp? (NH thấy trong tấm thiệp hồi nào quên rồi).


Ngày vui nhé.


Nguyệt Hạ

Chào buỏi sáng hồng đến Nguyệt Hạ,

Hình như N. Hạ ăn Giáng Sinh và Tết Tây kỹ kỹ lắm nên mãi đến gần đến hết tháng một mới lại thấy dáng Trăng Hạ sáng lấp lánh ở Đặc Trưng.

Rất trùng hợp từ món ăn, áo điệu và ví điệu đều màu đỏ phải không, thật ra, màu may mắn của Xanh là màu đỏ. Những lần đi phỏng vấn cho công việc, dù trang phục bên ngoài là màu đen nhưng kín đáo cũng có một món trang phục màu đỏ mà không ai nhìn thấy, đem may mắn cho Xanh. Cũng còn tính nghịch ngợm như thời con gái. Nhưng đúng là những lần như thế, mọi điều rất trôi chảy và suông sẻ. Xanh yêu màu xanh, thương màu tím, bổn mạng là màu vàng nhưng tủ áo của Xanh màu đỏ chiếm phần không nhỏ.

Award cho đèn sách là do Xanh khi đi học rất sợ cảm giác bị thi rớt, rất sợ cảm giác bị mắc cỡ với người thân, nhất là khi có con, với kết quả lưu bang thì sẽ không biết làm sao mà khuyên nhủ con siêng năng học hành. Nên đó là động lực rất mạnh để Xanh phải cố gắng, và sự cố gắng này mang đến kết quả. Chứ đi học mà có thể lười và lên lớp được thì Xanh sẽ lười một cây.

Còn làm viêc thì do Xanh luôn cảm thấy mình có mang một cái ơn nên trong công việc Xanh luôn nghĩ đến mình làm công việc của mình cho xứng đáng, để đền đáp hơn là làm để mà làm cho xong việc, hết giờ, lĩnh lương. Mình có tâm tư tình cảm trong công việc với một sự tự nhiên.

Xanh nghĩ rằng, vật chất có thể dùng tiền bạc mua được chứ tri thức, trình độ thì dù cho của cải châu bâu muôn muôn triệu triệu cũng không mua được. Và cái đẹp của tri thức là cái đẹp bền vững nhất.

Năm ngoài sinh nhật Mẹ vào cuối năm, đúng ra ngày sinh của Mẹ không vào thời điểm đó, chỉ do anh em trong nhà chọn một dịp để mừng thọ thôi. Và, anh em thường chọn dịp Tất niên và Tết để mừng tuổi như mừng sinh nhật Cha Mẹ. Và cũng đặc biệt ngày Mother's Day theo tây phương dành cho Mẹ những tình cảm và cử chỉ đặc biệt. Và, Vu Lan nữa.

Cu Nheo cũng bảo thế, cô bán hàng và Xanh trông như chị em. Cô ấy dễ thương và thân thiện lắm. Mới gặp mà tưởng như là bạn bè từ thuở nào. Sự dễ thương tự nhiên, chân thật như bản tính người Úc chứ không phải là xã giao. Vâng, đúng là cô ấy viết nét chữ đẹp trên tấm thiệp Giáng Sinh. Gần đây, cô ấy có gửi đến tận nhà một bức thiệp khác để hỏi thăm Xanh. Hôm nào Xanh mang vào xem cho vui.


Cảm ơn Nguyệt Hạ ghé thăm nhé, một năm nhiều điều như ý NH nha.

cảm ơn

---

Tuần này nơi góc phố ' Tiếng Hát Đặc Trưng ' như vào dịp hội hè, 'ngựa xe như nước, áo quần như nêm', tôi mải vui và cũng ít ghé vào 'thanh âm xanh' của mình, dù có nhơ nhớ, theo thói quen sáng thức dậy muốn vào viết một chút. Nhớ ngày vô đặt miếng ngói xây 'thanh âm xanh' ở đây, tôi ngắm tới ngắm lui... phong thủy, chọn nơi vắng vẻ nhất, ít người lui tới, gần như bị lãng quên. Giờ nhìn lại, chung quanh có vài ngôi nhà láng giềng, lao xao tiếng đàn, lời ca. Cũng thấy vui với ý nghĩ, đất lành chim đậu.

http://hoanguyenmi.net/hoanguyenmi/A...ue_CM_2015.png

Tôi lấy tên bài viết ' cảm ơn ' dành cho chị. Chị là người chị kế của Cu Nheo. Ở trên là một một phần từ quà 'tiếp tế' chị gửi đến chúng tôi ngày hôm qua. Món bún bò Huế do chị nấu và chuẩn bị các thứ từ ' a ' cho đến ' z ', cả ớt ngâm chua, ớt màu, bún luộc sẵn, rau muống chẻ sẵn, các loại rau rửa sẵn đâu đó, hành ngò, ớt cắt đâu đó, để khi đến tay chúng tôi thì chúng tôi chỉ hâm nóng lên cho các thứ vào tô và ăn thôi.

Từng món từng món chị chăm chút, bàn tay vun quén sao thương quá và thương quá. Vì vậy, mà trong bài trước tôi viết, mới mấy năm mà tôi... đổ hư. Khi mà, có mẹ, có em gái, có chị, có em gái của Cu Nheo, luôn dành cho chúng tôi sự thương yêu và chăm sóc như thế này.

Chị vẫn làm bánh bột lọc gói, ăn kèm theo chả tôm, gửi đến cho chúng tôi. Chị gói sẵn trong lá chuối, làm chả sẵn, khi đến tay, chúng tôi chỉ cho vào nồi hấp, hấp chín và ăn thôi. Nước mắm cũng được làm sẵn. Những chiếc bánh gói khéo léo, bột mỏng, bé bé tôm thịt đỏ ửng hiện rõ ràng.

Chị nấu bánh canh, nấu phở, nấu bún riêu v.v... và rất nhiều món khác nữa, gửi đến, lần nào cũng vậy, mọi thứ sẵn sàng hết. Đôi khi, tôi nghĩ đến, có lẽ chị muốn cho gia đình nhỏ chúng tôi được thoải mái. Tôi không phải bận bịu tay chân nhiều để lo bữa ăn, do đó cuối tuần có nhiều thời gian vui chơi, thảnh thơi, nghỉ ngơi cùng con, và Cu Nheo. Một tấm lòng khiến tôi xúc động rưng rưng.

Có khi chỉ đơn giản chị gửi cho chúng tôi một món mắm như mắm Rò của Huế, kèm theo rau sống, dưa leo, thịt ba chỉ đã luộc sẵn để chúng tôi ăn đỡ nhớ món quê hương.


Hoàng Uyên Mi . 25 .01. 2015

photography | iphone 6+

h u ế, giòng sông và mạ
tác giả | hoang vu (TiTi)
đọc bởi | tà áo xanh
....... gửi đến bạn hữu ' thanh âm xanh ' một tiểu phẩm được thực hiện với tâm tình, công phu, trong tiết trời xuân mênh mang, khi nghĩ về những người mình yêu thương, tôi nhớ đến tiểu phẩm này, như một chút 'thanh âm' gửi chia sẻ cùng các bạn

---

http://hoanguyenmi.net/hoanguyenmi/M...i_HatVeHue.png







[ Về Mạ thuơng yêu... ]



Chiếc cầu cong và con đường thẳng
Một đời cô đi mãi chẳng về đâu
Con sông dùng dằng con sông không chảy
Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu

Cứ mỗi buổi chiều khi hòang hôn xuống đậm, về qua đây cô lại bất giác dừng chân nhìn dòng sông chảy chậm. Cô ngắm bong mình đổ xuống nghiêng nghiêng trên những bông lục bình tím thẫm, cái dáng nhỏ bé liêu xiêu như chìm khuất giữa cái bóng đổ dài của bức hòang thành rêu xám. Trong một khỏanh khắc cô đễ hồn mình trôi theo vài con sóng nhấp nhô... có bao giờ cô đuợc làm con sóng...??? Con sóng vẫy vùng... thoát ra khỏi cái hạn hẹp của dòng sông nhỏ bé, tự do về với đại duơng. Trong một khỏanh khắc cô bỗng mơ mình là con sông truớc mặt. Con sông như một mảnh lụa mềm vắt qua thành phố... con sông xuôi dòng, bỏ chiếc cầu cong, bỏ lại sau lưng những lầu đài đền tháp, trôi đến tận trùng khơi. Trong một khoảnh khắc, cô mơ mình, bay bổng, vút cao như một cánh chim trời, về một hải đảo bình yên... nơi đó có niềm vui và hạnh phúc...

Đứng làm chi bên bờ sông vắng
Dáng cô buồn ngó tội rứa thê
Gió đi hoang giữa ngọn tóc thề
Tóc không rối mà răng lòng anh rối….

.....nhưng dòng sông cô là con sông không chảy. Con sông đa mang, con sông đầy hệ lụy... Có lẽ, từ thuơng nguồn, đã có quá nhiều những bóng hình của đền đài lăng tẩm in bóng xuống dòng sông, những bức hòang thành cổ kính rêu phong, những điện thờ, tháp miếu như một thứ quá khứ vàng son đầy khắt khe nghiệt ngã đè nặng xuống làm con sông chỉ còn là con sông dùng dằng, con sông không chảy. Cho nên cô, cuộc đời cô đi mãi cũng chẳng về đâu. Cho nên cô, sau một khỏanh khắc dừng chân bên bờ sông tím thẫm, thả hồn mình theo sóng nổi trôi rồi cũng sẽ phải trở về thôi với muôn ngàn hệ lụy.

Về đi O , kẻo chiều sắp ngủ
Anh sợ mưa về trên đỉnh sầu đông
Sợ buớc chân O qua phố âm thầm
Sợ đôi mắt , răng mà buồn rứa...

Sanh ra từ Huế, nhưng tôi không có cái diễm phúc lớn lên ở Huế, để uống nuớc sông Huơng, để cho từng giọt nuớc thấm vào lòng mà trở thành giòng máu Huế. Cái tình Huế trong tôi không sâu lắng, không tha thiết, nồng nàn đủ để cho tôi yêu Huế. Những địa danh, những câu hò, giọng hát chưa đủ đọng thành những giọt kỷ niệm để cho tôi nhớ Huế.

Lớn lên trong một xã hội tự do đầy phóng khoáng, Huế đối với tôi lạ lẫm và ngăn cách vô cùng. Huế trong tôi chỉ là bức tuờng ngăn không cho tôi buớc tới. Sanh ra trong gia đình Huế là sống với một trăm, một vạn điều cấm kỵ mà tôi không hiểu hết nguyên do. Làm con gái Huế là phải tuân theo một chuỗi dài những thứ “ Phải” và “ không phải” mà tôi không thể nào chấp nhận. Ở trong xã hội Huế dù không còn trên đất Huế là phải tham gia vào một cuộc chạy đua không giới hạn giữa nguời và nguời, mà tôi là một tên vận động viên hạng tồi chỉ muốn bỏ cuộc làm khán giả!!!

Tôi những muốn đọan tuyệt với Huế, nhưng Huế còn là... Mạ tôi, và những giọt nuớc mắt như những giọt cuờng toang rót vào tim mỗi lần tôi toan tính chuyện vuợt thoát. Cho nên cả một đời, tôi loay hoay với những thứ giáo điều, ràng buộc ấy như con ruồi vùng vẫy trong tấm luới nhện. Cho nên cả một đời, tôi duờng như chỉ biết làm những chuyện mình “Phải” làm mà chưa bao giờ đuợc làm những chuyện gì mình “ Thích “. Huế của tôi là vòng tay của Mạ, êm ái mà ngột ngạt. Cả một đời, tôi như con ngựa chỉ biết chạy theo con đuờng mòn của gia tộc, đuổi bắt những uớc mong của Mạ mà bao nhiêu cũng là chưa đủ... Tôi mỏi mệt và cạn kiệt! Tôi thuơng mến Huế nhưng tôi cũng âm thầm, toan tính rời xa Huế... Có ai đó đã viết... Huế là cái nơi đi để mà nhớ chứ không phải ở để mà thuơng...

Hát khẽ đi O, điệu hò mái đẩy
Giọng hát buồn gờn gợn nuớc sông
Nữa mai kia O buớc theo chồng
Còn xao xuyến mấy miền huơng ngự

Cho đến một ngày, trong mớ hành trang cũ, tôi tìm lại đuợc những tấm hình của Mạ từ những ngày Mạ còn là cô nữ sinh Đồng Khánh. Bức ảnh đã hoen ố, bạc màu như mái tóc bây giờ đã nhuộm đầy khói suơng của Mạ. Và trong đó là một hình ảnh của Mạ mà tôi chưa bao giờ biết đến... một cô gái Huế, tóc thề xõa bỏ ngang lưng, mặc chiếc áo dài tím, đứng bên dòng sông Huơng, trong một buổi chiều tà, xa xa là cây cầu Truờng Tiền cong cong mấy nhịp...

Tôi bỗng chạnh lòng nghĩ đến những ngày xa xưa ấy...
Ngày ấy... Mạ tôi cũng đã từng là một cô gái, như tôi, với muôn ngàn mộng mơ, hoài bão... Mạ đã nghĩ gì khi đứng duới nhịp cầu cong...? Mạ đã ao uớc gì khi nhìn dòng sông chảy chậm...? Chắc mạ cũng đã như tôi âm thầm toan tính... Nhưng rồi Mạ đã làm gì hay lại trở về ôm lấy những đứa con cùng với cái số phận trớ trêu đã đuợc an bày của một kẻ đến sau. Cả cuộc đời Mạ đã cam phận làm một cái bóng đi bên cạnh cái hào quang sáng rực của một gia đình “danh gia vọng tộc”. Mạ đã nuốt vào lòng bao điều bất công, bao nỗi thiệt thòi chỉ vì một1 lý do vô cùng đơn giản là cho con mình đuợc chấp nhận... chấp nhận bởi những định luật khắt khe của một xứ Huế đầy nghiệt ngã. Một thứ xa xí phẩm mà tôi chưa hề cần có bởi vì tôi đã có một bầu trời thuơng yêu là Mạ.

Có vậy thôi mà tự dưng tôi thấy mình yêu Huế lạ lùng... bởi Huế của tôi là Mạ. Tôi chả cần phải uống nuớc sông Huơng mà tôi cũng thấy mình là con gái Huế, nguời con gái đứng bên cạnh dòng sông thuở nọ. Tự dưng tôi bỗng muốn trở về những ngày xưa cũ, đi nốt quãng đuờng Cô đã bỏ dỡ vì tôi. Cô có những uớc ao mà tôi cần phải thực hiện. Những sự cố gắng của tôi có đáng gì đâu so với những nỗi nhọc nhằn mà cô gánh vác. Những ngày khói lửa, khi xứ Huế chìm trong loạn lạc, cô như con gà mẹ, ngơ ngác, xù lông bảo vệ cho đàn gà con. Vòng tay cô mảnh mai là thế mà buơng chải, mà bảo bọc... Đôi vai cô gầy guộc như thế mà gánh cả cuộc đời, để cho tôi đuợc hồn nhiên, vô tư sống... Tôi đã làm đuợc gì cho nguời con gái ấy...!!!

Nhìn chi O nuớc sông vời vợi
Mắt O buồn như gió xa khơi
Nhớ chi O, con đò xa bờ
Nguời xa nguời... tội lắm O ơi

Tự dưng tôi thuơng Huế, thuơng da diết, thuơng cả cái dòng sông không chảy, sông chảy vào lòng như tình thuơng Mạ rót xuống đời tôi. Thuơng cả nhịp cầu cong như đôi vai Mạ cong oằn định mệnh... Tự dưng tôi không còn thấy cả những hạn hẹp, bức bách của đời sống mà truớc đây tôi đã từng bất mãn. Tôi có dùng cả cuộc đời này để cố gắng thì tôi cũng chẳng bao giờ tìm lại đuợc mùa xuân cho đôi mắt buồn vời vợi ấy...

Nghiêng nón đi O cho đời nghiêng nữa
Cho Huế thêm buồn, gẫy nhịp cầu nghiêng
Cho dáng O nghiêng, tím thẫm ven trời
Cho tôi mãi... suốt đời... tuơng tư Huế

Mạ của tôi bây giờ đã không còn là cô gái bên bờ sông dạo nọ. Từng năm qua đi, từng ngày sinh nhật Mạ, những món quà không còn là son phấn lụa là mà thay vào đó là thuốc men và máy móc. Bàn tay ngày nào đưa tôi buớc xuống cuộc đời bây giờ phải vịn vào tay tôi mà buớc. Đôi mắt dõi trông theo từng buớc chân tôi chập chững vào đời, bây giờ đã kéo mây mờ mịt... Tôi sợ thời gian... tôi sợ sẽ có một ngày, tôi phải khóc, những giọt nuớc mắt đầu tiên sẽ chảy xuống mà không còn đuợc lau khô bằng vòng tay của Mạ!

Thời gian ơi, thời gian đừng chảy nữa, hãy chảy nguợc vào lòng như dòng sông xứ Huế, để suốt đời tôi ôm mãi trong tim hình ảnh nguời con gái bên dòng sông tím thẫm, để suốt đời tôi mang mãi Huế vào lòng.
Tôi thuơng Huế... bởi Huế của tôi là Mạ.

d o w n . l o a d

.tiều chào O xanh .
.tiều này ngưỡng mộ và ái mộ O xanh .

.định chỉ là khách ẩn, nhưng từ khi ngắm được tô bánh canh sền sệt rặt Huế , đặt biệt vài cánh rau răm để nguyên lá một góc ... thêm dĩa bánh bèo .. O xanh làm tiều " dớ " Mạ tiều ..vô hậu ( từ Ba Mạ tiều hay dùng )
. phải . tiều nhớ xưa Mạ tiều làm chi cũng "dỏ dỏ" . cầu kỳ khéo léo và đẹp mắt .bánh canh thì phải múc trong tô nhỏ vừa ăn, ăn thêm thì múc thêm..bánh bèo đổ trong chén nhỏ , xoáy càng sâu càng đẹp . O xanh chấy tôm màu đẹp quá, màu hạt điều hở .? cách trình bày trang nhã làm phát thèm , phát nhớ .

. tiều hay vào theo dõi Xanh :) .chúc luôn tươi đẹp hiền hòa và viết đều đặn nghe .

...

Hình như là HX có thói quen mỗi khi có dịp vào nhà O Xanh, thường ngó trước nhìn quanh coi ... phong thuỷ (đùa chút thôi), rồi mới bước vào thăm "dăm ba phút rồi lại đi". Vẫn luôn là fan ái mộ các món ăn trưng bày gọn ghẽ và rất Huế của O Xanh. Bánh bèo chả tôm O Xanh rất tuyệt- HX chào thăm tieuphu và đoán là tieuphu đã rất ư là nhớ Huế. E là O Xanh giật mình vì có người "theo dõi". đó tiều (cười)

. tiều chào Huong Xua :)
. cho tiều hỏi phải HX của ngày trước hát hay và thơ rất tuyệt ? tiều mừng .

. phải . là thiệt , tiều luôn theo dõi các anh chị em ĐT . người vắng đi cũng làm tiều nhớ dẫu rằng tiều chưa dịp viết 1 câu nào . nên có lẽ O xanh cũng không đến nỗi giật mình , nhỉ . ?

.vui nghe. Huong Xua :)

...