Việt Nam mới có

Quote:

---

Originally Posted by 005

Viết hay.

Du Lan có biết truyện Animal Farm của George Orwell mà tiếng Việt được dịch là Trại Súc Vật không?

Trong đó có con Squealer, một con lợn tuyên giáo kiêm luôn công an.

Các con squealer ấy ngày nay tràn lên mạng bảo vệ chủ thuyết cộng sản và đám lãnh đạo của chúng rất dữ. Cách tuyên truyền của các con lợn Squealer ngày nay chỉ có một kiểu cách trong mọi lãnh vực.

Chúng tự cho mình là dại diện cả dân tộc Việt Nam. Và khi yêu nước tất phải đồng nghĩa với việc yêu cái đảng cộng sản heo lợn bầy đàn của chúng. Những người có tiếng nói phản biện, activists vì dân, vì công lý chống lại cái đảng độc tài ấy, sẽ được chúng ghép "ngay và luôn" vào phản động, thành phần chống phá cái đất nước đó, bắt ngay vào tù, bóp cái miệng họ lại ngay. Mặc dù người ta chỉ chống chế độ cộng sản, chống sự cai trị vô nhân phản bội dân tộc Việt Nam mà thôi.

Đấy, các con Squealer này ngày nay tràn đầy trên mạng internet, trong các diễn đàn, các mạng xã hội làm tay sai cho cái đảng cs độc tài kia.

---

...
Dạ, đọc hồi thế kỷ trước, sách của ông Cố hai sóc mua.
Bây giờ N5 nhắc tác phẩm "Trại súc vật" làm dulan nhớ câu: "không con vật nào được uống rượu", về sau thêm hai chữ "quá mức", câu này tương tự như Tập Cận Bình lúc trước nói đại khái là "cán bộ không được uống rượu"; sau này thêm hai chữ "quá mức".
Chuyện ông Tập nói thì dulan mới đọc đâu đó quên rùi. Ngẫm đoạn văn của Mika Waltari hay ha N5!
...

Những tác phẩm sau này được đặt tên rất kiêu, nghe lãng mạn nói theo thời nay là tiểu thuyết ngôn tình hấp dẫn, như Mùi Hương của nhà văn Đức quốc, đọc khiếp luôn:
https://i.postimg.cc/Y2n3fpR2/IMG_20250722_182407.jpg

...
Mến chào chị Áo Vàng bên tê hỉ!
...
Đang ở trong Quê Hương Tôi nên nói luôn: mặc dù hai tháng nữa mới Tết Trung Thu, nhưng dulan chuẩn bị nhân các thứ để làm bánh trung thu cho nhóm sóc em ăn, tụi nó chuẩn bị về trường.
Tụi bạn sóc học nhân văn mà chưa bao giờ được ăn bánh trung thu kiểu rằm tháng tám Á đông, thương lắm luôn:tim:
(Bạn sóc không ai người Á đông)
...

Quote:

---

Originally Posted by dulan

...
Dạ, đọc hồi thế kỷ trước, sách của ông Cố hai sóc mua.
Bây giờ N5 nhắc tác phẩm "Trại súc vật" làm dulan nhớ câu: "không con vật nào được uống rượu", về sau thêm hai chữ "quá mức", câu này tương tự như Tập Cận Bình lúc trước nói đại khái là "cán bộ không được uống rượu"; sau này thêm hai chữ "quá mức".

---

:z67:
Hôm qua đọc báo nghe nói mới có mấy cuộc biểu tình rầm rộ ở tàu chống Mập Tận Mình.

Khiếp! Nước ta giàu và đẹp, con cái ô dù chúng nó đi sạch.
Hồi thời covid Phúc niểng nói ở Mỹ cái cột đèn có chân nó cũng chọn chạy về Việt Nam. :)
Sau đó thiếu điều quỳ gối xin nó thuốc chích. Nhục như con cá nục! ;-)

---

Di sản quyền lực: Khi con cái lãnh đạo chọn rời đi

Lê Thọ Bình

4-8-2025

Có một sự thật hiển nhiên mà ít nhà lãnh đạo dám nhìn thẳng: Quyền lực rồi sẽ qua đi, nhưng di sản thì ở lại. Câu hỏi không phải là “từng nắm bao nhiêu quyền”, mà là “sau khi rời đi, người ta còn lại gì?”, và đặc biệt: Con cái họ sống như thế nào, ở đâu, có muốn tiếp nối hay rũ bỏ con đường cha mẹ đã vạch?

Suy cho cùng, không có di sản nào trung thực hơn sự lựa chọn sống của chính những người con trong gia đình quyền lực ấy.

Khi quyền lực không giữ nổi gia đình

Joseph Stalin từng nắm trong tay cả một đế chế. Ông cai trị Liên Xô bằng nỗi sợ, bằng trại tập trung, thanh trừng và lý tưởng sắt đá. Nhưng đến cuối đời, chính con gái ông, Svetlana Alliluyeva, lại trốn sang Mỹ và sống những năm cuối trong một căn hộ nhỏ ở bang Wisconsin. Không tuyên ngôn, không phản động, bà chỉ âm thầm lựa chọn nơi sống như cách tự viết lại lịch sử gia đình.

Sự lựa chọn ấy không chỉ là cá nhân. Nó là lời từ chối, không cần chữ ký, đối với một hệ thống mà cha bà đã dựng nên.

Trường hợp của Vladimir Putin cũng tương tự. Ông, người liên tục đả phá phương Tây, tuyên bố nước Nga cần “bảo vệ truyền thống, chống phương Tây suy đồi”, lại chứng kiến hai cô con gái kín tiếng học tập và sống ở châu Âu. Có nguồn tin cho rằng họ có hộ chiếu nước ngoài.

Họ chưa bao giờ ra tranh cử, chưa bao giờ xuất hiện ở các lễ duyệt binh, không phát biểu về “sứ mệnh dân tộc”. Họ rút lui. Họ không chọn làm người thừa kế tinh thần của cha.

Câu chuyện ấy lặp lại ở Trung Quốc. Tập Cận Bình, người được mệnh danh là “hạt nhân lãnh đạo”, đang đưa Trung Quốc tiến tới một siêu cường chuyên chế, có con gái học tại Harvard.

Cô sống kín đáo, tránh xa chính trị. Đó không phải là lỗi, mà là một sự thật: nếu một hệ thống thực sự lý tưởng, những người trong gia đình lãnh đạo sẽ là người đầu tiên nối tiếp. Nhưng khi họ chọn rời bỏ hoặc né tránh, thì hệ thống đó cần soi lại chính mình.

Thành công không nằm ở khẩu hiệu, mà ở việc con cái có muốn tiếp bước

Trong mọi nền văn hóa, việc kế thừa là điều thiêng liêng. Trong chính trị cũng vậy. Một nhà lãnh đạo, dù độc tài hay dân chủ, đều mong đứa con của mình nối nghiệp – không nhất thiết là ngồi đúng chiếc ghế quyền lực, nhưng chí ít cũng giữ lấy một niềm tin.

Tuy nhiên, khi con cái chọn quay lưng, khi họ sống ở một thế giới khác, không phải vì lý do an toàn, mà vì lý do tự do, đó là lời kết luận rõ ràng cho câu hỏi: di sản ấy có đáng để sống tiếp không?

Một xã hội thành công là xã hội mà ngay cả người giàu nhất, quyền lực nhất cũng muốn con mình lớn lên ở đó. Là nơi người ta yên tâm về giáo dục, về y tế, về sự minh bạch pháp lý. Nếu chính người đứng đầu còn gửi con ra nước ngoài học, tìm kiếm “tương lai tươi sáng” nơi khác, thì đó là lời thú nhận sâu sắc nhất về thất bại của chính sách.

Stalin không phải là trường hợp đặc biệt. Trong nhiều thập kỷ qua, các nhà lãnh đạo độc tài, từ Trung Đông đến châu Á, đều để lại một mẫu số chung: con cái họ gần như không sống trong quốc gia cha mình cai trị.

– Muammar Gaddafi (Libya): Một số con trai ông từng sống ở châu Âu, tiêu tiền vào tiệc tùng và bất động sản xa hoa. Sau khi chế độ sụp đổ, không ai trong số họ tìm cách “khôi phục cách mạng”, mà chỉ lo chạy trốn.

– Saddam Hussein (Iraq): Các con trai ông nổi tiếng ăn chơi. Sau cái chết của ông, không ai dám nhân danh cha để nói về “di sản cách mạng”.

– Kim Jong-un (Triều Tiên): Chính ông từng học ở Thụy Sĩ dưới danh tính giả, và có đời sống tương đối tự do trước khi trở thành “lãnh tụ tối cao”. Ngày nay, ông ngăn người dân tiếp xúc với phương Tây, nhưng con cái ông lại được đồn đoán sẽ du học như cha mình.

– Tập Cận Bình (Trung Quốc): Trong khi ông siết chặt kiểm duyệt, yêu cầu “tự lực cánh sinh”, thì con gái ông học đại học tinh hoa phương Tây. Mạng xã hội Trung Quốc bị khóa, nhưng cô công chúa đỏ thì có thể lên YouTube và đọc New York Times.

Không ai có thể dạy dân yêu nước khi chính gia đình mình rời bỏ tổ quốc:

Câu hỏi mang tính đạo đức chính trị đặt ra là: nếu một nhà lãnh đạo không thể khiến chính con ruột mình sống trong thế giới mà ông ta xây dựng, thì làm sao có thể thuyết phục người dân yêu nước, phục vụ chế độ?

Một xã hội công bằng không được xây trên niềm tin của kẻ cầm quyền, mà trên hành vi của chính họ. Không thể đòi hỏi dân phải chịu khổ vì “lý tưởng quốc gia”, trong khi con mình sống ở nơi có mọi tiện nghi của tư bản. Đó không chỉ là bất công. Đó là đạo đức giả.

Người dân không đòi hỏi lãnh đạo hoàn hảo. Nhưng họ cần sự trung thực. Và trung thực lớn nhất là: nếu anh không dám để con sống trong xã hội mình cai trị, thì anh không có tư cách bắt người khác phải trung thành với nó.

Những di sản thực sự- giáo dục, pháp quyền và lòng tin:

Khi Nelson Mandela ra khỏi nhà tù và trở thành Tổng thống Nam Phi, ông không bắt ai phải yêu nước. Ông chỉ xây dựng một xã hội nơi lòng tin dần được khôi phục. Ông gửi con đi học ở trong nước và nước ngoài, nhưng ông sống với nhân dân, minh bạch và không để lại “gia đình trị”.

Tương tự, ở các nền dân chủ vững mạnh, con cái lãnh đạo có thể sống ở đâu cũng được, nhưng họ không sống vì sợ hãi hay chạy trốn. Họ chọn cách sống tiếp nối vì họ tự hào về nền tảng cha mẹ họ xây dựng. Họ không phải xấu hổ vì mang họ “Bush” hay “Merkel” hay “Trudeau”.

Cuối cùng, lịch sử sẽ không ghi nhớ những bài phát biểu. Nó sẽ nhớ lựa chọn của thế hệ sau. Không một tượng đài nào vững chắc bằng cách sống của người thừa kế.

Và nếu người thừa kế chọn im lặng, chọn rút lui, chọn sống ở một thế giới hoàn toàn khác, đó là bản cáo trạng im lặng nhưng sắc bén nhất đối với quyền lực cha họ từng nắm.


/* nguồn: https://baotiengdan.com/2025/08/06/d...o-chon-roi-di/

Việt Nam: Thời né chữ, kỵ húy lên ngôi

Tuấn Khanh

2-8-2025

“Khi truyền thông phải né tránh cái tên của một quan chức gây tai nạn chết người, khi báo chí không dám gọi thẳng tên thương hiệu trong các vụ cháy nổ ảnh hưởng đến tính mạng người dân, thì đó không còn là đưa tin – mà là tự kiểm duyệt, là cúi đầu, là phục tùng”.

Đọc tin tức trên mạng xã hội tiếng Việt dạo gần đây, tự nhiên nhớ nhiều chuyện xưa. Chuyện né!

Trong lịch sử phong kiến Việt Nam, “kỵ húy” là một tập tục quen thuộc: Tên của vua, quan lại, người thân của hoàng tộc phải “né,” không được nhắc đến trong bất kỳ văn bản, lời nói, hay tác phẩm văn chương nào. Một chữ trùng, dù chỉ là ngẫu nhiên, cũng đủ khiến dân thường điêu đứng, nhẹ thì đổi tên, nặng thì vạ miệng, tù đày.

Thời phong kiến qua rồi, ít nhất là về mặt hình thức. Nhưng trong thời đại mà báo chí quốc tế vẫn gọi là “quyền lực thứ tư,” người dân từng kỳ vọng báo chí là tiếng nói công chính, là ngọn đèn soi rọi vào bóng tối quyền lực. Thế nhưng, những gì đang xảy ra gần đây ở Việt Nam lại cho thấy: Kỵ húy như con quái vật đang hồi sinh, lặng lẽ mà nguy hiểm, và lần này, nó không chỉ đến từ cung vua phủ chúa, mà còn từ những chiếc ghế quyền lực mang danh “phục vụ nhân dân” hay những thương hiệu được nâng đỡ tầm quốc gia được tô vẽ bằng ngân sách và truyền thông định hướng.

Trong sử Việt, kỵ húy là thứ không ai dám đùa. Vua Lê Thánh Tông tên thật là Lê Tư Thành, chữ “Thành” vì thế trở thành điều cấm kỵ. Từ địa danh, tên người cho đến thơ ca, văn chương, nếu dính dáng đến chữ này thì hoặc là tránh, hoặc là… chịu tội. Đến thời Nguyễn, khi vua Gia Long tên thật là Nguyễn Phúc Ánh, chữ “Ánh” vốn rất phổ biến, bỗng trở thành vùng cấm.

Phổ biến nhất, mà dân miền Tây, Nam Việt Nam hay gặp, là trường hợp họ “Hoàng” – họ vua, khiến dân phải đổi sang “Huỳnh,” “Hình,” hay “Hoằng” để né húy. Chỉ vì vua mang họ Hoàng, nên muôn dân phải né. Thậm chí, nếu xuất hiện trong ác mộng, thì cũng phải ú ớ không thành lời.

Ở thế kỷ 21, khi công nghệ và tự do ngôn luận được đề cao bằng cờ, băng rôn khẩu hiệu ở khắp nơi, cứ tưởng rằng kỵ húy đã nằm lại trong viện bảo tàng lịch sử. Nhưng ở Việt Nam, hình như tư duy “không được đụng đến tên của người trên” vẫn tồn tại, chỉ là khoác lớp áo hiện đại hơn.

Liên quan đến ông Nguyễn Sỹ Cương, một cựu quan chức cấp cao, từng giữ chức phó chủ nhiệm Ủy Ban Đối Ngoại của Quốc Hội. Vào tháng 6 năm 2024, ông ta lái xe gây tai nạn nghiêm trọng, đâm chết một nữ sinh. Trong thời đại của mạng xã hội, thông tin ban đầu được lan truyền chóng mặt, nhưng rồi đột nhiên, toàn bộ báo chí chính thống gần như im bặt như có ai bốc đất nhét vào mồm mấy trăm tờ báo. Không một dòng nào dám nêu tên ông Cương, không một bài phân tích, phỏng vấn nào dám đề cập sâu dù trên mạng thấy có đủ nhân chứng và bằng chứng trình bày.

Thời đại của nói giảm, nói tránh hoặc dùng các cụm từ mị ngữ mô tả đang lên ngôi cao chín tầng. Kiểu như bị đánh thì được nói là “tác động vật lý”. Kỵ húy, im lặng và trốn tránh hiện ra mọi nơi, như thể gọi tên thật là phạm phải một loại bùa chú ghê tởm nào đó.

Trong suốt hai tháng qua, trên mạng xã hội gần như ngày nào cũng có những video ngắn dài với những người than thở, những người trách móc, những người tiếc nuối… liên quan đến sản phẩm của VinFast. Cháy, nổ, lật, hư, gây tai nạn… như cơm bữa, khiến ai nấy đang hớn hở đón nhận tin chuyển xăng qua điện đều phải bần thần. Nhưng quái lạ, báo chí trong nước gần như không nhắc đến cái tên “VinFast” trong các bản tin tai nạn. Họ chỉ viết lấp lửng kiểu: “Chiếc ô tô điện bất ngờ bốc cháy”, “một mẫu xe điện thương hiệu Việt gặp sự cố,” tuyệt nhiên không nhắc đến thương hiệu hay dòng xe cụ thể.

https://baotiengdan.com/wp-content/u.../2025/08/3.png
Ảnh chụp màn hình từ báo Quảng Ninh

Tại sao? Vì đó là một “thương hiệu quốc gia” hay đó là tên của một quan lại cấp cao của triều đình? Hay vì đó là biểu tượng của niềm tự hào dân tộc được hậu thuẫn bằng lợi thế chính sách?… Dù lý do là gì, thì hành vi né, luồn lách chữ nghĩa này, cho thấy một phiên bản hiện đại của kỵ húy thời cổ đại – chỉ khác ở chỗ: Ngày xưa dân sợ vua, còn nay như có vẻ báo chí sợ người có tiền và có thế lực.

Sự khác biệt giữa một xã hội tiến bộ và một xã hội suy đồi, không nằm ở việc ai được nói, mà nằm ở việc ai không bị bịt miệng. Khi truyền thông phải né tránh cái tên của một quan chức gây tai nạn chết người, khi báo chí không dám gọi thẳng tên thương hiệu trong các vụ cháy nổ ảnh hưởng đến tính mạng người dân, thì đó không còn là đưa tin – mà là tự kiểm duyệt, là cúi đầu, là phục tùng.

Đó là chưa nói, đôi khi những cái mồm đầy đất của báo chí Việt Nam còn cố tạo ra những kết luận về tai nạn xe điện, mập mờ và ngớ ngẩn bằng những cái cớ rất bẩn; loại tẩy trắng sự kiện, cố tẩy trắng cho ông chủ nhưng không lau hết được sự nhơ nhuốc của mình.

Khi một nền báo chí không thể nêu tên một quan chức vi phạm pháp luật, khi người dân không thể nhận được thông tin minh bạch về một sản phẩm, mà được nói là đang có nguy cơ gây nguy hiểm, thì khó có thể nói chúng ta đang cùng đứng trên chuyến tàu đi vào kỷ nguyên mới.

Xin đừng biến đất nước thương yêu của chúng ta vào thời một chế độ “phong kiến số hóa,” nơi quyền lực không cần ngai vàng, chỉ cần có tiền và thế lực.

Người ta thường nói: “Lịch sử không lặp lại, nhưng nó có vần”. Và cái vần ấy, là cái hèn hiện ra của những người được viết, được nói hôm nay. Hèn để có thêm chút bổng lộc mà đẩy cả dân tộc vào trong mê muội, thì cái hèn đó chính là tội ác.

/*nguồn: https://baotiengdan.com/2025/08/03/v...-huy-len-ngoi/

...
N5, tự nhiên dulan chợt nhớ bộ phim nổi tiếng Bay qua tổ chim cúc cu (One Flew Over The Cuckoo's Nest) có một số câu nói mang ý nghĩa "Đôi khi bạn không kiểm soát được sự thật"

...

Quote:

---

Originally Posted by dulan

...
N5, tự nhiên dulan chợt nhớ bộ phim nổi tiếng Bay qua tổ chim cúc cu (One Flew Over The Cuckoo's Nest) có một số câu nói mang ý nghĩa "Đôi khi bạn không kiểm soát được sự thật"

...

---

Ôi phim này hay mà khó nuốt quá Du Lan ơi. Hồi xưa 5 xem xong bất an trong lòng nhiều hơn là thoải mái. Chữ cuckoo, tiếng lóng ở Mỹ là "khùng". Phim này nó hay luôn cả cái tựa chơi chữ. Nếu là 5, sẽ dịch tên phim là "Phận người phũ phàng nơi chỗ tối". Khi mà mỗi ngày trong dưỡng trí viện phải tham gia buổi tâm lý trị liệu, mà phương pháp lẫn kết quả không có trị liệu gì cả, ngược lại là khoét sâu vào nỗi đau không lối thoát. Người khùng càng điên loạn hơn. Sự việc này được tái diễn mỗi ngày trong ổ tâm thần, chẳng khác gì các buổi kiểm thảo như đấu tố trong trại cải tạo. Không phải "cải tạo" mà là trả thù. Hay nói đúng hơn, là biến đổi con người thành cái máy, chỉ biết vâng lời trong cách thức khủng bố của chủ nghĩa hành hạ.

https://www.youtube.com/watch?v=FqQoU7Xcxmk

...
Dạ, cảm ơn N5 cho xem phim bi kịch!
...
Lâu quá không có Ốc cho xem bảng xếp hạng, thôi thì N5 dán lên giùm bảng xếp hạng thế giới, không biết hiện nay VN khá hơn chưa (kinh tế, xã hội, môi trường, nhân quyền...).
...
Dulan cám ơn N5 trước nha :z57:
...

Quote:

---

Originally Posted by dulan

...
Dạ, cảm ơn N5 cho xem phim bi kịch!
...
Lâu quá không có Ốc cho xem bảng xếp hạng, thôi thì N5 dán lên giùm bảng xếp hạng thế giới, không biết hiện nay VN khá hơn chưa (kinh tế, xã hội, môi trường, nhân quyền...).
...
Dulan cám ơn N5 trước nha :z57:
...

---

Việc này là chiều lắm mới làm đấy nhé. :)

* Nguồn: https://worldpopulationreview.com/country-rankings

* Nguồn đã download: https://app.box.com/s/4xjusllarwde26ptcp0oshc9is7d2p2m

Lĩnh vực	Hạng
Môi trường (EPI 2024)	178 / 180 quốc gia
GDP bình quân đầu người - GDP per capita 2025 (chỉ số đánh giá mức sống của người dân)	122 / 217 quốc gia
Quality of Life 2024 - Phẩm lượng đời sống	75 / 196 quốc gia
Average IQ Lynn/Becker - 2019 - chỉ số thông minh	61 / 198 quốc gia
Healthcare - Chăm sóc y tế	107 / 172 quốc gia
Corruption Index CPI 202 - chỉ số tham nhũng	87 / 179 quốc gia
Democracy Index 2025 - chỉ số dân chủ	134 / 168 quốc gia
Freedom of Speech - Tự do biểu đạt	171 / 177 quốc gia

À có điểm Khảo sát PISA học trò nữa, Việt Nam đặc biệt thi PISA thuộc "hạng cừ" 34 / 81 nước có tổ chức tham gia thi PISA.

Chỉ số thông minh hạng 61 trên 198 quốc gia, nghĩa là "khôn" hơn nhiều dân tộc lắm, ngồi mâm trên vùng "chất xám", thế nhưng không có sáng chế được cái gì ra hồn, có ai biết lý do không?

Hỏi tới đây, bà xã nghe tớ nói thế hớt hả chạy từ dưới bếp lên nói có có, có cái máy giác hơi. Tớ bèn xời một cái dài ngoằn từ Sài-Gòn ra Chợ Lớn, tự vì máy giác hơi "điện tử cao cấp", nạp điện qua USB, tớ thấy người ta rao bán ở Việt Nam là của ...tàu. Vậy là máy giác hơi của Việt Nam chắc là "thấp cấp" rồi Lượm ơi.

Cựu ký giả Mặc Lâm so sánh
Thích Nhật Từ với Osama bin Laden


https://www.youtube.com/watch?v=Wbhx6yqXyQ0