Printable View
Qua tựa hơi gió …
Hoa nửa mảnh vườn
Rạng một chiều thu
Mây nửa bầu trời
Chạm được sương mù
Nửa thực nửa hư ,
Trong lời tâm sự
Gập ghềnh vốn đã
Chứa đựng chân như …
Bài thơ tưởng nửa
Ba chấm thành đầy
Viết tiếp hay không
Có còn quan trọng ?
Vầng trăng từng khuyết
Thêm nửa hành trình
Đến ngày tròn trặn
Gặp cả thanh xuân .
Sóng lan nửa bước
Rung động đủ đầy
Tràn hồ bán nguyệt
Hương ủ hoa bay
***
Chiều em ra phố
Nắng soi nửa ngày
Trọn tình thu đã
Đậu lại trên tay …
Hiu hắt những con đường …
Mưa đuổi bắt nhau trên ngọn những cây . Lá khô phủ rợp mặt đất, ướt sũng dưới bước chân .
Gió mang chiều về tối, sẫm những góc phố , tiếng mưa gõ trên hè , trên những mái nhà vẫn còn chưa kịp lấn hết tàng cây . Thánh thót , thánh thót, “Và chỉ làm phố buồn thêm” , gợi nhắc đến âm thanh của một vài người, vài điều thân quen.
Trong tiếng mưa gõ nhịp đều đặn , đôi lúc lẫn với tiếng xe chạy vụt qua, phố vắng tanh , vắng cả những tiếng rao . Giờ này chắc đa số họ đã về nhà tránh cơn mưa dầm kéo dài từ trưa , trừ những người có sở thích bất thường như tôi .Tôi nghiêng cánh dù để ngước lên cao, nơi chốn mà buổi sáng bầy chim vẫn thỉnh thoảng xuất hiện, chao nghiêng thanh thản, ríu rít hồn nhiên, rồi biến mất, tự hỏi trong vùng xám ấy , đâu là chốn mình tìm nương náu?
Tôi còn nhớ nhiều âm thanh khác, từ những người đã đi qua đời mình . Có khi những âm thanh rất giản dị mà gần gũi, thì ngôn ngữ nhiều khi lại trở thành nguồn gốc của mọi ngộ nhận.
Ngày mưa dầm, mới quá trưa mà trời đã như chiều muộn, tối thì hun hút như đêm đã khuya . Thả bộ chầm chậm dưới những hàng cây . Tiếng mưa thầm thì trên những mái tôn cũ kỹ rỉ sét , nối tiếp nhau đến cuối phố vàng vọt ánh đèn . Rồi nhận ra, đó là những khoảnh khắc rất đẹp . Mưa miên man…
Đôi khi , tôi hay lẩn thẩn tự hỏi, làm cách nào chúng ta có thể sống với tất cả mâu thuẫn trong lòng ? Vì khi tôi đang thưởng thức cơn mưa rả rích, thì ở nơi khác, bao nhiêu người đang chống chọi với mưa lũ , ở nơi khác nữa, bao nhiêu người khác lại đang mong chờ những cơn mưa. Con người cứ cực nhọc mang vác những tổn thương mất mát để cố đi qua hết đời sống này. Có thể vì vậy , mỗi người trong thẳm sâu đều đang tìm kiếm một sự chữa lành, hay ít nhất là một vài vá víu để thấy đời sống này vẫn còn hy vọng.
Lang thang trên phố như không muốn dừng, cứ đi tới mãi và thành thị trôi ngược về sau , như một đoản phim mơ hồ không rõ rệt, nhưng ngập tràn cảm xúc. Cứ như thế, ngày trôi về đêm, đêm trôi về suy tư … Có những ngày không thức dậy giữa đồi núi mà sao lòng chập chùng đến vậy. Càng cố định nghĩa, cố tìm hiểu thì càng khiến cho vạn vật đi xa khỏi uyên nguyên.
Nếu con người không tàn sát rừng, nếu con người không tham tiền , thì bão lũ có nghiệt ngã như hiện tại không ? Nhưng cũng có những người, nếu không nhờ vào rừng, thì còn sống nổi không ???
Có một dạo, người- viết- nửa- mùa- tôi, viết rất nhiều, nhất là những ngày buồn. Giờ không phải là tôi không buồn nữa, chỉ là tôi nhận ra đã có những cách để ngắm nhìn nỗi buồn của mình mà không cần phải để cho người khác nhìn thấy nó. Vì suy cho cùng, nó cũng chẳng quan trọng với ai ngoài chính mình. Tôi đã học cách tự gói ghém nỗi buồn lại cho riêng mình. Cũng không xem nó quan trọng đối với bất kỳ ai ngoài bản thân . Nên cứ buồn khi cần buồn . Xem nó đủ lớn để trân trọng và cất giữ, và đủ bé nhỏ để sống , mà không phải phụ thuộc vào.
Còn niềm vui ? Tôi ít khi nhắc đến . Vì vào lúc đó, tôi bận tận hưởng niềm vui . Ta thường sẽ chỉ mang niềm vui ra kể lại trong những câu chuyện, hoặc khi ta không còn chúng nữa. Nên hãy cứ sống trong niềm vui của đời sống .Thế giới nào thì cũng là ảo, ngoại trừ nơi chốn bên trong mỗi người. Tôi học an trú trong chính cuộc đời mình. Nếu có được niềm vui , tôi chỉ muốn kể với lòng biết ơn.
Tôi biết ơn những niềm vui bé nhỏ . Như hôm nay, khi đã mỏi chân, bạn đưa tôi vào quán nhỏ , gọi cho tôi tách trà thơm nồng và đĩa bánh ngọt lịm , hai đứa cùng ủ tách trà trong tay nhấm nháp, ngắm mưa , trên bàn bình cúc họa mi dịu dàng hé cánh . Bạn bảo, cứ yên lặng uống trà và nghe mưa đi, đừng tranh cãi về những chuyện cả hai đứa mình đều không có khả năng giải quyết, Thử lắng lòng suy ngẫm nhé , chúng ta ngồi ngắm mưa, trong khi đó, cả miền Trung chìm trong biển lũ . Chúng ta chỉ có thể làm vài thứ rất bé nhỏ cho đồng bào ở đó, có thể gửi cho họ chút thức ăn, áo ấm, thuốc men hay tiền bạc..Nhưng cả bạn, tôi, và nhiều người khác đều không thể làm gì để những cơn bão lũ thôi kéo về tàn phá đều đặn mỗi năm, ngoài việc chấp nhận chúng. Thậm chí, chúng ta cũng không thể làm gì cho mảnh đất này , nơi chúng ta dần nhìn thấy nhân quả . Chúng ta cứ kêu gọi nhau cứu trợ cho đồng bào miền Trung, năm trước, năm nay và cả những năm sau. Nhưng cũng như bầy cá đang đang ngắc ngoải bơi trong nồi nước nóng dần trên bếp, khi nước đã sôi rồi thì ai còn có thể cứu trợ được cho ai ? Như khi nghẹn lòng nhìn cảnh người cha van lạy mọi người cứu người vợ đang mang thai của ông, rất nhiều người định lao ra, nhưng họ đành bất lực trước ngọn lũ cuồng, vì cứu cũng không nổi, mà cầm chắc là sẽ bị cuốn trôi .
Những người giàu không chặt cây rừng, họ thuê người nghèo làm . Những người nghèo chặt cây rồi vẫn đói khổ. Gỗ về nhà quan, bão lũ về nhà dân . Lũ quét tàn khốc, dân là nạn nhân đầu tiên . Nhưng khi người nghèo đang đau khổ trước, thì không có nghĩa là người giàu sẽ được an toàn. Họ an toàn ở hôm nay thì con cái họ cũng không thể chắc an toàn ở ngày mai. Chẳng có gì chắc chắn khi chúng ta sống cùng nhau trên mảnh đất đang dần phai tàn. Thế là ai có khả năng, có điều kiện thì tìm cách ra đi …
Bạn trầm tư bảo, nhân quả không như trong truyện cổ tích mà tôi say mê thuở bé đâu, là cứ ở hiền thì sẽ gặp lành, và ngược lại. Thay vào đó, chữ “nhân” trong “nhân-quả” là dành cho cả một cộng đồng người, trong đó, người gieo và kẻ gặt không phải khi nào cũng là một. Vì vậy, phần lớn chúng ta xem khổ đau người khác phải nhận không có lỗi của mình. Điều đó hình thành sự chia rẽ lớn nhất, chứ không phải tôn giáo, sắc tộc hay màu da. Cũng vì thế, một ngày nào đó khi ta nhận một điều khổ đau từ đâu rơi xuống, ta chẳng còn biết được đó là lỗi do ai, và ta có thể làm gì để sửa lại.
Mọi thứ rối ren đan xen chằng chịt khiến chúng ta dần mất đi khả năng phân định rõ ai là người gieo và ai là kẻ gặt, nếu chặt khúc sự kiện ra thì có thể, nhưng xâu chuỗi lại thì…!!! Từ đó lại càng mơ hồ về tương lai chính mình. Đành gọi bất hạnh xảy đến trước mắt là số mệnh. Điều này có thể đúng, nhưng đó không phải số mệnh riêng lẻ của một ai, khi chúng ta đều đang gieo và đồng thời cũng đang gặt cùng nhau.
Liệu bây giờ ta cùng nhau trồng những cây xanh thì có còn kịp nữa không? Như một cách gieo những tiếng vọng trong niềm hy vọng mong manh ? Nhưng chờ đến bao giờ ?
Bạn nói , người ta hay lẫn lộn sự giận dữ với chính nghĩa, với tình thương. “Giận” có thể đi cùng với “thương” chứ chẳng tạo nên tình thương. Bao biện rằng vì yêu mới ghen, vì thương mà giận, vì bảo vệ lẽ phải nên bực tức - cáu bẳn- miệt thị là dùng nguyên cớ làm nguyên nhân. Để chạm được cái đẹp , cần nuôi suy nghĩ đẹp, chọn những thanh âm đẹp , ngôn từ đẹp , hành động đẹp (dù đẹp thường rất buồn) , không phải bằng những giận dữ mỉa mai . Hãy ngắm hoa cỏ và nghĩ . Hoa nở không vì có người ngắm hay không, vì hoa chỉ trao tặng Còn cỏ ,dù bị bao người qua lại dày xéo , vài ngày sau, nó lại vươn lên, lại xanh, vì cỏ vốn bao dung . Tôi bảo, nhưng chúng ta khác hoa cỏ, chúng ta biết đau .
Cứ đứa nói đứa nghe, rồi cùng im lặng ưu tư ngắm mưa rơi , cùng thở dài …
Bạn nhét vào tay tôi chiếc dù màu nắng, bảo, còn một khúc đường ngắn, tự dầm mưa và suy tư thỏa thích đi nhé . Tôi biết bạn vẫn sẽ lặng lẽ đi bên cạnh đến cửa khách sạn tôi ở . Có khi im lặng lại là sẻ chia lớn nhất . Cơn mưa hiền lành, tình bạn hiền lành, nhắc tôi nhớ lại một ngày mưa vàng sắc dã quỳ rực cả chiều muộn , hai đứa cũng lặng lẽ đi bên nhau , lúc đó, tôi là người dẫn đường . Đột nhiên bạn kêu lên, trời ơi , cái màu vàng trải dài như nắng. Tôi nheo mắt, loài hoa “gây thương nhớ” đó có cái mùi hăng hăng không dễ chịu đâu, và người ta dùng để nuôi bò. Bạn cười, mặc kệ, như hoa sữa của tôi, có dễ ngửi đâu, mà vẫn gây thương nhớ .
Từ lúc nhận ra chia lìa là bản chất của đời sống, tôi dần học cách tự gói ghém nỗi buồn, hiểu rằng , một số người sống vì tình yêu, một số khác sống nhờ vào tình yêu, và một số khác nữa, sống vì đủ can đảm cất giữ tình yêu qua nhiều năm tháng . Nhưng tình yêu cũng cắc cớ , dẫu có lộng lẫy , dẫu có cố thể hiện bằng cách nào , thì cũng có lúc lại đột nhiên tan nhòa như khói mây .
Tôi thích sự lặng lẽ của đời sống, khi mỗi ngày được bắt đầu và kết thúc bằng những niềm vui giản dị ,. Tôi biết ơn sự êm đềm đó hơn mọi món quà khác cuộc đời dành cho mình. Thế nên, nếu có thể, tôi thường chọn lặng im tránh xa mọi xáo động . Tôi biết mình không thuộc về những nơi huyên náo. Có thể nhiều thứ sẽ trở nên đẹp đẽ hơn khi trở về đúng chỗ nên ở .
Khi nói lời tạm biệt , đưa trả bạn cây dù để bạn tự đến chỗ lấy xe về nhà .Tôi hỏi , nên hiểu “câu Trịnh cuối” trong bản nhạc là câu nào nhỉ , có phải “ngày đi đêm tới…” ? Bạn mỉm cười, có thể là “làm sao em nhớ, mưa ngoài sông bay…” .
đêm nào mọc cánh bay đi …
Quanh ta những tủm tỉm, cười .
Còn câu tam biệt tháng mười ngân nga
Lời nào vang vọng như là …
Tháng nào để lại những nhòa nhạt, đau .
Nửa mơ, nửa thực, nửa sầu
Loanh quanh với lửng lơ câu chào người
Lá nào rơi, lá nào lay ?
Cuối mùa nhan sắc quắt quay đi, về
Có gì đâu, cất bộn bề ,
Vuốt thơ tròn trịa bên lề ăn năn
Dẫu gì cũng một kiếp tằm
Thác còn níu sợi chòng chành tơ vương
Vịn rồi mới ngộ sắc-không
Buông rồi hốt hoảng, ngoài song gió, chờ
Lòng còn quyến luyến gửi, thưa …
Và chiều nay …
Chúng tôi ngồi trong quán trên đỉnh dốc nhìn xuống thung lũng , nắng chiều óng ả rải thảm lên một tấm thảm khác , vàng rực , bật lên trên nền xanh . Đúng là hoa rất vàng, rừng rất xanh . Hai sắc màu luôn ấn tượng trên bảng màu của những họa sĩ …
Cánh bướm bay chấp chới thật gần, bạn đang bận nghe điện thoại, tôi ngắm con bướm đáp trên hoa , cánh vỗ nhè nhẹ , nhẹ đến xao lòng, chợt nghĩ về câu “Chỉ cần một con bướm đập cánh ở Brazil có thể gây ra một cơn lốc xoáy ở Texas” Có vẻ phi lý, nhưng cuộc đời chẳng phải vẫn có rất nhiều nghịch lý đến phi lý buộc ta phải ngẫm ngợi hoài đó sao .
Mấy ngày nay . cuộc bầu cử ở đất nước hùng mạnh khiến cả thế giới phải theo dõi, hào hứng, cũng không kém phần… hài hước, vì tiến trình, vì các sự kiện, và vì những kết quả cũng như hậu quả - không loại trừ cả nhân quả , cho dù nó chưa đi đến hồi kết . Những người có vẻ như chẳng liên quan gì, chẳng phải là công dân cũng bàn luận sôi nổi , cũng cãi cọ và miệt thị nhau chan chát . Những con chữ được tận dụng trong mọi trường hợp, lưu loát, nhuần nhuyễn và đầy sáng tạo. Không biết ngoài khẩu nghiệp, có cái nghiệp nào gọi là “chữ nghiệp” không ? Bỗng thấy tội nghiệp cho bọn chữ, và tội nghiệp cho cả những người trót yêu chữ (có nên tính cả người yêu số và yêu tỉ lệ phần trăm không nhỉ ?) . Dần dần, bọn chữ hình như cũng mệt mỏi, cũng khô cằn, cũng nghèo nàn đi, vì cứ phải quanh quẩn với chừng đó thứ cay nghiệt (!) .
Có vẻ như “Hiệu Ứng Cánh Bướm” đang gây nên một ảnh hưởng không nhỏ , thí dụ như những tin giả, tin được cắt ghép hoặc phân nửa sự thật, những kết quả dự đoán khác nhau được đưa ra bởi các đơn vị truyền thông đã ảnh hưởng không ít đến hành động của mỗi cá nhân, tạo thành những phản ứng dây chuyền, và cả những phàn ứng cũng dây chuyền - theo hướng ngược lại , hình thành những biến động, những chia rẽ mà chúng ta đều đang mục kích . Một sự chia rẽ rất buồn bã…
Bạn quay lại hỏi thăm mẹ, mẹ cười ngô nghê hiền lành, vui như trẻ thơ vì được đi chơi, được thăm hỏi, được mua quà, được trò chuyện , dù chẳng nghe rõ và chẳng hiểu chuyện các con đang bàn luận là gì . Cũng may có em cũng nghỉ phép đi cùng để phụ lo cho mẹ, nhỏ em hay càu nhàu nhưng luôn kiên nhẫn ngồi vỗ về mẹ khi tôi trò chuyện với bạn . Như thường lệ, mẹ lại hỏi tới lui đã nấu cơm chưa, tối nay ăn gì , đã cho bọn nhỏ (là các cháu nội cưng lớn tướng của mẹ) ăn no chưa … Thương mẹ, phần lớn cuộc đời của người là chạy loạn và đói khổ nên trong tiềm thức lúc nào cũng chỉ nghĩ đến miếng ăn cho các con các cháu, đang ăn bữa nay lại hỏi ngay đã chuẩn bị để nấu bữa mai chưa , và lũ cháu thì mãi bé nhỏ cần chở che . Như một nỗi ám ảnh không phai đến gần hết đời . Chợt hiểu tại sao rất nhiều người trên đất nước này mong ông ta tái đắc cử, chắc họ tin (và mơ) rằng ông ấy sẽ trừng trị kẻ ác dùm. Kẻ ác là những kẻ khiến họ phải sống trong nỗi ám ảnh kéo dài mấy chục năm, khi hy vọng thì cứ mờ mịt dần. Nhưng, lãnh đạo tốt thường sẽ lo cho dân họ trước tiên, nếu lo cho dân họ chưa xong, thì sao nhớ đến những người dân xa xôi khác .Chưa kể , nếu họ chỉ biết lo cho lợi ích của riêng họ , thì dân họ còn chả trông mong gì, nói chi tới dân cách xa nửa vòng trái đất. Thấy thương cho những giấc mộng xa vời . Tôi nhớ đã từng đọc ở đâu đó “ảo tưởng là thứ lá ngón khó nhìn thấy nhất, và rất dễ nhầm với lá trà “ !!!
Cho nên, cứ phải học cách tự lo cho mình đã, rồi hãy mong cầu , nhưng đừng quá kỳ vọng .
Dù ai sẽ là tổng thống, phó tổng thống, nghị sĩ , thống đốc…thì có vẻ như thế giới vẫn ngày càng buồn hơn , vì người ta mải dồn mối bận tâm đến nhóm đó, người đó , mà quên những người còn lại. Có khi quên luôn cả điều cần quan tâm .
Vì vậy , tôi nghĩ , điều mà người đại diện - được chọn bởi cộng đồng- phải làm , cũng là việc mà cả cộng đồng cùng cần phải làm, thì kết quả mới đến. Ví dụ như làm sao để đẩy lùi và tiêu diệt dịch bệnh, xóa bỏ sự độc tài, chuyên quyền , phục hồi kinh tế, hàn gắn những chia rẽ, duy trì sự ưu việt của pháp luật đã dày công gầy dựng và điều chỉnh để hình thành một cường quốc … thì may ra thế giới này mới bớt buồn.
Đã có nguyên thủ nào nói rằng mọi người hãy bỏ phiếu cho tôi vì chúng ta cần được chia sẻ yêu thương, cần thực hành yêu thương chưa nhỉ ? chắc không đâu, vì làm như vậy thì chả …chính trị xíu nào, và nghe quá sức mềm yếu , đám đông không thích. Họ đành phải cố nói điều mà đám đông muốn nghe. Mà đám đông thì đa số thường không chắc mình thật sự muốn gì, chỉ biết điều mình không muốn.
Có lẽ vì thế mà trái đất lại ngày càng buồn hơn, và rối ren hơn ...
***
Có tiếng leng keng của người bán kem dạo, tôi reo lên, bạn nhanh nhảu chạy ra cửa, lát sau quay lại với mấy cái kem ốc quế trên tay, mỗi người một cây, mẹ ăn ngon lành, chúng tôi ăn từng chút, gặm từng góc bánh , ăn kem trong tiết trời lành lạnh thật thú vị , nhớ thuở hàn vi, luôn thèm thuồng mà mấy khi được ăn, giờ thì toàn ăn kem đắt tiền, lại dần quên đi một thời… Bạn chụp cho tôi , mẹ và em tấm hình cùng giơ cây kem ăn dở lên, sau lưng là nền trời dịu dàng . Nhìn vào bức ảnh, không thể nhịn cười mà lòng cứ man mác … Những gương mặt hằn nếp thời gian, chỉ có nụ cười, và những cây kem là còn lại chút gì của thanh xuân .
Nhớ một thời ảnh đen trắng, đến ảnh màu, rồi ảnh kỹ thuật số. Khi điện thoại thông minh xuất hiện , có thể chụp không biết bao nhiêu bức ảnh. Từng tâm trạng, từng giây phút, màu đậm nhạt, thêm bớt ánh sáng , muốn gì có nấy . Khi điện thoại đầy ứ , người ta lại thả vào đám mây nhờ giữ hộ. Nhưng không chắc họ còn nhớ bức ảnh nào lưu giữ điều gì . Muốn biết một người sống ra sao , họ lên Fb, Instagram ...tìm ảnh nhau để đoán, và không ít lần ganh tị với những bức ảnh đã được tỉa tót kỹ càng trước khi đưa lên .Nhưng mấy ai nhớ rằng những gì đẹp nhất chính là những gỉ chúng ta lưu lại trong tim không cần dùng app này app nọ , không photoshop , nguyên vẹn và chân thực .
Đến một lúc nào trong đời, ta sẽ nhận ra điều mình thực sự cần chỉ là một niềm thương bình lặng. Mỗi ngày vẫn nhìn thấy nhau, rồi thong thả sống phần đời mình của riêng mình. Có thể từng có lúc đã cười vui bên nhau, cũng có thể là mỗi người có những niềm vui khác biệt. Nhưng dù có thế nào, còn nhìn thấy nhau, biết được người kia còn vui và còn an ổn. Vậy đã là tròn vẹn.
Những điều tốt đẹp nếu từng có , sẽ vẫn còn đó . Chỉ cần nhớ về những điều tốt đẹp . như ngắm những vì sao , lấp lánh. Chắc đã đủ để ta tiếp tục đi về phía trước .
Chiều dần xuống , tôi ngồi ở góc quán , lơ đãng gặm cây kem , lơ đãng ngắm hoa, ngắm mây trời , ngắm mọi người xung quanh. Hình như quanh tôi rất nhiều người đang tất bật với những kế hoạch và dự định, những cố gắng để sắp xếp cuộc đời họ, cả cuộc đời của những người khác.
Chỉ có tôi, lòng êm ả với một buổi chiều ngồi yên lặng , không làm gì, nghe gió lướt qua thung lũng vàng hoa, ngắm cánh bướm đập khẽ khàng , ngắm ngọn khói mỏng manh tan loãng từ chiếc bàn góc bên kia …
Bạn nói, tháng sau lại lên nhé, để ngắm hoa ban nở trắng cả cung đường . Ừ nhỉ, tháng mười , mười một dã quỳ, tháng mười hai ban trắng, tháng giêng hai, mai anh đào. Nơi đây, tháng nào cũng là một mùa hoa , cứ ngồi xuống đây bên nhau, xa cơn buồn phiền, tìm an yên bên những lặng lẽ sẻ chia, và ngắm hoa …
Thời gian trôi đi …Nhưng những gì ta “chụp” lại về nhau là còn đó , dù có khi, là cả những khắc khoải .
Cuối cùng , ai đã để lại cho ai những gì, chỉ riêng họ là hiểu rõ nhất, và nhớ nhiều nhất…
Có, gọi là "bút nghiệp." Gừng càng già càng cay, chữ càng hay càng nghiệt... Nhiều cây gai xương rồng thì cũng vẫn có hoa. Nhiều cây hoa thì cũng vẫn có gai xương rồng.Quote:
Không biết ngoài khẩu nghiệp, có cái nghiệp nào gọi là “chữ nghiệp” không ? Bỗng thấy tội nghiệp cho bọn chữ, và tội nghiệp cho cả những người trót yêu chữ (có nên tính cả người yêu số và yêu tỉ lệ phần trăm không nhỉ ?) . Dần dần, bọn chữ hình như cũng mệt mỏi, cũng khô cằn, cũng nghèo nàn đi, vì cứ phải quanh quẩn với chừng đó thứ cay nghiệt (!)
Trời sinh voi trời sinh vòi.
Vũ trụ giai phận sự, vũ khí giai phận chữ...
Viết ít hiểu nhiều.
:):z67::z13:Quote:
Originally Posted by ốc
Vậy chỉ nên ngắm thôi nhỉ . Thương những phận ...chữ, như lục bình trôi :)
Em có bao giờ …?
Tạ ơn thảm hoa lau
Trắng một trời thương nhớ
Nghiêng buổi chiều mười một
Dọn chờ tháng tiễn năm .
Tạ ơn những rộng dài
Thấu mọi kiếp phong ba
Nên thương lúc chán chường
Ngẫm nhỏ hẹp thế thái .
Tạ ơn dòng sông chảy
Có bên lở bên bồi
Hiểu tròn khuyết , đầy vơi
Rồi cũng thành mây khói ...
Tạ ơn chén trà nồng
Bên hiên rợp ánh trăng
Pha vị thu chếnh choáng
Gửi hương đọng tháng, năm
Tạ ơn hoa lặng nở
Rồi tàn , gieo tiếc nhớ
Chỉ còn những muôn trùng
Vô cùng giữa bờ ngộ ...
Tạ ơn từng lòng tốt
Dẫu đời chưa đẹp thêm
Vẫn còn điều hy vọng
Để nguôi ngoai muộn phiền .
Tạ ơn người áo trắng
Giữa thảm hoạ trùng trùng
Nhận lấy phần nguy hiểm
Giúp sự sống hồi sinh ...
Tạ ơn những bất bình
Những trái ngược nhân sinh
Cũng nhờ suy giả- thiệt
Mà thấy được ngay- gian .
Tạ ơn đông chớm lạnh
Để thương những chiều thu
Tạ ơn dải sương mù
Nhắc tặng nhau - Nỗi Nhớ
Thứ luôn có - chập chùng
Và chẳng còn gì khác ...
Tạ ơn từng nuối tiếc
Để thấu niềm ly biệt
Và những chiều ướt mắt
Biết lỡ một tri âm ...
26.11.2020
Nhẹ muôn ý thơ ...
Những ngày cuối năm thủng thẳng trôi vì không nhìn thấy sự hối hả của chuẩn bị hội hè. Cũng không thấy ầm ĩ nhạc ở các trung tâm thương mại . Một cuối năm lặng lẽ, e dè trôi , vì nơi nơi
vẫn đang phải đếm số bệnh nhân covid từng ngày, vẫn phải hô hào giãn cách, không tụ họp .
Một cuối năm sống chậm đúng nghĩa .
Những ngày này, buổi sáng trời se se lạnh , lãng đãng sương giặng mặt hồ . bầu trời xám nhẹ , sương bảng lảng , quẩn quanh trên ngọn cây, từ trên khung cửa sổ cao ốc văn phòng nhìn ra , cứ nghĩ như mình đang ở trên núi, nhắc tôi giấc mơ vô hình mang tên Đà lạt, và nhiều giấc mơ hữu hình tôi từng may mắn được chạm vào , rồi đi qua .
Tôi không tìm thấy sự hăm hở để đi mua quà tặng người thân , bạn bè , cũng không có hứng ngồi nắn nót thiệp hay bưu thiếp . Thời đại internet khiến mọi thứ mang một tốc độ khác . Cũng có thể, vì lòng mình cứ nguội đi , vì những nhỏ hẹp nhân gian chung quanh . Em phụ trách hành chánh hỏi mình có mua cây Noel đặt trong văn phòng như mọi năm không chị . Vẫn có chứ em. Nhưng khi ngồi ngắm em cặm cụi chăng đèn, treo từng quả châu, cứ thấy lòng mình là một khoảng trống mênh mang . Ngày sắp hết, năm sắp hết , thời gian nào cho bốn mắt ta xanh … (*)
Chiều đưa mẹ về nhà nhỏ em, để mẹ ngồi hiền lành ngắm lũ cháu trang trí cây thông, đứa cần mẫn gói quà, đứa cắt băng keo, đứa ngồi thu lu trên cái ghế thấp, ngước nhìn cây say mê , bên cạnh là con mèo ú na ú nần ve vẩy đuôi , đứa tung những hạt xốp lên làm tuyết cho đứa khác chụp hình dù ngoài trời nắng chiều hanh hanh . Nhớ ngày xưa anh tôi cũng cặm cụi làm hang đá, làm cây thông phủ tuyết cho tụi tôi bò lê chung quanh ngắm, nội thì nấu cho lũ cháu nồi chè nóng hổi để nhấm nháp chờ nghe tiếng chuông giáo đường xa xa vọng về , rồi sleep in heavenly peace.
Bây giờ, thấy em hì hục tha cây thông về để bày giáng sinh cho mẹ, cho con, cho cháu, thấy thương lắm. Nhân ra, có những mối dây phài đi rất xa, thấy rất nhiều , mới thấy nhớ, mới biết nó vẫn tồn tại ở một nơi chốn, đầy ý nghĩa, đầy thương yêu .Và có những điều sống càng lâu ta mới học được cách yêu mến, hàm ơn , trân quý , rồi nhận ra có một phần đời sống của ông bà cha mẹ anh chị đang tồn tại trong mình, luôn luôn.
Tôi hỏi , sao công viên bên kia hôm nay mờ mờ , tại sương hả. Nhỏ em đem khăn, nước xịt ra lau cửa kính rồi bào “nhìn đi chị” Ờ ha, cửa kính được lau sạch , trong veo, cây cỏ lại xanh ngắt, tự nhiên nhớ cảnh đứa cháu , nó cứ bị ba nó la vì mỗi lần đi làm về, ba nó lại kêu , sao nhà bụi quá vậy con, đi lau đi. Con bé bí xị đi lau lại, đến một lúc nó không chịu nữa, nó nói “con đi có thấy bụi đâu, ba đi rửa chân đi, bụi là ở chân ba đó”. Ba nó trợn mắt, rồi đi rửa chân, rồi …thôi . Từ đó, mỗi lần ba nó đi làm về, nó kêu “ba rửa chân đi nghe, con mới lau nhà. Còn không ba mang đôi dép đi trong nhà vô ” . Ba nó im re .
Chậu hồng tỉ muội trên cửa sổ hé những nụ xinh xinh, tỏa hương rất nhẹ , đó là món quà Giáng Sinh nhận được từ em , món quà sớm nhất của năm nay , một giỏ hoa khô bé xíu . Tôi nâng niu đặt trên góc bàn salon . Giỏ hoa khô em tự làm, gắn thêm vài nhánh oải hương khô , cũng thoang thoảng hương - như tấm lòng của em .
Chúng tôi biết nhau từ việc hỗ trợ cho dự án của em , em từng phụ trách việc đào tạo kỹ năng sống tự lập cho nhóm trẻ em khiếm thị , rồi đến lo bữa ăn, việc học cho các em mồ côi trong một mái ấm mới thành lập . Chúng tôi, những phật tử thích đọc phật pháp, còn em, là một ma soeur , nhưng đã có duyên gặp và yêu mến nhau thật lòng. Chúng tôi yêu mến em vì sự chân thành, vì sự xả thân và tình yêu bao la em giành cho những đứa trẻ không may , vì cách em nhìn cuộc đời này , không toan tính, không vụ lợi, không nghi ngờ, em như là “giọt nước thanh tịnh tràn yêu thương” , lời trong một bản nhạc - được viết bởi một nhà sư . Từ khi biết em, tôi luôn thầm mong em sẽ không bị cuộc đời khắc nghiệt làm tổn thương .
Dù gặp những khó khăn của việc xoay sở cho có đủ nguồn quỹ (sau phần trợ giúp từ nhà thờ), để đủ nuôi dạy các em khuyết tật, mồ côi trong mùa dịch, em vẫn cười rạng rỡ nói, thấy điều gì cần làm là em làm . Ngắm những tấm ảnh em gửi khi đang dựng hang đá chuẩn bị cho các bé đón giáng sinh và năm mới, những món quà gói gọn gàng dán tên từng bé, những ổ bánh các soeur và các bạn em tự làm mang đến, nụ cười của bọn trẻ đến phụ . thấy cả một mủa giáng sinh ấm áp đang về, nghe như đâu đây có cả tiếng trống của the litle drummer boy.
Thế giới có hỗn loạn thế nào, thiên hạ có đay nghiến nguyền rủa nhau ra sao, mái ấm của em vẫn sẽ cố gắng tổ chức giáng sinh cho các bé, không tổ chức được cho tất cả thì chia ra từng nhóm nhỏ . Thắp lên từng ngọn nến xinh xắn , thay vì ngồi trách móc than thở bóng tối .
Nhỏ em bưng ra khay trà và cà phê nóng hổi, đĩa bánh mới nướng giòn tan cho nếm thử, mẻ đẹp nhất nó sẽ cất để giành cho đêm giáng sinh. Hương bánh , hương trà, hương cà phê, hương dìu dịu của những đóa hoa bé xíu vốn phơn phớt hồng như màu hoa đào ngày tết, giờ sậm đi vì đã khô, hương se se lạnh tháng chạp, cứ hòa quyện, lẩn khuất , rồi tan loãng trong làn gió chiều thổi qua khung cửa ngỏ …
Chẳng bao lâu nữa là khép lại một năm của những nỗ lực khá mệt mỏi và đau buồn mà kết quả không bao nhiêu , những mong chờ khắc khoải , những niềm vui ngắn ngủi , những nghi ngờ đớn đau sợ hãi lo âu, cả những chấp nhận trong ngậm ngùi xót xa …
Mong một giáng sinh an lành sẽ đến với tất cả mọi người trên toàn thế giới , mong một năm mới vẫn còn đó những hy vọng, niềm tin , tình thương và lòng trắc ẩn .
Không biết ở nơi xa xăm ấy, hoa tuyết đã nở chưa ?
(*) Thơ NT Nhiên
Ngập lối hoa đăng …
Lại một mùa giáng sinh
Trời hồn nhiên trở lạnh
Vẳng hồi chuông ngân nga .
Đỡ giấc mơ nhạt nhòa
Bỗng một chiều trở lại
Nhẹ như tiếng thở dài ...
Sao gần ư ? xa ngái
Vẫn cúi nhìn , an ủi
Để hồn bớt lênh đênh …
Đã không là của nhau
Còn gì mà mong ngóng
Lời bỗng thành câm nín .
Phố giả vờ sang đông
Em giả vờ so vai
Giả vờ không buồn nữa
Giả vờ mình đang vui
Theo vì sao tít tắp
Lấp lánh bên kia trời .
Thương xá cửa mở toang
Người lao công chậm rãi
Không hối hả giới nghiêm
Phố đông lòng vẫn vắng
Confetti ngập đường
Lẽ ra em phải vui
Gỡ hoa rơi trên tóc
Như mùa xa xưa ấy…
Sẽ nhiều ngày còn hỏi
Giữa cười vang phù phiếm
Lẩn khuất trong góc mềm
Tự nhủ, thật vui không ?
...
Cả nhà và Sông Thương đừng uống chè xanh nữa, ăn kẹo và giữ độ ngọt đến hết Tết Tây nha,... hihi...
https://i.imgur.com/PN8uFG7.jpg?1
...
Thân mến và chúc sâu răng nghen :z13:
Dulan
...
:z57::z57::z57:
...
Dulan ui .
St cảm ơn Dulan ghé quán nha :):z57:
ok là, mình sẽ ngưng uống trà vài bữa, chỉ ăn kẹo và uông diệu thôi (cho giống vang bóng một thời ha :))
St cũng mến chúc Dulan và hai Sóc một GS và năm mới thật nhiều niềm vui , Sóc chị mau tốt nghệp và ngày càng xinh đẹp nhé
Kẹo của Dulan tặng thì phải ăn cho hết, dù có sâu răng :):z13:
---------------
Let's hope it's a good one
Without any fear :z57:
Đợi mùa xuân sang …
Năm cũ của chúng tôi khép lại bằng những thứ dở dang, và năm mới bắt đầu bằng nhiều điều cần tiếp tục. Ngày, tháng và năm là những khái niệm được đặt ra để đo đếm sự vô hạn của thời gian. Tôi nghĩ, chúng ta cần đếm , chắc vì thời gian mỗi chúng ta có thì lại hữu hạn.
Bạn gọi, dặn nếu có công tác thì thu xếp ra ở chơi thêm vài ngày nghe , rồi tui chở đi ngắm mận đào Mộc Châu , dịch thì dịch, hoa vẫn nở bình thường . Hoa nở bình thường, nhưng người thì úa héo vì lo toan , vì ưu tư. Ước gì được là hoa nhỉ, nở trọn vẹn , tàn không tiếc nuối. Bạn cười giòn tan , vẫn còn mơ mộng thế là chưa sao, sẽ sống ổn qua mùa dịch .
Nhớ mấy năm trước, cả đám được bạn đưa lên Mộc Châu từ Hà Nội , ở chùm nhum trong một nhà sàn thô sơ lạnh teo, giành giựt nhau từng cái chăn , co ro nằm nghe gió rít qua thung lũng . Sáng tôi dậy sớm, rón rén lách qua đám bạn, bước ra cửa, hơi lạnh thấm vào tận xương . Cái lạnh của núi đồi phía Bắc cắt da hơn cái lạnh núi đồi Tây nguyên , nhưng cùng với hơi lạnh đó , là cảm giác vỡ oà trước sườn đồi trắng muốt hoa mận, lấm tấm hoa đào , vì mận nở trước, đào nở sau , đẹp đến ứa lệ .không thể không nhớ đến câu “ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ, tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa” (*). Hương hoa, hương cỏ, hương đất trời chớm xuân thấm trong từng tế bào, chơi vơi , ngây ngất …
Đêm về, trong tiếng gió luồn qua khe gỗ , tôi ra tựa lan can , ngước mắt lên trời, không phải đêm pháo hoa giao thừa mà là một đêm ở rất xa phố thị , bầu trời không bị lóa sáng bởi ánh đèn , thấy những ngôi sao ở cách hàng trăm, hàng nghìn, hàng triệu năm ánh sáng. Những đốm sáng lấp lánh ấy chắc đã xuất hiện từ trước khi tôi có mặt trên cõi đời. Lại tự hỏi , trong đó, tinh cầu nào là của Hoàng tử Bé ?
Chờ các bạn dậy , líu tíu rủ nhau đi vào những khu vườn trong bản , nơi đây , nhà nào cũng trồng một vài cây mận hoặc đào trước sân . Khi đã đứng trong những khu vườn rậm rịt , hoa đang vẽ lên bầu trời từng mảng màu phơn phớt , đan xen vào
nhau , thì mỗi đứa đều như ngơ ngẩn phiêu du theo những dòng cảm xúc của riêng mình, dù là đang đứng trên cùng khu vườn, ngắm cùng dải mây, trong cùng ban mai tinh khôi ấy. Hoa như mây trời, nhẹ nhàng mà khó chạm, vì khẽ chạm, là hoa rã cánh , bay lả tả ...
Và khi rời nơi đó, khi xe vượt hết ngọn đồi trắng hoa mơ hoa mận, lấm tấm hồng hoa đào, thì tôi đã nghĩ đến ngày trở lại , đã biết mình sẽ nhớ từng khúc quanh, từng sườn dốc, từng mảnh vườn, từng nụ hoa, từng căn nhà vách gỗ, vách đất nghèo nàn đơn sơ , từng đôi má ửng hồng vì lạnh mà đôi mắt thì cứ trong veo của đám trẻ vùng cao .
***
Tôi nhớ miền đất yêu thương của mình, mùa này , đào cũng bắt đầu kết nụ chúm chím trên những thân cây xù xì vỏ mốc trắng . Hoa là quà tặng của trời , món quà đặc biệt chỉ đến một lần mỗi năm , để lại bao nhớ nhung mong đợi mùa sau .Chắc vì thế
nên hội ngộ giữa người và hoa là cuộc hội ngộ diễm ảo mà ngắn ngủi , mỗi năm , chỉ một lần , không cố định , vì còn phụ thuộc vào sự đỏng đảnh của thời tiết .Chỉ biết khoảng thời gian đó sẽ gặp nhau, nên luôn háo hức trông chờ mà lại e sợ phút chia ly . Rồi lìa xa, để lại nỗi nhớ tiếc , để mãi chênh chao buồn tìm về tình ai đằm thắm .
Những ngày như thế, cố gác công việc lại , điện thoại chỉ để rung , chỉ muốn ngồi lặng lẽ dưới bóng cây , chẳng đọc gì, chẳng nghĩ gì , chẳng cần biết ngày mai sẽ thế nào, hồn mở toang như căn nhà không cửa lộng gió .Thời gian như ngừng lại để những cánh hoa bay chạm khẽ vào má, vào tóc, đậu trên vai , trên áo, thong thả nhấp từng ngụm trà nóng hổi thoảng hương , chiêm ngưỡng cái tĩnh lặng đến vô cùng của cánh hoa mỏng manh rơi vào hư không, nằm yên ả trên sườn đồi thoai thoải, nghe lòng mình mềm đi trong nắng xuân .
Bạn vẫn hay hỏi tôi sao siêng về nơi đó ? Cứ chịu khó ra đây sẽ tha hồ ngắm hoa và thưởng trà với tớ . Tôi chỉ cười , nếu bạn được sinh ra và lớn lên ở đâu, thì chỗ đó sẽ nắm giữ cả tuổi thơ ngào ngạt, cả kỷ niệm xinh tươi, vậy cũng đáng để đi mấy trăm cây số về thăm “em” , nhất là những thời khắc “em” đẹp đến nao lòng như thế . Nơi đó tôi lại có người bạn thân thiết sẵn lòng đưa tôi đi ngắm hoa, như bạn vậy. Suy ra tôi cũng giàu có quá chừng. Bạn lại cười tủm tỉm , nhưng tôi biết, bạn vui vì câu nói đó . Mà bạn xứng đáng lắm với lòng yêu quý của tôi, vì sự giản dị, chân thành , hiểu biết mà khiêm tốn . Trên đời này, còn mong gì hơn có được vài người bạn như thế. Những người , dù rằng đang ở đâu , chỉ nghĩ đến họ thôi, cũng đủ thấy lòng ấm áp .
***
Chiều dần xuống , tôi đã lại về đây , lại lang thang ngắm từng nụ hoa hé cánh, đi nhặt từng đoá hoa kỷ niệm, nhưng hoa chỉ e ấp hé từng nụ vì trời lạnh quá , chắc hoa đang đợi, đợi mùa xuân sang tô màu nhớ, chỉ riêng hoa hồng lại đằm thắm nở khắp nơi .Trong sắc hồng rưng rưng đó, có nụ cười nhưng nhức hạt huyền của nội, có nụ cười nheo nheo mắt của bố , có nụ cười hiền lành cùa chú , nụ cười ấm áp của ai đó , và những nụ cười giòn giã của tuổi thơ tôi , để lòng này còn quyến luyến mãi ...
Nhặt một đóa hoa rơi trên đất, vò nhẹ , hồi bé tôi hay làm thế, thích ngửi mùi thơm thơm từ cánh hoa nát , và nhớ mãi . Giờ tôi vẫn nghĩ đó là mùi của tuổi thơ, mùi của kí ức ngọt lịm như sắc hoa này. Quanh tôi , hương xuân vẫn đang len lén tràn về từ khắp nẻo .
Tôi vẫn hay nhớ về và cũng tự hỏi , sao vị nhạc sĩ đáng kính ấy có thể viết được những lời nhạc đẹp như hoa , chắc hẳn tâm hồn ông phải lưu giữ bao nhiêu điều đẹp đẽ không thể quên , để hậu sinh như tôi , những ngày chớm xuân lững thững ngắm từng nụ hoa chúm chím , đã nhói lòng lúc được thấy cả một trời hoa nở , cảm nhận tim mình đang thắt lại trước loài hoa vỡ bên trời, nghẹn ngào …
Hôm qua bạn đã định đưa tôi đi đến chỗ hoa nở đẹp nhất sâu trong núi , gọi là Mộng Đào Nguyên , gọi cho người bạn làm việc gần khu vực đó hỏi thăm, bạn bảo đường khó đi , nên đi xe gắn máy , nhưng hoa nở bung hết rồi, đang tàn, hoa chỉ nở trong khoảng hai tuần là rã cánh . Bạn chặc lưỡi , cái gì đẹp vẫn thế , sớm tàn phai cho người ta phải tiếc nhớ , hẹn năm sau nhé . Tôi cười, đâu dễ gì gặp Mộng Đào Nguyên trong đời, thôi cứ để chốn đó ở lại trong mộng vậy .
Chạnh nhớ và ngẫm nghĩ hoài về nơi xa ấy , mùa xuân đã chớm nhưng người thì sôi sùng sục căm hận , người thì băng giá lạnh lùng toan tính tô vẽ , người thì gieo rắc và suy tôn những điều dối trá . Sự chia rẽ oán ghét này bao giờ mới ngừng ??? Đến khi nào bao người mới thôi tự huyễn mình về “vĩ nhân” (!?) vĩ cuồng và háo danh ấy ? Vừa ngậm ngùi vừa nuối tiếc, họ sẽ phải trả giá , còn “ngài “ của họ đang đổ thừa và “lên án bạo lực “ . Ôi, những ván cờ người ...
Những điều to lớn luôn cần nhiều thời gian hơn để hiểu và để nhận ra , nhưng thước đo của đời người thì luôn hữu hạn. Ngẫm hoài câu “Ảo tưởng là một thứ lá ngón khó nhìn thấy nhất , và rất dễ nhầm với lá trà”. Còn những ai vẫn tiếp tục ảo tưởng rằng kẻ thù của kẻ thù ta là bạn ta , cũng tựa như đang nhấm nháp một loại lá ngón …
Năm qua , năm phải chứng kiến sự ra đi của rất nhiều nhân tài , những chí sĩ, nghệ sĩ, văn sĩ …, những người giúp giữ gìn hoặc duy trì tinh hoa của nền giáo dục đầy tính nhân văn . Những người đã giúp chúng ta nhớ về một thời tươi đẹp , nhớ về những con người đáng kính , để biết quý trọng hơn những gì tiền nhân uy dũng để lại - giờ đang dần bị mai một theo bước bôi xóa của thời gian và của sự bội tình . Thấy rằng có những lúc ta không khóc nổi , hoặc chẳng thể khóc , dù rất muốn . Đó hẳn là những lúc trái tim đang âm thầm khóc. “Có những vết thương tồn tại lâu hơn cả đời người” ...
Một năm khó khăn rồi cũng qua , và năm mới chưa có dấu hiệu gì để lạc quan , ngoài việc đã có vài loại vacine được chuẩn y cho dùng trong cộng đồng . Tôi thấy mình may mắn còn sống, còn được đi lang thang vẩn vơ mơ mộng , thấy lòng đầy biết ơn . Hy vọng tôi sẽ còn có những cảm xúc trong trẻo , để thỉnh thoảng ghé vào huyên thuyên mỗi khi còn muốn gặp các loài chữ hiền lành . Nếu như điều gì đó xảy ra khiến tôi không còn dịp có mặt nơi đây , hoặc chỉ là sự im lặng kéo dài , thì chỉ mong sẽ còn nhớ đến nhau vào lúc nào đó khi nhìn lên bầu trời . Biết đâu trong hàng vạn bầu trời mỗi chúng ta từng ngắm , ta sẽ bắt gặp cùng một bầu trời với nhau , dù chỉ một lần ...
Nên tôi chúc tất cả một năm mới không vội vã, nếu có thể. Miễn là lòng bạn tĩnh tại, và tim vẫn nồng nàn.Để đi đến cuối những gì mình đã - hoặc buộc phải chọn .
Cơn gió khiến sóng lan toả khắp mặt hồ , khiến những cánh hoa lả tả dìu nhau chạm xuống mặt nước, từng cánh, từng cánh, khiến du khách so vai quấn chặt khăn hơn . Không gian được ướp đẫm một mùi hương xa xăm , tinh khiết và dịu ngọt. Không phải ai cũng có thể hiểu, vì sao những cánh hoa , những ngọn đồi, những ngọn thông cao vút, những đám mây …luôn có nhau, nhưng trông vẫn rất cô đơn , như một văn sĩ đã từng cảm thán “ với nơi này, ai cũng là lữ khách “.
Khi mới đọc những câu thơ này của nhạc sĩ TCS, tôi cứ nghĩ đang đọc thơ cụ Bùi Giáng , nhưng có lẽ, đó chỉ là cái chạm của những tâm hồn đồng điệu , mang theo cả một nỗi ngơ ngác trong cõi người .
…Cứ ấm áp cho gót chân hồng mãi
Hồng như chiếc hôn cũ đã tàn phai
Em ơi em ạ hồng mất dấu
Sẽ mất dấu hoài giữa hư không.
Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi
Hoài nghi là chiếc hôn có lẽ
Đã tàn phai quá giữa đường về.
Chiều nay hoa xuân bay chẳng nhiều , vậy sao gió dường như cũng ướt, nhắc nhở một đêm sẽ rất dài , người có hay ???
(*) thơ Đinh Hùng
Chào chị Sông Thương cùng bạn hữu,
Gửi vào đây chút hương xuân vườn sau nhà. Chúc chị chuẩn bị đón Tết ấm áp cùng mẹ già.
https://i.imgur.com/ZyPkKOu.png
Bao trái sầu theo gió trôi mau ...
Lại một năm nữa tôi không được xách giỏ đi chợ Tết với mẹ . Chân mẹ đã yếu nhiều, chỉ loanh quanh trong nhà . Thêm việc dịch lại bùng trong cộng đồng khiến cả nước rối tung vì đã mong đợi một cái tết rộn rịp. Đột ngột, mọi thứ thay đổi, số lượng những địa điểm bị phong toả tăng lên mỗi ngày, số người cần cách ly và phải xét nghiệm tăng mỗi ngày . Lo âu lẫn hoang mang trong dân chúng ...
Điều may mắn là mẹ không biết gì về dịch, chỉ hồn nhiên đòi về ăn Tết với con trai và cháu nội . Dù đã quên và lẫn lộn nhiều thứ, mẹ lại chỉ nhớ Tết và luôn nhắc đi nhắc lại “ con cháu sẽ về đông lắm”. Tạ ơn trời vì mẹ vẫn còn nhớ Tết , còn có thể đón Tết cùng con cháu . Và tạ ơn trời vì mẹ không biết có nhiều đứa không thể về được .
Chợ ngày Tết vẫn đông, ai cũng đeo khẩu trang . Rau củ, hoa và trái cây đều rẻ . Vì dịch nên không xuất khẩu được . Chị bán trái cây buồn bã, năm nay Việt Kiều không thể về ăn Tết nên bán buôn yếu hẳn đi, mọi năm, họ mua sắm lượng hàng không nhỏ và khiến không khí nhộn nhịp rộn ràng . Tôi không trả giá, chọn một bó to đủ các loại . Chị bán hoa vui mừng bó gọn lại rôi thủ thỉ “ đầu năm em ra mở hàng nữa nhé !” Thương lắm những người tiểu thương . Một phóng sự mới xem sáng nay, chẳng thể nghĩ nổi chợ Bến Thành, An Đông lại đìu hiu như thế, và đường hoa Nguyễn Huệ vắng tanh, bầy trâu tượng ngơ ngác giữa những cao ốc , người quét rác miệt mài nhặt từng cọng rác. Chủ đề đường hoa năm nay là “mùa len trâu” gợi lại bộ phim tả những cực nhọc và buồn bã của đời người làm nghề len trâu .
Về cắm vào mấy bình , hoa toả hương khắp nhà. Binh cúc vàng cứ điềm nhiên rực rỡ. Tạ ơn hoa nhé, vì vẫn mỉm cười .
Đưa mẹ về giao chị dâu xong xách xe đạp lang thang phố xá . Phố vắng vì một số đã về quê. Hoa khắp nơi , chậu tràn lề đường , người bán thấp thỏm ngóng đợi , chăm chút cả năm chỉ để chờ Tết , mà tình hình này , người hỏi thì nhiều, người mua thì ít. Kinh tế xuống dốc vì dịch , người ta chi tiêu thận trọng hẳn. Bạn bảo, ai vẫn đi làm không bị giảm lương là may lắm rồi. Em bán mai bảo, em còn bán lai rai mấy cây nhỏ, thấy bạn hàng ngoài Bắc chặt bỏ đào vì thương lái hủy đơn hàng , vừa chặt vừa khóc mà em muốn khóc theo . Chọn mua một chậu vừa phải , nhờ em goi xe chở về nhà mẹ dùm . Em hăng hái làm, lúc trả tiền , em luôn miệng cám ơn . Nhói lòng . Tạ ơn đời vì mình và các đồng nghiệp còn là người đi làm nhận lương, không bị cắt giảm , vẫn có thể mua hoa ...
Dọc đường, thấy người bán rong cắm cúi đẩy xe. Dịch bùng lần đầu, còn có ATM gạo khắp nơi , có chỗ tặng thực phẩm trên từng đoạn đường . Mùa lũ , dân vẫn tất bật góp tiền góp gạo cứu trợ dân. Giờ dịch bùng trở lại ngay Tết, cách ly đại trà , công nhân lắm người không về quê kịp , không có thưởng, ùn ùn trả vé tàu xe , ai sẽ cứu trợ họ ??? Qua những khu chợ nhỏ, thấy một vài điểm tặng rau , “ai cần cứ lấy” , mắt chợt cay. Tạ ơn những tấm lòng, vẫn cứ lá rách đùm lá nát ...
Một ca nhiễm đã khiến phi trường thành ổ dịch , cứ thêm một thành phố nhiễm lại khiến bao nhiêu y bác sĩ phải lên đường đến hỗ trợ vùng dịch , không biết khi nào mới được về. Bao nhiêu chuyên viên y tế lấy mẫu làm xet nghiệm thâu đêm suốt sáng để khoanh vùng dịch . Họ cắm cúi làm , không than vãn trách móc , hay vì họ chẳng còn thời gian để than trách ?.
Tạ ơn những người áo trắng kiên trì và nhẫn nại, tất cả đều vì sức khỏe của cộng đồng .
Bạn gọi về, cho xem đoạn quay bạn đang trên đường về nhà, tuyết rơi trắng xoá hai hang cay ben duong , lạnh , đẹp, và cô đơn. Bạn hẹn mùng một sẽ mở họp online để chúc Tết nhau, đám bạn cùng lớp từ khắp nơi hăng hái hưởng ứng . Hẹn sẽ gặp để chúc nhau sống vui sống khoẻ, chúc nhau vững lòng đi qua mùa dịch . Tạ ơn đời vì vẫn còn có những người bạn để an ủi nhau mỗi khi một đứa ngã lòng . Tạ ơn đời vì vẫn còn dịp chit chat chọc ghẹo nhau “ về điểm phấn tô son lại” đi rồi hãy xuất hiện nhé.
Trên đường về , phố xá đã vắng tanh. Một cái Tết đìu hiu, nhưng có thể vì vậy, thành phố được những ngày lắng lại không hối
hả , không lao vun vút, không xuôi ngược mắc cửi . Đap xe rất thong dong, chẳng phải né bus, né xe chạy ẩu, nhưng sao thấy bùi ngùi thương một thành phố chựng lại , như nốt nhạc trầm, lơ lửng giữa thinh không …
Về nhà mẹ, chị dâu đưa cho gói mứt nhiều loại , dưa kiệu chị tự làm, bánh chưng em gói, cả chè em mới nấu sẵn cho để cúng giao thừa vì biết tôi chẳng có thời gian lẫn …dũng khí để làm . Cầm gói quà rưng rưng lòng . Tạ ơn đời vì đã luôn được sẻ chia che chở bởi gia đình lung linh yêu dấu.
Cây mai đã được chở đến từ lúc nào . Anh đã treo phong bao và đủ thứ …toòng teng lên , khiến cả một góc nhà sáng bừng . Anh đang mở nhạc xuân thật to trên lầu.Bàn thờ ông bà và bố đã được sắp xếp tươm tất , trái cây tươi rói, hoa thắm xinh . Những nụ mai xanh ríu rít tụm vào nhau , có cả những nụ chưa kịp nở đã vội lìa cành , lấm tấm búp xanh , chen vài cánh vàng roi rói trên nền gạch bóng loáng .
Tạ ơn đời! Vì dù có thế nào, nàng xuân vẫn đem lại những niềm hy vọng lặng lẽ , những yêu thương ngọt lành . Năm mới về chắc sẽ gặp may ...
Chiều mến thương .Quote:
Originally Posted by chieubuon_09
St mời Chiều và cả nhà cùng uống trà cuối năm nhé :z61::z61:
Cảm ơn món quà nhẹ nhàng của Chiều :z57:. St rất thích
Những búp nụ hoa thấy thương ha. Đẹp và Buồn , như có chút gì đó cam chịu sự tàn phai .
Mong Chiều sớm nhận được 1400$ để tha hồ ăn cua mà khỏi cần thắng độ nha :-)
Thương chúc Chiều và Anh chị em ĐT một năm mới thật AN nha .
Cùng tia nắng vàng son
Bên kia khung cửa ngỏ
Xác pháo nào đêm qua
Ánh hồng lên trong nắng
Chút xuân vương thềm nhà .
Nhang thơm ai vừa thắp
Khói vòng quanh nụ hoa
Hoa cười cùng tia nắng
Vẳng đâu đây tiếng gà .
Bánh chưng xanh mới bóc
Mâm cơm cúng đầu ngày
Đơn sơ như bà dặn
Cỗ vơi mà lòng đầy ...
Tết vẫn thơm bánh mứt
Nhưng khuyết hẳn hương xuân
Gánh tuổi đời chồng chất
Mang đi những trong ngần !
Chỉ hoa cười khoe sắc
An nhiên trước đổi thay
Hẳn là hoa luôn giữ
Những tinh khôi mộng ngời .
Chào nhau thêm một lời
Giữa đường thơm hoa cỏ
Và miên trường (*) khép cửa
Cho hoa nở niềm thương .
(*) Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước
miên trường phía sau …
(Bùi Giáng)
Hello Sông Thương,Quote:
Originally Posted by sôngthương
Đầu năm không gọi là chị nữa mà xưng tên được hong (O: . Đọc về vụ $1,400 mà bật cười. Số của Chiều là số của con trâu, đang cày mà làm sao được hưỡng tiền của chính phủ được ST ơi. Nhường lại cho những người đang mất việc làm. BTW, Chiều được cái bonus check cuối năm hơi bị nặng :) không quảng ngại chia sẻ với ST, Chiều làm trong nghề trên 20 năm chưa bao giờ có cái bonus check đả như ri . Chiều bỏ vô 401K để dành lúc về hưu có tiền đi chơi 1/3, 1/3 đóng thuế, 1/3 để dành giúp mẹ của con nuôi thuốc men & ăn uống.
Đồng ý màu hoa đẹp và buồn. nhè nhẹ. Chúc ST an lạc và khoẻ mạnh.
Chúc ST năm trâu mới với đủ thứ “Kim Ngưu” trên mọi lĩnh vực nhe em!
Tiện thể, thấy CB ở đây, chúc luôn cô em tràn trề hạnh phúc từ trong nhà ra ngõ và nhất là bình an, đầy sức khoẻ.
Dạ, St cũng chúc anh MM luôn vui , khỏe, hát hay, làm thơ thiệt ‘tình” và trade ngon lành . Luôn được an toàn, an bình và an yên đi qua mọi đổi thay thế sự :z57:Quote:
Originally Posted by Mang Mộc
CB chắc đang tràn trề hạnh phúc và khỏe lắm lắm với cái bonus check trĩu túi rồi Chiều ha :z57:
Đủ thứ “Kim Ngưu”, dạ, St cảm ơn anh nhiều nhiều .
(Hy vọng St sẽ không thêm …cứng đầu như con ngưu bằng kim loại )
Anh MM còn bài duet valse nào “nâng niu” thì đem tiếp vào cho Phố và St thưởng thức nha , để “cứ yêu đời đi, như lúc ta còn" ...có người duet :z13:
Ngày tốt lành đến anh MM, CB và Phố nhé :z56:
ST có lang thang dế mèn văn hay thơ nào về Tuy Hòa không? Nếu có thì post ra ... (còn không thì ráng viết bài mới nhe ha ha ha).
Anh định dán bản nhạc Chiều QuaTuy Hòa của NĐ Quang, nhưng chẳng có đoạn viết để kèm. Trí nhớ thì lụi rồi, hình ảnh cũ đã hết mường tượng nổi (cắn cụt ngón tay, khỏi gõ).
Dạo trước tòi được bài thơ "Đầm Ô Loan", nhưng nó nhỏ quá, không đủ vẽ hình Tuy Hòa (mà bài thơ giờ cũng đi lạc mất tiêu luôn).
*
Chào cô hàng nước.
Chúc cô một năm trâu may mắn an lành, buôn may bán đắt. Tiền bạc ít nhưng tình cảm dồi dào để còn đứng quán tiếp. Nhơn thể chào luôn em Chiều (nay đã hết...) Buồn. Chúc em nhiều tiền thôi, vì y hình tình em đã dư giả.
Sáng nay tướng công nghe nhạc VN trong youtube, thinh không trúng cái bài ca kia. Rồi tìm trong nét ra nó, tên là Điều Gì Đó của Trúc Sinh. Nhạc sĩ nọ và bản nhạc nọ, tui cũng mới nghe đây là lần thứ nhứt, tune nhạc là nhạc trẻ, không có chi đậc biệt, nhưng... y hình vocal range của nó hạp với giọng của bác mộc và em Tôm - bác mộc và tôm có cùng vocal range. Đậc biệt là Tôm còn chơi guitar thùng, hát giàn dị chớ hổng kiểu cách cầu kỳ chi ráo - his way but my taste -
*
Lần trước nghe bác mộc ca bản "Người ơi nước nam của người việt nam...".
Tuy bác đã warning trước phần introduction kỳ cục, vậy mà nú tui vẫn thảng thốt như thường.
Trời thần ơi... sao lại cổ kim hòa điệu như thế cho đặng nè trời !
Nhớ hồi xưa, bản nọ được dùng để làm nhạc đề chương trình Chiêu Hồi, phát thanh cho các cán binh cộng sản bắc việt đi B, nghĩa là đang trong đường mòn Hổ Chí Minh vào Nam VN để "chống mỹ cứu nước" bên cạnh đám Mật trận giải phóng miền nam. Đây là thời đầu thập niên 60, khi chánh quyền ông Diệm bắt đầu chú trọng tới chiến tranh tâm lý. Và bộ Tâm lý chiến- chiêu hồi đã làm những chương trình riêng, đậc biệt là chương trình "Sinh bắc tử nam".
Các chương trình nọ được thu ở phòng thu đài phát thanh quân đội, xong tối tối phát xuống rừng già Trường Sơn hay qua sông Bến-Hải bằng phi cơ bay lòng vòng trên không. Chương trình chiêu hồi kéo được hai ca sĩ nhạc sĩ đất bắc : Đoàn Chính và Bùi Thiện, nhơn cuộc Tổng tấn công tết Mậu Thân, bỏ hàng ngũ ra đầu thú VNCH.
Ca sĩ Đoàn Chính và gia đình sang tị nạn tại quê điên, con cháu rất thành công, và ông được cộng đồng tị nạn biết đến như một người hoạt động chống CS rất tận tâm tận lực. Bùi Thiệt ưa duet với Sơn Ca một dạo, rồi mất tăm mất tích luôn.
Đây là những chuyện xưa rồi, không rõ còn bao nhiêu người đủ già để biết và nhớ lợi ?
Rồi cũng từ nét, tui mới biết anh của Trúc Sinh là nhạc sĩ Trúc Hồ, trung tâm ASIA.
Rồi... lạng quạng sao đó thấy tên Nguyễn Khoa Diệu-Quyên cái nhớ một người quen cũ.
Đọc rồi mới hay cô nọ là bà Trúc Hồ, xướng ngôn viên đài truyền hình SBTN và thinh thoảng còn làm MC show ca nhạc.
Lòng dòng kể ra vậy để vào 1 chuyện nhảm :
Cô Diệu Quyên là cháu của CS gộc Nguyễn Khoa Điềm, đồng thời cũng là cháu của tướng Nguyễn Khoa Nam đã tuẫn tiết khi nam VN thất thủ. Vợ chồng TH-DQ dựa vào dòng họ Nguyễn Khoa trâm anh thế phiệt, rồi ... (nghe kỷ nè nha) vì là cháu của Nguyễn Khoa Điềm nên vợ chồng cô nếu không là CS thì cũng thân cộng. Trời ạ !
Nguyễn Khoa Nam là tướng đã chết theo thành, danh tiếng lẫy lừng của ông ai cũng biết nên cái bọn thổ phỉ nọ đã không dám bẻ cong bẻ quẹo, chớ không thì dám ông cũng bị chúng lôi gia phả ra rồi đội luôn cái nón cối lên mộ bia.
Con bà chúng, nếu không phải VC trá hình quốc gia gây chia rẽ thì hẳn phải là đám con buôn tung tin giả cho mục đích cạnh tranh lợi nhuận rẻ tiền.
Tui hổng biết Trúc Hồ Trúc Sinh, Diệu Quyên là ai, nhưng dòng họ Nguyễn Khoa thì có nghe danh.
Thời trước tại nam VN có 4 dòng họ khoa bảng danh giá : Thân Trọng, Nguyễn Khoa, Hồ Đắc và... thinh không quên mất rồi..., y hình Bùi Thiệu thì phải, ai nhớ nhăc dùm. Tui chỉ biết Sài gòn, Biên hoà, Bình dương, có ra huế bao giờ đâu mà biết cho hết.
Bữa nay nói chuyện cũ, cũng bởi nghe lợi tên Nguyễn Khoa Nam.
Mơi kia mốt nọ khi CS không còn, hy vọng con cháu dòng họ Nguyễn Khoa sẽ xây một đền thờ xứng đáng với vị anh hùng dân tộc.
Xin hết
:z57:
Viết thêm :
Nhớ ra rồi nè : Họ Cao Xuân, hổng phải Bùi Thiệu.
Ông Cao Xuân nổi tiếng hẳn phải là học giả Cao Xuân Hạo có lẽ.
.
Dạ, chị Nú,
Em mời chị chén trà đầu năm ạ :z61: :).
Em không quote lại được vì quote xong, trả lời xong , post lên là mất tiêu khúc sau , nên em trả lời chị dưới đây nha chị.
Dạ em cám ơn chị . Em cũng chúc chị năm mới tình cảm dồi dào để còn make the long story short :), chúc chị và gia đình luôn mạnh khỏe , bình an, vui tươi, hạnh phúc .:z57:
Em đang đọc và túm long story lại cho short để hiểu những gì chị Nú muốn kể . Hy vọng em hiểu được vài phần .
Em đồng ý với chị 100% , anh Mộc và anh Tôm hát “không cầu kì chi ráo” nhưng nghe rất thấm . ngoài ra trong phố còn mấy anh và mấy chị nữa cũng hát hay, và cũng không cầu kỳ :z57:
“Điều gì đó” đúng là điều gì đó thiệt chị ha , nhưng em không thấy “cảm” lắm bản nhạc này, thấy cũng bình thường, riêng vocal range ấm . Bản nhạc của nhạc sĩ Trúc Hồ em thích là “bên em đang có ta” và “sea of black” .
Chị mà khen anh MM và các anh trong này hát thì khen cả ngày. Nhưng những chi tiết chị kể em không rõ, em chỉ biết có chương trình “sinh Bắc tử Nam” vì ngày xưa bố hay nghe , em cũng không biết gì về các tên tuổi chị kể , ngoài học giả Cao Xuân Hạo (vì hay thấy trên bìa sách) , chắc vì lúc đó em còn nhỏ quá. Muốn biết cần phải google thêm, nhưng không rõ em có “đủ già để hiểu” không nữa . Tuy nhiên, em nghĩ, nếu mình không sống cuộc đời của họ, cũng không cùng thời với họ thì khó mà hiểu cho đúng. Những lời kể qua lại , tin này tin nọ tung ra chắc cũng khó tránh khỏi những chi tiết chủ quan hoặc có mục đích riêng, mình không hiểu về họ nên không dám phán xét .
Còn chuyện ai đội mũ cho ai và đội mũ gì thì là chuyện mỗi ngày trên cõi ảo này. Thấy hoài đến mức không còn ngạc nhiên hay bận tâm, có nhiều lúc chỉ biết “im lặng thở dài” . Thôi thì cứ sống như mình tâm niệm, còn chuyện thế gian hay thế ngay, thời gian sẽ cho câu trả lời .
Mà có khi câu trả lời đến thì tất cả chúng ta đã thành cát bụi rồi .Lúc đó thì thành im lặng hết thở luôn chị nhỉ .:z51:
Năm mới , ngày mới an yên chị nhé :z56:
----------------
“ST có lang thang dế mèn văn hay thơ nào về Tuy Hòa không? Nếu có thì post ra ... (còn không thì ráng viết bài mới nhe ha ha ha).
Anh định dán bản nhạc Chiều QuaTuy Hòa của NĐ Quang, nhưng chẳng có đoạn viết để kèm. Trí nhớ thì lụi rồi, hình ảnh cũ đã hết mường tượng nổi (cắn cụt ngón tay, khỏi gõ).
Dạo trước tòi được bài thơ "Đầm Ô Loan", nhưng nó nhỏ quá, không đủ vẽ hình Tuy Hòa (mà bài thơ giờ cũng đi lạc mất tiêu luôn).” (@ anh MM)
Dạ anh MM, St mời anh uống trà nóng ạ :z61: :)
Anh đang dụ St viết phải không ? St cũng cắn gần cụt móng tay để nhớ ra vài điều rồi kể lại đây ạ . :)
Dạ, St có từng viết vài điều gần gần …dế mèn về Tuy Hòa, cũng hơi lâu rồi nhưng giờ không biết để đâu. St chỉ nhớ đó là cảm nhận về một buổi chiều bên Gành Đá Đĩa, ngắm thuyền đánh cá tụ về khi bầu trời và mặt biển đều xanh ngắt . những chiếc tàu gỗ nhỏ có hai con mắt đằng trước dập dềnh trong vịnh , trên tàu họ bắt đầu thổi lửa nấu cơm chiều , khói la đà , nước trong vắt lăn tăn, thoảng trong không gian mùi mực nướng, mùi cá nướng thơm lừng. Thanh bình và ấm áp …
Để khỏi nghe bao tử réo , St men theo những phiến đá leo lên cao , và đọc được rất nhiều những câu khắc thú vị trên những phiến đá , chắc của những bạn trẻ yêu nhau đến đây ghi dấu . Có những câu rất quen thuộc như “Em hỏi tôi phiến đá có linh hồn không” hay câu “tình yêu như vết cháy trên da thịt này”, cứ lần theo đọc mà cười tủm tỉm.
Lần khác thì St ngồi bệt trên bậc thềm nhà thờ Mằng Lăng cổ kính, sau khi đã chui vào hầm xem quyển sách quốc ngữ đầu tiên, chiều lộng gió, chờ ngắm từng con sẻ nhỏ bay về tổ, cũng thật êm đềm và nhẹ nhõm.
Đầm Ô Loan , một buổi ngang qua, dừng xe trên quốc lộ ngắm mặt nước rải đầy hoa nắng long lanh trong hoàng hôn vàng ối, thấy “đời mình như chiếc thuyền nan”…
Tuy Hòa cũng được chọn để làm nền trong bộ phim cho thiếu nhi này, với những góc quay sắc nét, xem trên màn ảnh rộng đẹp đến thắt tim . Anh thử lướt qua xem có nhận ra chốn nào không nhé. St thì thấy rõ nhất hoa vàng trên cỏ xanh, công chúa, hoàng tử, lũ trẻ xanh non và xiếc moto bay :), những thứ tồn tại trong ngăn ký ức khó nhòa phai .
Full film thì có nhưng St không dám đưa link cho anh vì cứ click vô là thấy rủ chơi game hoặc đánh bài trước đã :z51:
https://www.youtube.com/watch?v=wHLpZycZNwE&feature=emb_logo
Tuy Hòa những lần St gặp đều mang vẻ đẹp êm ả , nhẹ nhàng và đơn sơ bình lặng .Người dân địa phương hiền lành. giọng nói cưng cứng ngộ ngộ .Nơi đó có một tác giả viết cũng đằm thắm tĩnh tại như khung cảnh. Thầy giáo- văn sĩ Võ Hồng đó anh , St đọc từ bé truyện “trận đòn hòa giải” của ông, nhớ đến giờ. Nhưng có lẽ, trong này mới là những gì Tuy Hòa gần gũi với anh và với tác giả bản nhạc “Chiều qua Tuy Hòa” . Trong những tác phẩm của ông, có thể tìm thấy những lời kể về Tuy Hòa, về chiến tranh, cũng bằng giọng văn nhẫn nại .
https://www.voatiengviet.com/a/vo-ho...a/1638120.html
St kể xong rồi đó, có cũ có mới nha, rất dế trũi chứ chả được đến dế mèn anh ha. :z13:
Ngày vui anh MM nhé :z57:
Thì đầu năm trêu chòng chút để có gì đọc cho vui mà…
Tiện thể, chào Mme và chúc năm con trâu được vui vẻ, an toàn!
Người xa nhà, ngày Tết thì hay bị lung lạc, miên man. Bỗng thèm đi Đại Lãnh, Khánh Hòa rồi rong ruổi lên Tuy Hòa để được Hòa vào chút mộc mạc.
Ở một thời điểm mệt mỏi giữa cuộc đời, đôi khi chỉ cần duỗi dài, nhập trong cơn ngủ, say với thiên nhiên (mặc xác tụi bay cấu xé ha ha ha). Ích kỷ thỏa thích đó chả hề gây tổn hại!
Có ai xa Huntington Beach, và lần nào nhớ?
Chụp cỡ 2 tháng trước:
https://i.postimg.cc/Q9N2nT6m/HB-S-Calif.jpg
Cũng như có kẻ dưng dưng lại thèm muốn Tuy Hòa! Đơn giản đến độ khó giải thích!
Cảnh Tuy Hòa và cô gái Tuy Hòa (mót trên mạng. PS phác họa tâm tình bài hát):
https://i.postimg.cc/62Nr9VsV/CQTH-pic3.jpg
https://app.box.com/s/wa1yt0gwmhlczczvrh9ykaphajtgn2cf
Đầm Ô Loan, một buổi ngang qua, dừng xe trên quốc lộ ngắm mặt nước rải đầy hoa nắng long lanh trong hoàng hôn vàng ối, thấy “đời mình như chiếc thuyền nan” … "Trôi nó trôi bềnh bồng.."..:)
Không biết bao năm rồi xa Nha Trang, Đại Lãnh, "Chiều qua Tuy Hoà "nghe rất phê anh Mạng Mộc.
Và cũng lâu lắm mới nghe lại tên nhà văn Võ Hồng, trước 1975 hay đọc truyện ông , Sông Thương vẫn viết hay và nhiều ý đẹp.
Ôn Hân chào chị Ngô.
"Đầm Ô Loan, một buổi ngang qua, dừng xe trên quốc lộ ngắm mặt nước rải đầy hoa nắng long lanh trong hoàng hôn vàng ối, thấy “đời mình như chiếc thuyền nan” … "Trôi nó trôi bềnh bồng.."..:)
Không biết bao năm rồi xa Nha Trang, Đại Lãnh, "Chiều qua Tuy Hoà "nghe rất phê anh Mạng Mộc.
Và cũng lâu lắm mới nghe lại tên nhà văn Võ Hồng, trước 1975 hay đọc truyện ông , Sông Thương vẫn viết hay và nhiều ý đẹp."
(@ anhNH)
Dạ, anh NH ,
St mời anh uống trá ạ :):z61:"Trôi nó trôi bềnh bồng..":)
Không biết bao năm rồi xa Nha Trang, Đại Lãnh”
Bềnh bồng thiệt anh ạ :), trước một khung cảnh như trong mộng .
“Đi tới Karachi, mình muốn mau béo phì, thì đớp cơm cà ri” :)
Vì nghe bài hát này mà có lúc St muốn xem Karachi thế nào
Đến khi thấy cái xứ đó toàn đánh bom liều chết thì …hết mơ mộng luôn đó anh :z51:
Đại lãnh vẫn đẹp êm đềm anh ạ . Cảm ơn anh đã khuyến khích, St chỉ toàn theo đuôi ý tưởng của những người viết hay thôi anh.
Thầy Võ Hồng viết truyện giáo dục thiếu nhi rất hiền từ đôn hậu, đúng là một thầy giáo có tâm .
St chúc anh NH năm mới luôn được an toàn và thật nhiều niềm vui nhé :z57:
---------------------------
"Thì đầu năm trêu chòng chút để có gì đọc cho vui mà…
Tiện thể, chào Mme và chúc năm con trâu được vui vẻ, an toàn!
Người xa nhà, ngày Tết thì hay bị lung lạc, miên man. Bỗng thèm đi Đại Lãnh, Khánh Hòa rồi rong ruổi lên Tuy Hòa để được Hòa vào chút mộc mạc.
Ở một thời điểm mệt mỏi giữa cuộc đời, đôi khi chỉ cần duỗi dài, nhập trong cơn ngủ, say với thiên nhiên (mặc xác tụi bay cấu xé ha ha ha). Ích kỷ thỏa thích đó chả hề gây tổn hại!
Có ai xa Huntington Beach, và lần nào nhớ?
Chụp cỡ 2 tháng trước:
https://i.postimg.cc/Q9N2nT6m/HB-S-Calif.jpg
Cũng như có kẻ dưng dưng lại thèm muốn Tuy Hòa! Đơn giản đến độ khó giải thích!
Cảnh Tuy Hòa và cô gái Tuy Hòa (mót trên mạng. PS phác họa tâm tình bài hát):
https://i.postimg.cc/62Nr9VsV/CQTH-pic3.jpg
https://app.box.com/s/wa1yt0gwmhlczczvrh9ykaphajtgn2cf
(@ anhMM)
Dạ anh MM,
Anh dùng chữ “chòng” có giống cụ NB dùng không vậy cà ?:)
Ảnh này chắc anh chụp từ trên quốc lô và cố ý chụp ngược sáng hả anh ? Huntington beach lúc St ghé qua , nắng rực rỡ và biển rất xanh nên không u trầm như trong ảnh. Mọi người phơi nắng đầy trên bãi :z13: , vài người lướt ván... có một gia đình bơi xong đem lũ nhỏ lít nhít ra tắm ngay chân cầu , nhìn cưng lắm .
St nhớ nhất là con diều hình bộ xương, đầu diều là cái đầu lâu, tung tăng hớn hở trên bầu trời, ngộ nghĩnh và nghịch ngợm nên đập ngay vào mắt .Rồi đến ông phù thủy áo choàng đen nơi quầy hàng lưu niệm, tay ông cầm đũa thần mà cong lưng chạy …xe đạp , bánh xe quay bằng chong chóng giấy gắn vào . Nhớ cả những hàng cọ bên đường và hải âu chao liệng lúc St rời đi với lời tạm biệt thầm thì. Cuộc sống thật thú vị khi trong những góc trang trọng của ký ức, luôn có chỗ cho vài nơi chốn anh ha.
“Tự nhiên thấy thèm Tuy Hòa” , chắc vì cần một không gian êm đềm và chân phương như nét đẹp của TH anh nhỉ . “Đơn giản vậy” thường là ước muốn cuả người không đơn giản xíu nào đó ạ :)
Bản nhạc điệu valse nên nghe không buồn lắm, chỉ man mác thôi. Những chỗ anh nối và luyến rất mượt.:z57:
Đầu năm có khách quý ghé vào tặng quà , St vui lắm (Chắc rồi sẽ được tặng quà cả năm) :z13:
.
Uống trà anh nhé, và cảm ơn anh very big big :z61: .:z57:
----------------------
Hôm Tết St nghe bản này thấy hay, nên đem lên mời chị Nú. anh MM , anh NH và Phố cùng nghe nhé :z56:
Nghìn sau nối nghìn xưa
Tôi biết ông khá muộn .
Đom đóm là bản nhạc tôi được nghe lần đầu từ anh bạn thích bolero và thích cô bạn thân thời trung học của tôi , nên anh đã hát bài này hoài với sự có mặt của tôi (như một bà mai bất đắc dĩ ). Giờ bạn đã là tia đom đóm ơi ngày xưa , rong chơi trong cõi vô cùng .
Sau đó tôi mới được biết, tác giả là một người đặc biệt ra sao. “Chiều mưa biên giới” là bản tiếp theo tôi nghe, và thuộc luôn ,nhất là câu lòng trần còn tơ vương khanh tướng , thì đường trần mưa bay gió cuốn , còn nhiều anh ơi. Một câu xem ra cao vời với suy nghĩ của đứa- trẻ- tôi khi đó mười lăm tuổi , nhưng tôi vẫn thích , tự nhiên và vô thức , tin rằng mình hiểu . Dù câu lưng trời nhớ sắc mây pha hồng có vẻ gần với lứa tuổi mộng mơ thuở ấy hơn.
Tôi sẽ sớm quên ông giữa rừng nhạc xưa bao la , nhưng cũng vì yêu giọng hát cô Hà Thanh mà tôi tiếp tục thích hàng hàng lớp lớp chưa về, người người nối tiếp câu thề , giành lấy quê hương ... Đêm về gối súng trông ánh trăng ... cô đã khiến bản nhạc thêm lung linh , một vẻ đẹp kiêu hùng mà u buồn đến xót xa .
Dần dần, tôi đã phải suy tư nhiều hơn với người về đây nối câu tâm đồng ...., xa rồi ngày ấy ly tan . Ngậm ngùi lắm với những ước mong hiền hậu gói trong từng tác phẩm của ông. Mong sao nước Việt đời đời, anh dũng oai hùng chen chân thế giới ...
Đỉnh điểm của ngậm ngùi , của xót xa , là khi nghe anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng... qua giọng hát cô Thái Thanh. Nỗi rưng rưng tràn ứ Tựa như khi nghe cô hát “ ai lướt đi ngoài sương gió . không dừng chân đứng em bẽ bàng”(*) . Nhưng trong nhạc của ông không thấy sự bẽ bàng, luôn ăm ắp yêu thương hy vọng , dù ngoài mưa khuya lê thê, dù rồi anh như bóng mây .Cũng không chứa đựng hận thù , là cầm tay nhau đi anh, tơ trời quá mong manh, là cờ bay phất phới tôi quên chuyện ngày xưa , là xa rồi ngày ấy ly tan, là lúc cơ cầu ta có bên nhau, cùng chung một tiếng nói yêu Việt Nam.
Phần lớn thính giả đều nói ông là nhạc sĩ của lính , cũng là người lính viết nhạc . Không thể phủ nhận điều đó khi nghe nhạc của ông . Nếu đa số những bản nhạc của ông đều khiến tôi ngậm ngùi, buồn thương nhưng tự hào, thì “bà mẹ hai con “ đã khiến tôi rơi lệ, vì câu chuyện rất đời ấy . Anh Hai - người lính hồn hậu vẫn ở đâu đó chan chứa yêu thương trong lòng mẹ và em Ba, trong từng dòng thư nhái của em Ba , trong từng miếng trầu của mẹ . Mẹ vui mà con khóc, thính giả khóc , ở một cõi nào đó, chắc anh Hai cũng mỉm cười rưng rưng .
Những dòng nhạc của ông, mỗi khi nghe xong, cứ man mác cõi lòng , không nói ra câu, nhưng cũng tương sầu. ông dùng ngôn từ phong phú nhẹ nhàng mà sâu lắng khi diễn tả nỗi buồn, không hề cay nghiệt oán than, luôn ân cần và ấm áp với tình yêu , luôn nói hộ bao người , nhất là những người hồn còn xanh đem nung lửa chín , những người đêm nằm gối súng trông ánh trăng , những người lựa chọn và nhắn nhủ nhưng tình đất nước ôi lớn lao..., cầu cho đất nước vượt ngàn gian nguy.
Giờ ông đã ở một cõi mà tình anh theo đám mây trôi Một số các ca sĩ từng trình bày xuất sắc và trọn vẹn nhạc của ông cũng đã theo ông . Nhưng mỗi khi ngước mắt ngắm mây, ta sẽ nhớ đến tình ông. Tấm tình của một chí sĩ đáng kính . Những gì ông để lại là một tài sản tinh thần không dễ gì mai một . Những bạn trẻ sau này hát nhạc ông , dù có những bài đã bị sửa vài dòng cho phù hợp với ...hoàn cảnh (!) , nhưng tôi nghĩ , chắc ông sẽ mỉm cười từ nơi xa , chắc ông sẽ từ tốn bảo “ừ, “gặp thời thế...” các con ạ, miễn các con hiểu những gì ta gửi gấm trong đó”, như cách ông lặng lẽ sống ,không thoả hiệp , không cầu cạnh, cũng không sợ hãi , bình thản với lựa chọn của mình và âm thầm tiếp tục sáng tác cho đến khi đi xa , vẫn gói ghém những mơ ước đôn hậu của một trái tim Việt Nam , một lòng con nén hương dâng Tổ quốc, trong từng dòng nhạc thấm đẫm tình ông .
Rất nhiều người, những đồng đội, đồng nghiệp, văn sĩ, nhạc sĩ , ca sĩ, người hâm mộ , học trò ... , đã viết về ông, về nhạc của ông với niềm tôn kính và ngưỡng mộ. Thuộc về thế hệ sau nên tôi không thể viết được như thế, nhưng tôi vẫn muốn ghi lại vài cảm nghĩ riêng .Tôi luôn tin rằng , những gì đẹp đẽ và nhân bản trong âm ngạc của ông , các thế hệ sau vẫn hát, vẫn yêu quý , bất chấp điều kiện xã hội. Vì ông đã gửi vào nhạc của mình , những điều tinh tuý , tuy vô hình mà sâu đậm . kết trong lòng thế hệ. Họ có lẽ đã và sẽ tìm thấy từng câu trả lời khi nhìn đoàn người đưa tiễn ông, những người mặc thường phục, tóc pha màu sương , cùng đứng nghiêm trang dàn hàng ngang chào theo kiểu lính .Có người hối hả chạy xe gắn máy tới , dừng vội xe bên góc đường, chỉ để kịp đứng nghiêm đặt tay trên trán , cùng kính cẩn chào tiễn biệt linh cữu một đồng đội, một người thầy, một vị sĩ quan, một người mẫu mực , một nghệ sĩ tài hoa mang dáng vẻ tao nhã khiêm tốn mà ẩn chứa một nhân cách sáng ngời .
Vẫn biết rằng anh trước tôi sau, nhưng cách họ tiễn biệt ông từ trong tim làm tôi nghẹn ngào .Dàn nhạc lúc ấy đang chơi bản nhạc của ông. . Ông ra đi mà ước mơ hẹn ngày mai đàn thay tay súng của ông vẫn còn xa xăm . Cả những ai không từng là lính , cũng lặng lẽ cúi đầu ...
Nhân cách ấy sáng mãi trong từng dòng nhạc khi ấm áp, khi thanh cao, khi lãng mạn , nhẹ nhàng êm ái khi viết về tình yêu son sắt , triết lý sâu sắc khi ngẫm về kiếp nhân sinh , hồn hậu đơn sơ giản dị khi kể về tình người , như những gì toả ra từ cách sống của ông .
Như vì sao cô đơn chiếc bóng mà lấp lánh , lấp lánh mãi. gợi bao niềm xa xăm - niềm tiếc thương hoài một nhân cách luôn lặng lẽ sáng theo cách riêng- trong một cõi buồn nhân thế xoay vần . Càng lớn , tôi càng nhận ra “bãi bể nương dâu” là có thật , cũng như đổi thay là điều không thể tránh khỏi, dù muốn hay không .
Có phải vì thế nên nhiều lúc mặc cho lòng ta lơ đãng , mà xuân vẫn sang
Rồi vẫn tàn ?
26.2.2021
-(Những đoạn in nghiêng ) : được trích từ nhạc của Đại tá – Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
-(*) Nhạc Văn Cao
Trêu, chòng, chọc ghẹo:
Trêu và chòng gần như nhau, nhưng trêu thì có vẻ kéo dài hơn và lặp lại.
Chọc ghẹo thì có vẻ cố tình làm nặng thêm, bịa ra thêm hoặc dựng đứng nhiều hơn.
Tóm lại: chòng là một cách đùa nhẹ và ngắn gon nhất (trong 3) và hoàn toàn không cù nhây.
Độ chuẩn mực của giải thích chắc phải đến 80% là chính xác, nhỉ?
Còn “chòng” của ông NB thì ha ha ha, thật sự, có vẻ nặng hơn là chòng!
--
Chộp cái ảnh HB… Lúc đó bờ biển đã hết bị phong tỏa, nhưng mọi người ngại đám đông, nên quang cảnh còn vắng vẻ. Trời nam Cali, mùa đông không rét lắm, nhưng mặt trời lặn sớm và gió biết buốt do sóng nước từ cực bắc đổ về.
Ống kính ở vị trí chỗ quán ăn chụp xiên xiên vào hướng pier nên không gồm cái chỗ bán quà tặng có những chiếc diều. Dù thời điểm không muộn lắm (khoảng độ hơn 5 giờ chiều), nhưng mặt trời ẩn sau mây nên biển hóa thành dát bạc, nom đẹp. Cái chòi của nhân viên kiểm soát ngược sáng nên … tối … thui!
Vào cám ơn huynh MM và Cô Lú Xì, em xin chúc huynh MM vạn sự như ý, cô Lú Xì sức khoẻ dồi dào.
@Sông Thương,
Ca sĩ Đình Bảo gọi ông anh rễ của Chiều là cậu, chị là mợ, bà con bên chồng chị. Lần đâu gặp Đình Bảo vừa từ VN sang hát ca trong nhà, Chiều nghe xong nhìn chị Chiều và nói _ Hát hay và có hồn, em nghĩ nếu có cơ hội sẽ nổi tiếng. Thời gian sau nghe chị báo Thuý Nga Paris mời tới thử giọng. Và bây giờ thì cũng là một trong những ca sĩ có chút tên. Chúc mừng cho anh ta, lúc ở nhà chị, Bảo gọi Chiều là cô. Bên ngoài điềm đạm và quý vợ, vợ của he nhỏ nhắn. Bảo còn trẻ. Chiều mến và phục cô vợ của Bảo, mối tình vượt lên tất cả để giữ được con tim của Bảo. Cô ta hy sinh nhiều. Như ST nhìn vào ngoại hình của Bảo là hiểu, anh ta có rất nhiều người theo, cho nên cũng vất vả mới có nhau được. (Nói được bao nhiêu đây thôi) (O:
*
Chào Chiều. Chào ST. Chào bác Mộc.
Thấy bóng Chiều ở đây thành nhảy vô mở máy luôn.
Trời thần ơi... trí nhớ tui cụt ngủn.
Bữa qua đi kiếm quán kia, cám ơn thày dạy nấu bún bò, kiếm mướt mồ hôi mới ra bị quên nhà, không biết nó nằm nơi mô.
Đình Bảo là ca sĩ trẻ nhưng hát vững, giọng rộng, vang, ấm, dài hơi. Nghe nó hát sướng tai luôn.
Theo ý tui, nó ca bản "Hướng về Hà nội" làm
người nghe không biết Hà nội ra sao thế nào cũng buồn theo vì xa cách.
Bản "Riêng một góc trời" là bản tủ của Tuấn-Ngọc, nhưng theo tui, ĐB hát bản này hay hơn vì truyền cảm hơn.
ĐB y hình cũng thích phăng chút nẹo, tạo hơi hướm jaz cho dòng nhạc mần màn thay đổi không khí,
ai ưng vụ ni tui hổng biết, chớ tui thì không (bác Mộc có ưng phăng vậy không)
Đang ngồi trong covid unit đây. Lóng rày cũng nhàn hạ chớ hổng cực như trước.
Hai cô em vui vẻ heng, tui thăng. Bye bác mộc luôn.
Dà, vòng vô sừa sai (nói trật hoài hà)
Hổng phải Riêng một góc trời, nhưng là Mắt lệ cho người của Từ công phụng.
Bài ni ĐB hát xuất sắc luôn, giọng hát có âm vực rộng, thành lên xuống dễ dàng chớ hổng vất vả chi ráo.
My favorite. Bá con nghe thử trong youtube coi có giống ý với tui hôn.
"Trêu, chòng, chọc ghẹo:
Trêu và chòng gần như nhau, nhưng trêu thì có vẻ kéo dài hơn và lặp lại.
Chọc ghẹo thì có vẻ cố tình làm nặng thêm, bịa ra thêm hoặc dựng đứng nhiều hơn.
Tóm lại: chòng là một cách đùa nhẹ và ngắn gon nhất (trong 3) và hoàn toàn không cù nhây.
Độ chuẩn mực của giải thích chắc phải đến 80% là chính xác, nhỉ?
Còn “chòng” của ông NB thì ha ha ha, thật sự, có vẻ nặng hơn là chòng!
--
Chộp cái ảnh HB… Lúc đó bờ biển đã hết bị phong tỏa, nhưng mọi người ngại đám đông, nên quang cảnh còn vắng vẻ. Trời nam Cali, mùa đông không rét lắm, nhưng mặt trời lặn sớm và gió biết buốt do sóng nước từ cực bắc đổ về.
Ống kính ở vị trí chỗ quán ăn chụp xiên xiên vào hướng pier nên không gồm cái chỗ bán quà tặng có những chiếc diều. Dù thời điểm không muộn lắm (khoảng độ hơn 5 giờ chiều), nhưng mặt trời ẩn sau mây nên biển hóa thành dát bạc, nom đẹp. Cái chòi của nhân viên kiểm soát ngược sáng nên … tối … thui! " (@anh MM)
Dạ anh MM,
Thế thì từ nay anh em ta chỉ nên chòng nhau (không phải kiểu NB ) thôi anh nhỉ , cho khỏi cù nhây, và cho lành :).
Chính vì ngược sáng , vì chòi canh tối mới bật cái dát bạc của biển lên . HB biển trong ảnh đẹp thật anh ạ. Thấy cả những cánh chim . Chỉ cần được ngắm biển là lòng nhẹ nhàng , muộn phiền như "hoa sóng tan trong đại dương" . St nghĩ , nếu có nắng , biển sẽ như dát vàng chứ không phải dát bạc .
Anh MM tiếp tục chụp thêm nhiều ảnh đẹp nhé. :z57:
Anh MM thích đủ ...món ăn chơi nên chắc vui mà cũng khổ anh ha :) ( note: là chòng thôi ạ :z13:)
------------------------
"@Sông Thương,
Ca sĩ Đình Bảo gọi ông anh rễ của Chiều là cậu, chị là mợ, bà con bên chồng chị. Lần đâu gặp Đình Bảo vừa từ VN sang hát ca trong nhà, Chiều nghe xong nhìn chị Chiều và nói _ Hát hay và có hồn, em nghĩ nếu có cơ hội sẽ nổi tiếng. Thời gian sau nghe chị báo Thuý Nga Paris mời tới thử giọng. Và bây giờ thì cũng là một trong những ca sĩ có chút tên. Chúc mừng cho anh ta, lúc ở nhà chị, Bảo gọi Chiều là cô. Bên ngoài điềm đạm và quý vợ, vợ của he nhỏ nhắn. Bảo còn trẻ. Chiều mến và phục cô vợ của Bảo, mối tình vượt lên tất cả để giữ được con tim của Bảo. Cô ta hy sinh nhiều. Như ST nhìn vào ngoại hình của Bảo là hiểu, anh ta có rất nhiều người theo, cho nên cũng vất vả mới có nhau được. (Nói được bao nhiêu đây thôi) (O:" (@ Chiều hết buổn)
Dear Chiều,
Vậy ĐB là cháu Chiều - hơi xa xíu xiu . Trước đây ĐB trong nhóm nhạc AC&M gồm 4 chàng trai học nhạc chính quy nên hát rất khá. Giới trẻ thích họ lắm . AC&M cũng thử hát acapella , cũng dễ thương . Sau khi tách nhóm. Mỗi bạn đi theo hướng riêng nhưng đều thành công . Từ khi tham gia PBN. ĐB hát đằm thắm và hay hơn hẳn, chắc vì chọn nhạc phù hợp, và vì những trải nghiệm thực tế . ST nghĩ Vợ ĐB chắc phải rất khéo léo và hy sinh nhiều mới giữ được gia đình . Kết hôn với nghệ sĩ nổi tiếng lại đẹp trai cũng vất vả Chiều ha . :)
Khi rảnh Chiều nghe thử mấy bản AC&M trình bày nha. Có thể thấy lúc đó ĐB và nhóm bạn rất trẻ trung , dễ mến, giọng rất hay và được các bạn trẻ hâm mộ . Khi nào gặp ĐB, Chiều hỏi về AC&M chắc sẽ được nghe kể nhiều chuyện về nhóm này .
https://www.youtube.com/watch?v=axdKOkwzAJw
https://www.youtube.com/watch?v=BnBRg0rz-Ng
https://www.youtube.com/watch?v=o8AJnl42iqE
---------------------
"Đình Bảo là ca sĩ trẻ nhưng hát vững, giọng rộng, vang, ấm, dài hơi. Nghe nó hát sướng tai luôn.
Theo ý tui, nó ca bản "Hướng về Hà nội" làm
người nghe không biết Hà nội ra sao thế nào cũng buồn theo vì xa cách.
Bản "Riêng một góc trời" là bản tủ của Tuấn-Ngọc, nhưng theo tui, ĐB hát bản này hay hơn vì truyền cảm hơn.
ĐB y hình cũng thích phăng chút nẹo, tạo hơi hướm jaz cho dòng nhạc mần màn thay đổi không khí,
ai ưng vụ ni tui hổng biết, chớ tui thì không (bác Mộc có ưng phăng vậy không)
Đang ngồi trong covid unit đây. Lóng rày cũng nhàn hạ chớ hổng cực như trước.
Hai cô em vui vẻ heng, tui thăng. Bye bác mộc luôn.
Dà, vòng vô sừa sai (nói trật hoài hà)
Hổng phải Riêng một góc trời, nhưng là Mắt lệ cho người của Từ công phụng.
Bài ni ĐB hát xuất sắc luôn, giọng hát có âm vực rộng, thành lên xuống dễ dàng chớ hổng vất vả chi ráo.
My favorite. Bá con nghe thử trong youtube coi có giống ý với tui hôn." (@ chị Nú)
Dear chị Nú ,
Dạ, em đồng ý với chị. “Mắt lệ cho người” ĐB hát rất hay do giọng hát có âm vực rộng như chị nhận xét
"lên xuống dễ dàng chớ hổng vất vả chi ráo." :):z67:
“Riêng một góc trời “ em thấy ĐB hát ổn nhưng chưa “tới”. Chưa đạt được cái sâu của bản nhạc , chưa qua được ca sĩ TN .
Với cách lựa chọn thể loại nhạc của ĐB sau này và với tài năng sẵn có , em tin ĐB sẽ còn tiến xa , vì có tuổi trẻ, gặp môi trường phù hợp , và “gặp” những bản nhạc giúp ĐB tha hồ ...vẫy vùng :)
St mời chị Nú, anh MM và Chiều uống trà ạ. :z61::z61::z61:
Nice day to chị, anh, bạn và cả nhà nhé . :z56:
Chắc cũng tùy bài để thưởng thức khi thay đổi chút đỉnh melody’s tempo hoặc style (slow -> slow rock -> slow bebop hoặc từ Boston sang slow valse). Tuy nhiên nếu tạo chút xíu là lạ và khác hơn (style) như thêm chút xíu jazzy thì cũng chỉ thử mong mỏng 1 vài đoạn, nhưng, đừng quá lạm dụng vì sẽ mất đi cái hồn nhạc nguyên thủy của người nhạc sỹ.Quote:
Originally Posted by ntđl
Ngoài ra, trong một câu hát, đôi khi có chữ, nếu, thăng hoặc giảm nửa note mà nghe hay hơn nhiều thì cũng chấp nhận được. Cố thay đổi để tạo hiện tượng lạ, để đánh bóng mình, mà gián tiếp "hãm hiếp" bài hát thì tuyệt đối không nên.
Trường hợp bài của ông TCP, Đình Bảo hát (Mắt Lệ Cho Người), chữ bị đổi từ hay sang dở (“rong trôi mang niềm đau” trở thành “rong cưu mang niềm đau”). Thay đổi thế, ý nghĩa có phần khác hơn – nghe nặng nề và dở hơn, đồng thời chữ “mang” sau chữ “cưu” phải hát lơ lớ cao hơn note original – nghe ngượng hơn và cũng ẹ hơn nữa. Đổi như vậỵ hơi uổng cho bản nhạc.
Giọng ĐB khỏe, âm vực cao, mạnh và cũng dịu dàng đúng chỗ --> Ca sỹ sau này được vậy cũng là hiếm hoi!
--
Còn nhớ cu Bằng Kiều hát bài “Em Đi Bỏ Lại Con Đường” của TCS. Trong bài có câu “Ngàn dâu cố quận….” quá xá hay. Nó chơi luôn thành “Ngàn dâu cô quạnh….”. Cái kiểu “làm lạ” hay vô tình đó thì tệ hại quá cha việc quật mả TCS lên mà đánh vào xương cốt chả đồng thời cắt tiết bản nhạc đó luôn.
Không biết thì hỏi… Chả ai dám chê bai. Hát bậy bạ thì người nghe chẳng phải họ cười cho mà họ ớn!
Sửa đổi là việc cố tình. Nếu có phiên phiến thì cũng phải cho ra trò và làm câu hát hay hơn. Nhưng, cứ y bổn chánh mà hát và hát sao cho đạt cái hồn của bản nhạc thì hy vọng “hay” sẽ được cao. Không hạp bài hát (melody hoặc lyric) thì đừng hát, vì chả ai cưỡng bức mình hát bài hát đó!
Correction: "thăng hoặc giảm" --> thăng hoặc giáng!
Dạ chị Nú ,
Dạ anh MM,
Đọc anh MM viết St không nhịn được cười, mà cũng hơi ớn ớn :z13:. Anh MM thính ghê , nên nhất định không cưu mang ĐB hát như thế . St chỉ thấy như đang ăn ngon thì nhai phải hạt sạn , rồi St …ăn tiếp (St vốn tham ăn mà) . Kệ anh ạ , cứ để xem thính giả có chấp nhận cưu mang ĐB không, hoặc đến một ngày nào đó, bạn ấy gặp nhạc sĩ TCP , biết đâu chú ấy sẽ nhắc “cháu vui lòng đừng bắt nhánh rong của chú cưu mang niềm đau nữa nhé , cứ để nó trôi thôi” là bạn ấy hiểu . Hoặc anh còm thẳng vào chỗ bạn ấy hát thì bạn ấy mới biết mà sửa.
Ngày vui nhé chị Nú , anh MM :z56:
------------------
Cùng tôi buồn đắm …
Có một ngày ta buồn hơn nhiều ngày khác
Ngắm mặt trời lặn không biết lần thứ bao nhiêu
Cứ nghĩ mình giống như hoàng tử bé
Vu vơ thế mà khắc khoải thật nhiều.
Ta cũng chẳng muốn để tâm ra tìm hiểu
Dẫu nguyên do nào thì liệu có thấy vui hơn ?
Vì những thứ tưởng là tuyệt vời , vậy đó
Đã mong manh hơn cả những cọng cỏ mềm.
Sông vẫn thế, uốn quanh bao ghềnh , núi
Rồi lặng yên bình thản ngắm mây trôi .
Để ung dung giữa những lở, bồi ,
Đời vẫn thế, buồn , vui, nuối tiếc, ngậm ngùi
Giữa những điều : có lẽ , hình như, na ná, nửa vời ...
Mừng - mình còn kịp lúc nhặt lời thiên thu .
Chào huynh MM, cô Lú Xì, Sông thương,
Đọc huynh MM viết về ĐB mà Chiều bật cười, Chiều không để ý kỷ vụ lời khác, sẽ nghe lại. Thanks huynh MM,
@Sông thương,
Hai người hát bài Ai Về Sông Tương, hát tới bến luôn, hồn bay ra khỏi bài hát, chuyển tải phần hồn của bản nhạc hơn cả tuyệt vời. Hú hú hú Chiều nghe mà phải dừng lại tất cả để nghe hết trọn một bài. Gắn thêm nữa đi Sông Thương ơi ....Cám ơn sự tuyển lựa nhạc cho bà con thưởng thức.
Bữa thấy bài bút ký này có một mớ chi tiết về nhạc của miền Nam thời cận đại. Post lên để ST và CB cũng như mọi người đọc cho vui và cũng để add thêm kiến thức "thứ Bẩy".
Ca Nhạc Sài Gòn trước 75
CA SĨ SAIGON – XUẤT HIỆN TỪ ĐÂU?
Nói đến ca sĩ từ đâu đến hay nôm na từ đâu mà thành danh. Tôi chợt nhớ đến Chế Linh đầu tiên, nhớ ngay cái ngày một thanh niên gốc Chàm khúm núm đến gặp Tùng Lâm ở hậu trường rạp Olympic, một sân khấu đại nhạc hội do quái kiệt Tùng Lâm tổ chức song song với Duy Ngọc ở bên rạp Hưng Đạo vào mỗi sáng chủ nhật.
Tôi nhớ buổi sáng chủ nhật hôm đó khi anh chàng da ngâm đen tóc quăn, ăn mặc nguyên bộ đồ jean. Đến Tùng Lâm cũng không hiểu tại sao anh ta, một người lạ mặt vào được tận bên trong hậu trường. Còn đang ngạc nhiên thì anh chàng người Chàm đã tới gặp ngay Tùng Lâm xin cho được hát vào những lúc ca sĩ còn chạy show chưa kịp đến.
Tùng Lâm quyết liệt từ chối, dù lúc đó phải đóng màn chờ ca sĩ cũng không dám cho anh chàng người Chàm này lên hát, một phần do anh ta là người dân tộc thiểu số và cũng chưa từng nghe anh ta hát bao giờ.
Nhưng kế tiếp những tuần sau, anh chàng người Chàm lì lợm vẫn đều đặn xuất hiện xin Tùng Lâm cho được hát, và rồi Tùng Lâm cũng đành chào thua sự lì lợm quá mức này, đành chấp nhận cho anh ta hát một bài để thử, với lời dặn chỉ hát một bài và không có tiền “cát sê”.
Tôi chứng kiến các buổi anh chàng người Chàm đến và cả buổi đầu tiên được Tùng Lâm cho lên hát một nhạc phẩm của Duy Khánh, với tên được giới thiệu là Chế Linh. (nghệ danh này sau mới rõ nó có hai nghĩa, nghĩa thứ thứ nhất là họ Chế để khẳng định là”con cháu” của Chế Mân, Chế Bồng Nga. Nghĩa thứ hai có nghĩa là “lính chê” bởi người thiểu số được miễn hoãn quân dịch).
Không rõ Chế Linh có được học hát hay có thiên bẫm hát theo đĩa hay băng nhạc mà nhiều nam nữ mầm non ca sĩ thường hát nhái đến thuộc lòng, đến khi bài hát chấm dứt thì hàng loạt tiếng vỗ tay nổi lên tán thưởng kèm theo những tiếng gào “bis, bis” nổi lên ầm ỉ nơi hàng ghế khán giả.
Nhưng nhìn những người ái mộ vỗ tay gào thét kia lại chính là đồng hương của Chế Linh, do chính Chế Linh bỏ tiền ra mua vé cho họ vào xem và chờ đợi cái ngày hôm đó, để chỉ làm một động tác vỗ tay hoan hô và gào lên những tiếng bis, bis.
Do không được ai lăng xê, không được ai kèm cặp, Chế Linh thường hát nhái theo giọng ca Duy Khánh và cả những bài hát tủ của Duy Khánh từng thành đạt. Và nhờ những đồng hương hàng tuần đến vỗ tay, sau này Chế Linh được Tùng Lâm nhận làm “đệ tử” trong lò đào tạo ca sĩ của mình (?).
Từ lúc đó Chế Linh mới được uốn nắn rèn giũa lại chính giọng ca của mình.
Khi nói đến những lò “đào tạo ca sĩ” thường là những nơi có môi trường “lăng xê”, như nhạc sĩ Nguyễn Đức có hai chương trình trên Đài truyền hình số 9 là Ban Thiếu nhi Sao Băng và chương trình Nguyễn Đức, cùng hai chương trình trên Đài phát thanh là Ban Việt Nhi, ban ABC. Còn quái kiệt Tùng Lâm có Đại nhạc Hội, và chương trình Tạp Lục trên truyền hình. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông với đoàn văn nghệ Hoa Tình Thương của TC/CTCT mà Song Ngọc đứng đầu tàu.
Đây là những lò nhạc giới thiệu nhiều ca sĩ nhất trong thời gian đó. Như lò Nguyễn Đức có một lô ca sĩ họ Phương gồm Phương Hồng Loan, Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Hạnh, Phương Hồng Quế, Phương Hồng Ngọc (Cẩm Hồng) hay trước đó là Hoàng Oanh có cả nghệ sĩ hài như Thanh Hoài, Trần Tỷ.
Lò Tùng Tâm giới thiệu Trang Thanh Lan, Trang Mỹ Dung, Trang Kim Yến rồi Chế Linh, Giang Tử. Lớp nhạc Bảo Thu có Thanh Mai, Thanh Tâm sau này Kim Loan; Hoàng Thi Thơ có Sơn Ca, Bùi Thiện, Họa Mi v.v…
Trở lại với Chế Linh, tuy quái kiệt Tùng Lâm có môi trường “lăng xê” nhưng về chuyên môn dạy thanh âm cho ca sĩ lại “mù tịt”; qua đó đã liên kết với nhạc sĩ Bảo Thu và Duy Khánh đào tạo hay lăng xê Chế Linh trở thành một danh ca như từng đào tạo lăng xê ra những Trang Thanh Lan, Trang Mỹ Dung, Trang Kim Yến… Vì từ lò Bảo Thu (còn là ảo thuật gia Nguyễn Khuyến) cùng Duy Khánh (khi đó ở chung cư Trần Hưng Đạo) đã cho “ra lò” nhiều ca nhạc sĩ như Quốc Dũng, Thanh Mai, Thanh Tâm, Kim Loan…
Việc liên kết giữa Tùng Lâm – Bảo Thu – Duy Khánh làm cho nhiều lò đào tạo ca sĩ bấy giờ lên cơn sốt, bởi ở đây có đủ môi trường để các tài năng trẻ thi thố tài năng, Tùng Lâm có sân khấu đại nhạc hội, Bảo Thu có chương trình truyền hình; dạy thanh âm và cung cách biểu diễn. Chế Linh nhờ vào “lò” Tùng Lâm mà thành danh cho đến ngày nay.
Tuy nhiên ngoài những lò “đào tạo ca sĩ” nói trên cũng có những ca sĩ thành danh từ những phòng trà khiêu vũ trường, trong phong trào văn nghệ học đường, đại hội nhạc trẻ, những đoàn văn nghệ do chính quyền thành lập. Như Vi Vân, Julie Quang, Carol Kim, Đức Huy, Ngọc Bích, Thúy Hà Tú (Khánh Hà – Anh Tú), Thanh Tuyền, hài có Khả Năng, Thanh Việt, Phi Thoàn, Xuân Phát…
Elvis Phương nổi danh từ l1972 thời gian vào lúc do Thanh Thúy đang khai thác phòng trà Queen Bee cùng với ông Tuất (sau thời kỳ Khánh Ly), nhưng Elvis Phương đã tạo cho mình một chỗ đứng lúc còn là học sinh cùng với ban nhạc trẻ học đường. Sau đó Elvis Phương đi hát cho nhiều phòng trà nhưng do không ai dìu dắt lăng xê đến nơi đến chốn nên vẫn chỉ là cái bóng của những đàn anh đàn chị.
Khi Thanh Thúy khai thác Queen Bee, có nhạc sĩ Ngọc Chánh làm trưởng ban nhạc Shotguns cùng Cao Phi Long, Hoàng Liêm, Đan Hà; và hội nhập vào làng sản xuât băng nhạc 1972. Elvis Phương mới được biết đến từ đó (1969). Tuy vậy Ngọc Chánh không cho mình đã tạo ra tên tuổi Elvis Phương, anh chỉ có công “lăng xê” còn giọng hát của Elvis Phương là do thiên phú hay từ môi trường văn nghệ học đường mà thành công.
Các lò đào tạo ca sĩ ngoài những môi trường để dễ dàng “lăng xê” gà nhà, nhưng muốn lăng xê một ca sĩ còn phải qua nhiều cửa ải khác, như tìm một nhạc phẩm thích hợp với giọng ca để ca sĩ chọn làm bài hát tủ như người ta thường ví đo ni đóng giày.
Bài hát tủ như khi nghe Phương Dung hát chỉ có bài Nổi Buồn Gác Trọ là nổi bật, nghe Túy Hồng biết đang hát nhạc của Lam Phương (cũng là chồng của Túy Hồng), nghe Thanh Thúy lúc nào cũng có bản Ngăn Cách của Y Vân, Thanh Lan với các ca khúc Bài không tên cuối cùng của Vũ Thành An hay Tình khúc… của Từ Công Phụng, Lệ Thu với Nữa hồn thương đau của Phạm Đình Chương, Thái Thanh thì chỉ có Dòng Sông Xanh nhạc Việt hóa của Phạm Duy, Khánh Ly ngoài những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, thường tìm cho mình con đường mới là hát nhạc tiền chiến của Đoàn Chuẩn – Từ Linh, Văn Cao. Phương Hồng Quế với Phố Đêm, Những chuyện tình không suy tư của Tâm Anh v.v…
Sau khi ca sĩ có những bài hát tủ, các lò còn phải nhờ báo chí viết bài ca tụng tán dương, bỏ tiền cho các tạp chí lên ảnh bìa hay nhờ báo chí cho đứng tên một mục thường xuyên nào đó như phụ trách trang nhi đồng, giải đáp tâm tình, trả lời thư tín, nhưng các ông bầu đào tạo thường trao đổi ca sĩ cho nhau giữa các show truyền hình truyền thanh, vì ít tốn kém và hiệu quả, tạo đến tai nghe mắt nhìn cho khán thính giả một cách thực tế, được chú ý hơn.
Một Phương Hồng Quế có thời gian chiếm lĩnh trọn vẹn trên truyền hình, từ show này đến show khác, được phong tặng ”Tivi Chi Bảo“, giữ trang Vườn Hồng, Họa Mi trên báo Tin Điển, Chuông Mai, Trắng Đen, Đồng Nai, Hòa Bình cùng Phương Hồng Hạnh.
Nhưng ai có biết Nguyễn Đức đã bỏ ra bao nhiêu tiền để Phương Hồng Quế, Phương Hồng Hạnh dược như thế? Chị em Thanh Thúy, Thanh Mỹ giữ mục Trả lời thư tín trên báo Tiếng Dân, sau này cô em út là Thanh Châu trên báo Trắng Đen v.v…
Tất cả chỉ là cái tên trên báo, vì đã có người làm giúp viết giúp và lãnh tiền giúp, đó là những ngón nghề lăng xê ca sĩ từ các lò “đào tạo ca sĩ”. Đa số các lò nhạc chỉ thích lăng xê “nữ ca sĩ ” hơn nam vì có nhiều lý do, nhưng lý do dễ hiểu nhất đa số… các ông thầy đều có máu dê.
Có một giai thoại, người ta đồn một nhạc sĩ gốc mật vụ đệ tử Trần Kim Tuyến thời Ngô Đình Diệm, rất thích các nữ nghệ sĩ, muốn cô nào từ ca sĩ đến kịch sĩ là nhờ bọn đàn em mời về cơ quan hứa hẹn dành cho họ nhiều ưu đãi trong nghề nghiệp với điều kiện cho ông ta được ”thưởng thức“, sau đó giữ bí mật chuyện giữa ông ta với nàng.
Chuyện bí mật đó là gì? Trước đó tức trước khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ, có lần ông nhạc sĩ mật vụ còn cao hứng đòi lấy một nữ kịch sĩ làm vợ, khiến cô nàng sợ quá vọt trốn ra nước ngoài sống mấy năm mới dám về Sài Gòn hoạt động kịch nghệ trở lại (cũng nhờ ra nước ngoài mà sau này được trọng vọng thành người thân cộng).
Không phải người nữ nghệ sĩ này không khoái ông sĩ quan mật vụ, mà không khoái khi nghe ông bầu show là quái kiệt Trần Văn Trạch của “Đại nhạc hội một cây” nói đến tính bất lực của ông ta. Vậy mà sau này có những con thiêu thân “ca sĩ mầm non” đang bán phở hủ tíu, chấp nhận cho ông ta được “thưởng thức” để có môi trường trở thành nữ danh ca..
TOÀN CẢNH TÂN NHẠC MIỀN NAM
Bước vào những năm 63 – 70 của thập kỷ trước, phong trào Kich Động Nhac và Nhạc trẻ bắt đầu xâm nhập mạnh, các ca khúc lãng mạn hay lá cải gần như chìm lắng nhường cho nhạc ngoại quốc được Việt hóa, lý do bộ thông tin & tâm lý chiến bấy giờ ra lệnh các nhạc phẩm VN phải có lời mang tính ca tụng người lính hay tính chiến đấu.
Những nhạc phẩm sặc mùi chiến tranh tâm lý chiến như Lính dù lên điểm, Người ở lại Charlie, Đám cưới nhà binh, Hoa biển, Anh không chết đâu em, Câu chuyện chiếc cầu đã gãy, Kỷ vật cho em, Mùa thu chết v.v.. ra đời.
Loại kích động nhạc, nhạc VN tâm lý chiến có Trần Trịnh viết cho Mai Lệ Huyền lúc đó đang còn sống chung (sau Mai Lệ Huyền lấy một đạo diễn trên Đài truyền hình số 9 rồi mới vượt biên), hát cặp với Hùng Cường thuộc loại ăn khách.
Nhật Trường – Trần Thiện Thanh viết cho chính anh cùng với Thanh Lan. Còn Khánh Ly, Lệ Thu chỉ nỉ non hát những bài của Phạm Duy như Mùa Thu Chết, Kỷ vật cho Em, Giọt mưa trên lá… Các nhạc sĩ khác không có nhạc phẩm mới chỉ cho ca sĩ nhai đi nhai lại các bài hát cũ.
Vì vậy nhạc Pop Rock – Việt hóa ăn khách do không nằm trong lệnh của bộ thông tin & tâm lý chiến. Những ca khúc trữ tình như Hởi người tình La-ra nhạc phim Dr.Zivago, Roméo Juliette, Giàn thiên lý đã xa, Khi xưa ta bé, Lịch sử một chuyện tình… được ra đời. Trước đó xuất hiện cùng những ca sĩ ban nhạc Black Caps, Les Vampires, Rockin Stars, The 46, Fanatiques, Spotlights, và phong trào Viet Hóa như Phượng Hoàng, Mây Trắng (Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang, Trung Hành, Elvis Phương), CBC (Bích Liên), Crazy Dog (Những đứa con của cặp nghệ sĩ Việt Hùng – Ngọc Nuôi với Ngọc Bích đầu đàn) Ba Con Mèo (có Vi Vân, Julie và Mỹ Hòa), Tú Hà Thúy (Anh Tú, Khánh Hà, Thuy’ Anh) và những ”thủ lãnh” phong trào lúc đó là Nhac Trẻ: Trường Kỳ, Tùng Giang, Đức Huy, Kỳ Phát, Nam Lộc.
Nên phải nói rằng nền ca nhạc ở Sài Gòn từ những năm 60 đến 75 mới thực sự có nhiều điều để nói, vì trước đó thời TT Ngô Đình Diệm cấm mở khiêu vũ trường, nên sinh hoạt tân nhạc còn trong phạm vi thu hẹp chỉ có Đài phát thanh, Phòng trà và Đại Nhạc Hội. Trong thời gian này có Ban Thăng Long với Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái Thanh, Thái Hằng, nhạc hài hước có Trần Văn Trạch, song ca Ngọc Cẩm – Nguyễn Hữu Thiết hay Thúy Nga với tiếng đàn phong cầm (sau thành vợ Hoàng Thi Thơ), Duy Trác, Bạch Yến, Thanh Thúy, Minh Hiếu, Phương Dung, Ánh Tuyết, Cao Thái…
Do thiếu hụt ca sĩ, các tay tổ chức Đai Nhạc Hội thường đưa vào các tiết mục múa của Lưu Bình, Lưu Hồng, Trịnh Toàn, kịch nói chưa phát hiện ra Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng, La Thoại Tân, Vân Hùng… chỉ có những nghệ sĩ gần đứng tuổi như Phùng Há, Bảy Nam, Năm Châu, Ba Vân, Bảy Nhiêu, Hoàng Mai, Anh Lân, Kim Lan, Kim Cúc, Túy Hoa, Xuân Dung hay cua-rơ Phượng Hoàng Lê Thành Cát (một kịch sĩ nghiệp dư) chiếm lĩnh sân khấu cùng kịch sĩ đất Bắc như Lê Văn, Vũ Huân, Vũ Huyến…
Thời gian 1965 – 1975 giới thưởng thức tân nhạc bắt đầu chia khán giả cho từng loại ca sĩ:
- SVHS thì thích những giọng hát của Thanh Lan, Khánh Ly, Lệ Thu, Xuân Sơn, Anh Khoa, Jo Marcel, Sĩ Phú, Paolo Tuan, Elvis Phương bởi khi hát có chọn lọc nhạc phẩm mang tính nghệ thuật cao cấp.
- Đại đa số quần chúng lại thích nghe Thanh Thúy, Minh Hiếu, Phương Dung, Thanh Tuyền, Túy Hồng, Nhật Trường, Thái Châu hát những nhạc phẩm bậc trung nẳm giữa nghệ thuật và thị hiếu.
Còn lại các ca sĩ như Chế Linh, Duy Khánh, Hùng Cường, Mai Lệ Huyền, Phương Hồng Quế, Sơn Ca, Giang Tử, Trang Thanh Lan, Thanh Hùng, Trang Mỹ Dung, Thiên Trang hát các bài được soạn theo kiểu tiểu thuyết lá cải như Chuyện tình Lan và Điệp, Nhẫn cỏ cho em, Đồi thông hai mộ, Rước tình về với quê hương … được giới bình dân ưa thích (gọi là “nhạc sến”), cho nên giới sản xuất băng nhạc bấy giờ rất kén ca sĩ hát cho nhãn băng nhạc, nếu nhãn băng nhạc nào có những Lệ Thu, Khánh Ly, Elvis Phương, Thanh Lan v.v… thì sẽ không có những Chế Linh, Giao Linh, Trang Mỹ Dung, Giang Tử, Duy Khánh v.v…
Khán thính giả đã phân chia hạng bậc ca sĩ nhạc phẩm để thưởng thức. Ông bầu Ngọc Chánh liền cho ra nhiều nhãn hiệu băng mong chiếm trọn thị trường, vì làm băng nhạc phải nhạy bén với lớp người thưởng ngoạn do đã phân chia ra từng lớp:
- Shotguns dành cho lớp người có trình độ thưởng thức cao.
- Nhãn băng Thanh Thúy dành cho mọi tầng lớp khán thính giả.- Nhãn băng Hồn Nước có Chế Linh, Duy Khánh, Trang Mỹ Dung, Phương Hồng Quế v.v…
- Phục vụ thành phần cao niên hoài cổ có băng nhạc Tơ Vàng của Văn Phụng Châu Hà, quy tụ những ca sĩ di cư từ đất Bắc như Duy Trác, Châu Hà, Kim Tước, Thái Thanh, Sĩ Phú qua những nhạc phẩm tiền chiến của Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Dương Thiệu Tước, Nghiêm Phú Phi, Phạm Duy, Phạm Đình Chương… vừa có nhạc tiền chiến vừa có nhạc hiện đại của những nhạc sĩ tên tuổi.
- Tầng lớp SVHS có nhãn bang hiệu Shotguns, Khánh Ly, Jo Marcel để nghe nhạc phẩm Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Y Vân, Phạm Thế Mỹ, Nguyễn Ánh 9.
- Giới bình dân có rất nhiều nhãn hiệu băng như Hoàng Thi Thơ, Họa Mi, Hồn Nước, Chế Linh, Âm Thanh, Trường Sơn, Nguồn Sống qua nhạc phẩm Châu Kỳ, Mạnh Phát, Anh Việt Thu, Đỗ Lễ, Trầm Tử Thiêng, Vinh Sử, Tú Nhi, Hàn Châu, Song Ngọc, Duy Khánh, Thanh Sơn, Y Vũ, Trần Trịnh, Tâm Anh, Đynh Trầm Ca…
- Nhạc trẻ có nhóm Trường Kỳ, Tùng Giang, Kỳ Phát đều có nhãn băng nhạc riêng, riêng kiosque của chị em Thúy Nga (không phải vợ Hoàng Thi Thơ) lúc đó chỉ chuyên sang nhạc đĩa nhac Ngoai Quốc nước ngoài mang nhãn Selection hay Anna / Hon Hoang.
Thế giới ca nhạc Saigon đã phân chia thứ bậc theo sự thưởng ngoạn, ca sĩ cũng được phân chia ngôi thứ rõ ràng, đó là đặc tính của tân nhạc miền Nam ngày trước… tháng 04 /1975.
CẶP TRỊNH CÔNG SƠN & KHÁNH LY
Từ ngày tôi viết báo và làm báo đến ngày Sài Gòn “đứt phim” nhiều lần tôi viết về Trịnh Công Sơn, dù đến bây giờ giữa tôi và họ Trịnh chưa một lần tiếp xúc, có lẽ vì Trịnh Công Sơn quá cao ngạo thường nghĩ mình là cái “rún” của nền âm nhạc Việt Nam từ trước và sau 1975, đồng thời họ Trịnh còn phân biệt địa phương chỉ thích giao tiếp với người gốc Huế hay gốc Bắc di cư 1954 sau này 1975, còn người làm báo miền Nam (ngày xưa có hai phe báo Nam báo Bắc, có cả 2 nghiệp đoàn ký giả Nam Bắc khác nhau), họ Trịnh tỏ ra không mặn mà để giao tế hay tiếp xúc.
Tôi nhớ vào khoảng năm 1964-65 phong trào Sinh Viên Học Sinh xuống đường đang bộc phát mạnh từng ngày. Ngày nào SVHS cũng xuống đường đòi xé Hiến chương Vũng Tàu của tướng Nguyễn Khánh, rồi một Quách Thị Trang nữ sinh trường Bồ Đề (Cầu Muối) ngã xuống do lạc đạn tại bồn binh chợ Bến Thành trong một đêm đầy biến động với lựu đạn cay và cả tiếng súng thị oai của cảnh sát bót Lê Văn Ken, và từ đó nổi lên phong trào hát du ca, toàn ca khúc phản chiến.
Cũng từ đó quán cà phê Văn được hình thành trên một bãi đất gò rộng lớn, bãi đất này từ thời Pháp từng được dùng làm khám lớn còn gọi bót Catinar bên hông pháp đình Sài Gòn. Bãi đất được chính quyền Nguyễn Khánh mà mị ve vuốt cấp cho SVHS làm trụ sở Tổng Hội Sinh Viên do Lê Hữu Bôi, Nguyễn Trọng Nho đang lãnh đạo phong trào SVHS xuống đường, để đổi lấy sự yên tĩnh cho thủ đô.
Quán cà phê Văn nằm sau trường Đại Học Văn Khoa, lúc đó do nhóm sinh viên đang theo học tại đây dựng lên và đặt thành tên gọi, được đông đảo anh chị em SVHS ủng hộ hàng đêm cả ngàn người đứng ngồi trên bãi cỏ, mở đầu nghe phong trào hát du ca của cặp Trịnh Công Sơn – Khánh Ly qua những Ca khúc Da Vàng.
Trịnh Công Sơn và Khánh Ly mới từ Đà Lạt vào Sài Gòn. Phong cách biểu diễn của Khánh Ly lúc đó rất bụi, chân đất, miệng phì phà điếu thuốc Salem và hát những bài do Trịnh Công Sơn sáng tác và đệm đàn. Bấy giờ người ta đã đặt cho Khánh Ly cái tên “ca sĩ cần sa”, “tiếng hát ma túy” v.v… vì giới SVHS thời đó, nhất là giới nữ chưa thấy một ai dám cầm điếu thuốc hút phì phèo nơi công cộng như thế, xem như một cuộc cách mạng trong giới trẻ.
Trước thời gian này họ Trịnh tuy đã có nhiều sáng tác nhưng chưa được ai biết đến như bài Ướt mi, Lời Buồn Thánh, Xin mặt trời ngủ yên (liên hoàn khúc) chưa hội nhập được vào giới ca sĩ phòng trà. Nên biết rằng, ca sĩ thời đó thường hát các nhạc phẩm của những nhạc sĩ đã thành danh như Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Dương Thiệu Tước, Hoàng Thi Thơ, Lam Phương, Mạnh Phát, Châu Kỳ, Văn Phụng, Lê Dinh, Anh Bằng, Y Vân, Lan Đài… những nhạc phẩm mang tính đại chúng, còn nhạc và tên tuổi của họ Trịnh hãy còn quá xa lạ với mọi người; các ca sĩ không dám hát sợ rằng khán thính giả sẽ tẩy chay khi hát những nhạc phẩm của người không tên tuổi.
Lúc đó Khánh Ly cũng như Trịnh Công Sơn đều chưa có chỗ đứng trong sinh hoạt tân nhạc, khán thính giả chỉ biết đến những ca sĩ như Thái Thanh, Hà Thanh, Mai Hương, Châu Hà, Duy Trác, Ngọc Cẩm, Nguyễn Hữu Thiết, Hoài Trung, Hoài Bắc hoặc trẻ trung như Thanh Thúy, Minh Hiếu, Phương Dung v.v…
Khi được giới SVHS chào đón trên bãi đất Văn, bấy giờ Trịnh Công Sơn – Khánh Ly mới được mọi người để ý, bởi lời nhạc và cung cách biểu diễn của cả hai đang cách tân truyền thống cũ; nhưng tiếp đó cặp Vũ Thành An – Thanh Lan rồi Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên tuy đi sau nhưng lại nổi đình nổi đám cũng từ phong trào hát du ca này. Các nhạc sĩ sau soạn nhạc cũng dành cho giới trẻ cho tầng lớp người mới có kiến thức. Lời nhạc không rên siết bởi tiếng bom đạn mà rất du dương tình tứ đến lãng mạn gieo đến tâm hồn người nghe ngọn gió mới.
Sau đó quán cà phê Văn đâm ra “hắt hủi” cặp Trịnh Công Sơn – Khánh Ly, vì tính theo tần suất ái mộ, giới SVHS bắt đầu thích nghe “Những bài không tên”, “Bây giờ tháng mấy”, “Áo lụa Hà Đông” hơn “Gia tài của mẹ”, “Ca khúc da vàng” v.v…
Các nhạc sĩ trẻ Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên đã khai phá nguồn gió mới cho quán Văn, ngược với dòng nhạc và phong cách sáng tác nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn chống chiến tranh. Lúc này giới trẻ SVHS cảm thấy dòng nhạc của các nhạc sĩ trên có lời ca rất lãng mạn trữ tình luôn qua tiếng hát của Thanh Lan. Chính vì vậy Thanh Lan có nhiều lợi thế hơn Khánh Ly vì được giới SVHS ủng hộ đông đảo hơn, một phần do Thanh Lan là sinh viên Văn Khoa và cà phê Văn như sân nhà. Sau đó còn có cặp ca nhạc sĩ Lê Uyên và Phương v…v…
Trịnh Công Sơn – Khánh Ly bắt buộc phải chuyển thể theo trào lưu, không hát nhạc phản chiến, cả hai muốn lấy lại tư thế “người của mọi người” nên chuyển đề tài qua tình ca như dòng nhạc của Vũ Thành An, Từ Công Phụng hay Ngô Thụy Miên; và Diễm Xưa lại được Khánh Ly thể hiện xem như ca khúc lãng mạn của Trịnh Công Sơn nhằm đối kháng với “Những bài không tên”, “Bây giờ tháng mấy”, “Áo lụa Hà Đông”, sau Diễm Xưa tiếp tục với Lời Buồn Thánh, Mưa hồng, Biển nhớ, Tình xa, Một ngày như mọi ngày…
Nói như vậy cho thấy Trịnh Công Sơn đi trước về sau qua những bản nhạc tình.
Cuối cùng tôi gặp Trịnh Công Sơn vào trưa ngày 30/4/75 tại Đài phát thanh Sài Gòn. Trưa hôm ấy có lẽ Trịnh Công Sơn muốn đến kêu gọi giới văn nghệ sĩ (vì vẫn coi mình là cái “rún” của nền âm nhạc miền Nam?) bình tĩnh và ủng hộ chính quyền quân quản, còn tôi đến để lấy tin làm báo, vì tờ báo tôi được uỷ quyền còn ra đến số báo đề ngày 2/5/75. Và đúng như bài của Trịnh Cung viết về Trịnh Công Sơn, trưa đó họ Trịnh chẳng nói được lời nào sau micro, còn Tôn Thất Lập có nói gì với họ Trịnh không thì tôi “bó tay” do lúc này ở phòng thu người chật như nêm, ai cũng muốn chen vào muốn “có tiếng nói” làm “ông kẹ ba mươi tháng tư” kể cả tên mặt rô ở chợ Cầu Muối cũng có mặt muốn kêu gọi bạn hàng chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Cầu Muối hợp tác với ban quân quản.
Sau ngày 30/4 ai cũng thấy rõ chiến tuyến của họ Trịnh và Khánh Ly. Quả thật Trịnh Công Sơn phản chiến vì thân cộng, còn Khánh Ly lại thuộc thành phần chống cộng. Có người hỏi tại sao Khánh Ly lại ra đi không cùng họ Trịnh ở lại để hưởng phước lộc trong xã hội chủ nghĩa, khi cả hai từng có công trạng gián tiếp xúi giục mọi người phản chiến, thanh niên trốn quân dịch; vì cả hai như cặp bài trùng?
Khi hỏi cũng đã có câu trả lời, vì khi phong trào du ca không còn tồn tại, chỉ còn nhóm “Hát cho đồng bào tôi nghe” của Nguyễn Đức Quang, Miên Đức Thắng, Tôn Thất Lập “hát chui” ở đâu đó. Còn Trịnh Công Sơn và Khánh Ly đã tách ra thành hai, bởi cả hai đâu phải đôi “thanh mai trúc mã”, một người bị chứng bất lực còn một người đang tràn trề sinh lực của lứa tuổi thèm yêu.
Trước đó Khánh Ly đã lấy một đại úy biệt kích to con lực lưỡng làm chồng, còn là một bảo kê cho phòng trà khiêu vũ trường của vợ trên đường Nguyễn Huệ (Queen Bee) sau chuyển qua đường Tự Do (Khánh Ly). Do vậy Khánh Ly phải xa họ Trịnh để đến đất nước của Nữ thần tự do, còn nếu ở lại với lý lịch lấy chồng sĩ quan ngụy quân sẽ bị trù dập “ngóc đầu lên không nổi”.
Tuy vậy khi qua Mỹ, Khánh Ly không còn nhớ đến người chồng biệt kích còn đang học tập cải tạo ở quê hương, liền lấy ngay một ký giả từ Sài Gòn cũng vừa di tản để cả hai tiếp tục hô hào chống cộng.
Còn Trịnh Công Sơn, khoảng thời gian mười năm sau ngày Sài Gòn “đứt phim”, họ Trịnh lại bắt đầu nổi tiếng (?), còn tại sao nổi tiếng khi Trịnh Công Sơn chỉ có những bản nhạc “nhạt như nước ốc” sáng tác cổ động cho phong trào thanh niên xung phong hay học đường theo huấn thị của ông Sáu Dân, việc này mọi người đã biết tôi không nói thêm nữa.
Sự trở lại với nền âm nhạc sau nhiều năm vắng bóng để Xuân Hồng, Trần Long Ẩn… làm mưa làm gió, nên mọi người còn nhớ Trịnh Công Sơn và báo chí lại đưa tên tuổi họ Trịnh lên chín tầng mây. Và mặc dù bị chứng bất lực nhưng cũng có vài con thiêu thân chịu sa ngã để được “dựa hơi”, mong “hơi hám” của họ Trịnh sẽ cho mình chút hư danh, như cô ca sĩ HN vừa loé lên đã tắt lịm, bởi nhạc cũ họ Trịnh thì chưa được hát còn nhạc mới lại nhạt nhẻo chỉ dành cho thiếu nhi hay hát vào mỗi lúc hô “khẩu hiệu”mà thôi.
Biết rằng nhạc không còn hồn, không còn sôi nổi cuốn hút người nghe như thời trước 1975, Trịnh Công Sơn mở quán cà phê trên đường Phạm Ngọc Thạch tức đường Duy Tân cũ, rồi bắt đầu vẽ hươu vẽ nai rồi nhờ mấy tên ký giả cà phê “lăng-xê” nét vẽ không thua gì những Phạm Cung, Trịnh Cung… có người đòi mua cả vài ngàn đô?!. Vậy là hết cuộc đời âm nhạc để rồi chết vì nghiện rượu, mà tác phẩm để lại được mọi người còn nhớ đến toàn nhạc phẩm của những ngày trước 30/4.
Nguyễn Việt
[Ghi chú của MM --> Như đã nói, đọc bài trên cho vui. Phần nào đáng tin được thì tin, còn phần nào khả nghi thì cũng vờ cho xong!]
Và đây là cái link có chút tiểu sử của tay viết trên (Nguyễn Việt):
https://cafevannghe.wordpress.com/20...a-van-nha-bao/
Thanks huynh MM,
Chiều vừa đọc lướt qua bài huynh chia sẻ, em chỉ biết được một vài người ca sĩ thời trước 75 và vài người sau 75. Sẽ đọc lại. Ca sĩ Duy Khánh là thần tượng của người bên cạnh. Duy Khánh hát nhạc lính thì quá tuyệt, giọng của người miền Trung .
Trở lại bài Ai Về Sông Tương, Chiều nghe thêm vài giọng nam ca sĩ như Tuấn Ngọc, Thái Châu, Elvis Phương của thời trước thì Elvis Phương hát đạt nhất trong ba người, Tuấn Ngọc hát loại này không tới vì giọng bị đớt đớt. Thái Châu thì nhã chữ bị cứng không thoát . Loại nhạc này dành cho những người có chất giọng kim.
Thời bây giờ thì tình cờ nghe ca sĩ Nam Khánh hát, lần đầu tiên, những khúc cao hát tới, hát hết mình không làm dáng sợ xấu, làm hồn lâng lâng (O: Khi nghe lúc phỏng vấn rồi tìm hiểu về nhóm AC&M, thì ra là họ có lập nhóm, chưa bao giờ nghe bốn người hát chung. Sẽ từ từ tìm nghe. Một điều lạ là Nam Khánh nói giọng miền Nam chay mà hát, nếu nhắm mắt lại thì ngỡ là trai xứ Bắc.
*
À... bác mộc nói mới biết chuyện ĐB hát sai lời, nhánh rong trôi mang niềm đau thành nhánh rong cưu mang niềm đau.
Nú tui chỉ nghe thôi chớ có bài ca đâu mà dòm dô kia chớ. Bác là thi sĩ thành nhìn ra con chữ chuyên chở nỗi nềm (trong đây cũng có 1 ông thi sĩ khác làm thơ ác liệt, nhưng ông ni kiệm lời thành hổng dám lợi gần).
Sau cùng ra, theo như tui hiểu, thì nhánh rong có nỗi đau, và trong câu nhạc nguyên thủy rong trôi và niềm đau trôi theo nó. Hổng biết trôi vậy rồi niềm đau có nhẹ bớt hay nặng thêm lên ? Còn trong lời ĐB hát thì rong đang mang bầu nỗi đau nọ, nó còn ở cữ nên tránh ra gió ra sông ra nước. Thành hổng hiểu hình hài nỗi đau đã bao lớn ? Sau cùng cả hai nhánh rong nọ đềũađau, một cái còn trong bụng mẹ, cái kia đã chào đời - và nó theo mẹ đi chơi - Vậy thì cũng không thay đổi chi lắm ý tứ lời ca heng, chớ còn ngàn dâu cố quận với ngàn dâu cô quạnh thì một vực một trời, nhảm nhí quá thể !
Cám ơn bác đã khiêng về bài viết của ai đó về tình trạng nhạc thời VNCH. Đây là thời tui có biết chút đỉnh.
Hồi ở Lê Văn Duyệt thì... phía sau dãy nhà 8-9 căn "phố sang" (khúc này có tía lia với ông đâu dữ bên sổ tay rồi) có một cái vila to đùng trong 1 lô đất rất rộng. Nghe nói... villa nọ thời pháp thuộc là của gia đình một đốc phủ sứ hồi hương về pháp. Villa sau được chia năm xẻ bảy ra bán cho các chủ khác nhau, và vùng đất rộng bao quanh villa cũng được chia ra xây những nhà nhỏ. Và... teng teng teng tèng... một trong các căn nhà nọ là gia đình mẹ con mầm non tân nhạc Bạch Lan Thanh. Tui hổng nhớ đích xác cô nọ là ai ra sao hát hỏng thế nào (y hình cô móm móm và cao hơn TL nguyên cái đầu) rồi cô lọt vô mắt xanh của hề Tùng Lâm. Tùng Lâm lùn xủn (tướng công biểu nếu hắn cá độ tui thì thiệt xứng đào xứng kép) người tiều lai, mật mũi mụn mằn di tích thời mới lớn.
Hồi đó đâu 63-64 chi đó, mỗi lần TL tới nhà đón đưa đào thì cho tài xế đâu xe ngay lề đường, trước dãy phố sang nọ. Tui vẫn chưa hiểu ra vì sao hề Tùng Lâm thời đó đã cần tài x, bị sao chiếu mệnh của chả chưa trồi lên vòm trời nghệ thuật, chỉ quanh quẩn với các chương trình trong la dô. Sau này, khi đài truyền hình VN bắt đầu phát sóng trên băng tần số 9, thì TL thành lập một variety show có tên là Chương trình tạp lục Tùng lâm, phát hình cuối tuần, nếu tui không nhớ lộn thì ban nhạc của chương trình này thoạt tiên do Văn Phụng bao dàn, sau Văn Phụng tách ra làm ăn và có variety show riêng, cũng cuối tuần nhưng khác ngày. Ca sĩ Bạch lan Thanh sau lấy TL và giải nghệ luôn.
Từ hồi có show tạp lục, thì căn nhà của mẹ con Bạch Lan Thanh biến thành nơi tập dượt thường xuyên. Và hấp dẫn đám con nít người lớn hiếu kỳ, nô nức vòng trong vòng ngoài y chang chẩy hội. Bữa nào sau lễ chúa nhựt, từ nhà thờ Vĩnh Hội, tui xài shortcut vòng vèo trong ngõ hẻm đậng tới đường Hoàng Đạo, rồi quẹo trái đi dọc theo đường rày xe lửa ra thẳng cầu cá mần màn trời thanh gió mát và ngó cá trồi lên vẫy đuôi. Trời thần ơi, đi ngang khúc nọ y chang có đám rước, rộn rã nguyên con xóm.
Nhạc sĩ Trnh công Sơn tui có gập bên này y hình 1-2 bận chi đó, lúc ông sang thăm mẹ già. Bá mấu và má tui quen nhau trên máy bay vì họ ưa bay cùng chuyến về VN. Tại phi trường, bác nói bác là má Trịnh Công Sơn, cháu biết con trai bác ha? Tui nói dạ biết, nguyên nhà con ai cũng thích nhạc con bác hết trọi. Sau này, hồi tướng công tui bị một em gái từ VN qua dụ (có tui mần màn "động viên" tinh thần ra sức cổ võ, thấy tui ngon lành hông ?) thì quen luôn đám em ông, vì cô nọ sang chơi ở nhà cô em HD của ông). TCS nhỏ thó (cáp độ tui cũng hạp y chang hề TL) mắt hấp háy sau lần kiếng dày cộm, nói năng nhỏ nhẹ hiền lành.
Một đàn anh đồng nghiệp VN tại đây, khi ấy đang giữ chức phó chủ tịch nội vụ chi đó trong hội đồng đai diện y sĩ thế giới, vì tình bạn học cũ tại Chasseloup-Laubat, có tổ chức một buổi họp mặt nhỏ tại nhà âm thầm tiếp đón (ca sĩ KL có bay qua dịp này, vì khi ấy huê kỳ vẫn còn cấm vận VN). Chẳng may ra rồi... sự việc dở lở, ông nọ buộc lòng phải biên thơ từ nhiệm - vừa đọc cho tui viết mà vừa khóc ấm ức , thuơng thì thôi - Chừ tất cả thay đồi rồi.. người ta rủ nhau đi đi về về hổng ai thèm thắc mắc nữa !
Ông nhà báo nọ chê nhạc TCS là ý riêng, chớ tui thì ưng lắm. Nhạc TCS có âm điệu tha thiết dễ ca dễ nhớ, lời nhạc là nhừng câu muợt mà cứ thế êm đềm một dòng xuôi chảy, chúng như thỏi nam châm cuốn hút không cách chi tách rời ra đậng. Dĩ nhiên cũng có bài dở, nhưng hầu như phần lớn là bài hay. Bài ca thấm ý tui nhứt về mẹ là "lời mẹ ru". và hồi thu dĩa (chưa có CD lúc này đâu nha) thì chia ra 2 phần, phần đầu do ca sĩ Uyên Phương hát (hổng phải Lê Uyên Phương heng), phần sau do Khánh Ly hát với 1 tông khác (major và minor), xong nhập lợi hát chung để thành song ca hai bè, nghe nhức nhối con tim luôn.
TCS còn có 1 bài đậm sắc màu thiền bát nhã, thinh không quên tựa rồi. Nhớ hồi đó (lúc bác mộc chưa vào phố) đám mình có xúm lợi bàn một chập về bài này, nhớ hảo bằng hữu Nguyên Nhơn biểu tui "đâu cắt nghĩa nghe cái coi, thiền là thiền khúc nào" cái rồi tui ú ớ vì chỉ ra hổng đậng.
Đây là những kỷ niệm ngọt ngào cũ với những người bạn cũ, nay thì họ đã xa phố rồi.
Có người đã đi luôn (SC, An-mô, DC...). GH còn đó mà cũng bặt tin. Ngài giai tế (kêu ngài đặng tỏ lòng tôn kính) lâu lâu ghé vào xả sớ nhưng làm lơ chuyện thăm nuôi, thây kệ má vợ chết rũ tù vì đói khát - Bác mộc vì cái tình với tui, xin đừng phiền hà chi hắn, tên ni khẩu xà nhưng tâm rất phật bác mộc à, chừng nói thì hắn nói lấy được chớ cũng hổng bụng dạ ác ý chi ráo, mà y hình tui hors-jeu rồi khi kêu Khoa bằng em xưng chị Lú, tui kêu ôn Hân, ôn Hiệp, bác HV, bác cò, bác mộc nhưng em Khoa, láo lếu quá xá ! Sorry....
Những nhánh rong trôi mang niềm đau ra đại duơng lớn rộng, vì sông giếng nơi đây đã thành chật hẹp quá rồi !
Mong bác mộc, ba em gái ST, CB, TL và khách trong quán có những chén nước trà xanh đậm đà hậu vị.
Ngô thị nú nẫn.
:z57:
Chào cô Nú, huynh MM, Sông Thương, Thuỳ Linh,
Hôm qua Chiều đi tìm nghe bốn người họ hát chung. Chiều hơi ngỡ ngàng, họ hát chung không hay theo nhận xét riêng của Chiều, bốn người chưa quyện chặc vào nhau, cho nên họ tách ra là điều hợp lý. Nam Khánh có giọng hát tự nhiên không điệu, không phăng te như Đình Bảo. NK hát một mình đi vào lòng người nhiều hơn là hát chung. Tuy nhiên cũng còn tuỳ theo bài nhạc hợp giọng. Chưa nghe Thuy. Vũ hát riêng, sẽ tìm nghe.
Cô Nú, huynh MM, Sông Thương nghe thử bốn người hát, xem Chiều nhận xét có đúng không ha.
Chúc ACE một ngày vui.
St mời chị Nú, anh MM , Chiều và cả nhà uống trà nha :) :z61::z61::z61::z61:
“Bữa thấy bài bút ký này có một mớ chi tiết về nhạc của miền Nam thời cận đại. Post lên để ST và CB cũng như mọi người đọc cho vui và cũng để add thêm kiến thức "thứ Bẩy". (@anh MM)
Dạ St cảm ơn anh MM,
Bài bút ký nhắc tên hầu hết các ca sị, nhạc sĩ thời xưa . St chỉ nhớ hồi bé các anh chị đã đem băng Shotguns về nghe . Còn bố thì đặc biệt thích băng Tơ Vàng “tiếng hát vượt thời gian” , cô Thái Thanh đọc lời bạt và “phần hòa âm của ba nhạc sĩ, Nghiêm Phú Phi , Văn Phụng và Phạm Đình Chương” , nghe đi nghe lại không chán . Bây giờ vẫn khó tìm ra một tác phẩm hay trọn vẹn như thế , từ các bản nhạc, hòa âm và ca sĩ trình bày.
St rất thích nghe bộ “70 năm tình ca Việt Nam” , cứ để trên xe nghe đi nghe lại. St rất kính trọng nhóm thực hiện bộ sưu tập công phu đó, cả phần bình và giọng đọc ấm áp , khúc chiết . Phải rất tâm huyết và yêu mến tình ca Việt Nam mới làm được như thế . Nhờ nghe đĩa này St mới biết vài điều như bài Thu trên đảo Kinh Châu đã được đưa vào thể loại Quan họ từ thập niên 1940, hoặc không nên giỏi quá , sẽ dễ …chết yểu (như ns Đặng Thế Phong :z51:) vv và vv …
St nhận thấy , PBN cũng góp phần không nhỏ trong việc lưu lại những tác phẩm hay, đẹp của các nhạc sĩ gạo cội , cũng như góp phần tìm kiếm , đào tạo một số ca sị trẻ tiếp nối dòng nhạc này.
Theo lời anh “[Ghi chú của MM --> Như đã nói, đọc bài trên cho vui. Phần nào đáng tin được thì tin, còn phần nào khả nghi thì cũng vờ cho xong!]” , nghe cũng cho vui, nên St cũng vờ luôn những gì không cần… cưu mang anh ha :z13:
(ghi chú của St ---> dạ, anh MM vị lữ khách trên đường về nhớ đầy của anh sao giống cụ Văn Cao quá, hổng hạp với giọng hát mấy, anh có vị nào phong độ hơn không :))
------------------
"Sau cùng ra, theo như tui hiểu, thì nhánh rong có nỗi đau, và trong câu nhạc nguyên thủy rong trôi và niềm đau trôi theo nó. Hổng biết trôi vậy rồi niềm đau có nhẹ bớt hay nặng thêm lên ? Còn trong lời ĐB hát thì rong đang mang bầu nỗi đau nọ, nó còn ở cữ nên tránh ra gió ra sông ra nước. Thành hổng hiểu hình hài nỗi đau đã bao lớn ? Sau cùng cả hai nhánh rong nọ đềũađau, một cái còn trong bụng mẹ, cái kia đã chào đời - và nó theo mẹ đi chơi - Vậy thì cũng không thay đổi chi lắm ý tứ lời ca heng, chớ còn ngàn dâu cố quận với ngàn dâu cô quạnh thì một vực một trời, nhảm nhí quá thể !" (@ chị Nú Nẫn")
Dạ chị Nú,
Chị lại khiến St sặc cười chứ không phì cười như đọc anh MM phê bình . Chị hài hước thiệt . anh MM khó tính như …cụ già Bắc, đọc cứ như đang nghe bố rầy . Đọc chị viết thì như đang nghe bà chị hăm hở kể không kịp thở , chụp được gì kể đó, đọc cũng không kịp thở luôn, mà thấy dễ thương, tếu tếu :z57::)
Cái bài “đậm màu thiền bát nhã” , theo thiển ý của em thì là bài “một cõi đi về” .
Nhưng em lại nhớ thầy Nhất Hạnh có nói
"Đừng đi tìm cái anh muốn thấy. Việc làm đó vô ích.
Không đi tìm, nhưng cho phép cái thấy tự đến, cái thấy ấy sẽ giải phóng được cho anh." :z51:
Nên em hông tìm nữa , và chờ nó tự hiện ra :)
---------------------------
“Hôm qua Chiều đi tìm nghe bốn người họ hát chung. Chiều hơi ngỡ ngàng, họ hát chung không hay theo nhận xét riêng của Chiều, bốn người chưa quyện chặc vào nhau, cho nên họ tách ra là điều hợp lý. Nam Khánh có giọng hát tự nhiên không điệu, không phăng te như Đình Bảo. NK hát một mình đi vào lòng người nhiều hơn là hát chung. Tuy nhiên cũng còn tuỳ theo bài nhạc hợp giọng. Chưa nghe Thuy. Vũ hát riêng, sẽ tìm nghe.”
“Trở lại bài Ai Về Sông Tương, Chiều nghe thêm vài giọng nam ca sĩ như Tuấn Ngọc, Thái Châu, Elvis Phương của thời trước thì Elvis Phương hát đạt nhất trong ba người, Tuấn Ngọc hát loại này không tới vì giọng bị đớt đớt. Thái Châu thì nhã chữ bị cứng không thoát . Loại nhạc này dành cho những người có chất giọng kim.” (@Chiều)
Có lẽ khi hát chung họ còn trẻ, chưa thật chín khi thể hiện phần hồn của bản nhạc đó Chiều, lựa nhạc hát chung cũng khó hơn lựa nhạc hát riêng . Sau khi họ tách ra thì ai cũng đã trưởng thành, đã đi học thêm . St thích sự trẻ trung hồn nhiên của họ khi hát chung . Khi hát riêng họ phải tự đảm đương , nên phải tìm bản nào hợp với giọng họ nhất .
AVST St cũng thấy như Chiều, nhưng cs EP cũng hát sai lời vài chỗ ,cs TN thì hát cà giựt nghe mất hứng, cs TC thì phạm lỗi …“cưu mang” khi cũng sai lời vài chỗ, nhất là hát thành “dây đàn tôi nắn cung tơ” (?). cs NK hát chuẩn và không màu mè, có hồn. Ca sĩ sau này St nhận thấy có cs QD hát rất hay, hòa âm cũng hay, nhưng QD phát âm “mơ bóng em luông, dây tình tôi nắng cung tơ” (!) . Hơi tiếc, nếu QD sửa được những chỗ này thì bản nhạc sẽ trọn vẹn .
Mà thôi, không nên khó tính quá Chiều hén :z13:
Ngày tốt lành đến anh, chị, bạn và cả nhà nhé :z56:
Ha ha... Cái ảnh ông kia hút thuốc là của một người bạn trong nhóm Flickers xửa xưa, hồi còn hợp tác với phòng ảnh của Yahoo. Giờ tản mác mỗi người mỗi nơi. Lúc làm poster, lục kho, thấy hơi tếu nên mang ra đọ sức với “46 năm luân lạc”.... Chứ cái chàng hát bài hát thì “phong độ” hơn nhiều á! Từ từ, kiếm được ảnh ngon hơn thì sẽ thay! Từ bữa đi chụp ở Huntington beach, thì 2 cuối tuần liên tiếp có ghé Long beach, New Port beach và thu hoạch thêm một mớ. Long beach thì cách Huntington beach độ 4 miles, còn New Port beach thì cách Huntington beach độ gần 10 miles... Nói chung là cả 3 đều có những cảnh đẹp và những lúc đắm lòng! Định post vào vài tấm, nhưng ngại loãng, lại thôi!