Liễu Thùy Viên

Quote:

---

Originally Posted by Chú Tiểu

Nếu có Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển của Giáo sư Dương Quảng Hàm (do Trung tâm học liệu Bộ Quốc gia giáo dục xuất bản) nữa thì đủ bộ sách về văn, thơ của Giáo sư.

---

Chào Chú Tiểu, nghĩ là Chú có quyển này huh ? TL coi trên mạng, Việt Nam có bán 129,000 có dịp ai quen về, TL sẽ gửi mua luôn .

Quote:

---

Originally Posted by Chú Tiểu

Bí Kíp Thùy Linh
Bao nhiêu bí kíp của Thùy Linh
Tâm huyết tiền nhân đất nước mình
Gửi trọn tình thân Vân Cát tỷ
Trao tròn ý đẹp Đại thi huynh
Không dùng chữ nghĩa làm vô cảm
Chẳng chọn từ ngôn để bất bình
Xóa nát công trình chư tổ phụ
Như phường bất thức chuộng hư vinh *
Chú Tiểu
04 Jan 2021

*Những năm gần đây, nhất là từ sau khi có sự cải cách tiếng Việt của Bùi Hiền (trong nước), và nghị quyết 36 của Hà Nội nhằm phổ biến văn hóa văn học văn nghệ ra hải ngoại. Nhiều diễn đàn, nhiều blogspot, wordpress, goups v.v… đã thi nhau ồ ạt chuyển thứ chữ tự chế mù mờ tối nghĩa, vô nghĩa, gán ghép, ráp nối vô trật tự, vô quy tắc làm đảo lộn nền văn học của tiền nhân mà đã lưu truyền trong văn học từ xưa đến nay của những văn thi hào như Nguyễn Du, Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn Khuyến, Tản Đà v.v… làm cho những người còn nặng lòng với quê hương đọc loại thi văn bây giờ thêm ngán ngẩm.

---

Chào Chú Tiểu,
TL châm trà cho Chú Tiểu, mời dùng trà nhen.
TL ít khi đọc gì trên mạng ở trong nước nên cũng khg rõ.
Có những từ TL nghe nhiều từ du học sinh Việt Nam nói như " sự cố ", "thực tiễn" " động thái" "bức xúc" " nâng cấp" " xuống cấp" .....TL hiểu mà khg có bắt chước .
tại riêng TL khg thích, nếu nghe nói hoài thành quen, đọc nhiều cũng bị lây...
Người làm thơ chất lượng hơn số lương, nếu muốn làm nhiều cố đưa/gán vào từ ngữ cho đúng luật đúng vần mà đọc câu trước không tiếp ý câu sau thì gọi là gượng ép bài thơ ....đọc mà khg hiểu thì khó mà hay, khg có cảm xúc...
Có những tính từ kép, danh từ kép một khi đảo chữ thì trở thành vô nghĩa, chế chữ cũng khg có nghĩa ...TL nghĩ phải giữ ý từ trong sáng, rõ nghĩa.

Khi xưa khi mới học thơ TL theo vần "tương" và ý mà đảo chữ tương tư thành...tư tương, dĩ nhiên sau này TL bỏ luôn bài thơ đó.
Thơ thì khó hơn viết văn xuôi nhiều, theo luật của thơ, ý, từ, dấu hỏi ngã phải đúng, TL hay bị sai cái này.
Vốn từ vựng của TL cũng hạn hẹp như Chú Tiểu đã biết, giản dị thôi TL biết bao nhiều dùng bấy nhiêu.
Bây giờ bàn về thể thơ nào TL thích thì có thể nói thơ Đường luật, Tứ Tuyệt rồi tới thơ Ngũ ngôn, Tự Do ..còn Lục Bát TL né ...
Thơ Đường Luật tuy khó về luật thi mà TL thích vì 8 câu đủ để diễn tả bắt đầu và kết thúc
Còn Lục Bát , Chú Tiểu cũng thấy TL ít khi làm, Lục Bát, dễ làm mà làm hay trầm bỗng du dương thì khó...

Khó mà làm đệ tử cụ Nguyễn Du, cụ tả cảnh dùng từ rõ nghĩa tượng thanh, tượng hình...
" Đầu tường lửa lựu lập lòe đơm bông"
Nếu là " hoa lựu" thì đâu có lập lòe... phải "lửa lựu " chỉ một câu mà TL hình dung ra bên tường nhà ai có cây lựu nở rợp hoa đỏ thật đẹp hoa sau hoa trước ẩn hiện bên nhau ...

Tiếng Việt rất trong sáng, đẹp tự nhiên, giàu từ vựng nữa, chọn chữ, dùng từ sao cũng được miễn chính xác đúng theo tiếng Việt của tiền nhân là trân quý "gia tài " mình đang có.

Bài Xướng

Bí Kíp Thùy Linh
Bao nhiêu bí kíp của Thùy Linh
Tâm huyết tiền nhân đất nước mình
Gửi trọn tình thân Vân Cát tỷ
Trao tròn ý đẹp Đại thi huynh
Không dùng chữ nghĩa làm vô cảm
Chẳng chọn từ ngôn để bất bình
Xóa nát công trình chư tổ phụ
Như phường bất thức chuộng hư vinh


Chú Tiểu
04 Jan 2021

Hoạ Vần

Sách Của Linh
Sách cũ đàn xưa vẫn cạnh Linh
Người thơ đâu vắng chỉ riêng mình
Từ đan ý đẹp lời Thi muội
Bút dệt vần hay nghĩa Đại huynh
Trúc biếc mây thanh lòng hạnh phúc
Gương trong trăng sáng cảnh yên bình
Xa bay con chữ tình muôn tứ
Giữ bước phân đường giữa nhục vinh


07 Jan 2021

Quote:

---

Originally Posted by Thùy Linh

Cảm ơn Nguyên Phục, đúng hết nhưng TL nhìn ra điệp từ "vĩnh" nữa, vĩnh biệt đời và cõi vĩnh hằng đó. Thêm 2 chữ hằng khg sao vì một là tên Hằng .
Cho nên nhờ NP lần nữa chỉnh vĩnh biệt thành giã biệt dùm nhen. Kiếm TL mẻ cùn hết rồi chán ghê.

---

OK, đã sửa xong rồi.
Thùy Linh nói đúng, Trong bài thơ có dùng 2 chữ Hằng (và hằng), không bị phạm lỗi gì, vì 2 chữ đồng âm dị nghĩa, phát âm giống nhau nhưng khác nghĩa hoàn toàn (và cũng khác tự loại).
Cũng giống như bài thơ Thăng Long Thánh Hoài Cổ của Bà Huyện Thanh Quan có 2 chữ trường (cuối câu 1 và cuối câu 8) cũng đồng âm dị nghĩa.

Quote:

---

Originally Posted by nguyenphuc

OK, đã sửa xong rồi.
Thùy Linh nói đúng, Trong bài thơ có dùng 2 chữ Hằng (và hằng), không bị phạm lỗi gì, vì 2 chữ đồng âm dị nghĩa, phát âm giống nhau nhưng khác nghĩa hoàn toàn (và cũng khác tự loại).
Cũng giống như bài thơ Thăng Long Thánh Hoài Cổ của Bà Huyện Thanh Quan có 2 chữ trường (cuối câu 1 và cuối câu 8) cũng đồng âm dị nghĩa.

---

Chào Thứ Lang, TL gửi bài thơ Phân Ưu của TLinh và TLang cho chị Tuyết, chị cảm động và cảm ơn nhiều lắm, chị viết ra giấy để kế bên tro cốt của em Hằng.

À, TLang chắc nhớ Hạc Vàng, cũng cư ngụ ở Mỹ, cha, mẹ, anh, chị đều bị dính Covid, mơi ra khỏi nhà thương, thật là còn may mắn .

À, TLang nghĩ sao nếu khác từ đồng nghĩa như Hán -Việt tửu và rượu ? nguyệt và trăng, chén và cốc ?

Nói về điệp từ thì có lúc cũng cố ý để nhấn mạnh ý

Say *
Nào hay tửu cạn lúc bình minh
Chuốc chén say mơ chợt giật mình
Bóng nguyệt mơ màng tia héo hắt
Chòm sao ẩn hiện ánh lung linh
Vần thơ tặng chị vần thơ nghĩa
Cốc rượu trao anh cốc rượu tình
Bấc lụn đêm tàn ta thức trắng
Cùng trăng đối ẩm chuyện nhân sinh

Thuỳ Linh

http://i36.photobucket.com/albums/e48/tdtpp/hoa11.gif

*Trích trong Liên Hoàn Ô Thước Kiều " Từ Trăng Thôi Là Nguyệt"
Cát -Thuỳ -Phi- Hạc
(Cát Vân, Thuỳ Linh, Phi Phi, Hạc Vàng)

Bài Xướng:


TUỔI DẠI KHỜ
Anh mãi yêu em tuổi dại khờ
Những chiều tan học nón bài thơ
Tình hồng đang thắm làn môi đỏ
Áo trắng còn đầy cặp giấc mơ
Những tưởng đồng tâm chung bóng nguyệt
Nào ngờ lỗi nhịp lẻ giây tơ
Thiếu em cuộc sống thành hoang vắng
Trọn trái tim côi vẫn đợi chờ

Trần Nhất Lang

Bài Họa Nghịch Vận:

CUỒNG SI
Xa nhau từ bấy, tuổi mong chờ
Chẳng được cùng ai kết tóc tơ
Thề nguyện ba sinh đành huyễn mộng
Ái ân bất tử chỉ hoài mơ
Ép hoa tim vỡ say hồn tưởng
Ôm cội tình đau nghẹn ý thơ
Hạnh phúc theo người qua lối rẽ
Duyên em còn buộc với si khờ

Y Nguyên

Bài họa thuận vận:

TUỔI NGÂY KHỜ
Yêu em từ thuở tuổi ngây khờ
Mực tím mồng tơi chép tặng thơ
Nắn nót từng dòng thương với nhớ
Nâng niu mỗi chữ mộng rồi mơ
Bao lần phượng nở không xe mối
Mấy độ thu về chẳng kết tơ
Ép cánh hoa tim vào quyển vở
Tình xưa kỷ niệm để ai chờ

Thứ Lang

Bài Họa Hoán Vận :3

Tình Tuổi Ngây Thơ
Tan trường ra cổng nhận phong thơ
Nón lá che nghiêng ánh mắt khờ
Áo trắng lơi bay mây ướp mộng
Tóc huyền buông xỏa gió ươm mơ
Em về cắn bút nghe thương nhớ
Người đến rung tim biết ngóng chờ
Chớm nụ tình yêu chưa kịp nở
Đâu ngờ đứt đoạn mối duyên tơ

Thùy Linh

Hoa vận:

Tình Tuổi Ngây Thơ
Kỷ niệm qua rồi thuở ấu thơ
Ngày xưa em đẹp mắt nai khờ
Mi thanh mục tú hoa hàm tiếu
Má đỏ môi hồng tuổi mộng mơ
Cửa lớp hàng ngày trông ngóng đợi
Sân trường mỗi bữa đón đưa chờ
Tình ta những tưởng tròn duyên nợ
Đâu biết chia lìa rẽ mối tơ

Thứ Lang

Bài họa 4:

Đệ Khù Khờ
Thông minh xuất chúng giả khù khờ
Chữ nghĩa đong đầy một bụng tơ
Họ Thứ ràng ràng hong phải chánh
Tên Lang rõ rệt chẳng là mơ
Đơn thân ngang dọc làng Đường Luật
Độc mã tung hoành xứ phú thơ
Nhỏ nhẻ bâng khuâng như thiếu nữ
Phòng không mền gối vẫn còn chờ...

Cát Vân

Họa vần:

Đệ Khù Khờ
Người khôn tót chúng chỉ tui khờ
Bởi kiếp con tằm phải nhả tơ
Võ vẽ vài câu vui cõi mộng
Ngô nghê ít chữ thỏa niềm mơ
Do nơi Trang Chủ bày ra lớp
Cũng tại Thùy Linh muốn học thơ
Nghiệp dĩ còn dài chưa nghỉ được
Treo gươm gác kiếm hết trông chờ...

Thứ Lang

Quote:

---

Originally Posted by Thùy Linh

À, NP chắc nhớ Hạc Vàng, cũng cư ngụ ở Mỹ, cha, mẹ, anh, chị đều bị dính Covid, mơi ra khỏi nhà thương, thật là còn may mắn .
À, NP nghĩ sao nếu khác từ đồng nghĩa như Hán -Việt tửu và rượu ? nguyệt và trăng, chén và cốc ?

Nói về điệp từ thì có lúc cũng cố ý để nhấn mạnh ý

---

Nhớ Hạc Vàng chứ, hình như ở tiểu bang nào vùng miền Đông Hoa Kỳ thì phải. Xin chúc mừng những người thân trong gia đình Hạc Vàng may mắn thoát qua khỏi Covid.

Chữ đồng nghĩa không bị lỗi gì trong thơ Đường luật, miễn không đồng âm đồng tự.
Thí dụ chữ Đông (Hán) là hướng đông và chữ Đông (Hán) là mùa đông thì đồng âm nhưng khác nghĩa, tuy cùng nằm chung trong một bài thơ nhưng không phạm lỗi điệp ngữ.
Chữ Chồng (Việt) nghĩa là người chồng và chữ Chồng (Việt) nghĩa là chồng chất là đồng âm nhưng khác nghĩa, nên dùng chung trong cùng một bài thơ không bị phạm lỗi điệp ngữ.
Còn nguyệt trăng, tửu rượu, chén cốc... thì không đồng âm, nên không liên quan tới lỗi điệp ngữ.

Chữ "đồng tự" nghĩa là cùng một tự dạng. Tự dạng nghĩa nôm (nghĩa Việt) là mặt chữ. Đồng "tự dạng" là cùng một mặt chữ (the same spelling)

Bài xướng:

THỰC HAY MƠ
Hai đứa xa nhau chục múi giờ
Mượn duyên văn bút nối duyên tơ
Quan hà muôn dậm bao thương nhớ
Sông nước ngàn phương những hẹn hò
Muốn gửi chỉ đào thêu gối mộng
Rắp đem ý thắm dệt dòng thơ
Hỡi người tri kỷ nay đâu tá
Không lẽ tình ta tựa giấc mơ

Trần Nhất Lang

Bài họa 1 (thuận vận):

XUÔI VỀ BẾN MỘNG
Quen nhau dạo ấy đến bây giờ
Tám hướng rối bời tựa mối tơ
Lữ khách bâng khuâng bao nỗi bận
Cố hương khắc khoải một câu hò
Tin hồng khuê nữ tươi mày liễu
Lá thắm Hàn-Vu đẹp ý thơ
Lướt sóng thuyền xuôi về bến mộng
Xuân nồng ấm lại những chiều mơ

Mộng Hoài Nhân

Bài họa 2 (thuận vận):

TẤM CHUNG TÌNH
Gửi mộng về em mỗi khắc giờ
Chiều buồn trông mối nhện giăng tơ
Thương hoài giọng nói êm như hát
Nhớ mãi lời oanh ngọt tựa hò
Ánh mắt trao duyên hòa ý nhạc
Hoa lòng kết nghĩa dệt vần thơ
Nhưng rồi bão tố làm tan biến
Để khách chung tình lỡ ước mơ

Thứ Lang

Bài họa (thuận vận) 3

Bến Mơ
Dẫu cách hai châu khác biệt giờ
Văn từ cảm ý thắm ngàn tơ
Bao ngày êm ái trao vần xướng
Một thoáng tương tư nhớ giọng hò
Những ước mền loan đan mộng ngọc
Còn mong gối phụng dệt hương thơ
Rồi người xa mãi từ Thu ấy
Để chiếc thuyền tình tách bến mơ

Thùy Linh

Bài Họa 4:

MƠ
Rưng rưng khóe mắt lặng hàng giờ
Khúc Phượng Cầu Hoàng lỡ trúc tơ
Sáo trổi hơi ai rè nốt xự
Đàn rao điệu oán lạc cung hò
Dây chùng khó nỗi khơi hồn nhạc
Mực cạn mong gì nối vận thơ
Ngắm ánh trăng xưa sầu mộng cũ
Đành ôm bóng liễu dỗ cơn mơ

Thứ Lang

Quote:

---

Originally Posted by Thùy Linh

TL nghĩ ngưng thơ Xuân, chừng 10 hôm gần Tết trở lại thơ Tết nhen.:)

---

Thùy Linh sắp xếp như vậy cũng được, gần Tết trở lại với thơ Tết.
Nhân đọc bài thơ Mơ phía trên, thấy có nhắc đền tích Phượng Cầu Hoàng, sẵn tình cờ đọc được một truyện ngắn trên Net cũng có đề cập đến "Phượng Cầu Hoàng", xin post vào đây để cả nhà cùng đọc trong khi chờ "chuyển mục":


Phượng Cầu Hoàng

Thầy tôi hai mươi năm trước rất nghèo, ở tận cùng một con hẻm lầy lội bên cầu chữ Y. Nhà chín người, chỉ có một cái giường dành cho bà cụ, tám người còn lại trải chiếu nằm dưới đất. Thầy dạy tôi chơi đờn thập lục. Tôi thương thầy từ cái buổi đầu tiên tôi bước vào căn nhà nửa tôn nửa lá đó. Thầy tôi ra mở cửa. Những người đang nằm ngủ ở gian trước thấy có học trò đến thì vội vàng cuốn mền chiếu lủi vào nhà trong. Tôi ngồi học. Không gian như mớ bùi nhùi với tiếng con nít khóc, tiếng rao hàng, tiếng chẻ củi rầm rầm, tiếng chửi lộn, tiếng gà, tiếng vịt lẫn lộn với tiếng song lang và tiếng réo rắt của những bản Phú Lục, Kim Tiền, Hành Vân, Lưu Thuỷ...
Thầy tôi hiền. Có lẽ vì vậy mà tôi thương? Hay vì lẽ gì tôi chẳng biết nữa. Tôi thường đến học vào buổi chiều, dạy xong, thầy chuẩn bị ăn cơm để tối vào đờn cho một đoàn cải lương lưu động. Tôi vào dàn đờn chơi với thầy. Những nhạc sĩ ngồi trong bóng tối sát sân khấu, mỗi người có một bóng đèn nhỏ xíu tù mù kẹp vào giá nhạc để soi bản đờn. Thầy đang lui cui lên dây, thấy tôi vào thì ngẩng lên mỉm cười: “Ờ, em,” rồi thôi, không nói gì nhiều. Tôi ngồi thụp xuống bên thầy, vừa say mê, vừa khâm phục. Tôi nói: “Thầy ơi, em muốn mai mốt cũng đi đờn gánh hát như thầy.” Thầy tôi nói: “Em ráng lo học, có cơ hội thì ra nước ngoài. Gánh hát sống rày đây mai đó, cuộc đời lang bạt, rượu chè trai gái bừa bãi, chính thầy cũng không thích. Thầy thích dạy học trò và viết sách.” Giờ giải lao thầy tôi vẩn vơ đâu đó có một mình, những diễn viên thì chưa thay áo diễn đã ngồi sòng. Một anh kép phấn sáp rất đậm, ngoạm trái xoài nhễu nhão, hết nhìn tôi lại nhìn thầy, cái ý dơ dáy lộ hết trong ánh mắt tung tẩy. Vãn hát, tôi đến chào thầy rồi ra về. Thầy tôi xếp đờn cho vào hộp, vẫn chỉ nói có ít lời: “Ờ em, thôi về đi.”
Tôi muốn đờn giỏi như thầy nên rất cố công tập luyện. Thầy dạy tôi bản Phụng Cầu Hoàng. Thầy biểu: “Những chữ xự ở câu một và vài câu khác là để diễn tả lời nói có ý trách hờn của nàng Trác Văn Quân với chàng Tư Mã. Ngày nay sân khấu cải lương đổi xự thành xang, chữ này để diễn tả một tình cảm âu yếm khác, lệch đi sự nguyên thuỷ của bài.” Chữ “xự” nghe nát ruột nát gan, nghe rất ai oán, còn chữ “xang” thì lại bình lặng, chứa chan như bầu trời đằm thắm, như mặt nước bao dung. Về sau tôi cứ tự trách mình là đã không hỏi thầy tại sao nàng Trác Văn Quân lại giận chàng Tư Mã, giận như vậy là trước hay sau khi nàng đã trốn đi cùng chàng, chàng đã làm điều gì thất thố? Học trò ngày xưa ít dám hỏi, biểu sao nghe vậy. Trác Văn Quân giận? Vì lẽ gì? Tôi cố bắt chước đờn chữ “xự” cho thật sâu, thật não nuột như thầy nhưng không làm được, sửa tới sửa lui cũng chỉ nghe ra lạt nhạt, tầm thường. Tôi lúc ấy còn chưa biết yêu ai thì làm sao biết giận ai, làm sao nắn nót cho được cái nghiến răng, cái cau mày của một Văn Quân đa tình, đắm đuối.
Tôi ít khi nào gặp cô, tức là người vợ của thầy. Một đôi lần tôi thấy bóng cô thấp thoáng trong gian bếp tù mù khói và tôi có cúi đầu chào. Tóc cô ngắn và thưa, xẹp lép xuống da đầu, mặt không đẹp, người thô, mập và xấu, trong lúc thầy rất thanh tao, rất tài hoa, rất nghệ sĩ. Tự nhiên tôi thấy tiếc, tiếc ngẩn tiếc ngơ vì cái sự không tương xứng ấy. Thầy với cô lại không có một mụn con nào. Thầy có hạnh phúc không? Tôi không biết. Tôi có cảm tưởng thầy là một Tương Như cô độc, lỡ thời, lạc vận, đêm đêm khắc khoải bên tiếng muỗi vo ve của căn nhà tum húm, lạc lõng trong cái xô bồ tạp nhạp của những pha chọc cười hạ cấp, những màn đánh kiếm, đeo mặt nạ, đu dây... Thầy bảo muốn đổi qua âm nhạc Tây phương chớ đeo đẳng mãi nhạc cổ truyền rồi trôi nổi theo gánh hát, muôn đời như cánh bèo vô định. Thầy mượn cây organ điện của ai về tập, được một dạo phải trả cho người ta, mua thì mua không nổi. Cái giấc Nam Kha thêm một lần eo sèo, áo não...
Bản Phụng Cầu Hoàng còn dang dở thì tôi phải từ giã thầy ra đi. Tôi mếu máo: “Thầy ơi, em không muốn đi. Em muốn ở lại học cho giỏi như thầy rồi mai mốt em đi đờn với thầy.” Thầy ôn tồn: “Em đi đi. Qua bên đó gầy dựng tương lai, có điều kiện thì học đờn trở lại. Ở đây rồi làm gì, chui vào gánh hát, ăn miễu ngủ đình suốt đời sao.” Thầy xé tờ nhật trình gói một mớ con nhạn và bốn sợi dây đờn đưa cho tôi tha thiết bảo: “Em giữ lấy. Qua bên đó lỡ mất nhạn, đứt dây thì có mà thay vào.” Tôi ngồi xuống bên thầy nước mắt chực tuôn: “Thầy ghi địa chỉ cho em. Tới nơi em viết thư về liền cho thầy.” Thầy cầm bút viết xong dặn dò chậm rãi: “Em có gửi thư về thì nhớ để tên cô ngoài bì thư, đừng để tên thầy.” Tôi cúi đầu dắt xe đạp ra khỏi ngõ, nghe tiếng thầy cài lại then cửa ở bên trong. Bầu trời như rách ra giữa những sợi dây điện, dây phơi quần áo, những xóm nhà bẩn chật, những mái tôn, mái lá lau nhau gần cụng đầu. Chim én ở đâu bay về đen kịt...
Tôi cầm gói giấy có những con nhạn và bốn sợi dây đờn của thầy đạp xe lên dốc cầu chữ Y trong buổi chiều chênh chao, đắng chát nhất đời tôi và mím môi quẳng tất cả xuống dòng nước. Tại sao nếu viết thư về thì phải để tên cô ngoài bì thư mà không được để tên thầy? Thầy không biết tôi thương thầy như thế nào sao, mỗi một chữ tôi viết cho thầy có buộc tấm lòng nặng trĩu của tôi, mà sao tôi phải để tên cô? Tôi dính dáng gì với cô hoặc cô dính dáng gì với tôi? Giữa dòng xe cộ bươn bả, người người dẫm lên nhau mà đi, mà chạy, có ai để ý tới đứa con gái mắt đỏ hoe đứng tựa thành cầu nhìn dòng nước đục ngầu nhấp nhô rác rến cuốn những tâm tình của nó mất tăm, chìm lỉm. Tôi giận thầy. Lần đầu tiên tôi giận thầy, mờ mịt nộ khí như bầu trời sắp có cơn giông lớn. Tôi đấm tay lên thành cầu nói với dòng nước: “Đã đi là đi biệt, không hẹn buổi trùng phùng. Thầy đừng chờ đừng đợi. Ngã ba sông rộng từ đây. Mãi mãi không bao giờ gặp lại...”
Tôi không gởi một bức thư nào về cho thầy cả. Một dòng cũng không. Một chữ cũng không. Cây đờn cũ nằm buồn thiu trong cái hộp phủ bụi trên gác nhà kho. Tôi bỏ bê nó, mà rồi tôi cũng nhớ nó điếng lòng điếng dạ. Nó tội tình gì đâu. Thời tiết nóng lạnh thất thường làm thân đờn bị nứt một đường dài, đen xỉn, những vảy ốc xà cừ bong ra mà vẫn còn lấp lánh như kỷ niệm xưa chưa nỡ nhạt nhoà. Tôi không thể không nhớ thầy. Một đêm buồn rã rượi tôi lôi cây đờn ra, vặn trục, lên dây, gảy bản Phụng Cầu Hoàng, trong lòng bi ai, thổn thức. Trăng lu, gió lạnh... tôi chỉ có một mình... Ngọn đèn thắp dưới mái hiên lù mù, ám khói. Ngoài cửa sổ thoắt ẩn hiện một mỹ nhân ăn vận cổ trang, xiêm y phất phới, đi hài, cài thoa, một vạt tóc vắt ngang gương mặt đẹp não nùng nhìn tôi thương cảm. Tôi nhận ra người ấy là ai rồi. Tôi ngừng đờn ngước lên buồn bã: “Văn Quân... Chữ xự tôi đờn thế này đã đúng với cái tình cái cảnh của nàng ngày xưa chưa?”
Hai mươi năm sau tôi tình cờ gặp lại thầy trong một đoàn nghệ thuật cổ truyền sang đây biểu diễn. Trên sân khấu thầy lại gảy bản Phụng Cầu Hoàng của ngày xưa với những chữ “xự” đã kết tụ trong trái tim tôi như những mảnh vàng ròng với tất cả niềm nhớ thương da diết. Những sôi sục ngày nào đã nguội lạnh. Đời tôi đã trải qua lắm nỗi đoạn trường. Tôi chạy đến ôm cánh tay thầy, trong lòng trào lên nỗi xót xa. Thầy tôi đã già. Già hơn xưa nhiều lắm. Tôi kể với thầy rằng tôi đã có chồng có con, rằng cái duyên của tôi với âm nhạc đã đứt đoạn từ buổi ra đi. Thầy tôi ngậm ngùi: “Sao em không viết thư về? Em đi rồi ngày nào thầy cũng ngóng ra cửa chờ người đưa thư.”
Tôi nhìn xuống không trả lời. Thầy không bao giờ hiểu cũng như tôi sẽ không bao giờ nói cho thầy nghe cái nguyên nhân vì sao tôi chẳng viết thư về. Không bao giờ tôi nói ra. Chuyện ấy đã trôi theo dòng nước dưới chân cầu chữ Y, vĩnh viễn không bao giờ tôi nhắc lại. Tôi lảng qua chuyện khác, hỏi thăm thầy về đời sống hiện tại, hỏi thăm cô. Thầy nói cô cũng được mời đi theo đoàn với thầy nhưng qua được mấy hôm thì ngã bệnh. Tôi ngỏ ý muốn đến chào cô. Thầy đưa tôi về căn nhà của một người trong đoàn mà thầy cô trú ngụ. Cô nằm trên giường, đi lại rất khó khăn, cạnh bên còn chai dầu và cái cây cạo gió.
Cô cũng đã quá già. Mái tóc ngày xưa vốn đã thưa nay càng thưa hơn, lại bạc trắng. Cô chống tay ngồi gượng dậy, giọng nói mừng rỡ, ánh mắt hiền từ: “Em. Lâu quá thầy cô không có tin tức gì của em. Em qua đây làm ăn sinh sống ra sao? Em có còn làm bánh? Cô nhớ hồi xưa em làm bánh rất khéo. Có lần em đem đến cho thầy một ổ bánh bông lan vừa ngon vừa đẹp. Cô nhớ mà.”
Tôi thảng thốt bàng hoàng. Bánh? Bánh nào? Có phải cái bánh đã lạc mất từ đời thuở nào trong trí nhớ lùng bùng của tôi, có phải cái lần do tình cờ nghe thầy thích bánh bông lan mà tôi đã làm đem tới. Cô còn nhớ? Nhớ làm gì? Cái tình của tôi hai mươi năm trước đã lắng sâu xuống tận đáy rồi, nay bàn tay nào lại khoắng lên lần nữa. Cô nhìn tôi mỉm cười, không nói thêm được vì mệt. Thầy đỡ cô nằm xuống rồi tiễn tôi ra cửa. Tôi hiểu rằng mình không có quyền. Tôi không thể... Chữ “thương” kia cũng có năm bảy đường. Tôi nhìn vào đôi mắt của người mà tôi từng nhớ nhung hết sức mà cũng trách hờn hết sức, nói: “Thầy. Những chữ xự trong bản Phụng Cầu Hoàng có thể đổi thành chữ xang. Từ nay em sẽ đờn chữ xang, không đờn chữ xự nữa.” Thầy nắm tay tôi. Tôi nghe rõ tình cảm trong lòng thầy và lòng tôi chan hoà như nước lớn dâng đầy mặt sông. Giọng thầy ấm áp bên tai tôi: “Thầy thương em lắm.” Tôi sẽ nhớ suốt đời bốn chữ ấy. Tôi lảo đảo bước ra cửa. Giờ thì tôi đã rõ. Tôi biết là cô hiểu tôi. Và chính thầy cũng hiểu tôi, hơn ai hết, từ hai mươi năm trước...
Tới lúc rồi đoàn hát cũng ra đi và tôi trở thành người đưa tiễn. Chưa bao giờ tôi nhớ tới ngày xưa hơn lúc này. Tôi giữ tay thầy trong tay tôi lần chót: “Thầy nhớ viết thư cho em.” Tôi tưởng như trước mặt mình là cây cầu chữ Y, là những đốm nắng rơi xuống mặt nước cánh bèo, là ngã ba sông sụt sùi xa ngái. Tự nhiên tôi nhớ đến một câu trong vở hát mà tôi từng lẽo đẽo đi theo nghe thầy đờn, từng thụp xuống trong bóng tối sát bục sân khấu nghểnh cổ lên mê mẩn: “Thôi. Thế này thì cũng toại lòng nhau.” Một người lên ngựa, một kẻ trông theo. Dàn đờn rớt chữ xang mùi rệu, mấy chị bán xôi, mấy cô gánh nước sụt sà sụt sịt. Có phải vậy không thầy? Thế này thì cũng toại lòng nhau. Trong vầng mây bồng bênh, bãng lãng ở chân trời tôi chợt như vừa nhìn thấy đôi mắt cong vút vời vợi của Văn Quân nhìn tôi trìu mến. Ngày xưa chắc nàng cũng đã đổi chữ “xự” thành chữ “xang” trong bản nhạc lòng muôn thuở ấy...

Thu Đào
Tháng 12, 2011

Ô! hôm nay thấy khách mà ngỡ ngàng, còn tưởng gần đây gặp lại "oan gia ngõ hẹp" thì ra thuật dị dung, là "cố nhân" của mười mấy năm về trước hay sao?
Ôi ! thời gian ơi thời gian, đã qua rồi cái thời thanh xuân mê Đường, học Luật thi của người xưa...
Thứ Lang,
Tên viết tắt của Thùy Linh và Thứ Lang trong đây bị trùng, nên TL sẽ xưng Linh hay TLinh nhen, còn Thứ Lang là Lang hay TLang cho tiện nhen .

Quan niệm của Linh, Thơ là Người (xin viết hoa để nhấn chút...) người sao thơ vậy.
Cuộc sống tâm tình ngày xưa trên đỉnh Hoa Sơn, đã có khoảng thời gian rất ý nghĩa, vui vẻ bên những Thi huynh, tỷ, muội.
Dù nhiều lúc, Linh đã từng là một chiếc lá trôi trên mặt nước, mỗi khi mưa bão, phải "lặn hụp" trong tranh cải, thị phi, ganh ghét, chọi đá sau lưng …
Chiếc lá vẫn "lặn hụp" trong nước cho đến một ngày vì cái cây to mà rời bỏ khu rừng, phụ lòng Trang chủ. Thâm tình và ơn của Trang chủ Linh không bao giờ quên.

Linh trở về đây sau một thời gian dài, chỉ mong làm cây liễu đứng trong vườn, , không là chiếc lá nữa thì Linh sẽ khg rơi xuống nước .
Phố ảo nhưng tình chân
Có quá khứ mới có hiện tại, có hiện tại mới có tương lai, ngày hôm nay sẽ là quá khứ của ngài mai...
Mong rằng ta sống vui, tâm trí an lạc nhẹ nhàng, hồn thơ bay bổng thì trong Liễu Thùy viên này sẽ đầy cây kiểng, hoa tươi, có nhiều áng thơ đẹp tô điểm cho vườn Thơ.

Từ "xự" đàn qua "xang" cũng hay, vì truyện Trác Văn Quân và khúc Phượng Cầu Hoàng về sau có hậu.
Truyện Bá Nha-Tử Kỳ , giả như họ không bao giờ gặp nhau tình cờ trên sông Hán, thì Bá Nha đã không đập cây đàn khi Tử Kỳ chết.
Tình trạng suốt một năm qua và hiện tại không tốt gì, Linh xem như ngày mai cũng có thể là ....ngày cuối, nên bỏ qua hết cho "oan gia ngõ hẹp" và xin chào đón cố nhân nhen.

Cảm ơn đã xem tâm sự của Linh.