Khi những cơn gió đông tràn về ở đỉnh điểm cũng chính là mùa thu hoạch bắt đầu, ở quê tôi . Thời ấy những hộ cà phê thường dùng xe máy cầy để chuyên chở, cà phê và công nhân . Mỗi buổi sáng trong tuần, khi nắng vàng đang đánh tan những sợi nắng mỏng là lúc các thanh niên nam nữ mặc trên người 2-3 lớp áo, mũ, găng tay, và giày ba ta nhuộm màu đất nâu đứng từng tốp ở từng địa điểm, và những chiếc xe máy cày có gắn rờ mọt phía sau chạy ngang qua đón họ đi vào những núi đồi .
Ngày ấy, con đường Đội 7 còn rất hoang sơ . Suối xanh còn chảy siết và nguyên vẹn màu rêu phủ . Cây đa vẫn già sừng sộ .
Lương công nhân hái cà phê được trả theo ngày, có thể được bao ăn, ở . Người ở miền Bắc và Trung vào làm công rất đông, nhất là những thanh niên vừa mãn nghĩa vụ quân sự .
Cây cà phê được 5 năm tuổi thì bắt đầu có trái lác đác . 10 tuổi, thân cây cao lớn có thể cho ít nhất vài kí thu hoạch . Trái cà phê chín ngọt lịm, nhưng mùi hăng hăng vị đất . Người ta sẽ cắn thử 1 trái rồi vội vàng nhã ra, kèm theo là cái chùi miệng và cái nhăn mặt . Khi trái chín đều, vàng, đỏ, là khi gió Hạ Lào bắt đầu thổi về . Những chiếc bạt được vây quanh gốc, những chiếc thang gỗ được dựng tựa vào cành, những bàn tay soăn soắt tĩa trái, nhừng khuôn miệng líu lo những bài hát và những câu chuyện tản mạn râm ran . Thanh niên trai tráng thì dùng sức cho cà phê vào bao hoặc kéo những tấm bạt từ gốc cây này qua gốc khác . Cuối ngày, thường là đúng 5 giờ chiều, khi chuông nhà thờ Thánh Tâm ở rất xa vọng lên 5 tiếng, thì mọi người tụ tập lại để điểm danh rồi cùng về . Thành phố mùa đông tan lẫn vào những làn khói bếp và hơi sương .
Nắng ban ngày tuy yếu ớt, nhưng cũNg đủ hong khô những trái cà phê trãi dày trên những chiếc sân nền xi măng . Cà phê khô thì được cho vào máy tách vỏ, thải ra những hạt xanh biếc như ngọc thạch . Cà phê xanh vô vị, vô hương . Cho vào máy nướng cho đến khi chuyển màu, chuyển hương, cho vào chút bơ, chút rượu trắng, chút muối, ... Khói bay ra xèo xèo, đổ ra khay, màu đen óng mượt . Xay nhuyễn, bỏ vào phin, châm nước nóng . Người uống cà phê chỉ dùng 1 nước, không đường . Vị đắng thanh thanh ngấm vào trong lưỡi .
Đầu tháng Chạp thường là những ngày cuối cùng của mùa hái . Hai mươi ba tháng Chạp, đợt tưới đầu tiên của năm bắt đầu . Tháng 2, mùa bẻ chồi non . Tháng 4-5, hoa cà phê bắt đầu nỡ tung, phủ trắng núi đồi . Những đàn ong bướm bay lượn ngập không gian . Hương hoa cà phê nhẹ thôi, thoang thoảng, không ngạt ngào như hương hoa cam, hoặc nồng nàn như hoa trà . Mật ngọt đủ cho đàn ong ươm tổ .
Mùng Năm tháng Năm, tết sâu bọ . Những chén cơm rượu được đem qua biếu xóm làng . Mong nhau 1 năm thu hoạch bình an .
http://us.nhac.vui.vn/mua-xuan-dau-t...6p669a506.html#
