Vui buồn xứ Mỹ 2010

Ông thợ khéo (tiếp)

Không bao lâu tôi ước chừng độ 20 phút , một xe cứu thương MedStar và một xe cứu lửa hú còi inh ỏi chạy tới gần nhà tôi .

Hai nam nhân viên mặc đồng phục trắng của nhà thương cùng với bốn người lính cứu hỏa bước gần tới chỗ tôi ngồi , hỏi :
- Ông làm sao vậy ?
- Tui bị té xe đạp , hông tui đập vào góc xe hơi của tui .
- Ðau lắm không ?
- Ðau chớ , đi không nổi nên mới gọi xe cấp cứu .
- Vậy ông nghĩ là mức dộ đau bao nhiêu phần trăm ?

Tôi bực mình , nghĩ thầm trong lòng : " Cứu cấp như vậy , còn vặn tới vặn lui . " Nhưng tôi vẫn nén đau , trả lời :
" Chừng khoảng 75 phần trăm . "

Thế là hai ông nọ từ từ ra xe , mang vào một chiếc băng ca có bốn bánh xe . Họ không khiêng tôi mà tôi phải bò từ từ gần mép xe và nằm xuống . Mỗi cử động đều khiến vết thương bên hông trái nhức nhối từng cơn . Trên xe cứu thương có máy điều hòa không khí , cùng một số dụng cụ y khoa . Một ông hỏi tôi tên họ và bảo hiểm sức khỏe . Tôi bèn hỏi :
- Tui bị thương bên hông như vầy có đụng chạm gì đến thận hay gan gì không ?
- Không .
- Thế có bị gãy xương không ?

Ông ta lắc đầu :
- Theo kinh nghiệm làm việc của tôi thì ông không bị gãy gì hết .

Nghe đến đây tôi mừng quá , tôi sống rồi , vậy là vết thương không có gì là nghiêm trọng qua lời chẩn đoán của anh chàng y tá ambulance téch ních sơn . Tôi dợm định trở mình bước xuống xe , nhưng anh chàng y tá Mỹ to con hơn tôi nhiều đẩy tôi nằm xuống và kẹp tay đo áp huyết .


- Áp huyết ông cao đấy ? 140 trên 80 .
- Vậy hả ? Bình thường tui chỉ có 120 trên 70 thôi .
- Không sao , ông cứ nằm yên chút xíu nữa là tới nhà thương .

Lòng tôi ân hận vô cùng . Giá như tôi đừng nghe lời khuyên của hai anh bạn đi câu : " Tui nghĩ là ông té rồi bị chạm vào gan , nên mặt mày ông xanh như tàu lá . " Còn ông kia thì khuyên : " Chắc không phải , ông bị gãy xương sườn số 13 nên mặt mũi lúc vàng lúc trắng , tui có người anh họ té từ trên nóc nhà cũng bị như ông này vậy . "

Xưa khi học lớp Cách Trí tiểu học , thầy cô dạy rằng thân thể con người ta chia làm ba phần , đầu mình và tay chân . Tim nằm đây phổi nằm kia nhưng không hề cho biết là gan thận nằm đâu cả . Xưa có đi theo ông anh mổ heo mổ bò , ổng có dạy chúng nó nằm đâu , nhưng dạo này đầu óc tôi sáng láng quá nên quên hết .

Ông thợ khéo (tiếp)

Xe chạy không bao lâu thì dừng lại , hai cán sự y tế đẩy tôi vào phòng cấp cứu ER (emergency room ) đưa một xấp giấy tờ cho cô y tá trực phiên . Bà này đang chải lại mái tóc làm duyên , trông thấy tôi vẫn còn vẻ tươi tỉnh bèn bảo hai ông cán sự đẩy tôi ra một góc rồi dựng tôi ngồi vào một chiếc xe lăn .
Ngay lúc đó một xe cứu thương khác đưa vô một ông mình mẩy đầy máu và lập tức đưa ông này vào khám trực tuyến .

Tôi ngó lên đồng hồ treo tường , bây giờ là 12 giờ rưỡi . Từ sáng sớm đến giờ chưa hạt cơm nào vào bụng , nhà thương lại không bán cái gì . Ðợi hơn nửa tiếng tôi mới được một y công đẩy vào khám bệnh bởi một y tá trực .

- Ông không sao cả . Tí nữa ông vô trong kia có bác sĩ khám lại .

Họ lại đẩy xe đưa tôi vào một hành lang khác , vô một phòng khác và ngồi chờ đó . Nửa tiếng sau một ông người Mỹ bước vào tự giới thiệu :

- Tui là bác sĩ Smith . Ông đau ở đâu ? Ở đó hả . Không sao đâu ? Ông hỏi gan thận có bị gì không ? Không ... Bị gãy xương sườn hả ? Không đâu ... Qua kinh nghiệm một năm tập sự của tui thì ông bị deep bruise ( bầm dập ) . Nếu mà muốn chắc thì tui đưa ông đi chụp X quang .

Sau khi chụp quang tuyến X tôi lại bị đẩy về phòng khám bệnh . Nửa giờ sau bác sĩ Smith bước vào , tay cầm mấy tấm phim .

- Ông không sao hết . Tui biên toa cho ông về mua thuốc giảm đau . Bây giờ ông được "discharge " .

Ngày xưa học Anh ngữ bằng từ điển , học chữ Discharge là cho giải ngũ , ra khỏi quân đội . Bây giờ mới hiểu thêm một nghĩa mới , nhưng mà giá nó thì khá đắt .

Trong phòng " discharge " vài bệnh nhân ngồi chờ đợi . Chừng nửa giờ sau tới phiên tôi . Bà thư ký ngón tay thoăn thoắt trên bàn phím .

- Bây giờ ông trả 250 đô .

Trông thấy tôi ngập ngừng , bà ta tiếp :

- Hay là ông muốn gởi hoá đơn về nhà .

Tôi bèn gật đầu lia lịa .

Ra khỏi bệnh viện tôi gọi điện thoại cho bà nhà tôi đến đón . Ngoài trời nắng đã lên cao , những hàng thông cao vút đang nghiêng ngả theo chiều gió .
Tôi bước vào chiếc xe van của bà nhà tôi , lòng vui buồn lẫn lộn .

- Tui không sao bà ơi !

Bà nhà tôi mặt buồn rười rượi :

- Cá của ông câu được giá mắc quá ! Tui nghĩ vừa tiền xe cứu thương và tiền nhà thương cũng đến vài ngàn .

Quote:

---

Originally Posted by hoanghac

- Cá của ông câu được giá mắc quá ! Tui nghĩ vừa tiền xe cứu thương và tiền nhà thương cũng đến vài ngàn .

---

Chào anh Cò ....tui hên quá , ngày cuối tuần đứa cháu và bạn nó rủ cậu nó đi Austin câu cá vì còn cái hẹn với mấy người bạn nên tui ở nhà ....chứ nếu mà gặp trường hợp như anh ....chắc tui phải " ở đợ " xứ người vài năm mới đủ tiền trả nợ :))

Chào anh HV

Vậy mới nhức đầu anh HV ơi . Anh đang ở VN hả ?

Thân kính

Chào các bạn

Quấn quít vân vê

Một hôm thằng con trai bồng bế hai đứa cháu nội tới chơi nhà tôi . Chúng nó cứ quấn quít bên bố mẹ nó . Tôi bèn hỏi bố chúng nó :

- Quấn quít tiếng Anh là gì ?

Nó suy nghĩ một lát rồi nói :

- Shadowing .

Tôi gật đầu "nhất trí ".

- Nghe cũng được . Shadow là cái bóng , mình đi đâu thì nó theo đó . Nhưng mà quấn quít nó còn có nghĩa như là một dây leo cứ quay quần ôm sát một cây khác . Lúc rời lúc cuốn , lúc ôm chặt lúc buông lỏng . Để mai bố vô hãng hỏi mấy người Mỹ xem sao .

Một bà Mỹ dáng người to lớn , Janet làm kiểm tra ba cái vật liệu linh kiện nghe tôi múa tay múa chân trình bày chữ Quấn Quít bằng tiếng Việt .
- Tiếng Việt tao có một chữ như vầy mà không biết diễn tả ra tiếng Mỹ . Này nhé , ví dụ như bà có mấy đứa con 15 , 16 tuổi đi học về chúng nó không bám lấy bố mẹ mà cứ vào phòng riêng của tụi nó .

Còn như chúng nó mới hai ba tuổi , bà đi làm về chúng nó tới ôm chân bà , hang around quanh bà , thì tiếng Mỹ gọi là gì ?

Bà này lúc trước đi dạy học ở một trường tiểu học Mỹ , ngẩn người giây lát .

- Để tui suy nghĩ một chút rồi trả lời cho chú mày .

- Vậy à , thôi tui đi về chỗ làm việc . Khi nào tìm ra chữ thì đưa cho tui .

Một lát sau bà ta lò mò tới bàn làm việc của tôi , chìa ra một mảnh giấy , trên đó đầy những chữ là chữ . Parroting , Cuddling , Shadowing , Pestering , Accompaning , Attaching .

Sau đó bà ta loay hoay giải nghĩa cho tôi từng chữ . Tôi cũng gật đầu tỏ vẻ nhứt trí .
- Nhưng mà tui thấy nó cũng không sát nghĩa lắm . Bà biết cây nho không , grape đó . Nó cứ cuốn cuốn như vầy . Hay là gọi nó là Vining .
- Hây , tầm bậy nà . Tui nghĩ chữ đó không có trong tự điển tiếng Anh .

Sáng chủ nhật hôm nay 4 giờ sáng thức dậy tự dưng tôi chợt nhớ lại lời hát của một bài không tên của nhạc sĩ Vũ Thành An : " Quấn quít vân vê tà áo, run run đôi môi mở chào .Tiếng nói thơ dại ngày đó, bây giờ mộng đời bay cao..."

Tôi mở trang mạng VDICT ra tìm . À ! Thì ra là chữ " HANG ON " . Họ dịch là Hang on to one's mother . Tra tìm chữ Hang On ở tự điển Mỹ là Cling tight to something . Và vô trang Goole Translate thì nó dịch là : " About ao so intertwined, trembling lips open offer. Tender voice that day, his dream now flying high ... "

Ui chao ! Sáng nay mộng đời bay cao .

21/7/13

Quote:

---

Originally Posted by hoanghac

Chào anh HV

Vậy mới nhức đầu anh HV ơi . Anh đang ở VN hả ?

Thân kính

---

Tại chịu lạnh không thấu nên phải ....hồi gia thôi anh ...

Ông thợ khéo (tiếp theo va` he^'t)


Khoảng ba tuần sau tôi nhận được hai ba cái hóa đơn . Một cái từ bệnh viện Arlington , tổng cộng mọi chi phí 1600 Mỹ kim, tiền ER ( cấp cứu ) , tiền chụp X quang , tiền bác sĩ trực . Khẩn cấp gì mà tôi phải ngồi chờ hơn nửa giờ , chụp được ba tấm quang tuyến X , còn khi khám bệnh bác sĩ nói được dăm ba câu :" Ông không có gì đâu , chỉ bị vết bầm mà thôi ."


Tôi gọi lên văn phòng nhà thương :

- Hê lô hê lô !

Tiếng léo nhéo ở đầu dây điện thoại bên kia :

- Hê lô . Tôi giúp gì cho ông được . À ! Hóa đơn nhà thương hả . Vâng vâng . Một ngàn sáu đô la hả . À ! Ông bảo là mắc hả . Không đâu , đấy là tiền căn bản đó . Nếu gặp chuyên viên specialist thì còn cao hơn nhiều . Ông bảo là lợi tức ông thấp à . Không sao tôi sẽ gởi cho ông cái đơn xin trợ cấp . Vâng chào ông .

Tôi thở phào nhẹ nhõm . Ít ra thì cũng được , xứ Mỹ tự do dân chủ mà . Chưa có tiền trả ngay cũng khất lần .

Mở cái hóa đơn thứ hai từ MedStar , một dịch vụ cung cấp xe cứu thương , tôi muốn bật ngữa người ra . Một ngàn năm trăm năm mươi lăm Mỹ kim . Tôi lập tức gọi ngay số điện thoại của họ .

- Hê lô hê lô ! Thưa bà tui mới nhận được cái hóa đơn của MedStar . Họ có tính lộn tiền không , gì mà chỉ chở tui từ nhà tui đến bệnh viện có mấy dặm mà tính tiền tui cao thế ?
- Dạ thưa ông , đó là tiền dịch vụ căn bản đó ông . Nếu mà có dịch vụ cao cấp hơn thì còn cao hơn nhiều .
- Tui không biết như vậy , nếu mà tui biết thì tui gọi cho U-Haul , nó còn rẻ hơn nhiều .

Bên kia đầu dây có tiếng cười khúc khích . U Haul là một tổ hợp chuyên cho thuê mướn các loại xe vận tải nhỏ to . Người dân thường đến thuê xe để dọn đồ đạc trong nhà . Giá cả dao động từ hai mươi Mỹ kim đến sáu bảy chục một ngày , cộng thêm những phụ phí khác chỉ khoảng 100 đô một ngày mà thôi .

- Vâng , ông bảo là lợi tức ông thấp à . Chúng tôi sẽ gởi cho ông một cái đơn xin trợ cấp giảm giá . Chào ông .

Một tháng sau tôi lại nhận hai lá thư . Mở ra đọc , rồi coi đi coi lại . Ðơn của tôi bị từ chối , lý do lợi tức của tui chưa đủ sức thuyết phục . Gia đình tôi bốn người muốn xin trợ cấp Medicare , Medi cao , Medi két gì đó phải thấp hơn 26 ngàn đô . Còn tôi , 27000 đô hơn mức ấn định cho nên tôi phải trả " full price " đầy đủ .

Tôi đem chuyện này ra bàn bạc với bà nhà tôi .
- Theo bà thì sao , chớ tui thì khỏi trả , làm lơ luôn .

Bà nhà tôi nhăn mặt :
- Ông làm như vậy là lỗi đức công bằng đấy ông ạ . Thôi thì ông bảo họ mỗi tháng trả cho họ hai mươi đô . Giống như bà Hai đầu ngõ , bả đi nhà thương về họ sạc tiền mấy ngàn đô , rồi cũng chỉ trả mỗi tháng hai mươi đô thôi .

Tôi nghĩ trong lòng , ấm ức chịu không được . Mình hỏi giá cả khi xe cứu thương đến , thì họ nói không biết . Ðến khi biết rồi thì đến mấy ngàn đô . Tôi không biết đức công bằng ở chỗ nào . Tưởng rằng xe cứu thương chừng 500 đô thì còn được , đằng này tính gấp ba lần sự phỏng định của mình .

Bà nhà tôi thở dài :
- Mấy con cá của ông đắt quá . Chim thu nụ đé cũng chưa mắc như thế .

12/10/2013

Anh Hoàng hạc,

Chắc anh không có bảo hiểm của hãng! nếu anh có bảo hiểm thì bảo hiểm nó sẽ deal với cái tụi nhà thương này.

từ 1600 bảo hiểm sẽ deal xuống 1000, bảo hiểm trả 600 còn anh trả 400.

Cha`o anh LNH va` ca'c ba.n

---------------------

Ðón xuân này nhớ xuân xưa

Tôi nhớ không lầm thì trong một bài hát sáng tác ở hải ngoại có mở đầu bằng câu " Lại một mùa xuân ..." Vâng đúng vậy , theo lịch Tàu thì đúng như vậy , nhưng ở miền Bắc Texas giờ này lúc nóng lúc lạnh . Hôm nay đây 70 độ F , ngày mai rớt xuống 17 độ F . Cây cối trơ trụi cành lá sắp sửa được phủ đầy những mảng tuyết trắng dầy đặc , nên nếu không có thông báo của nhà thờ thì không biết Xuân có về hay chưa .

Mặc dù thứ Bảy tuần sau mới là đầu năm mới Tết con ngựa , nhưng giáo xứ Ki tô Vua chúng tôi tổ chức vui chơi Tết vào hai ngày thứ Bảy và Chủ Nhật 25, 26 tháng 1, 2014 . Như thường lệ sau thánh lễ ban chiều, giáo dân lục tục kéo vô hội trường kế bên để vui Xuân . Miền bắc Texas thời tiết bất thường lắm , khi nóng khi lạnh nên các cộng đồng người Việt tổ chức trong các hội trường . Chừng mười phút các dãy bàn ăn hình tròn được tràn đầy bởi giáo dân . Chung quanh là các gian hàng bán đồ chơi trẻ em , thảy bóng rỗ . Có chỗ dành riêng cho bầu cua , black jack (tương tợ như bài 21 điểm xì dách ) , xì phé kiểu Mỹ . Bên tay trái là những quán phở , bún bò Huế , bánh mì kẹp thịt , gỏi tôm cuốn và đặc biệt có bánh chưng chiên .

Bà nhà tôi và hai đứa con gái vừa bưng về hai tô phở bò , khói còn đang nghi ngút . Mới ăn được hai ba gắp thì bỗng nghe tiếng loa vang vang : " Xin mời quí khách đứng lên đễ chào cờ . Nghiêm . " Một giọng hát nữ cất lên bài ca Star Sprangle , tôi ngó lên đó là tiếng hát giọng nữ cao của một thiếu nữ Việt trong tà áo dài trắng . Tiếng hát vững chắc và mượt mà .

Bà nhà tôi ngó nhìn tô phở , lẩm bẩm : " Mãi thì không hát , vừa ăn được mấy miếng lại ca mới hát ." Tôi an ủi " Thì tui đứng che cho bà , bà cứ ăn phở đi . "
- Không được ông ơi ! Ai mà làm vậy , sau bài này còn bài ca nào nữa không ?
- Còn , còn bài Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa nữa .
- Vậy thì phở nguội hết trơn , ăn gì nữa .

Bài Quốc Ca được trình bày bởi các em thiếu nhi và đệm bằng những cây đàn vĩ cầm . Các em hát thật chậm vì nói tiếng Việt chưa thông thạo lắm . Vừa dứt tiếng chào cờ bà con giáo xứ vội vàng ngồi xuống xì xụp húp những tô phở , tô bún bò còn đang ăn dở dang . Trên sân khấu bác N. còn đứng nghiêm trang trọng : "Một phút mặc niệm bắt đầu , để tỏ lòng tri ân các chiến sĩ đã bỏ mình cho tổ quốc quê hương . "

Tôi đứng nhìn dáo dác xung quanh hội trường . Có kẻ đứng nghiêm có người ngồi " vô tư " mà xơi . Vô tư theo nghĩa mới là cứ tự nhiên thoải mái , nghĩa cũ là không cần phải suy nghĩ gì nhiều , không cần để ý tứ gì cả .

Tiếp theo là lời cha chánh xứ : " ... xin Thiên Chúa chúc lành cho bữa ăn của chúng con ... "

Một ông đứng cạnh tôi , nói khe khẽ : " Cha chưa đọc kinh cảm tạ xong , thì thiên hạ đã xơi gần hết . "

Tiếp theo chương trình là lời giới thiệu của chị Thanh Ngọc , xướng ngôn viên của đài phát thanh tiếng Việt của thành phố Dallas VAB 870 . Tiếng chị trong trẻo và ngọt ngào :
- Mời quí vị thưởng thức tiếng ca đang lên và sẽ lên nữa của ca sĩ Thanh Liêm trong bài hát Bây Giờ Tháng Mấy của nhạc sĩ Từ Công Phụng . "

Tôi thích nhất là tiếng nói ngọt ngào của chị khi chị kể chuyện cổ tích trên đài mà có lần tôi mở ra dô trên xe để nghe khi trên đi con đường vê nhà : " ... con rắn nó cắn cái cây ... "

Tôi nghĩ cái cây mà con rắn cắn được chắc phải mềm như cây chuối . Câu truyện này na ná như truyện Hoàng Tử Bé khi nhà văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry vẽ hình một cái nón nỉ mà ông ta miêu tả là một con rắn nuốt một con voi to .

Thấy tôi còn đứng nhìn dáo dác đâu đó , bà nhà tôi khẻ bảo :
- Ông ngồi xuống cứ đứng làm gì , tìm ai vậy ?
- Ðược rồi bà .

Tôi dợm người định ngồi xuống , bỗng dưng nghe tiếng nói của một cậu trẻ :
- Không được ông ơi ! Ghế này tui dành riêng cho con vợ tui . Bả và mấy đứa em vợ sắp sửa tới bây giờ .

Và đến khi chúng tôi ra về , những chiếc ghế đó vẫn còn trống . Bà vợ và mấy cô em vợ cũng chưa xuất hiện .

Co`n tie^'p

Ðón xuân này nhớ xuân xưa (tt)

Bà nhà tôi đon đả mời :

- Ông ăn phở không ? Không à ! Bún bò không ? Không à ? Bánh mì kẹp thịt ? Không à ?

Tôi lắc đầu , nói :
- Bà biết rồi mà , tui kiêng thịt bò , thịt heo . Phở với bún mà không có thịt thì ăn chả ra làm sao .
- Thế thì ăn bánh chưng chiên nhé ?

Nhìn cái bánh chưng từ thuở ngày xưa vua Hùng dựng nước vuông vắn , bây giờ nó bẹp dí như chiếc dĩa bay UFO dị kỳ .

- Thế thì ông ra mua bánh mì không mà ăn . Này ông , ông có thấy thằng bé cháu ông đầu bạc ngồi ở cái bàn kia không ? Kinh kệ nào nó cũng thuộc . Một lần tui ngồi đằng sau hai ông cháu đó , nghe tiếng đọc kinh rành rẽ của nó , tui ngạc nhiên lắm . Vậy mà tui quay qua quay lại không nghe tiếng đọc kinh nữa , ngó lên thì nó lăn đùng ra ghế ngủ mất tiêu . Kinh nào nó cũng thuộc làu làu . Chả bù với ông , chỉ thuộc có dăm ba kinh .

Cậu bé này thì tôi biết . Nó trắng trẻo đẹp trai , da mặt hồng hào , tuổi ngang ngang với thằng cháu nội của tôi . Tôi bước qua bên đó , chào hỏi hai ông bà H. xong , và quay sang hỏi nó :

- Cháu thuộc nhiều kinh lắm phải không ?

Cháu ngước mặt nhìn lên với đôi mắt trong sáng, im lặng đứng yên . Tay nó ôm chặt cánh tay ông nội nó . Ông H đỡ lời :

- Vâng , nó thuộc khá nhiều kinh lắm . Này nhé ! Kinh ăn năn tội , kinh vực sâu , kinh Lòng Thương Xót Chúa v.v… .

Tôi xoa đầu nó , khen tặng mấy lời :

- Giỏi quá hén , cháu lên mấy tuổi và đi học lớp mấy rồi ?

Nó xòe bàn tay ra , đưa ra ba ngón . Tôi mỉm cười , nói :

- Vậy khi nào , ông ngồi gần cháu mà đọc sai kinh thì chỉnh dùm cho ông nhé ! Ông H. à ! Vậy cháu nó biết đếm rồi à ! Biết làm tính cộng chưa , chớ thằng cháu nội tui đếm hay lắm một hai ba năm sáu chín mười . Cháu có biết ông ca sĩ trên kia hát bài ca Bây Giờ Tháng Mấy , thế cháu có biết bây giờ tháng mấy không ?

Cháu bé xoè tay ra , lẫm nhẫm rồi hớn hở nói :
- Tháng mười hai .
- Giỏi quá a ! Còn một tuần nữa mới Tết con ngựa . Ngày Tết Việt Nam vào mồng một tháng Giêng . Vậy mà ông kia cứ ca ngọt ngào phân vân không biết bây giờ tháng mấy rồi .


Tôi định đố một bài toán cộng đơn giản cho nó giải thử . Tập hợp các số từ 1 đến 10 , cộng lại . Nếu làm được và đúng trong vòng năm giây đồng hồ thì nó có thể là một thần đồng , còn nếu chừng độ nửa phút trở lên thì mức độ IQ , chỉ số thông minh cũng bình thường như tôi mà thôi . Nhà toán học thần đồng Carl Friedrich Gauss (1777-1855) lúc lên 10 tuổi đã giải xong một bài toán tính tổng số các số từ 1 đến 100 . Cậu ta chỉ mất vài giây để giải .

Nhưng tiếng đàn ca cộng với sự ồn ào trong hội trường , âm thanh vang dội , khó mà đẻ diễn tả bài toán nên tôi thôi . Vừa lúc ấy tôi nghe tiếng gọi ơi ới đằng sau :

- Anh Tra ! anh Tra ơi !

Tôi quay lại , à thì ra ông Ạ trưởng một ban trong Hội Ðồng Mục Vụ giáo xứ tôi .

- Chào ông ! Chúc mừng năm mới . Bác gọi tui có chuyện gì không ?

Ông Ạ người nhỏ nhắn , tuy đã gần bảy mươi nhưng bước chân vẫn nhanh nhẹn gọn gàng . Mặt ông ta tươi cười , nói :

- Anh Tra à ! Sao không lên sân khấu giúp vui ?
- Không được bác Sáu ơi ! Tui lên đó , người ta giới thiệu tui là ca sĩ Thanh Tra , mà bác Sáu biết không ! Người miền tui đọc trại là ông Thanh Tre , phiền lắm bác ơi .

- Hổng sao đâu , nhưng giờ này chú có rảnh rang qua bên gian hàng bày trò chơi bóng rỗ phụ giúp một tay .

Tôi ngó sang một góc trong hội trường . Nơi đó bày biện vài trái bóng rỗ be bé và một vành bóng rỗ . Tiền chơi một trái là một đô la . Thảy vào trong rỗ trúng được hai đô . Khoảng cách để thảy vô khoảng ba thước . Một cậu bé chừng lối mười hai mười ba tuổi nhấp thử trái bóng rồi thảy vào rỗ . Trái banh lọt vào rỗ dễ dàng , một trái hai trái rồi ba trái . Tôi khẽ khàng nói với bác Sáu :

- Bác Sáu ơi ! Lần sau đừng bày cái môn chơi bóng rỗ này nữa . Gặp cậu bé này chừng mười đứa là hết vốn .

- Không sao đâu , năm ngoái lời được vài trăm . Ðâu phải cháu nào cũng thảy rỗ hay đâu . Ðứa nào chơi hay trúng chừng hai bà trái thì mình bảo nó đi chỗ chơi .

Bên góc kia của hội trường là gian hàng bán bánh mì kẹp thịt , mà người Mỹ cứ quen gọi là Vietnamese Sandwich . cũng giống như món tiết canh , người Việt dịch cho bọn Mỹ nghe là Vietnamese pizza . Ông anh họ tôi đang đứng bán cho giáo dân , thấy tôi bèn chào mời :

- Ăn bánh mì không ?
- Dạ không anh . Ðứa bé gái cháu ngoại của anh đâu rồi ?
- À à , nó theo ba nó ra góc đằng kia rồi .
- Nghe nói anh trồng bí ra nhiều trái lắm phải không ? Bí để thật già có thể ăn qua mùa đông . Thế bí anh làm sao mà ăn ?
- Thì thì ... có nhiều cách , nấu canh bí thịt gà , mai thì nấu bí xào , mốt thì bí kho . Chú biết không ! Con bé đó cháu ngoại tôi , mẹ nó cứ gởi vợ chồng tôi . Tôi sáng sang đưa nó đi học , trưa đón về . Nấu canh bí nó ăn , nó bảo : " Ông ngoại ơi ! Thôi ông ngoại đừng nấu canh bí với thịt gà nữa . Chú biết không ! Sáng hôm sau tôi làm món gỏi bí , rồi nói với nó là gỏi xu hào . Lần trước tôi làm món này , nó khen ngon ăn hết cả chén cơm . Lần này nó ăn xong bảo tôi là nó không thích món gỏi xu hào này nữa .

Con nít dù nó còn bé dại nhưng trời sinh ra có cái lưỡi để thưởng thức thực phẩm trời ban . Như thằng cháu nội nhà tôi . Trên bàn có bày mấy trái nho giả , nó đòi ăn . Ðưa nó nhai thử , nó nhả ra và lần sau nó tới chơi . Tôi đưa thử vào miệng nó . Nó lắc đầu nguây nguảy quay mặt đi .

Vừa lúc đó một người bạn B. đi ngang qua gặp tôi hớn hở kéo tôi sang một bên hỏi chuyện :
- Sao ông có vô hội Maria Lê giô không ?
- Vô đó làm gì ?
- Thì đi đọc kinh nè , đi thăm người bệnh người ốm nè , đi thăm những người vô gia cư homeless nè ...

Tôi ngắt ngang lời :
- Cái đó thì tui thường làm mà . Chỗ tui làm có tiệm giặt . Sáng sớm chưa có khách có con mẹ da đen lững thững đi vô hỏi tui và chỉ vô cái bụng của bả : " Tao có bầu ba tháng rồi . Tao đói lắm , mày có tiền thì cho tao . " Ông biết không , Chúa dạy là phải thương yêu kẻ nghèo hèn , phải giúp đỡ họ an ủi họ . Tui bèn nói với nó : " Sáng tao đi làm , con vợ tao bới cho tao chén cơm trắng , một chút cá mòi và một trái chuối , một trái táo xanh . Thế mày có ăn cơm cá mòi thì mày ăn tao nhịn . "

Nó hỏi lại : " Thế mày không có hot dog hamburger à ? Không à ! Thế thì cho tao quả chuối với trái táo ."

Phút chốc bà ta đã xơi xong rồi xoè tay xin : " Thế mày cho tao một đô , tao qua bên kia mua nước coke uống . "
Tôi lắc đầu : " Tao không có tiền . Nước thì tao vô trong phòng vệ sinh mở vòi ra mà uống , mày có khát thì vào đó . Bà ta nguoe nguẩy bỏ đi , tiện tay vất cái vỏ chuối vô cái thùng rác gần đó . Nó trượt ra ngoài mà bà ta không thèm lượm lên , cứ vậy mà đi thẳng .

Ông B. cau mày lên :
- Thế ông có đi lượm vỏ chuối không ?
- Sao lại không ! Khách nó vô đạp vỏ chuối mà té . Ông chủ biết chuyện đuổi mình liền . Thôi không nói chuyện ấy nữa . Tui nghe nói ai vô hội phải tuyệt đối giữ bí mật . Chuyện tâm tình tâm sự của người bệnh không được tiết lộ với người thân , ngay cả đến người bạn đời của mình .
- Ðúng vậy .
- Thì đó . Cách đây hơn tháng có ông bạn tôi , ông C. đó bị bệnh đột quị vô nhà thương . Thế ông có đi thăm ổng không ?


Ông B. gật đầu lia lịa :
- Sao lại không ?
- Thì hôm bữa tui nói đùa với bà nhà tôi là khi nào gặp ông B. , hỏi ổng là ông C. khi sắp mất , ổng có trăn trối gì để lại cho tui không ? Bà nhà tôi la tui là ông sao nhiều chuyện quá .

Ông B. cười ngất :
- Trối trăn gì ông . Lên thăm ổng , ổng nằm trên giường bệnh trông thấy tụi tui , mừng lắm cứ ú ớ lên mấy tiếng thôi . Có nghe được gì đâu , ngoài mấy tiếng u a u ơ . Tui có cô em , chồng mới mất cũng giống như ông này . Chừng tuần sau cô em tui gọi điện thoại cho tui than thở là không biết tiền bạc ông chồng quá cố cất giấu ở đâu , cô và mấy đứa con tìm kiếm trong ngoài , trên lầu dưới gầm giường gầm tủ , ga ra trong ngoài chả thấy đâu .

Thật vậy trên đời có khi người bạn đời của mình khi mất đi , người ở lại cứ thắc mắc là tiền bạc ổng hay bả để nơi nào mà tìm kiếm mãi mà vẫn không thấy đâu .