Printable View
TL thân quý ,Quote:
Originally Posted by Thùy Linh
Bạn nói chí lý ghê, chỉ ra lá thì trồng rau , Tha hồ nấu canh hén
St nghĩ khi mình hết lao xao chắc mình thành... thiền sư :-P, giờ tâm còn vọng động là còn cần vào vườn Nhật thường xuyên TL ha ( để ngắm vườn vì vườn dễ thương quá chừng ) . Nhưng St nghĩ , thôi mình cứ lao xao để còn biết vui buồn trần gian bạn nhỉ , khi nào đuối , hết hơi tự khắc sẽ hết lao xao :-)
Mọi điều tốt đẹp luôn đến với bạn, mỗi ngày TL nhé :z56:
Một tình thương nơi phương trời cũ …
Đám cưới con của bạn học , chúng tôi rủ nhau về dự . Như mọi đám cưới khác ở miền Tây, cổng lá dừa, rạp quây kín khoảng sân rộng , cả xóm xúm lại phụ nấu , râm ran trò chuyện , ca nhạc rộn ràng (thường là nhạc bolero) ,xiêm áo rực rỡ, ồn ã chúc tụng …
Bây giờ , với chúng tôi , đám cưới thường là dịp để được gặp lại lũ bạn xa xưa , rối rít khen nhau trẻ, khen nhau đẹp , cười giòn giã nhắc chuyện thời đi học , mừng vì đứa này còn, thảng thốt vì đứa kia đang bệnh nặng, và ngậm ngùi vì đứa nọ đã ở một cõi khác . “Hội ngộ rồi chia ly , cuộc đời vẫn thế…”
Tan tiệc, chỉ mới chớm sang chiều, cung đường về trải dài theo những khu vườn rộ hoa tết. Đủ màu , đủ loại : vườn tắc xanh um lúc lỉu trái, vườn cúc vạn thọ , mâm xôi vàng, hồng , tím , trắng , đỏ , hướng dương thắm tươi, cúc đồng tiền lóng lánh từng giọt nước đọng đủ màu, mào gà đỏ au, phù dung phớt hồng ,đỗ quyên trắng hồng tím , hoa giấy được ghép thành từng bụi đa sắc rực rỡ. Hoa các loại , nhất là hoa họ cúc tràn từ vườn ra, thành chợ hoa trên đường .Quá chừng là những gốc mai ríu rít nụ …chuẩn bị cho một mùa tết ngập sắc hương. Giữa bao nhiêu là búp nụ , có những cành mai nở sớm, óng ả, ngọt ngào như Bùi Giáng tiên sinh cảm thán :
"Xuân này em có về không /Nhành mai cố quận nở bông dịu dàng /Nhu mì kiều diễm thu trang Nhành mai phố cũ dịu dàng nở bông".
Thật khó mà diễn đạt vẻ đẹp của muôn hoa khoe sắc bằng hình ảnh hay ngôn ngữ, vì đó là điều vượt xa khả năng của tôi. Cũng như chẳng dễ gì để tả về một đốm nắng lóng lánh ghé qua rồi vụt tắt, hay tiếng lao xao của lá ngoài khung cửa, hay những giọt mưa bay bay chiều thu … Nhưng, đó lại là cách mỏng manh duy nhất để kết nối mình với những điều đẹp đẽ . Tôi nhận ra, cái sự hiểu, dẫu mình có nắm bắt được, thì cũng luôn nằm ngoài phạm vi diễn đạt thành lời. Đã từ rất lâu, tôi chỉ mong có thể lặng im cảm nhận mà không cần phải nói. Không phải vì tôi ngại nói, mà tôi thấy mình đang e ngại những cản trở của ngôn từ.
Đám bạn tôi hớn hở túm váy, túm áo dài lên xuống xe, lăng xăng chỗ này qua chỗ khác chụp hình không mệt mỏi. Sẵn diện đồ đẹp nên chúng hăng hái chụp , nép vào hoa lá, nâng cành hoa nọ , níu nhánh hoa kia , bưng chậu hoa khác , rối rít như chưa thấy hoa bao giờ, rồi túm tụm lại khen chê. Vài đứa đang ráng chỉ nhau dùng phần mềm này, phần mềm nọ để chỉnh ảnh sao cho ra được những bức ít nếp nhăn nhất, rạng rỡ nhất , giấu hộ tuổi tác nhiều nhất , để đưa lên fb khoe ngay, cho bọn ở nhà tha hồ ghen tị . Thấy chúng vừa dễ thương , rất trẻ con , mà cũng thật buồn cười .
Càng về chiều , màu hoa càng thắm , hoàng hôn lẫn vào hoa , mặt trời phía trước rực ánh hồng cam như trong một bức tranh được pha bởi bậc thầy về màu sắc . Những ngày này là khoảng thời gian vô cùng đặc biệt để chiêm ngưỡng, vì những bâng khuâng chiều xuân tựa như loại men nồng pha thêm vào hồn hoa , chỉ biết ngây ngất ngắm và hít sâu tràn phổi hương hoa lẫn hương xuân . Buổi chiều lộng lẫy quá, tôi cứ vô thức ngẩn ra chiêm ngưỡng trăm ngàn cánh hoa khoe sắc . “Chiều nay thấy hoa cười …“ bất giác nhớ, nhớ và nhớ lắm những buổi chiều trong ký ức. Những buổi chiều đẹp hoang hoải , tự do mà cũng thật cô đơn , và cả những buổi chiều bén ngọt , như khứa vào vết đau tưởng đã cũ …
***
Khép mắt lại giữa những lao xao , miên man theo dòng nhớ. Khi tôi mở mắt ra , thì thấy nhộn nhịp phố thị kia rồi , những vườn hoa, đường hoa đã ở lại phía sau từ lúc nào . Nhưng tôi biết , Tết sẽ càng gần hơn và gần hơn nữa khi những bụi hoa càng ươm nụ, càng xum xuê, được hối hả chuyển về từng khu chợ , từng căn nhà, từng phòng khách , từng mảnh sân, từng cao ốc văn phòng …để chuẩn bị cho một giao thừa thơm lừng . Cho đến khi hoa tàn héo hoặc từng cánh, từng cánh lìa cành, thì nàng xuân cũng âm thầm dời gót .
Nắng từ dịu dàng se lạnh của mùa Noel, dần chuyển sang vàng nhẹ, khô và trong hơn của mùa Tết . Một năm với nhiều khó khăn , thử thách, nặng nhọc cũng sắp qua rồi . Dù chưa biết năm mới thế nào cũng nên mỉm cười chào đón . Tôi nghĩ , người còn có thể cười là người đã từng hiểu thế nào là khóc.
Đi qua bao mùa thay đổi của đất trời và lòng người , tôi nhận ra thật dễ chịu khi không ở giữa chốn đông người. Thời tiết đổi thay nóng lạnh , vẫn cảm nhận được, chịu đựng được. Trời dù mù mịt sương hay gió bão, tìm được một nơi an trú là có thể vượt qua. Nhưng với lòng người thì dù cố gắng thế nào, vẫn cứ không thể định đoán, vẫn cứ không thể làm hài lòng . Có khi nào vì những trắc trở ấy, mà tôi đâm ra ngại ngần gieo thêm những nhân duyên ?
Mùa xuân đang trở về, rồi mùa xuân sẽ đi qua , và buổi chiều nào rồi cũng thành dĩ vãng. Nhưng trong nỗi nhớ của riêng tôi , luôn có những buổi chiều hoài ở lại, vì sự đẹp đẽ, và vì cả những nỗi đau .
***
Bạn thả tôi ngay đầu xóm , lững thững đi vào, ngọn gió tháng chạp thổi luồn qua con hẻm nhỏ , luồn qua căn nhà có hàng rào hoa giấy hồng thắm , khiến hoa bay lả tả , chút nắng chiều chơi vơi hắt lên rèm hoa , gợi nhắc màu nắng buông lơi trên giàn tigon bên bức tường đá cũ kỹ , trên con hẻm dẫn vào quán nước quen đầy cỏ hoa tôi đã bao lần đến với những hồi ức ngọt ngào, ngắm nắng qua khung cửa sổ , trong tiếng nhạc khe khẽ . Mà nay , được mang tên “nơi chốn đã từng “.
Tôi dừng lại dưới giàn hoa , mắt nương theo cánh hoa rơi , và hiển hiện trong đầu những vần thơ nhẹ như khói
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang …
...Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng… (*)
(2,2024)
(*) Khung trời cũ - thiền sư Thích Tuệ Sỹ
...Gió đưa thuyèn trôi về bến xuân xanh .
Quote:
Originally Posted by sôngthương
Thương mến thương, kể một chút về Má và Anh của Thương lúc này nha .
Chữ "lao xao" chắc mình dùng không đúng chữ, ý mình là "bị động" á .
Thương viết kể rất sống động, mình hình dung ra cảnh đó ...:z57::z56:
Thương mới đi đám cưới miền Tây, hồi đó mình có đi đám cưới tựa như vậy, dựng rạp bó bằng bẹ của thân chuối, lá dừa, lá đủng đỉnh, cảnh thiên nhiên, gió sông thổi mát rượu, mương ấu bên nhà ...,vui mắt không giống đám cưới ở chợ, nhà hay nhà hàng ăn cưới như chạy giặc, giác trưa thì người ta nghỉ làm đi ăn cưới mà ào ào rồi kéo nhau về chỉ trong 2 tiếng đồng hồ là nhìn trống trơn .
Mình được một bạn cũ của chị mời đi tiệc cưới của cháu mà không phải cháu ruột, không biết cô dâu, chú rễ, không quen ai hết, vậy mà vui lắm!
Đồ ăn, bánh người ta xúm lại (nhóm họ) làm từ 2 ngày trước, gặp mọi người rất chân chất, hiền hoà, hiếu khách.
~~
Bạn viết về bầu trời xanh, hôm mình đến làng hưu đưa người thân đi tiệc Giáng Sinh cuối năm 2023, bầu trời rất xanh, khi nhận được hình từ người thân mình đã nghĩ đến bầu trời xanh bạn nhắc ...
Trùng hợp là hôm đó mình vô phòng bới cái núi quần áo chị mình đem cho lấy cái áo màu xanh có hoa lá cành (người già thích màu sắc, bông hoa) xanh như bầu trời ...
Tất cả xanh ....lè !
Tính đem hình vào cho Thương xem hồi tháng Mười Hai mà bây giờ mới đem nè:) cái nón lá ...là mình tính múa nón giúp vui các bô lão rồi thôi đem cất hahaha.
Thương chúc bạn và gia quyến Tết Giáp Thìn êm đềm, ấm áp, mạnh khoẻ, đầy phước lành .
https://hosting.photobucket.com/imag..._/IMG_2320.JPG
Hoa sứ màu đỏ người chị mới mua cho mình :z57:
Lâu lâu ghé về đây tình cờ đọc được bài hay. Chị viết đường hoa ngày Tết em có thể hình dung ra được, thích quá. Ước gì (hay sẽ có) một ngày em được tận mắt thấy những vườn hoa/đường hoa như chị tả vào mùa Tết.
Tết đến, em chúc chị một năm mới nhiều niềm vui và an lành.
TL mến thương,Quote:
Originally Posted by Thùy Linh
Cảm ơn hoa TL gửi, cảm ơn bạn đã nhớ đến mẹ và anh St :z57:. Mẹ St yếu nhiều , cũng hay bị khò khè ho đàm vì mẹ vốn có bệnh viêm phổi . Nghe Chiều kể về mẹ Chiều St cũng lo lắm, nhưng chị em St vẫn để mẹ ở nhà chăm sóc vì viện dưỡng lão ở đây không thể tốt như bên đó đâu TL . St đã thuê một bác sĩ gia đình để kiểm tra cho mẹ thường xuyên , và vẫn chia nhau , cứ làm hết sức và tuân theo mệnh trời TL ạ . Để mẹ ở nhà mỗi ngày nhìn thấy con cháu ,St thấy an tâm hơn, hy vọng tinh thần mẹ được vui mỗi ngày , và chị em St cũng được ôm mẹ mỗi ngày .
Anh St thì từ khi mẹ bệnh anh có vẻ chấp nhận mọi thứ hơn vì thấy tụi St bận rộn quá , anh lặng lẽ hơn , chơi đàn nhiều hơn . Cả nhà mở nhóm chat gia đình để anh có thể tham gia trò chuyện, và để anh có chỗ nói lên suy nghĩ buồn vui …
St vẫn thấy mình may mắn . Trong mỗi hoàn cảnh , mình cứ tìm mọi cách giải quyết trong khả năng TL ha .
Đám cưới miền Tây giống như bản nhạc “Ô hôm nay zui quá xá là zui…” á TL .Đúng rồi , có treo chùm hoa đủng đỉnh nữa , nhưng dạo này đủng đỉnt ít đi , vì họ chặt bớt để trồng cây có lợi hơn . Nhà có đám cả xóm vui , ăn , về rồi bữa sau qua chơi nữa . Bánh thì ê hề, bánh bò, bánh dừa, bánh ít , bánh da lợn …bánh tét nhân chuối gói lá dừa. bé xíu mà ngon , lủm 2 miếng hết cái bánh . St về còn được bạn dúi cho xâu bánh đi ăn đường . Mọi người chân chất, xởi lởi và hiếu khách , dễ thương lắm .
Bạn mặc áo xanh đẹp thiệt, “ biết anh thích màu trời “ ha :p . Chỉ có điều nón lá phải đi với áo bà ba . TL mặc vậy đội nón là tân cổ , đông tây giao duyên :) . Miễn TL làm các bô lão được vui và ấm áp , luôn cười tươi rói thì bạn lúc nào cũng xinh , dù xanh lè hay đỏ lét :p
St cũng thương chúc TL có một cái tết con rồng vui tươi bên gia đình , hát hay và xinh đẹp hoài bạn nhé :z56:
Cmty mến thương,Quote:
Originally Posted by cmty
Thật vui khi thấy Cmty ghé về:z57: , lâu rồi phố không được đọc những đoản văn dễ thương của Cmty . St nhớ các anh hay trêu Cmty là Chờ một tý hoặc Chờ một tình yêu :p
Hy vọng mọi việc vẫn suông sẻ với Cmty và gia đình . Hy vọng Cmty vẫn giữ mái tóc dài mượt mà đến thắt lưng :z56:.
St thương chúc Cmty sớm thu xếp được để có dịp về ăn Tết và ngắm hoa đã đời . Mong mọi điều may mắn sẽ đến với Cmty và gia đình trong năm mới nhé. Tạm thời cứ ngắm hoa nơi ấy , vì hoa ở đâu cũng đẹp Cmty ha .
St mời TL, Cmty và cả nhà đọc đoản văn rất đẹp này.
thương chúc cả nhà đón xuân rộn ràng , ấm áp với người thân , bạn bè và âm nhạc nhé :z56:
***
"Hoa chẳng cần nói gì hết, điềm nhiên rực dưới nắng trời. Con người sững sờ, sướng điên lên với cái đẹp không lời đó. Cái buồn vì sắp “bị” thêm một tuổi biến đâu mất. Mùa xuân quả là đáng chờ đợi, vì ngọn gió hiu hiu này, vì sự đoàn tụ và sum họp này, vì chỉ dịp này, những con đường ở trung tâm thành phố vốn khô khốc bê tông mới trở thành dòng sông hoa, uốn lượn rực rỡ.
Tôi bỗng chạnh lòng, vào thời điểm mà người ta dồn hết tâm trí về gia đình, chăm chút cho mái ấm thì họ, những người bán hoa Tết lại vào mùa xa nhà. Vạ vật ở những vỉa hè nắng chang chang, thót tim khi thấy hoa chảy tràn ở các ngã đường, có người thở dài; lại phải thấp thỏm với cuộc được – mất, lỗ – lời…
Suốt cả ngày ba mươi Tết, họ không thể ngồi, chỉ đứng, ngó mong. Có lẽ, trong lồng ngực họ, nhịp tim bắt đầu hối hả, nhanh dần, nhanh dần… Và thắt lại khi pháo hoa nở rực trên nền trời, những công nhân vệ sinh chợ bắt đầu dồn đuổi thấp thoáng, người bắt đầu thưa khi hoa vẫn còn rực lên một cách tuyệt vọng.
Mấy ai nhìn vào khuôn mặt sạm nắng của người bán, để thấy bất nhẫn, giống như mình bỏ thêm muối vào mồ hôi, làm họ càng thêm xót xa thêm. Tôi cũng có lần giận mình, giận luôn chị bạn đồng nghiệp. Mấy cái Tết liền chị không bỏ tiền mua hoa, chị chờ sau giao thừa, cười toe đi lượm hoa ế người ta bỏ lại. Khó khăn ai cũng có, sao không chia sẻ một ít cho nhau?!
Nhưng cây kiểng và hoa không vì thế mà lỗi hẹn, chúng vẫn trải đầy trên những con đường trung tâm thành phố, chúng vẫn như dòng nước mát, tưới tắm tâm hồn người, làm dịu khói bụi thị thành."
- Mùa hoa giữa phố - Nguyễn Ngọc Tư
Sông Thương ơi!
Mỗi khi đọc Nguyễn Ngọc Tư tả về điều gì là tim mình lại bị đau đau khó tả, chị có kể chuyện tận mắt thấy một ni sư đi chợ, bà mua những loại củ nhìn không hoàn hảo chẳng so đo tìm tòi lục lọi củ đẹp củ ngon! có người hỏi sao lại thế! Bà nói người bán mang từ quê lên từ sớm thế nào cũng có những món không còn đẹp đẽ, nên ai cũng chọn thì tội cho người bán - chuyện này từ những năm 1970, chợ là nơi hàng hóa từ vùng ven mang về thành phố - Từ bài học này đi chợ không bao giờ chị xốc chọn khi mua hàng từ các bà từ quê lên mà chỉ lấy những món ngay tầm tay có thể! Nhưng khi vào sạp hàng được các bán từ các người lấy mối thì chị chọn hẳn hoi Sông Thương ạ!
Con trai của chị, ngày còn học trung học có bạn gái dễ thương, bị các cô của cháu chê là "chọn xâu" không đẹp! Cháu trả lời ai cũng lựa người đẹp - người xấu để cho ai? quan trọng là trái tim!
Chị ngắm đống hoa bị bỏ rơi không bán hết - lòng buồn vô hạn, ngày xưa trước 75, có những người giàu có khi ra chợ hoa 30 Tết thấy hoa ế họ mua mão hết rồi chia cho mọi người đang đi chợ ngay đó - chị nghĩ lòng người có thay đổi theo thời gian - chị có kể lể về cành mai sau năm 1975 thuở gia đình của chị buồn thiu nữa - kỷ niệm thường tiềm tàng ẩn kín có dịp nó tỏa hương nhớ nhung !
Gởi em những ngày chuẩn bị đón Chúa Xuân an lành - mọi sự thản nhiên trôi! Chị hát líu lo cho lòng lúng liếng nắng vui - qua cơn bão hôm nay nắng le lói xuyên qua mây cho chị ấm áp lòng!
Dạ chị thương,Quote:
Originally Posted by Ngô Đồng
N Ngọc Tư là văn sĩ mà em khâm phục vì sự thấu cảm với những phận đời chìm nổi, cả cái cách cô ấy diễn tả qua từng con chữ , thật nhân hậu và đầy tình người , mà cũng đầy trăn trở chị ạ .
Em thấy , những người giản dị và đôn hậu như ni sư chị kể đã dạy chúng ta về cách sống biết nghĩ trước sau , nghĩ cho người khác chị nhỉ .
Con trai chị đã thừa hưởng sự sâu sắc từ mẹ , biết nhìn cái đẹp theo một cách thật nhân bản chứ không hời hợt chuộng bề ngoài như đại đa số . Cháu thật đáng yêu :z57:
Môi trường sống thay đổi , giáo dục thay đổi khiến cách ứng xử cũng thay đổi rất nhiều đó chị. Buồn là những thay đổi theo chiều hướng thực dụng và vô tình, để nhằm thoả mãn cái tôi ngày càng nhiều . Chị em mình rất may mắn khi có những năm tháng được hấp thụ nền giáo dục ngày xưa , dù không dài nhưng chẳng bao giờ phai nhạt . Nên em thương lắm những “kỷ niệm thường tiềm tàng ẩn kín có dịp nó tỏa hương nhớ nhung !”
Em thương chúc chị và gia đình mọi điều bình an , êm đềm . Bão dần tan để chị lại ấm áp lòng , líu lo ca hát và lúng liếng ngắm nắng chị nha :z56:
***
Chị và Phố đọc cùng em đoản văn rất dễ thương này chị nhé , để thấy lòng nhẹ nhàng hơn khi năm mới đang đến . Và biết rằng đâu đó giữa chốn xô bồ nhân gian vẫn còn những điều để mình thương , để mình nâng niu quý trọng .
***
"Xem Youtube chạnh lòng .
Năm nay thương lái bỏ cọc, không nhận bông mang đi thành phố bán. Người nông dân đành tự mình chở bông của mình lên thành thị vớt vát công sức cả năm tưới trồng.
Sáng 29 tết, chợ hoa 23/9 vẫn ngập tràn bông mà không có người mua. 100 ngàn 3 chậu cúc cũng không bán được.
Một gian hàng mai vàng rực rỡ, đẹp lung linh. Anh nông dân cầm kéo tỉa hết cành bông cho gọn để chở thân mai về nuôi tiếp, chờ đến năm sau.
Tôi thấy anh vừa tỉa bỏ vừa cười. Buồn nhưng vẫn cười. Phía sau lưng anh là một vài chị nhặt những cành mai tươi rói mới vừa cắt bỏ. Anh nông dân miền Tây cắt và gom các cành đẹp đưa cho chị mót bông.
Tôi chợt mềm lòng trước nụ cười của anh ấy. Không bán được thì mang về. Cành đẹp thì lựa lại để cho đi. Anh cho cái công sức, cái đẹp mà anh đã nuôi dưỡng suốt năm qua. Khác hoàn toàn với thái độ hậm hực của những thương lái. Họ thẳng tay chặt cây và dày xéo cho tan nát để không ai có thể vì thương tiếc hoa mà nhặt nhạnh mang về. Bán không được thì tàn phá! Đúng câu "cây không trồng lòng không tiếc".
Anh nông dân miền Tây, anh làm cho tui thương anh, tui muốn "gớt nước mắt" vì cái cách mà anh đối xử với những cành mai mà anh trồng. Những cành mai đó có linh hồn sẽ biết thương anh.
Tôi nhập xong những dòng này rồi sẽ cùng bà xã ra chợ bông ôm về một mớ. Tôi không mua bông từ thương lái mà từ chính tay người nông dân trồng bông. Tôi mua công sức, mua tình cảm của họ đã gửi gắm vào những chậu bông. Nhìn bông tôi sẽ thấy có tình thương trong đó."
(Fb Phan xuân Trung)