Gửi Bạn Miền Xa

[NgụyXưa]

Tháng Tư Và Nỗi Nhớ

Riêng tặng Tư Quyên

Bạn thân,

Cám ơn bạn đã gửi điện thư chúc mừng ngày sinh nhật của tôi. Sáu tháng sau cơn bạo bệnh sức khoẻ của tôi đã hầu như bình thường. Tôi yêu đời hơn, và tâm hồn cũng lắng đọng hơn. Với những người được gọi là “Old Salt” như chúng mình thì tám mươi tuổi vẫn chưa già, vẫn còn thiết tha với màu biển xanh và những ngày tháng cũ. Phải thế không, bạn thân?

Bạn cũng hỏi tháng Tư có gì đáng nhớ. Bạn biết mà, có nhiều chuyện chẳng bao giờ có thể quên. Ngày 16 tháng Tư 60 năm trước, tháng Tư năm 1963, chúng mình dời quân trường Nha Trang về phục vụ tại hạm đội, vui cùng biển rộng sông dài để rồi 12 năm sau đó, tháng Tư năm 1975, cúi đầu buồn bã, tàn giấc mơ xưa. Ngày tháng đó bạn theo chiến hạm trong chuyến hải hành cuối cùng làm người di tản buồn. Tôi đã từng viết gửi cho các bạn miền xa: “Chúng mình có hơn mười năm hải vụ cho đến ngày mất nước tan hàng. Tôi không muốn nhắc đến tháng tư đen nhưng viết về bạn bè tôi không thể nào không nhắc đến cảnh bi hùng trong vịnh Subic Bay năm 1975. Mấy chục ngàn người đứng trên boong tầu chào quốc kỳ lần cuối, nhìn lá cờ vàng được kéo xuống từ đỉnh cột buồm, cất tiếng hát nghẹn ngào với dòng nước mắt tuôn rơi! Những bộ quân phục được cởi ra, những cặp lon được ném xuống lòng biển, những cặp mắt u buồn nhìn xa xôi.” Bốn mươi tám năm rồi đó bạn, dù là “trăm năm trong cõi người ta” thì 48 năm cũng là nửa đời người, không quên được, mà “đành quên sao anh?”

Tôi thật tình xúc đông khi xem tấm hình kỷ niệm bạn đính kèm với điện thư. Bức hình một nhóm 11 sinh viên sỹ quan khoá Đệ Nhất Bảo Bình của Trường Sỹ Quan Hải Quân Nha Trang trong quân phục giao mùa, quần trắng áo dạ đen, phù hiệu vàng, chụp tại Đà Nẳng trong một chuyến viễn du thực tập trên Dương Vận Hạm Cam Ranh, vài tháng trước ngày tốt nghiệp. Trong hình ai cũng mắt sáng môi tươi, hạnh phúc với giấc mơ đầu đời, thế nhưng tôi lại man mác buồn với lời chú thích: “Mười một người nhưng đã chết hết tám, chỉ còn lại có ba.”

BaoBinh_11.jpg

Trong những người đã qua đời có hai người vị quốc vong thân khi tuổi còn rất xanh, ba người bị đày đoạ nhiều năm trong những trại tù Việt Bắc, qua Mỹ sống lây lất một thời gian rồi nhắm mắt xuôi tay. Ba người khác theo chiến hạm trong chuyến hải hành cuối cùng, làm người di tản buồn vì trở thành “hạm trưởng không tàu”, sống với dĩ vãng cho đến phút cuối đời.

Ba người trong hình còn sống thì một người chọn cho mình “riêng một góc trời”, hầu như không còn liên lạc với anh em. Riêng bạn nụ cười vẫn tươi như trong tấm hình năm cũ. Bạn đang có những ngày hạnh phúc thế nhưng chắc là cũng có những lúc thoáng buồn, nhớ lại những năm tháng còn mặc áo “sương gió nên màu đã bạc phai”. Chiến hạm do bạn chỉ huy bị thủy lôi, chìm xuống đáy sông Năm Căn trong một cuộc hành quân. Bạn sống sót nhưng Trợ Chiến Hạm HQ-225 đã không có ngày trở về bến cũ thân quen. Tôi cũng đã từng phục vụ trên chiến hạm đó một thời gian, nhớ lại những ngày lang bạt trên sông nước miền Nam tôi vẫn thấy bồi hồi. Mỹ Tho, Vĩnh Long, Tân Châu, Hồng Ngự, Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ …có bao giờ tìm lại được những hình bóng xưa?

Bạn thân,

Tôi đang chuẩn bị “vượt biên” vào ngày 30 tháng Tư sắp tới, lên tàu tại Long Beach, California, 5 ngày sau sẽ tới Vancouver, Canada, rồi từ đó đi tiếp lên Alaska ngao du thêm 8 ngày. Alaska thì bạn và tôi đã tới thăm hơn một lần thế nhưng tôi vẫn muốn trở lại vì phong cảnh đặc thù. Mỗi lần tới đó, nhất là vào những ngày hè nắng ấm, tôi thường liên tưởng tới những vùng vịnh của Việt Nam mình. Phú Quốc, Vũng Tàu, Cam Ranh, Nha Trang, Qui Nhơn, Đà Nẵng …, Trường Sa và Hoàng Sa nữa, nơi nào cũng có dấu chân chúng mình trên đường xuôi ngược bến bờ Việt Nam! Muốn trở về thăm lại bến cũ thêm một lần cho nỗi nhớ thêm đậm đà mà không biết bao giờ mới có thể đi.

Được biết là bạn và gia đình sẽ qua thăm Hawaii vào dịp này nên tôi không rủ bạn đi cùng lên Alaska, Sẽ còn nhiều dịp cho anh em mình cùng nhau viễn du. Một lần nữa cám ơn bạn đã gửi cho xem tấm hình kỷ niệm. Bạn bảo trọng giữ gìn sức khoẻ. Thân chúc bạn và gia đinh những ngày an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa
16 tháng Tư, 2023.

[Ngô Đồng]

Anh vẫn thích lênh đênh - Chúc an vạn an - đi chơi vui và quên đi những vẩn vơ quanh mình anh nhé - Em gởi lời thăm chị