Một Mình Một...Mả

[thangtram]

Thứ Sáu mười ba, cũng chống mắt coi xui rủi mấy lần, nhiều hơn, hay ít hơn hôm qua.

Vừa gõ xong hàng chữ trên là ho sặc sụa một tràng, sợ quá má ơi.

Nhưng, vậy là hên. Hơn nửa tháng trước, ho vậy là đau chảy nước mắt.

Ha ha, coi như họa trung hữu phước nè, ngang ngửa Tái ông. Hên xui chắc nên chờ giờ...nhắm mắt. Cái quan định luân, cho chắc ăn.

[thangtram]

"Tầm này mà còn liêm sỉ gì nữa !" là một câu đùa khá thú vị nổi sóng ào ào trên mạng xã hội cũng đã đôi ba năm nay. Đám trẻ, bao giờ cũng là nhóm chủ chốt để làm dấy lên một phong trào đình đám, như xưa nay vẫn vậy.

Tui vốn là một ông già dễ tánh, thiệt là hên. Chớ, nhiều người, ngó (là tui ngắm nghía, quan sát) bộ đọc được, nghe được câu này, không giấu được tâm trạng bức bối, khó chịu. Để rồi, khi tận tai tận mắt chứng kiến con cháu trong nhà xài câu đùa này một cách vô tội vạ, bèn nổi cơn đùng đùng giáo huấn, nổ ra-phan từng tràng. Có khi, hết băng này lại cố công lắp liền băng khác...

Lý do để mắng thì...nhiều, lại chính danh, khó cãi. Lý đã vậy, tình còn nặng hơn. Kiểu, là thân là thuộc mới chịu khó bỏ công ra nhắc nhở, chớ, người dưng thì thây kệ. Chứng kiến mấy cảnh này, tui thấy cám...cảnh làm sao.

Mấy ông già bà cả ơi, làm ơn phiên phiến chút, trước hết, là...cho khỏe khoắn cái bản thân mình. Sau nữa, coi như làm phước cho con cháu mình lẫn con cháu thiên hạ được tự do mà vui đùa phỉ chí.

Từng thời đại cứ chạy băng băng trên con đường cái quan của thời gian. Tuổi cao, sức yếu, chạy không nhanh được nữa thì làm ơn né né nép vô sát lề chút cho thiên hạ nhờ.

Tui nhắc tui vậy hoài, còn bạn ?

[thangtram]

"Rồi đôi ba năm nữa
Quê mình thôi khói lửa"

Đôi ba năm nữa thôi á ?

[thangtram]

Bị què tay mặt, kỳ công tập luyện ngày đêm, cốt để thành thục đánh răng, chải đầu, rửa...đít bằng tay trái. Kể cũng được mấy thành hỏa hầu rồi, bụng cũng mừng mừng tủi tủi.

Đùng cái, tay mặt muốn trở lành. Không thể không có chút bực bội. Mất bao nhiêu công phu chắc đành dang dở !

[thangtram]

Ai làm thơ ra sao, kiểu gì, tui không rõ, vận dụng kiến thức để biết gì, sao, thì không đủ trình độ, thành ra...kệ họ. Tui chỉ nói thơ tui nó được thai nghén, chửa đẻ kiểu gì, để bà con biết mà liệu, nên đọc hay thôi...

Chẳng hạn, hai câu này,
"nỗi buồn nóng hổi chiều qua . đã
lạnh ngắt bên thềm sáng sớm nay"

Chuyện vầy. Chiều hôm qua, lật bật sao đó (lúc này là chưa buồn gì đâu, chỉ ngồi hút thuốc khan) mà lỡ tay làm đổ cái gạt tàn, tung tóe ra thềm, đót thuốc, tàn tro bầy hầy như chiến địa. Hết hồn, bởi vụ tàn thuốc này, vợ tui bả có nỗi oán truyền kỳ ít nhứt hai đời với nó. Cha, rồi chồng, đều là dân thổi bễ lò rèn chuyên nghiệp mà.

Lật đật vậy chớ không kịp, ác ghê. Vợ tui gọi vống ra từ trong nhà, rớt gì đó, gạt tàn nữa hả, má ơi, ngồi trong trướng mà biết tỏng ngoài ngàn dặm là đây, chớ đâu !

Lật đật, lại lật đật, đặt điếu thuốc đang hút dở xuống gạch, gom cho bằng hết mớ tung tóe kia, hiện vật được gọn gàng sạch sẽ trong nháy mắt, nhưng, hương...vật thì chắc là, chưa thể thôi lan tỏa. Thuốc lá mà, tương tư thảo mà, dai dẳng chết người.

Tụng ca đầy ắp cả chiều, tịch dương tà, trường thiên nhứt sắc gì gì, thất sắc xám hồn một màu...tang tóc cả nùi. Nói nào ngay, cũng buồn, mà là nỗi buồn nóng hổi, chớ không u ám lạnh tanh gì sất.

Nhưng, bị rầy...rà mà, mấy ai không thấy chút não nề dâng lên, tím ngắt. Cũng hên, khác với thủy triều, lũ bất chợt ào qua, mất hút thiệt nhanh.

Sáng nay, dậy sớm bước ra thềm hàng ba, bàng hoàng nhận ra cái đầu lọc còn trơ với nhúm tro tàn ngún hết còn nằm trơ đó. Cái "thuốc ngon nửa điếu" hồi chiều qua, tiện tay để xuống thềm để cật lực dọn dẹp vệ sinh đám ba dớ kia, xong là quên bẵng.

Thế mới biết, giàu đâu những kẻ ngủ trưa, sang đâu những kẻ say sưa suốt ngày. Nhờ dậy sớm, nên không kịp nổi lên cơn buồn nóng hổi đầu ngày tinh mơ. Nhón hai ngón bỏ vô cái gạt tàn, khoan thai móc điếu thuốc mới, châm lửa, rít hai ba hơi dài thăm thẳm, thả khói ra từ từ, sảng khoái gấp đôi.

Vậy là, làm thơ thôi, mắc gì cữ, why not ?

nỗi buồn nóng hổi chiều qua . đã
lạnh ngắt trên thềm sáng sớm nay
không dưng gió ngủ quên . hay mộng
im phắt hồn nghe phước tỏa . dày

ban mai dìu dịu tràn theo . nắng
tôi nhủ tôi rồi . hoa cỏ ơi
"nàng cho tôi nhúm tương tư thảo"
những dịu dàng thơm . chút xíu đời

bung phổi . tiếng lòng ngân nhẹ . biết
ta là gom góp mỗi tôi riêng
về chung . gộp với nhân gian đó
trời đất miên man khúc dạo . mềm...

l Ạ i l Ờ i r ư Ờ m . v i Ế t m à i

[thangtram]

Mỗi năm (trong vòng mười mấy hai chục năm nay) cứ tới mồng 10 tháng giêng, nghe báo đài nhà nước đảng tung hê, cổ võ NGÀY VÍA THẦN TÀI là bực bội không kể siết.

Tinh thần cúng thổ thần, tạ ơn tiền hiền đã nằm xuống trong hành trình khẩn hoang cả một miền đất Nam kỳ, bị tráo chuyển thành ngày cúng thần tài của văn hóa Hoa hạ, sặc mùi Hán hóa. Không bực mới lạ.

Đau buồn nhứt là trên mạng xã hội, nơi nhà nước đảng không thể nào nô bộc hóa toàn bộ cư dân, vẫn còn nhan nhãn kẻ chưa chịu chiến đã chịu thua, chấp nhận hòa giọng tung hô ngày vía thần tài.

Vừa đau, vừa nhục.

[thangtram]

Thời nan thời dị hí ngôn
Nguyên tiêu nguyệt đáo ngoại môn khuyến sầu
Ngã bất hoặc
Vô sở cầu
Hốt nhất diệp lạc...
Bạch câu nghịch hồi...

[thangtram]

Ngàn điều đã nói, vẫn còn ngàn điều chưa nói. Không dám, không nỡ, hoặc, cả không hay biết nó đang tồn tại.

Nghĩ xa hơn chút, mông lung hơn chút...vũ trụ đối xử với con người y vậy, chẳng khác, và cũng khó mà khác. Triệu triệu chuyện đã biết, tỷ tỷ chuyện chưa biết. Trăm năm sau, ngàn năm sau, hẳn cũng vậy thôi.

Tâm viên ý mã đã rõ, không cãi. Thế nhưng, vượn chuyền giỏi tới đâu, ngựa chạy tốt tới đâu, vẫn, không thể chuyền được hết thảy cành, chạy không thể trọn con đường. Tui không chắc được các (hoặc Một thôi) bậc Đại Ngộ ngộ được hết chưa những gì vũ trụ đã thường hằng chất chứa...

Dẫu gì, cũng chỉ là một khách trọ, ghé qua, đặt phòng, ngắn ngủi hay lâu dài, tui cũng có chút mơ hồ biết phận mình nằm đâu đó, trên cái mặt đất này. Vui được ngần nào thì vui, buồn cũng vậy, sướng cũng vậy mà khổ cũng vậy, giới hạn trước sau phải trái, có chừng.

Có một quãng đời, tui cày cục đặt nhiệm vụ cho mình, cái gì cầm được, thấy được, mơ được, phải xoáy hết cốt, phải cạn tàu ráo máng, cho phỉ, cho thỏa.

Nay, lại hiểu ra, hoặc thấy rằng, chưa chắc gần hơn hay đã xa hơn cái gọi là chân lý, không đến nỗi phải vậy. Là:

Chẳng cần phải gồng mình mà xoáy cho hết cốt, buồn vui cho tận mạng, xài cho cạn, sống cho chí...Nói trắng ra, chỉ thêm mệt mỏi.

Nhẩn nha cười, lai rai khóc, có đói cũng nên từ từ nhai, có khát chỉ nên từ từ uống, sẽ khỏe hơn.

Cũng có thể, mai lại dòm ra điều khác, kiểu như chân lý như một thân cây sống, không phải một hòn đá chết, mọc trổ chỗ này, héo tàn chỗ nọ, cầm trong tay cũng vuột, xa ngàn trùng cũng tường...

Vậy cũng vui mà.

[thangtram]

Giả dụ, trong khoảnh khắc cuối đời, được trao quyền làm cái kịch bản một bộ phim dài cỡ 120 phút, tui sẽ chọn những chi tiết gì ?

Khắc nghiệt hơn, chọn một bài thơ mình đã từng viết, tui sẽ chọn bài chi ?

Hoặc giả, rộng rãi hơn, được phép sống lại một năm nào đó, tui sẽ chọn năm nào ?

Bắt chọn lựa kiểu này hả, thôi, tui thà chết sướng hơn !

[thangtram]

Mặt đất, khi thì có vẻ như rộng mênh mông, lắm lúc tưởng chừng hẹp té.

Nghiệt duyên hay hạnh ngộ, quả thiệt khôn lường...