Quán nước chè xanh

[sôngthương]

Này em, này tháng chín .

Giữa những bận rộn, tôi đã gõ được một đoản văn dài, rồi nó biến mất khi tôi lơ đãng bấm vào đâu đó . Không một dấu vết nào còn lại, như thể tôi chưa từng viết ra những dòng chữ ấy. Như thể chúng chưa từng tồn tại, trên màn hình.

Mùa thu như luẩn quẩn quanh đây, để tháng chín chợt dịu dàng trong màu nắng , dịu dàng trên khóm tường vi, dịu dàng trong hương cốm quyện hương sen , như có như không , và giọt nắng thu cũng dịu dàng đến mềm lòng khi trải vàng lên màu hoa cúc .

Tháng chín nơi này và nơi xa xôi ấy cũng khác lắm. Ở nơi này , lá me rơi thì nhiều, nhưng muốn ngắm lá vàng rơi phải đến rừng cao su mùa thay lá. Còn nơi ấy? Có bao nhiêu là con đường nhỏ lẫn vào rừng cây, rất vắng xe , được tô điểm bằng vô số thân cây xù xì xám đen , những tán lá vàng , hay đỏ rực trải dọc đường đi . Mây trời thong dong phiêu lãng trên cao, lá vàng bâng khuâng chạm đất , từng cánh, từng cánh ... Thu nơi ấy đẹp hơn trong tranh rất nhiều, vì tôi có thể cảm nhận hương vị của thu bằng mọi giác quan. Tôi có thể hình dung ra sự chuyển màu của lá từ xanh non qua xanh mướt, đến vàng, cam rồi đỏ thắm .Mỗi khi làn gió mạnh thổi qua, lá đổ rào rào như một cơn mưa ánh vàng pha đỏ diễm ảo .
Khi mưa thu đi ngang , để lại mùi hương ngai ngái của gỗ mục , những tai nấm xinh xinh tha hồ lấp ló dưới thảm lá ẩm ướt . Ngước nhìn, thì sắc vàng pha đỏ cứ điềm nhiên viền lên bầu trời trĩu mây xám . Gió nhẹ mơn man thì thầm trên má …Bạn rủ tôi mang giỏ đi hái nấm . Tôi có biết nấm nào ăn được , nấm nào không , nên chỉ ngu ngơ đi theo hết ô lại a một cách ngốc nghếch khi thấy một tai nấm đẹp rực rỡ hiện ra , mà chẳng dám hái , vì nghe doạ nấm đẹp thường là nấm độc .

Đêm thu, từ căn gác nhà bạn , cùng nhâm nhi tách trà và lặng ngắm sương lam giăng khắp lối , trăng thu mờ mờ hư ảo , chẳng vằng vặc như trăng trung thu ở quê nhà , để được hăm hở dõi mắt tìm các cô tiên đắm say vũ khúc nghê thường , và mơ về tiếng trống lân cắc tùng rộn ràng của bọn trẻ rước đèn đêm trăng . Có lẽ thế nên đêm thu nơi ấy rất sâu , hun hút …nên vầng lá vàng sẫm cứ gợi một nỗi nhớ cháy lòng . Chợt nhận ra , vẻ đẹp ấy sẽ thành nỗi mất mát rất gần …

Cuộc đời là vậy, đôi khi không vận hành theo cách ta muốn nó phải như thế. Và ta chẳng có cách nào khác là chấp nhận nó. Càng sớm chấp nhận, thì ta càng sớm vượt qua .

Nếu bạn đã từng rơi vào một giấc mơ mà ở đó bạn chìm ngập trong nỗi mất mát tột cùng, cho đến lúc thức giấc vẫn còn thấy như trên ngực hiện diện một khoảng trống vô tận. Rồi bạn nhận ra, từ giấc mơ đó, hầu hết mọi thứ bạn cố gắng để có được mỗi ngày đều vô nghĩa, và bạn biết chúng vô nghĩa - từ sâu thẳm trái tim mình. Giống như cách người ta cố gắng để có được nhiều thứ trong đời, lòng đầy mong cầu về cả vật chất lẫn tinh thần, chỉ để một ngày nhận ra mình không thực sự cần chúng đến vậy. Hoặc chỉ là mình tưởng vậy .

Sự phức tạp trong tâm tư của mỗi người “đã lớn” thật đáng thương .Chắc vì thế mà khi viết nên quyển sách đẹp như thơ - HoàngTử Bé - tác giả đã gọi những người lớn tuổi khó hiểu , cao ngạo lẫn kỳ quặc là “les grandes personnes”.
Chắc vì thế mà cứ mỗi khi đến trung thu, tôi, người -to - xác ,lại muốn được quay về làm một đứa trẻ, như hoàng tử bé như chàng phi công, như bạn cáo và đoá hồng , để được nhìn mọi thứ trong sự đơn giản mà lung linh sắc màu , bởi thế giới của người to xác ngày càng cằn cỗi, buồn bã và đầy những chênh vênh .

Càng lớn , khả năng nuôi nấng sự háo hức hay trầm trồ kinh ngạc, niềm vui sướng trong veo từ những điều thường bị cho là vớ vẩn (nhưng là những thứ vô cùng giá trị khi ta còn là đứa trẻ thơ). Để ngậm ngùi nhận ra thơ ấu là một miền khi đã rời đi thì chẳng thể nào tìm được tấm vé khứ hồi .

Biết rằng ta đã rời bỏ tuổi thơ một quãng xa thật xa rồi. Nhưng khi tình cờ gặp vầng trăng soi tỏ cả con đường làng, soi lên chùm lồng đèn bóng kiếng treo nơi quầy hàng tạp hoá đơn sơ , thì hồi ức về những ngày tháng quây quần , người lớn thong thả nhấp trà , trò chuyện mùa màng nắng mưa , trẻ em mỗi đứa xin một góc bánh ,tay bánh tay đèn , nối đuôi nhau rồng rắn hát vang ,là những hồi ức ngọt ngào không dễ gì thất lạc …

Rồi cũng sẽ đến lúc người -to- xác nhận ra rằng , những thứ quan trọng trong cuộc đời mỗi người, có lẽ đếm đi đếm lại cũng không hết một bàn tay.

***
Ước gì (tôi hay nghĩ “cái sự ước” cũng tựa như việc viết chữ trên cát hay trên nươc) chúng ta , dù đã trải qua bao nhiêu mất mát, đã chai lì, lạnh lùng, khô cằn , vẫn nhớ nâng niu đoá hồng (với mình là duy nhất), ấp ủ hoa vẹn nguyên bên trong trái tim mình, như cách mà hoàng tử bé đã hồn nhiên thú nhận .

Hoàng tử bé của tôi bây giờ ở đâu ? giữa những vì sao xa xôi hay đang ở giữa tiểu hành tinh B612 thương nhớ đoá hồng đã tàn héo ? Biết đâu, chàng lại đang dịch ghế để ngắm mặt trời lặn , nghĩ miên man về trái đất có mây thu vương khắp lối, và một không gian đầy ắp nắng chiều .

(9.2023)

[sôngthương]

Ngày xưa đã trôi qua …

Xanh biết mấy mùa đã xa khuất lối
Trang cổ tích một thời chưa từng vội
Mùa qua mùa đọng lại những hư hao
Nguyệt cầm ngân sóng sánh vọng ngàn sao .

Thuở chỉ có trăng và đêm tình tự
Chú Cuội buồn - còn đó một mối mơ
Cánh mải bay , bay suốt miền tuổi thơ *
Để ta-dại-khờ ngắm ta-cằn-cỗi

Thật hay mơ ? Vẳng tiếng hát chơi vơi
Hồn nguôi ngoai , lắng đọng
những ngậm ngùi *
Khép mắt lại, thương một thời
nguyện ước
Ngoài song thưa , trăng ướp vàng
thảm cúc.




* Hát cho tâm hồn được khuây
Cũng như cánh đẹp được bay *
( Tuổi thơ - Lê Thương)

[Ngô Đồng]

Mình tận hưởng ngày nay em nhé!

Và hát líu lo không cần biết buồn hay vui - Hát cho tâm hồn được khuây . . . nhạc sĩ Lê Thương đã từng thế Sông Thương nhỉ!
Mùa trăng hạnh phúc cùng em với những khắc khoải lo lắng đời thường!

[sôngthương]

Mình tận hưởng ngày nay em nhé!

Và hát líu lo không cần biết buồn hay vui - Hát cho tâm hồn được khuây . . . nhạc sĩ Lê Thương đã từng thế Sông Thương nhỉ!
Mùa trăng hạnh phúc cùng em với những khắc khoải lo lắng đời thường!

chị thương,
Dạ, em đã có mọt ngày rất vui chị ạ, tối em đi làm về ngang công viên thấy bọn trẻ rườc đèn và hát, thấy trăng lẫn vào đẻn, thấy như mình nhỏ lại
trẻ thì hát cho tâm hồn được khuây, bất đầu già thì hát cho vơi niềm đớn đau chị nhỉ .
Thương chúc chị và phố luôn rộn ràng yêu đời, yêu âm nhạc, mỗi ngày ...

[Thùy Linh]

Thùy Linh mến thân ,
Cám ơn TL nha, mình mở to mắt qua phà gió bay luôn rồi
St cũng nghe cầu Kim Môn là cầu tự sát, chà, chắc phải để giành tiền qua đó rồi nghĩ xem nên nhảy không ha TL ( cũng đá lông nheo bặt bặt !)

“Ngủ thức gì cũng trôi cơn mộng “, thôi đến vườn Nhật mộng tiếp nha TL . Vườn Nhật chỗ bạn yên tĩnh quá , giống như một góc ngôi làng cổ . Đến đó ngồi chắc lắng lòng lắm TL nhỉ .
Bạn St kể , có những vườn Nhật họ để một khoảng trống chỉ để rải một lớp cát dày, ai giận dữ buồn phiền gì cứ đến viết lên đó . Gió sẽ xoá đi trong vài phút
Thương chúc bạn và phố luôn véo von yêu đời yêu thơ yêu nhạc nha . (Thả tim ào ào thay cho icon trái tim vì sợ công gõ bay lên trời )

Sông Thương mến thương,
Nhìn lại đã tháng Mười Một rồi, hỏi thăm Mẹ, Anh và Thương lúc này thế nào ? mình mong bạn luôn mạnh mẽ, bình an, khoẻ mạnh và may mắn trong cuộc sống.

Hơn hai tháng nay mình bận túi bụi vì di dời người thân từ vùng xa về thành phố, đưa ông cụ vô viện dưỡng lão, bà cụ vô retirement village gần đo để đi thăm ông cụ cho tiện ...và dọn đồ để bán nhà ở đó.
Ôi đồ đạc lớn nhỏ trong căn nhà lớn chỉ có hai người ở gần 20 năm nhiều lắm, dọn ná thở Sông Thương ơi ...vì mình ở cách đó 3 tiếng lái xe, chỉ sắp xếp đi cuối tuần 2 ngày thôi nên kéo dài ...

Nhà trống trơn rồi, một số đồ đẩy ra kho, một số mình đã bán rẻ, đã cho, một số để trước nhà đang cho mà chưa ai hỏi, .... Cleaners đã báo lau chùi, làm vệ sinh trong ngoài sạch sẽ xong rồi, sẵn sàng đưa cho Real Estate agent mà còn cái shed lớn khủng đầy đồ ...

Một góc vườn ở căn nhà đó, mùa này hoa hồng, hoa chùi chai đang nở còn hoa du đã xong, cây ra lá rồi .
Khí hậu ở đây khô khan, sân cỏ cả năm không ai diệt cỏ dại nó đã lấn ra ...