untitled

[Triển]

Hồi xưa lớp bốn cô giáo lúc ban đầu rất nghiêm nghị làm đám học trò kiêng sợ, nhưng từ từ cái mặt nạ đó mỗi ngày bớt hiệu nghiệm

Nhớ mặt cô giáo từ tiểu học lớp ... 4, là không bình thường nha. Con nít quỷ mà.

"Không gì đố thầy (Ốc) nhớ dai".

[gtmt]

chào bác Ốc và bác Triển

[gtmt]

nép dưới chậu cây bồ đề, mỗi đêm xám sẽ đợi người đàn bà trong bếp. sau khi rửa dọn xong bát đĩa, người đàn bà mở cửa, bước ra sàn gỗ, chào xám. theo thói quen tự vệ của mèo hoang, xám khè một cái rồi chạy ra xa vài bước. người đàn bà lấy cái tô của xám vô nhà. xám chạy lại cửa đứng chờ. khi người đàn bà trở ra, xám vội chạy tới góc sân cạnh vườn rau, nơi bà ấy hay đặt tô thức ăn của xám, cách chậu nước trong vài bước

xám xuất hiện từ khi nào chẳng rõ. có lẽ chừng hai năm trước, hay lâu hơn thế nữa. bởi lẽ như thế vì hai thằng mèo nhà vẫn thản nhiên nằm hóng gió ngoài sân mỗi khi xám đến, có khi còn chạm mũi chào nhau. thậm chí thằng ranger vì bênh vực xám mà mùa thu năm ngoái đã đánh nhau với thằng cáo, xước cả mặt

sau khi ăn xong, xám leo trở lên sàn gỗ, liếm láp tay chân, nằm hóng gió. có khi xám tới bên chậu bồ đề, dán mắt nhìn vô bếp. trong bóng đêm, xám chỉ còn mỗi đôi mắt xanh tròn xoe, trong vắt

những ngày mưa gió, xám không đến thường xuyên được. người đàn bà cứ cách năm, mười phút lại ngó ra ngoài cửa. bóng lá bồ đề đong đưa trên sàn gỗ. lũ bướm đêm lao xao dưới ánh đèn. xa xa vọng tiếng côn trùng. ở bờ rừng, ống mương nào đó, có lẽ xám co ro đói lạnh, mong ngày mưa tạnh, nắng lên

[gtmt]

.life is as real as a dream

[gtmt]

so one day, the fly asked

-why me? out of those people, why did you choose me to be your reader? i’m not a writer. in fact, my vocab is limited. i dont have those analytical thinking skills. i dont know how to form a sentence or write a proper paragraph. i misspell most of the time. worst of all, i cant even fully express myself. so why? why me?

a long gap of silence. the fly rubbed her feet, then walked back and forth on the keyboard. finally, she stopped. her entire body stood on the question mark key, a gesture that indicated she was expecting an explanation

at first, i intended to say nothing – only silence. but this time it seemed she wasnt going to take it. i picked up the tea cup and slowly took a sip

–this is only if you consider writing as a task of putting words onto a page, compiling pages to make a book – i might need a professional writer. but for thoughts that are omitted, and feelings that are never spoken, in those blank spaces between words, only you can hear the waves

to this, the fly folded her wings to the sides and fell into silence. long deep silence

[gtmt]

.

writing does not begin with the act of putting thoughts into written language; it begins where a speck of dust lands on the water surface, stirring up a wave