"Đèn cầy...đèn cầy.....nghe ...Đèn điện.."? tôi trả lời điện đàm qua máy PRC 25 với cấp trên.


- " Gà lên chuồng...toạ độ xy ..." ..hết!


Chạng vạng tối, đưa gia đình đến điểm......hết!


Tôi dò bản đồ. Xy trên là con đường lộ đất mù.


Khoẻ rồi...


có dịp ngủ yên,
có dịp nhìn mặt người dân sau bao nhiêu tháng nhìn mặt đất và mặt núi. Ly cà phê với tô bún bò ấm lòng. Bao nhiêu tháng, gạo xấy trong bịch ny lon với muối hột rang đâm nhuyễn trộn tiêu muốn nổ đom đóm mắt.


-Đàn em Cần Thơ??!
Tôi hét lớn giữa triền đồi.
- Có mặt!


Người khinh binh tiếp nối vọng lại âm trả lời, như cả hai còn trong quân trường Thủ Đức. Nạt qua, nạt lại. Hun đúc lòng tự tin thời chiến.