sổ tay lan huệ

[ntđl]

II.

Chời ơi chời... bác HoàngVan đã gợi lại một niềm đau chôn dấu.
Số là... lần trước bác dán tấm hình xuôi (kêu bằng xuôi bị dzị dán trước) dzồi cũng tấm hình nớ, lần này bác... dán ngược. Tui dòm lõ mắt thiều điều muốn đui rồi sanh ấm ớ, hổng rõ nhà mình nó nằm ở khúc nào nữa lận !

Dà... bác HoàngVan... cũng số là... não tui nó phát triển hổng đều bác à. Cái ni là thiệt hén. Hai thùy màng tang (parietal) của tui nó ì ra mần màn dậm chơn tại chỗ. Thành dza dzồi... khả năng phương hướng tui bí lù, nhìn bản đồ tui thường ấm ớ lắm khi tới bù trất.

Mà... hình chụp 2010 mới quá. Đường xá cầu cống đã được giải toả xây cất lợi nên đâu thể đoán chánh xác được như trong tấm đen trắng bữa trước. Tui dán lợi tấm hình màu "xuôi" đặng nhìn cho rõ mà nói cho dễ hén - Tui lỡ download tấm hình màu 2010 của bác lần trước rồi, nay bỗng nó khác đi nên tui nhìn hết dza. Khổ cho tui hông !


Chắc tui nói hổng rõ thành bác HoangVan tưởng tượng hổng ra. Vậy phải nói lợi cho rõ hén.

Như dzầy : Trong mấy căn phố mặt tiền nớ, nhà tui là căn sâu nhứt có mặt hậu quay vào hẻm suyệc 2 (mấy căn khác chiều sâu chỉ bằng một nửa). Tui nghĩ nhà tui nằm ngay khoảng vạch vàng suyệc 1 trong hình.
Hẻm suyệc 2 sau nhà là một con ngõ đã nhỏ hìu lại ngắn xủn và là ngõ cụt (dead end)
Hai con hẻm suyệc ni, trên hình, tui nghĩ hổng chắc có đúng. Nhứt là hẻm suyệc 2, rất gần đường cái (Bến Vân Đồn) chớ đâu mà sâu dữ dzậy.

Tiệm VH cũng là nhà mặt tiền, nhỏ và nông, là hàng xóm phía trước của nhà tui. Hồi đầu nó là tiệm may của một cặp bắc kỳ khác, có ông VH là thợ phụ. Rồi ông chủ thợ chánh rước phòng nhì dzìa ở chung, mới 1-2 tháng thì phải sang tiệm lợi cho thợ phụ vì... "3 company's" thiếu chỗ sanh hoạt. Đâu lưng với tiệm VH là một căn khác, cũng nhỏ và nông có cửa mở ra hẻm suyệc 2, là hàng xóm phía sau của nhà tui.

Hàng xóm hẻm suyệc 2 này, lần lượt kể ra như sau :
- Phía bên này hẻm suyệc 2 có căn nhà đâu lưng nọ, rồi tới nhà tui. Kế đó là nhà bà năm sương sông (chuyên vò sương sống), một căn khác tới nay tui chưa nhớ ra, trong cùng là nhà ông hai đan rổ rá.
- Phía bên kia hẻm suyệc 2 là vựa ốc của ông năm, kế đó là nhà ông bà sáu vịt. Kế nhà sáu vịt là nhà của chú ba bò viên. Trong cùng và đối diện với nhà ông hai đan rổ rá là một gia đình chú ba khác có xe hủ tiếu bán rong, kêu là chú tiều hủ tiếu
Cùng con hẻm cụt mà một bên (bên tui) có tới 6 căn, bên kia chỉ có 4, bời vì nhà năm ốc và tiều hủ tiếu có bề ngang hơi rộng.

Tại con hẻm suyệc 1 khu nhà tui, bên tiệm VH còn là nhà là cửa, chớ bên kia thì thiệt chỉ thấy chòi. Có thể trước đây là bãi đất hoang, rồi dân lao động từ từ tới cắm lều cắm cọc mần màn chiếm chỗ. Chòi là vì chúng nhỏ xíu, vách mái bằng lá, cửa là những liếp lá được chống lên bàn ngày và rút xuống bàn đêm. Tui hổng còn rõ ràng lắm những căn chòi này, trừ căn chòi đầu tiên của bà ba bánh phồng, chuyên nướng bánh phồng bán cho bạn hàng tới lấy mối.

Con hẻm suyệc 1 ni dẫn miết vào xóm trong, nhỏ và nghèo - nhà cửa dựng trên đầm lầy, có thể là hệ thống cống thành phố hổng chừng, mùa khô nóng mùi hôi thúi xông nồng nặc - nhà xóm ni là những tầng số suyệc 3, suyệc 4.
Trong hình 2010 thì căn nhà mái xanh, bác HoangVan tưởng là nhà tui, thiệt là hổng phải, bị nó gần hãng Bastos quá.

*

Qua khỏi 5-6 căn nhà mặt tiền cùng dãy với nhà tui thì tới ba dãy phố lầu, khang trang tươm tất (dòm hình đen trắng thấy rõ mái nhà lợp ngói) trong đó có một nhà bảo sanh

Qua khỏi ba dãy phố lầu này thì tới một con hẻm rộng và sạch, dẫn vào một xóm có thể gọi là trung lưu.
Ở đầu hẻm trung lưu này, bên kia đường là cầu thang xi măng dẫn khách bộ hành đi vào khúc lưng chữ L của cầu Ông Lãnh (dòm trong hình đen trắng). Qua khỏi con hẻm ni mới tới hãng thuốc lá Bastos.

Mơi tán tiếp hén, chừ phải đi lễ cầu nguyện dùm... tội lỗi thiên hạ.