Liễu Thùy Viên

[Thứ Lang]

Em Bé Bán Rau

Mẹ bước sang đò bỏ bến sông
Cha nhìn nước mắt nhỏ ròng ròng
Nhà nghèo mỗi bữa rau em bán
Nỗi khổ hàng ngày gạo nội đong
Cám cảnh bà con cho mấy cắc
Thương tình cô bác biếu vài đồng
Thơ ngây bé bỏng đời cơ cực
Đói lạnh cơ hàn buổi lập đông

Thứ Lang

[Thùy Linh]

TLinh chào quý khách ghé ngang Liễu viên, mời dùng trà pha nhiều trà ngon nha . Chào Chú Tiểu, Thứ Lang .

Trước khi đỡ chiêu của TLang, TLinh kể chuyện này nha, vì TLinh là người tình cảm, nên như TLang đã nói tức cảnh sinh tình cũng đúng, đặt tâm trạng vào trước, mới thành thơ .
TLinh dùng thơ để tả lại những gì TLinh thấy. Khi về Việt Nam, TLinh đã đi đường bộ ( đi xe chứ khg bay ) từ nam ra bắc trong 25 ngày .
Bắt đầu đi xuống mũi Cà Mau ( ra tới mũi luôn ) lần đó, TLinh đi với Hạc Vàng (Hoàng Chi) thi hữu quen trên diễn đàn, làm bạn ngoài đời luôn, Chi từ Mỹ về hẹn TLinh cùng đi, sau đó Chi về Sài Gòn thăm thân nhân, TLinh tiếp tục đi dài ra miền trung, tới Cao Bằng, thác Bản Giốc, đi bè tre trên sông Quây Sơn ( cùng du khách Trung Hoa cộng sản, họ cũng đi bè tre cùng người Việt trên một dòng sông, ....vì tình anh, em kết nghĩa hai nước, nên chia hai cái thác Bản Giốc và đất của tổ tiên với họ.)

TLinh thấy rất nhiều người khổ, cảnh khổ, mà ngại khg dám ghi lại, tự hỏi tại sao? trách nhiệm là của ai? Làm con người không may mắn phải tự sinh, tự diệt hay sao?
Một trong những cảnh TLinh thấy là một ông, nghĩ là khg già lắm đâu, TLinh sẽ đem hình lên, theo bài thơ của TLinh luôn nha .
TLinh tôn trọng những người khuyết tật, khiếm thị, khg bao giờ chụp hình mà khg xin phép. Trường hợp này TLinh xin lỗi, TLinh chụp đại từ ban công căn nhà (chính tay ba TLinh vẽ kiểu, chỉ huy thợ xây vì ba TLinh học kiến trúc và làm thầu khoán xây dựng.)
Cũng tránh đứng ra giữa chợ làm người bố thí, nên nhờ chị bếp đem tặng ông ít tiền, chị bếp vừa để vô thau, là ông lấy cất liền vào giỏ.
TLinh muốn ghi lại bằng hình, để trong ký ức những mảnh đời trong XHCN. Những buổi trưa nóng bức, khg muốn đi đâu, TLinh thường nhìn xuống đường quan sát người qua lại. Khi đi chơi đâu, ngoài chơi ra TLinh hay chú ý đến con người, tập quán, sinh hoạt đời thường của họ.

Nhà nằm trên con đường chính, xe chạy ngang đi các nơi khác như Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, ...
Khi TLinh còn nhỏ chưa bỏ ra đi, thì chợ ở trước nhà, nên TLinh rất rành những món "ăn hàng" và nghe người bán, người mua nói chuyện mà bắt chước, đúng cũng có, sai cũng có luôn. (Bởi vậy TLinh mang theo "hành trang" có mớ ngôn ngữ "xà bần" nữa nha.)
Sau này, thấy chợ dời qua bên hông nhà, đường xuống sông, để mở rộng đại lộ, nhà TLinh bị bắt buộc giải tỏa ( năm ấy má TLinh còn bên đó, vì lý do này mới chịu đi đoàn tụ với TLinh), lẽ ra thì mất hết căn nhà rồi, Ủy ban nhân dân thành phô' đền cho một cái "nền " (họ gọi nền ) ở trong hẻm lộ 19 . May là mọi người ở phía bên này đường đồng làm đơn xin cứu xét, họ chịu chia hai lấy bên đối diện phân nửa, nên mới còn được khúc nhà bếp thôi, xây vách trước lại, còn ở trên lầu được, nhưng chừng 2-3 người thôi, nhiều hơn thì khg thoải mái, phía tầng trệt làm tiệm kim hoàn. Tiền bồi thường do quy định của Tỉnh uỷ, đủ đập và, sửa nhà lại. Thế là kỷ niệm thời thơ ấu cũng bay lên trời theo đất luôn.
Khi bị giải toả nhà thì một là trúng ....gió, mất trắng, hai là trúng ...số vì từ trong hẻm, sau lưng nhà người ta lại tự dưng chễm chệ ra ngoài mặt tiền để làm ăn, buôn bán hay cho mướn giá cao, và trị giá qua một đêm đổi đời tăng gấp 10 lần vì địa thế.
Căn nhà, ngoài tình cảm do ba TLinh tự thiết kế, xây, ( ba TLinh đã mất hai mươi năm rồi) nó giữ rất nhều kỷ niệm đẹp thời thơ ấu của TLinh. Bởi vì sau khi rời bỏ nó, tha hương thì chỉ là sóng gió cuộc đời thôi, bảo sao TLinh khg nhớ, khg thương .

Còn không đầy một tháng là Tết Nguyên Đán rồi, TLinh nghĩ có rất nhiều người xa quê dù còn thân nhân bên đó hay không cũng sẽ bồi hồi ...vì ở đây không có Tết !
Như TLinh nhớ lắm, có rất nhiều hồi ức về Tết, tiền lì xì TLinh nhận được nhiều hơn anh, chị vì TLinh lúc nhỏ miệng rất dẽo nha. Còn sau này có về VN dịp Tết vài lần, nhưng cảm giác như Từ Thức trở về quê thôi ...

[Thùy Linh]

Bài xướng
Em Bé Bán Rau


Mẹ bước sang đò bỏ bến sông
Cha nhìn nước mắt nhỏ ròng ròng
Nhà nghèo mỗi bữa rau em bán
Nỗi khổ hàng ngày gạo nội đong
Cám cảnh bà con cho mấy cắc
Thương tình cô bác biếu vài đồng
Thơ ngây bé bỏng đời cơ cực
Đói lạnh cơ hàn buổi lập đông

Thứ Lang

Hoạ vần:


Áo Rách Cơ Hàn

Nhà em ở cạnh mé bờ sông
Sát chợ Cần Thơ, nước lớn ròng
Nhìn kẻ không nhà bao tử đói
Trông người tàn tật nỗi buồn đong
Dù cho của tặng bao cân gạo
Cho dẫu tiền trao mấy vạn đồng
Triệu triệu người nghèo như thế đó
Bên đời áo rách buổi chiều đông


Thùy Linh
20 Jan 2021



Photo by Thuỳ Linh - Cần Thơ Feb. 2011

[Thứ Lang]

Có cái đề tài nầy, tuy không liến quan đến thi phú của trang Liễu Thùy Viên, nhưng mạn phép post vào đây để đọc và ngẫm nghĩ thêm về chữ nghĩa của tiếng Việt.
Bài trích dẫn sau đây tuy không phải là một bài biên khảo, nhưng tương đối đọc cũng được:
http://tranhuybich.blogspot.com/p/trao-oi-y-kien.html

[Thứ Lang]

TLinh chào quý khách ghé ngang Liễu viên, mời dùng trà pha nhiều trà ngon nha . Chào Chú Tiểu, Thứ Lang .

Trước khi đỡ chiêu của TLang, TLinh kể chuyện này nha, vì TLinh là người tình cảm, nên như TLang đã nói tức cảnh sinh tình cũng đúng, đặt tâm trạng vào trước, mới thành thơ .
TLinh dùng thơ để tả lại những gì TLinh thấy. Khi về Việt Nam, TLinh đã đi đường bộ ( đi xe chứ khg bay ) từ nam ra bắc trong 25 ngày .
Bắt đầu đi xuống mũi Cà Mau ( ra tới mũi luôn ) lần đó, TLinh đi với Hạc Vàng (Hoàng Chi) thi hữu quen trên diễn đàn, làm bạn ngoài đời luôn, Chi từ Mỹ về hẹn TLinh cùng đi, sau đó Chi về Sài Gòn thăm thân nhân, TLinh tiếp tục đi dài ra miền trung, tới Cao Bằng, thác Bản Giốc, đi bè tre trên sông Quây Sơn ( cùng du khách Trung Hoa cộng sản, họ cũng đi bè tre cùng người Việt trên một dòng sông, ....vì tình anh, em kết nghĩa hai nước, nên chia hai cái thác Bản Giốc và đất của tổ tiên với họ.)

TLinh thấy rất nhiều người khổ, cảnh khổ, mà ngại khg dám ghi lại, tự hỏi tại sao? trách nhiệm là của ai? Làm con người không may mắn phải tự sinh, tự diệt hay sao?
Một trong những cảnh TLinh thấy là một ông, nghĩ là khg già lắm đâu, TLinh sẽ đem hình lên, theo bài thơ của TLinh luôn nha .
TLinh tôn trọng những người khuyết tật, khiếm thị, khg bao giờ chụp hình mà khg xin phép. Trường hợp này TLinh xin lỗi, TLinh chụp đại từ ban công căn nhà (chính tay ba TLinh vẽ kiểu và chỉ huy thợ xây vì ba TLinh học kiến trúc và làm thầu khoán xây dựng.)
Cũng tránh đứng ra giữa chợ làm người bố thí, nên nhờ chị bếp đem tặng ông ít tiền, chị bếp vừa để vô thau, là ông lấy cất liền vào giỏ.
TLinh muốn ghi lại bằng hình, để trong ký ức những mảnh đời trong XHCN. Những buổi trưa nóng bức, khg muốn đi đâu, TLinh thường nhìn xuống đường quan sát người qua lại. Khi đi chơi đâu, ngoài chơi ra TLinh hay chú ý đến con người, tập quán, sinh hoạt đời thường của họ.
Nhà nằm trên con đường chính, đi các nơi khác như Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, ...
Khi TLinh còn nhỏ chưa bỏ ra đi, thì chợ ở trước nhà, nên TLinh rất rành những món "ăn hàng" và nghe người bán, người mua nói chuyện mà bắt chước, đúng cũng có, sai cũng có luôn. (Bởi vậy TLinh mang theo "hành trang" có mớ ngôn ngữ "xà bần" nữa nha.)
Sau này, thấy chợ dời qua bên hông nhà đường xuống sông, mở rộng đại lộ, thì nhà TLinh bị bắt buộc giải tỏa ( năm đó má TLinh còn bên đó, vì lý do này mới chịu đi đoàn tụ với TLinh), lẽ ra thì mất hết căn nhà rồi, Ủy ban nhân dân thành phô' đền cho một cái "nền " (họ gọi nền ) ở trong hẻm lộ 19 . May là mọi người ở phía bên này đường đồng làm đơn xin cứu xét, họ chịu chia hai lấy bên đối diện phân nửa, nên mới còn được khúc nhà bếp thôi, xây vách trước lại, còn ở trên lầu được, nhưng chừng 2-3 người thôi, nhiều hơn thì khg thoải mái, phía dưới chỉ bán kim hoàn. Tiền bồi thường do quy định của tỉnh uỷ, đủ đập và, sửa nhà lại. Thế là kỷ niệm thời thơ ấu cũng bay lên trời theo đất luôn.
Thực tế là khi bị giải toả nhà thì một là trúng ....gió, mất trắng, hai là trúng ...số vì từ trong hẻm, sau lưng nhà người ta lại tự dưng chễm chệ ra ngoài mặt tiền để làm ăn, buôn bán hay cho mướn giá cao, và trị giá qua một đêm đổi đời tăng gấp 10 lần vì địa thế.
Căn nhà mà ngoài tình cảm do ba TLinh tự thiết kế, xây, ( ba TLinh đã mất mười mấy năm rồi) nó còn giữ rất nhều kỷ niệm đẹp thời thơ ấu của TLinh nữa. Bởi vì sau khi rời bỏ nó, thì chỉ là sóng gió cuộc đời thôi, bảo sao TLinh khg nhớ, khg thương .

Còn không đầy một tháng là Tết Nguyên Đán rồi, TLinh nghĩ có rất nhiều người xa quê dù còn thân nhân bên đó hay không cũng sẽ bồi hồi ...vì ở đây không có Tết !
Như TLinh nhớ lắm, có rất nhiều hồi ức về Tết, tiền lì xì TLinh nhận được nhiều hơn anh, chị vì TLinh lúc nhỏ miệng rất dẽo nha. Còn sau này có về VN dịp Tết vài lần, nhưng cảm giác như Từ Thức trở về quê thôi ...

Những câu chuyện về Những Mảnh Đời Đau Khổ ở Việt Nam hiện nay bút mực nào tả cho xiết.
Mỗi người (trong chúng ta) thấy hoặc biết chỉ một số nhỏ trong muôn ngàn hoàn cảnh khác nhau, không có cái khổ nào giống cái khổ nào, không có hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
Do sự thay đổi tận căn bản của nên giáo dục, cách sống... nên có những cảnh đạo đức con người xuống dốc một cách thảm hại, nhưng ngược lại cũng có những tấm gương hiếu thảo, nghĩa tình rất đáng khâm phục.

[Thứ Lang]

Căn nhà, ngoài tình cảm do ba TLinh tự thiết kế, xây, (ba TLinh đã mất hai mươi năm rồi) nó giữ rất nhều kỷ niệm đẹp thời thơ ấu của TLinh. Bởi vì sau khi rời bỏ nó, tha hương thì chỉ là sóng gió cuộc đời thôi, bảo sao TLinh khg nhớ, khg thương.
Còn không đầy một tháng là Tết Nguyên Đán rồi, TLinh nghĩ có rất nhiều người xa quê dù còn thân nhân bên đó hay không cũng sẽ bồi hồi ...vì ở đây không có Tết !
Như TLinh nhớ lắm, có rất nhiều hồi ức về Tết, tiền lì xì TLinh nhận được nhiều hơn anh, chị vì TLinh lúc nhỏ miệng rất dẽo nha. Còn sau này có về VN dịp Tết vài lần, nhưng cảm giác như Từ Thức trở về quê thôi ...

Đọc thơ người xưa, thấy ai cũng vậy, ai đi xa cũng nhớ về cố hương cố quán, ví nơi đó là nguồn gốc của mình, có xương máu (mồ mả) của tiền nhân tiên tổ, có những kỷ niệm thời ấu thơ... nhất là trong những ngày xuân về tết đến. Bởi vậy ông Quách Tấn mới nói thơ Đường (và Đường luật) chỉ thích hợp cho những người có tâm hồn hoài cổ. Đọc thơ người xưa chúng ta thấy có những vị như Bà Huyện Thanh Quan, ông Đặng Dung. Đỗ Phủ, Lý Bạch v.v... là những người thuộc loại nầy. Thời gian nầy là thời gian "hoài niệm" đây, Thùy Linh làm ít bài thơ "hoài niệm" cho bà con thưởng thức đi.

[Thùy Linh]

Chào Thứ Lang, cảm ơn cho cái link nha, vậy "dòng" cũng có chút khác "giòng" sao ta ?
Sáng nay tự dưng nghĩ tới Đại thi huynh Trần Nhất Lang, Thứ Lang đổi tên cũng là "em kế " đó mà !
Đem bài này về nhắc lại một dũng tướng vào sinh ra tử, công thành, tru'ng tên, vướng giáo như Đại huynh nhen . TLang có thể nương theo ý mà ra chiêu khác .

___________o0o___________


Bài xướng:

VỊNH CON CHIẾN MÃ GIÀ

Bao năm trận mạc gắng xông pha
Thương tích còn in dấu tuổi già
Đuổi giặc, công thành nên mỏi gối
Trúng tên, vướng giáo mới hư da
Chung vai trấn Bắc ngăn quân Rợ
Góp sức phòng Nam giữ nước nhà
Ngựa chiến nay thân tàn sức kiệt
Đau lòng nhớ lại tháng ngày qua

Trần Nhất Lang

Bài hoạ 1:

CHU TOÀN TRÁCH NHIỆM

Dạn dầy năm tháng tuyết sương pha
Mỏi vó dừng chân chiến mã già
Trận địa xung phong không ngại giáo
Gió mưa xuất kích chẳng sờn da
Chu toàn trách nhiệm cùng sông núi
Trọn vẹn công lao với chúa nhà
Thân thoái chẳng cần danh với lợi
Cung vàng điện ngọc đã từng qua

Mộng Hoài Nhân

Bài hoạ 2:

VỊNH LÃO TƯỚNG

Lướt dặm băng ngàn máu lệ pha
Bao năm chinh chiến tuổi nay già
Biên thùy gió núi buồn se dạ
Hoả tuyến mưa rừng lạnh buốt da
Bảo quốc an dân trừ thảo khấu
Ngăn thù đuổi giặc giữ quê nhà
Hơi tàn sức mỏn lòng chưa thoả
Nhớ mãi con đường đã trải qua

Thứ Lang

Bài họa 3:

VỊNH CON CHIẾN MÃ GIÀ

Vào sinh ra tử bụi hồng pha
Thể xác hằn sâu dấu vết già
Vó giục sa trường tên lướt mũi
Ngựa phi chiến trận kiếm xuyên da
Đâu e gội tuyết đền ơn chủ
Chẳng ngại dầm sương trả nợ nhà
Đạp đất đội trời chàng tuấn mã
Đem thân cứu quốc lúc can qua

Thùy Linh

[Thứ Lang]

Bài thơ Vịnh Con Chiến Mã Già của Đại Thi huynh, đã qua mấy bài họa rồi. Bây giờ cũng khó họa nữa hoặc phỏng theo ý, vì bài đó là Đại Thi huynh tự vịnh chính mình, người khác không phải hoàn cảnh, tâm trạng giống vậy nên cũng khó...
TLang cũng nhớ Đại Thi huynh lắm. nhiều năm nay hỏi thăm hoài, nhưng không ai biết rõ, chỉ biết hiện tại (right now) Đại Thi huynh vẫn khỏe. Mừng cho Đại Thi huynh vẫn an khang.
Bây giờ chưa tết (âm lịch) nên nếu làm thơ về tết, dù là tết buồn (vì nhớ quê hương như Thùy Linh nói) nhưng cũng còn hơi sớm. Thôi chờ cho viên chủ khai bút. Trong khi chờ đợi, có thể làm thơ với nội dung gì khác...

[Thứ Lang]

Thơ của tiền nhân làm rất chỉnh đối, đáng để hậu sinh chúng ta học theo:

Vào Nhà Ngục Quảng Đông cảm tác

Vẫn là hào kiệt vẫn phong lưu
Chạy mỏi chân thì hãy ở tù
Đã khách không nhà trong bốn biển
Lại người có tội giữa năm châu
Bủa tay ôm chặt bồ kinh tế
Mở miệng cười tan cuộc oán thù
Thân ấy vẫn còn còn sự nghiệp
Bao nhiêu nguy hiểm sợ gì đâu

Phan Bội Châu

[Thùy Linh]

Chào quý Thi hữu, quý khách ghé Liễu viên, Chú Tiểu, Thứ Lang
Hình như càng gần Tết thấy trong Phố vắng vắng ?

Bài của cụ Phan Bội Châu vế đối, đối nhau chan chát há .
TLang nói đúng rồi, Vịnh Con Chiến Mã Già không hoạ được nữa. Khai thật là TLinh coi tự điển Thiều Chửu sửa lỗi chính tả "vó dục sa trường ..." thành " vó giục ...."
Vậy mà bao lâu nay Chú Tiểu, TLang làm ngơ hong nhắc, làm cái tranh thơ thiệt đẹp cũng phải bỏ luôn kìa .

Gần đây TLinh đọc lại bài Vương Chiêu Quân mới ngộ ra nghĩa bóng mà Đại Thi huynh than thở, gửi nỗi lòng vào ...

Lúc trước, thật tình TLinh nghĩ cũng một bài thơ mà thôi, nên "thôi xao" bài hoạ của TLinh lại câu 7 một chút .