sổ tay lan huệ

[ntđl]

II.

Chời ơi chời... bác HoàngVan đã gợi lại một niềm đau chôn dấu.
Số là... lần trước bác dán tấm hình xuôi (kêu bằng xuôi bị dzị dán trước) dzồi cũng tấm hình nớ, lần này bác... dán ngược. Tui dòm lõ mắt thiều điều muốn đui rồi sanh ấm ớ, hổng rõ nhà mình nó nằm ở khúc nào nữa lận !

Dà... bác HoàngVan... cũng số là... não tui nó phát triển hổng đều bác à. Cái ni là thiệt hén. Hai thùy màng tang (parietal) của tui nó ì ra mần màn dậm chơn tại chỗ. Thành dza dzồi... khả năng phương hướng tui bí lù, nhìn bản đồ tui thường ấm ớ lắm khi tới bù trất.

Mà... hình chụp 2010 mới quá. Đường xá cầu cống đã được giải toả xây cất lợi nên đâu thể đoán chánh xác được như trong tấm đen trắng bữa trước. Tui dán lợi tấm hình màu "xuôi" đặng nhìn cho rõ mà nói cho dễ hén - Tui lỡ download tấm hình màu 2010 của bác lần trước rồi, nay bỗng nó khác đi nên tui nhìn hết dza. Khổ cho tui hông !


Chắc tui nói hổng rõ thành bác HoangVan tưởng tượng hổng ra. Vậy phải nói lợi cho rõ hén.

Như dzầy : Trong mấy căn phố mặt tiền nớ, nhà tui là căn sâu nhứt có mặt hậu quay vào hẻm suyệc 2 (mấy căn khác chiều sâu chỉ bằng một nửa). Tui nghĩ nhà tui nằm ngay khoảng vạch vàng suyệc 1 trong hình.
Hẻm suyệc 2 sau nhà là một con ngõ đã nhỏ hìu lại ngắn xủn và là ngõ cụt (dead end)
Hai con hẻm suyệc ni, trên hình, tui nghĩ hổng chắc có đúng. Nhứt là hẻm suyệc 2, rất gần đường cái (Bến Vân Đồn) chớ đâu mà sâu dữ dzậy.

Tiệm VH cũng là nhà mặt tiền, nhỏ và nông, là hàng xóm phía trước của nhà tui. Hồi đầu nó là tiệm may của một cặp bắc kỳ khác, có ông VH là thợ phụ. Rồi ông chủ thợ chánh rước phòng nhì dzìa ở chung, mới 1-2 tháng thì phải sang tiệm lợi cho thợ phụ vì... "3 company's" thiếu chỗ sanh hoạt. Đâu lưng với tiệm VH là một căn khác, cũng nhỏ và nông có cửa mở ra hẻm suyệc 2, là hàng xóm phía sau của nhà tui.

Hàng xóm hẻm suyệc 2 này, lần lượt kể ra như sau :
- Phía bên này hẻm suyệc 2 có căn nhà đâu lưng nọ, rồi tới nhà tui. Kế đó là nhà bà năm sương sông (chuyên vò sương sống), một căn khác tới nay tui chưa nhớ ra, trong cùng là nhà ông hai đan rổ rá.
- Phía bên kia hẻm suyệc 2 là vựa ốc của ông năm, kế đó là nhà ông bà sáu vịt. Kế nhà sáu vịt là nhà của chú ba bò viên. Trong cùng và đối diện với nhà ông hai đan rổ rá là một gia đình chú ba khác có xe hủ tiếu bán rong, kêu là chú tiều hủ tiếu
Cùng con hẻm cụt mà một bên (bên tui) có tới 6 căn, bên kia chỉ có 4, bời vì nhà năm ốc và tiều hủ tiếu có bề ngang hơi rộng.

Tại con hẻm suyệc 1 khu nhà tui, bên tiệm VH còn là nhà là cửa, chớ bên kia thì thiệt chỉ thấy chòi. Có thể trước đây là bãi đất hoang, rồi dân lao động từ từ tới cắm lều cắm cọc mần màn chiếm chỗ. Chòi là vì chúng nhỏ xíu, vách mái bằng lá, cửa là những liếp lá được chống lên bàn ngày và rút xuống bàn đêm. Tui hổng còn rõ ràng lắm những căn chòi này, trừ căn chòi đầu tiên của bà ba bánh phồng, chuyên nướng bánh phồng bán cho bạn hàng tới lấy mối.

Con hẻm suyệc 1 ni dẫn miết vào xóm trong, nhỏ và nghèo - nhà cửa dựng trên đầm lầy, có thể là hệ thống cống thành phố hổng chừng, mùa khô nóng mùi hôi thúi xông nồng nặc - nhà xóm ni là những tầng số suyệc 3, suyệc 4.
Trong hình 2010 thì căn nhà mái xanh, bác HoangVan tưởng là nhà tui, thiệt là hổng phải, bị nó gần hãng Bastos quá.

*

Qua khỏi 5-6 căn nhà mặt tiền cùng dãy với nhà tui thì tới ba dãy phố lầu, khang trang tươm tất (dòm hình đen trắng thấy rõ mái nhà lợp ngói) trong đó có một nhà bảo sanh

Qua khỏi ba dãy phố lầu này thì tới một con hẻm rộng và sạch, dẫn vào một xóm có thể gọi là trung lưu.
Ở đầu hẻm trung lưu này, bên kia đường là cầu thang xi măng dẫn khách bộ hành đi vào khúc lưng chữ L của cầu Ông Lãnh (dòm trong hình đen trắng). Qua khỏi con hẻm ni mới tới hãng thuốc lá Bastos.

Mơi tán tiếp hén, chừ phải đi lễ cầu nguyện dùm... tội lỗi thiên hạ.

[ntđl]

Tính viết tiếp vào entry cũ mà hổng dán hình đặng nên tui buộc phải mở entry mới.
Có ai cắt nghĩa dùm tui vì sao không ?

III.



Đám chòi lá phía bên kia tiệm Việt Hùng là kết quả của màn cắm dùi chiếm đất. Nhưng... đám nhà bên này (tức bên nhà tui) tui nghĩ cũng y chang, nghĩa là cũng cắm dùi chiếm đất trước đó. Nhà cửa xây cất thiệt thọ ở khoảnh này có biên giới tận cùng với 3 dãy phố lầu (coi hình trên). Sau đó đất đai bị chiếm đóng bất hợp pháp, lâu dần được hạp thức hóa để trở thành cái xóm lao động nghèo, trong đó nhà tui là thành viên.

Dòm số nhà gia cư, tui nghĩ và đoán... chủ cũ lô đất tới đóng đô hẳn cũng lâu lắm dzồi, lúc dân tình còn thưa thớt. Khi được hạp thức hóa, lô đất nớ mang số 138, rồi sau đó từ từ ổng mới cắt nó ra bán lần hồi. Nhà tui mang số 138 B, tiệm Việt Hùng 138 C. Căn 138 A tuy nông nhưng có bề ngang thiệt rộng, cũng bán đồ gỗ, với bảng hiệu Lưu Đô.

Dà... tui có một lời thỉnh cầu, trong phố mình ai ở gần khúc này, làm ơn chạy tới chiếu máy hình dzô căn nhà 138 B Bến Vân Đồn bấm dùm tui vài tấm lấy thảo. Có thể do việc giải toả nên số nhà này nay đã biến mất chăng ? Từ Thức rời tiên cảnh về trần, biển xanh nay dã thành nương dâu rồi hổng chừng !

Nhà ông bà Lưu Đô ở một chỗ khác, mỗi bữa họ tới mở của tiệm bán buôn. Ông Lưu Đô tướng ngũ đoản - tía nói là tướng giàu - Cả ông lẫn bà đều mập tròn dòm phúc hậu y chang nhau. Đặc biệt cái là... thành viên của cặp Lưu Đô, cả hai đều song sanh thiệt (tức cùng trứng), rồi họ rủ (và rủ thành công) cái bản phiên âm của mình gá nghĩa cùng nhau luôn cho có bạn. Hai anh em sanh đôi lấy hai chị em sanh đôi, thiệt là một trường hợp hy hữu. Một tuần hai ba bận, cặp kia ghé thăm cặp này, khuân vác dùm đám đồ gỗ qua đường mang xuống ghe. Bốn người đi tới đi lui, một cảnh tượng ngộ nghĩnh rất vui mắt.

*

Tấm hình đen trắng trên đây gợi lại cả một thời thơ ấu cũ....

Hồi đó cầu Ông Lãnh còn là chữ L. Nhánh trên bắc qua rạch Bến Nghé (nhờ bác HoàngVan nhắc dùm mới biết tên của nó, thanh kìu vé-ri mút-chồ, God bless your... capuccino). Nhánh dưới đổ xuống ngay trước cửa nhà, khoảnh đất khúc ni là đất công cộng, được dân chúng quanh vùng tuỳ nghi xử dụng.

Hồi đầu đây là chỗ vui chơi của đám con nít bàn ngày. Quí nữ và thằng Việt hay ra đây chọi loong, úynh cù, hoặc xúm nhau chơi u với trẻ lối xóm. Bàn đêm dưới hầm cầu là chỗ hò hẹn của đám trai thanh gái lịch xóm trong - tuy giàu tình nhưng rất yếu địa -
Đám con nít chơi hoài một thứ rồi cũng chán, chúng bèn quay sang sắm đứa một dàn ná. Cơm nước xong, thành phố vừa lên đèn, cả đám rủ nhau lòng dzòng quanh hai cái cột đèn nớ mà thi nhau xạ tiển.

Dòm thử hai cái cột cho biết hén. Thoạt tiên nó là cột dẫn điện, sau trong chương trình đô thị hóa đường phố của chánh phủ, nhà đèn Sài Gòn mới cho gắn ở lưng chừng bên trên cột điện nớ những bóng đèn vàng. Và những bóng đèn đường ni đã biến thành đích nhắm của đám thiện xạ trẻ tuổi tài cao, trong đó có một thị mẹt.

Dần dà về sau, dân xóm đông lên, nhà cửa được chia được ngăn thêm nữa cho hạp cung cầu, địa chỉ các căn nhà xóm trong tự động cơi tầng, sur3 - sur4...
Đông vậy nên khoảnh đất công cộng chơn cầu từ từ biến thành nơi phóng uế và đổ rác. Chỗ chơi của trẻ nít thu hẹp lợi, chỉ còn là xung quanh hai cây cột điện. Chỗ chơi của "trẻ lớn" tiêu luôn. Đèn đường bể bóng dữ dội hơn, rác rến dưới chơn cầu tăng nhanh theo cấp số nhơn (chời ơi chời, lóng ni chữ nghĩa tui láng lẩy hén) và đám phố mặt tiền sanh tật thích thưa gởi nhà chức trách sở tại.

Dzồi để giải quyết vấn đề - và giải một cách cấp kỳ - cảnh sát buộc lòng phải đi tuần mỗi bữa.
Giấy phạt được phát lia chia cho đám tội phạm kinh niên (xui xẻo có thể bị khiêng về bót 1-2 bữa hổng chừng) đã hổng ngó trước ngó sau nên bị bắt quả tang đang phạm tội ác.

Bọn thiện xạ nhỏ dĩ nhiên thỉnh thoảng cũng dính. Thì lượm cục đá nhỏ tra vào ná, rồi đang... một mắt ngó lên bóng đèn, mắt kia nhắm tít đặng nhìn đích cho rõ thì... teng teng teng tèng... thinh không cảm thấy tai bị xoắn lợi, hai chơn có thể bị nhấc hỏng lên. Đứa tội đồ xanh mặt thiếu điều té đái.
Màn cảnh cáo thể lực nớ được coi là sương sương, bạo phát bạo tàn, sợ đó nhưng rồi bảo đảm sẽ quên ngay tắp lự.
Nhưng cũng có thể nó bị áp tải dzìa nhà, giao cho tía má giáo huấn dùm. Màn này mới dễ sợ, bị dzì cảnh sát cần quả tang, tía má thì không, và luật nhà vốn là... luật miệng !

Tui có bị hù một bận chớ không sao. Thì chưa kịp ra tay đã dính chấu. Rồi tui khóc bù lu bù loa tới nỗi ông cảnh sát hết hồn, phải dẫn sang bên kia đường trả lợi cho tía má kèm với lời... an ủi, rằng thôi nín đi, chú có la con đâu nào !
Dĩ nhiên bữa đó qúi nữ được tía thưởng một cây roi mây quắn đít, và má thì nước mắt lưng tròng thương đứa ngịch tặc. Cũng may là... con này ham vui nên chóng quên, bữa trước bữa sau cái là nó lại... tỉnh bơ, ngựa quen đường cũ !

*

So tấm hình đen trắng với tấm hình màu thì xóm tui quả là đã thay đổi cùng cực.
Nhánh dưới chữ L được phá đi, khoảng đất khúc nớ được san bằng, lát gạch đỏ, trồng cây xanh để thành công viên có lẽ.

Sông nước có vẻ rộng rãi khoảng khoát hơn, ghe thuyền thấy ít hẳn lợi hay hổng thấy nữa.
Giải thích như là...
vì phương tiện giao thông thay đổi nên việc chuyên chở lẻ tẻ bằng đường thủy thu hẹp lợi ?
Dân số chọn ghe thuyền làm nhà ở trước kia, nay đã tứ tán lên sống trên bờ ?
Còn bằng không hổng chừng để làm đẹp mặt thành phố, hẳn khúc sông này việc cắm sào đã bị cấm chỉ ....

--------------------------------------


IV.
Tiếp tục nữa ....

Chuyện xóm làng, tui kể luôn một lần cho hết dzồi đóng sổ sang trang, nói chuyện khác hén...
Bị dzì... tui mới nhớ dza một điều chơn thật từ đáy con tim, dzằng thì mà là... hoài niệm của tui đầy ý nghĩa kỷ niệm chỉ với tui, nhưng với người khác hẳn chán phèo, bắt đọc miết dễ che tay ngáp miệng !


*


Trong xóm tui, phần lớn người ta sống trên gác lầu, nhà dưới là chỗ làm ăn buôn bán, trừ những nhà có "kinh doanh" tiến hành nơi khác - như nhà ông sáu vịt chẳng hạn -

Tại con ngõ sur2 sau nhà, sát bên là gia đình ông bà Năm sương sâm, chuyên vò sương sâm cho bạn hàng tới lấy mối bán lẻ.
Sớm tinh mơ là các bà các cô đã thúng gánh tới lấy hàng đặng bán rong. Quang gánh sương sông bao giờ một đầu cũng là cái thau nhôm chứa vật dụng (ly muỗng đường) đầu bên kia là cái thau nhôm khác chứa sương sâm, một trong hai cái thau có thể có nắp và trên nắp ấy là một sô nước nhỏ dùng "rửa" ly muỗng đã xài xong.

Sương sâm bao giờ cũng phải để trong nước, nên dzồi gánh sương sâm có thể nặng hổng chừng. Người yếu ớt khi bán xong thì vòng lợi lấy thêm và dĩ nhiên là đổi địa điểm vị trí buôn bán luôn thể. Cũng có những bạn hàng khoẻ sức, hoặc tính toán lợi hại đường xa, lấy 2-3 thau một lần, rồi kê hai thanh tre mà đặt thau nọ chồng lên thau kia, thùng nước rửa thì tới đâu hứng phông tên công cộng tới đó.

Sáng sớm qúi nữ thường thức dậy với tiếng huyên náo bán buôn ngay sau nhà, lúc ông bà năm giao hàng cho khách.
Ông bà năm có hai con thị mẹt. Thị lớn lớn bộn dzồi, thị nhỏ đâu đó hơn qúi nữ nhà bên đây 1-2 tuổi. Cả hai thị đều nhu mì hiền lành ăn nói nhỏ nhẹ đoan trang giống tía chúng y hệt. Mà chúng giỏi và siêng lắm cà, chớ đâu có hoang đàng chi địa như... nghịch nữ lối xóm. Trưa trưa đi học dzìa tới, hai thị mẹt nớ cơm nước bài vở xong mới xuống thang lầu, săn tay áo siêng năng phụ tía má chúng vò sương sâm.

Sương sâm là một loại lá cây, ngó giống giống như lá rau dấp cá nhưng bự hơn, được ông năm xuống miệt Bà Quẹo bà Điểm chở dzìa.
Ông chạy mô-bi-lết, phía yên sau, hai cần xé lá tổ chảng hai bên bánh, cần xé thứ ba cột ngay yên chính giữa. Cột cách nào thiệt hổng hiểu, nhưng hổng nghe có tai nạn bao giờ. Trung bình với ba cần xé nọ, ông bà bán được nguyên tuần. Cũng có khi thấy hàng được giao tới tận nhà bằng xe ngựa.

Y hình đám lá nớ khi hái ra đã được để héo bớt thì phải, mục đích tiết kiệm chổ chứa và gia tăng công suất chuyên chở.
Tại nơi vò, chúng được bỏ vào những lu sành nhỏ cỡ 6-8 lít, có tên riêng là diệm. Mỗi diệm sương sâm hẳn có thể tích lá cố định sẳn (mà tui hổng biết cỡ bao nhiêu)
Trước tiên người ta bỏ nước sấp sấp vô diệm rồi vò nhẹ vài cái, cốt để rửa đám lá cho sạch bụi cát, xong mới đổ nước ấy đi và bắt đầu vò thiệt.
Tới giờ nghĩ lợi, tui vẫn chưa hết ngạc nhiên về tánh cần cù kiên nhẫn của người dân lao động dắt việt.

Nước đổ vào diệm sương sâm vẫn sấp sấp, rồi người thợ phải vò bằng hai tay theo kiểu nhồi bột, cứ vò miết vậy cho tới khi sương sâm ra hết nước, nước lúc này xậm màu y chang ly rau má, được chia ra đổ vào các diệm khác. Rồi thì lại có thể cho thêm nước, vò thêm nữa và chia nữa trong những diệm ấy, cốt sao cho các diệm sương sâm có phẩm chất y hệt nhau.

4 Người tám cánh tay, 4 mạnh 4 yếu ấy, sau một buổi lao động cật lực hộc xì dầu thì ra thành quả cách mạng, đâu đó khoảng 2-3 chục diệm, được kê tre rồi chồng lên nhau thẳng tắp và cho ngủ yên giấc một đêm. Sáng sau... sâu hóa bướm, nuớc sương sâm đặc lợi thành tảng, xanh biếc một màu, chờ bạn hàng tới cất dzìa.

Lúc giao sương sâm, ông bà năm đổ vào diệm chút nước cho "trơn" rồi mới cầm dao cắt ra, y chang như mình cắt bánh vậy.
Những "thỏi" sương sâm ấy có tên gọi là "con" (kỳ quá xá kỳ) rồi bạn hàng muốn mua mấy con thì cứ việc. Con sương sâm được "bắt" ra khỏi diệm, bỏ vào thau nhôm của bạn hàng, chút xíu nước được đổ vào thau, rồi một mảnh lá chuối được đặt gọn lên trên, cốt khi gánh đi, tránh sóng sánh để sương sâm hổng lắc hổng bể.

[ntđl]

V.


Ông năm sương sâm và hai thị mẹt hiền lành tới củ mỉ cù mì, trong khi ấy bà năm lanh lợi vui vẻ hết biết. Sáng sớm tiếng bà rộn rã liếng thoắng như tiếng chim, ghé bên này hỏi thăm, ghé bên kia chọc cười.
Bạn hàng thích gặp bà nghe chuyện, nhưng bù lợi thích mua bán với ông, vì ông năm tánh tình sởi lởi, ai than phiền con (sương sâm) này nhỏ hơn con kia, hoặc diệm (sương sâm) này lỏng quá hổng đủ cứng là... a lê hấp, ông đổi liền cho họ chớ hổng cố nài cố ép như vợ.

Chiều tối vò sương sâm xong, bà năm ngồi võng trên lầu, mở la dô nghe cổ nhạc, chồng bà dưới đất mở nước xịt rửa sàn và lau chùi quét dọn.
Vậy dzồi... thinh không lối xóm xầm xì, rằng bà năm đang đi ngang về tắt với em trai bà sáu vịt.

Nhà ông sáu là hàng xóm sát vách nhà năm ốc, đâu mặt với nhà năm sương sâm (và năm sương sâm sát vách nhà tui).
Nghe "đâu" vậy tưởng là xa chớ thiệt sự quá xá gần, cũng bởi con hẻm sur2 nớ bề rộng dám chưa đủ hai thước tây.
Hồi cơi lầu cơi gác, nhà nào cũng cố gắng gia tăng diện tích bằng cách cho balcon de ra càng nhiều càng tốt. Nên dzồi... balcon nhà sáu vịt và nhà năm sương sa bỗng sát gần lại với nhau.

Ông bà sáu vịt có sạp bán buôn ngoài chợ cầu Ông Lãnh. Vịt được ông sáu chở thẳng từ nơi cung cấp tới lồng chợ giao cho bà sáu, hết buổi chợ lại chở về hãng trả lại cho chủ rồi thanh toán tiền nong. Ông bà sáu có con hay không tui thiệt sự hổng nhớ, chỉ biết bà có đứa em trai công tử vườn, lên sài gòn ở với chị đặng phụ việc nhà. Rồi hổng hiểu cách nào, nó và bà năm sương sâm chớp đèn sáp lợi.

Nghe kể rằng mỗi bận ông Năm về Bà Quẹo Bà Điểm cất hàng thì ở nhà... thằng nọ leo balcon qua nhà bà Năm pha cà phê đãi người tri kỷ.
Đi đêm hẳn có lúc phải gặp ma. Một bữa bà năm ốc ể mình khó ngủ, ra hàng hiên hóng gió trời, thấy thằng nọ đang leo dzìa.
Lối xóm xì xầm dị nghị mà ông Năm sương sâm vẫn đực ra hổng biết ắt giáp chi.

Cho tới một bữa...
Bà sáu vịt kêu bà năm sương sâm ra nói chuyện, xin bà năm tha cho thằng em nhỏ của mình, thằng ni vốn tốt bụng nên rất... dại gái !
Bà Năm dãy đong đỏng, la làng chuyện oan ức, rồi bà khóc lóc làm mình làm mẩy với chồng, bắt ông phải sang nhà Sáu vịt phải quấy.

Hổng biết đã xảy ra chuyện chi bên nhà Sáu vịt mà... Năm sương sâm dzìa nhà dáng cho vợ một bạt tai thiếu điều ngã chúi vô đám diệm sương sâm, diệm lớp bể lớp mẻ, sương sâm đổ linh láng ra đất.
Qua sáng bữa sau, bà Năm sương sâm lôi tổ tiên gia tộc tía má của "ai đó" ra nói trỏng, cho họ nếm đủ món ngon vật lạ hi hữu trên đời. Hàng xóm thất kinh hổng ai dám lên tiếng khuyên can, sợ mang họa.

Bà Năm sương sâm chửi hết một buổi rồi bới đầu tóc cắp giỏ ra đi. Đâu mấy bữa sau thì... gương vỡ lại lành, bà được chồng chở mô bi lết dzìa nhà xum họp.
Bà sáu vịt dẫn thằng em trai hiền lành dzìa xứ, đi coi mặt vợ cho nó và sửa soạn cưới xin luôn.
Con hẻm nhỏ lại thanh bình như trước.

[HoangVan]

)

... gủi chị Ngô bản đồ hàng xóm hẻm 140/4 bến vân đồn .. kích thước đúng y bon theo không ảnh vệ tinh hại điện ..
.. tuy nhiên 2 cái ban-công giao nhau của 5-sương-sâm và 6-vịt thì chưa có vì tin tức wa' sốt dẻo ...


) @};-

[ntđl]

A.
Bác HoàngVan, bác HoàngVan...
Wow... cái bản đồ không ảnh... (thanh kìu vé ry mút chô - GBYC)...
Làm ơn cho trót đi bác, bị dzì... y hình vệ tinh dòm hổng rõ mấy bác à, có vài chỗ cần check lợi.

1. Dãy 142 là những chòi lá, nhỏ cỡ 2 cái queen size hén (giường queen 1.5 x 2m) và... teng teng teng tèng... số nhà hổng có (ít nhứt là lúc tui còn ở đó).

2. Chòi của bà ba bánh phồng nằm ngay đầu dãy (chời ơi chời... chuyện bán buôn bánh phồng của bà có thể nói thành nguyên một bài dziết lận).

3. Chiều ngang hết đám nhà mặt tiền tương đương với chiều ngang đám nhà xóm 140/2.
Và đám nhà mặt tiền ni có tới 5 căn lận (dà nhớ ra là 5 căn tổng cộng), chớ không vỏn vẹn 3 căn 138 nớ (chắc tại tui nói hổng dzõ).
Tui hổng còn nhớ 2 căn còn lại mang số mấy, có thể 136 A-B chăng, và buôn bán thứ chi ?

4. Theo cách ấy thì...
Tất cả các căn nhà trước và sau hẻm 140/2 đều có diện tích hầu như vuông, trừ nhà tui (chữ nhựt theo chiều dọc) và tiệm Lưu Đô (chữ nhựt theo chiều ngang).
Năm căn mặt tiền nớ, tất cả đều cơi lầu, trừ tiệm Lưu Đô (đây là lý do ông bà LĐ phải ở chỗ khác).

5. Hẻm 140/2, phần ngoài có bề rộng chắc cỡ 3 thước tây. Rồi thinh không nhà năm sương sa lại de thêm ra trước cỡ nửa thước. Thành ra con ngõ tới đây bị hẹp thêm lại.
Hẻm tráng xi măng lồi lõm (chắc tại mạnh ai nấy tráng), chạy dọc và chạy ngay giữa là một đường mương nhỏ 15-20 phân tây, đổ ra đường mương hẻm 140.
Nước trong các nhà thuộc hẻm 140/2 đều đổ ra đây.

6. Thời đó, nguyên xóm, từ A tới Z, hổng ai có nhà vệ sanh riêng dzáo nạo. Bà con phải dùng các cầu tiêu cộng cộng chỗ khác.
Riêng tiểu tiện thì... mạnh ai nấy giải quyết riêng tư trong nhà rồi mang đổ mương.
Đám con nít tụi tui tỉnh bơ online tại chỗ
(chời ơi chời, cần một bài dài thòong về vụ ni nữa đó nha).

7. Hẻm 140/2 là ngõ cụt, tận cùng bằng bức tường gạch của dãy phố lầu có mái lợp ngói (trong hình đen trắng) Tiếng là cụt chớ thiệt ra chưa chắc.
Lý do : nhà 136 A (giả sử thế hén) và nhà ông Hai rổ rá có vách riêng, hổng xài vách tường gạch, nên rồi... giữa hai vách này có một khoảng trống nhỏ, trẻ nít có thể lách mình qua lợi dễ dàng. Và đây là shortcut cho bọn tui, từ xóm trong ra tụ họp quanh cột đèn khúc đó, đồng thời cũng là lối thoát hiểm nếu chẳng may bị cảnh sát rượt bắt.

B.
Bác HoangVan ngó vệ tinh hại điện và điều chỉnh dùm cái trước khi tui download nó vào bộ nhớ.
Pờ-liz, bị hễ down rồi tui delete hổng đặng nữa ha bác. Thì có nói dzồi mờ, hai cái parietal lobes của tui vốn ù lì, nhứt định dặm chơn tại chỗ.

C.
Chương trình "xóm cũ" tới đây hạ màn.
Bắt bà con nghe hoài những chuyện hổng đâu dzô đâu như dzầy tui áy náy hết biết. Cũng bởi mấy tấm hình đen trắng gợi lợi một quá khứ xa xăm tưởng chừng đã quên hẳn.

Dà, tui bỏ "xóm cũ" dzô hộc tủ khóa lợi dzồi. Chừng mô cạn đề tài (chời ơi chơi... Mme Ngô cạn đề tài...) sẽ lôi dza nói tiếp.

Cám ơn tất cả qúi thính giả đã kiên nhẫn với tui hổm rày.
Ngày mơi sẽ vào giảng đạo cho bác HDz nghe.
(hổm nay tui quên nên tội lỗi sanh ra, bác ấy ăn nhậu có hơi nhiều, chúa mẹ quên dzáo chọi)
Happy week-end tất cả.

[Rừng]

A.

C.
Chương trình "xóm cũ" tới đây hạ màn.
Bắt bà con nghe hoài những chuyện hổng đâu dzô đâu như dzầy tui áy náy hết biết. Cũng bởi mấy tấm hình đen trắng gợi lợi một quá khứ xa xăm tưởng chừng đã quên hẳn.

Dà, tui bỏ "xóm cũ" dzô hộc tủ khóa lợi dzồi. Chừng mô cạn đề tài (chời ơi chơi... Mme Ngô cạn đề tài...) sẽ lôi dza nói tiếp.

Cám ơn tất cả qúi thính giả đã kiên nhẫn với tui hổm rày.
Ngày mơi sẽ vào giảng đạo cho bác HDz nghe.
(hổm nay tui quên nên tội lỗi sanh ra, bác ấy ăn nhậu có hơi nhiều, chúa mẹ quên dzáo chọi)
Happy week-end tất cả.

Chị Ngô ơi ! Mấy ngày nay em theo dõi câu chuyện hàng xóm tuổi thơ của chị, thật thích quá . Đang mê say, chị ngưng cái rụp ... làm em bị cụt hứng . Cám ơn anh Hoàng Vân đã dán ảnh lên, nên mới có dip cho chị Ngô ôn lại tuổi thơ . Cũng nhờ vậy mà mấy ngày nay hình ảnh quang cảnh của góc ngách Saigon thuở trước như đã bừng sống dậy . Cám ơn chị, cám ơn anh Hoàng Vân, cám ơn chị chủ nhà Lan Huệ . Chúc các Anh Chị một cuối tuần thật vui . Xin chào cả Phố ...

[HoangVan]

không sao đâu Rừng .. .. tui biết chắc rồi chị Ngô sẽ đáo lại .. vì những mẩu chuyện xoay quanh tuổi thơ kể hoài không hết .. @};-
ai mà đã từng ở xóm lao động rất thích thú coi lại khúc phim thơ ấu bởi đạo diễn Ngô .. ..
những câu chuyện 5-sương-sâm & 6-vịt xóm nào lại không có, thêm những la-dô LươngSơnBá-ChúcAnhĐài .. vv .. ) .. những bi hài kịch sống mà mỗi khi nghĩ đến tui và chị Ngô đều nở nụ cười hoài thơ .. :x ..

[hue huong]

Chương trình "xóm cũ" tới đây hạ màn.

Chị Ngô ơi , sao mà hạ màn gấp vậy , tôi đang ngóng nghe tiếp nè :-s
Tôi thích nhất đoạn nói về bài ca tuồng cải lương , vọng cổ . Tôi rành 6 câu , xém chút là thành đào con của gánh hát của cậu tôi rồi .Chưa biết chừng tôi là đối thủ của bé Bo Bo Hoàng . Chị chắc nhớ cô nầy , là con gái của tay đua xe đạp Phượng Hoàng Lê Thành Cát đó . Cô trạc tuổi tôi , nghỉ hát đã lâu . Tôi đọc báo thấy bây giờ cô chuyên làm " đạo cụ " tức là dụng cụ cho sân khấu như mũ mảo , y trang cho sân khấu .
Gánh hát cậu tôi nhỏ , không có ba tăng nên chỉ hát ở mấy làng lân cận thôi . Cậu tôi mê cải luơng , biết viết tuồng nên nhảy ra làm bầu luôn .
Tôi mê cải lương nên sưu tập bài ca , rồi cắt hình nghệ sĩ để dành rồi đổi chọn với nhau . Lớp tôi có con nhỏ người gốc Hoa , tên Khên có nhiều hình đẹp , lúc nào tôi cũng thua nó một bước . Thời đó cô Kim Luông ( vợ ông bầu Bảy Cao ) , cô Ái Hữu , cô Lệ Liểu , Bạch Huệ nổi tiếng lắm . Sau nầy mới tới cô Thanh Hương , Út Bạch Lan , rồi tới Thanh Nga , Bạch Tuyết , Phượng Liên...Khi xuống tỉnh học trung học . Tôi còn rủ bạn tới rạp hát cải lương xin hình . Các đào kép nổi tiếng thì được ở khách sạn , chỉ có người chưa nổi tiếng như vũ công , tỳ nữ , quân sĩ mới ở tại rạp . Có lần mấy đứa chúng tôi gặp cô KL cổ nhạc , cùng xứ Cần Thơ của tôi . Lúc đó cô chưa nổi tiếng . Cô rất đẹp , dễ thương xưng em ngọt xớt nhưng viết chữ không mấy thẳng hàng khi để tặng phía sau hình . Cô đi hát sớm quá nên chắc đi học không nhiều . Từ đó tôi nghiệm ra , nghệ sĩ cũng như người thường . Họ lộng lẩy uy nghi trên sân khấu thôi . Những lời văn vẻ trì thức là do thầy tuồng ( soạn giã ) viết chớ đâu phải chính họ . Bởi vậy nếu họ có chưởi thề hay nhậu xỉn hoặc đánh bài cũng không có gì lạ . Họ là anh kép / chị đào chớ nào phải hoàng tử / công nương đâu . Tôi có ông anh rễ phía bên chồng là nghệ sĩ đẹp trai KN , thường đóng chung với cô đào xứ Bắc Kim Chung , Bích Hợp , kép Huỳnh Thái ... Ông ấy cấm con gái , không được giao du với nghệ sĩ dù ông là kép hạng A . Ông ấy không còn hát mà chuyển qua kéo đàn violin cho cổ nhạc ( hiếm người biết ) và còn dạy đàn nữa nên vẫn còn liên hệ tới sân khấu cải lương . Người trình diễn ngoài sân khấu thì cần trẻ đẹp chớ thầy đờn , sau cánh gà thì vẫn có chỗ dùng .
Nói thêm để chị mừng , " kép đẹp " KN , gần 80 và hiện sống ở SJ .
Tôi tiếc là không có tài viết văn như chị . Đọc bài của chị , nhớ lại một thời tuổi nhỏ . Xin cảm ơn .

[HoangVan]

...
Bác HoangVan ngó vệ tinh hại điện và điều chỉnh dùm cái trước khi tui download nó vào bộ nhớ.
Pờ-liz, bị hễ down rồi tui delete hổng đặng nữa ha bác. Thì có nói dzồi mờ, hai cái parietal lobes của tui vốn ù lì, nhứt định dặm chơn tại chỗ.
...

trước khi tui tu chỉnh lại cái họa đồ hại điện .. .. tui hỏi bộ nhớ của chị nè:
_nhà Việt Hùng 138C

là 2.5mx9m hay là 5mx13m

_nhà quí nữ 138B

là 2.5mx13m hay là 7mx24m

~o)

[Mây Hồng]

Xin chào chị chủ nhà Lan Huệ và xin cho MH làm quen.

Mme Ngô xin cho MH được làm người hàng xóm của Mme nha. Nhà MH ở hẻm 183 Bến Vân Đồn. "Tha hương trên Net mà gặp được hàng xóm" quả là điều kỳ diệu" . MH cũng theo dõi những bài viết của Mme và rất thích thú. Xin cám ơn Mme. Năm rồi MH có về VN và có ghé qua nhà cũ nên xin báo cáo con đường Bến Vân Đồn cho Mme biết. Con đường bây giờ rất lạ và nhà thờ Vĩnh Hội thì khác xưa nhiều nhất là tháp chuông, MH không nhận ra nhà thờ cũ. Cầu ông Lãnh thì đã xây lại hoàn toàn mới và nhận không ra. Những điều Mme kể ra, tuy là đàn em, sanh sau đẻ muộn hơn Mme, MH đều có làm hết và còn thêm màn tắm sông Cầu ông Lãnh. Lấy dây thung buộc vô 2 ống quần rồi theo mấy ông anh phá làng phá xóm nhào xuống sông bám theo ghe chở trái cây tới vựa ở Cầu Ông Lãnh mà "chôm" . Chủ ghe mắc chèo đâu có biết tụi trẻ con trời ơi đất hỡi "chôm trái cây". Còn nhà thờ Vĩnh Hội thì có ông cha Trí, dữ thần sầu quỷ khốc. Mỗi khi xưng tội gì hơi nặng chút là ông thò đầu ra xem mặt nạn nhân và chiều hôm đó tới thăm ba má nó mà kể tội. Bọn trẻ Công Giáo là phải qua cầu Ông Lãnh xưng tội ở nhà thờ dòng Phan xi cô cho nhẹ tội. Vài hàng góp chuyện và xin được làm quen với Mme, chị Lan Huệ và tất cả anh chị trong phòng này. Thân mến.