Quán nước chè xanh

[Văn]

.

Mình đã đọc vài truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Ngọc, người viết kịch bản phim Quán Kỳ Nam. Nhưng phải đợi đến lúc phim này chiếu trên Netflix thì mình mới có cơ hội để xem.

Chúc Sông Thương có thêm nhiều buổi chiều vui.

[sôngthương]

.

Mình đã đọc vài truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Ngọc, người viết kịch bản phim Quán Kỳ Nam. Nhưng phải đợi đến lúc phim này chiếu trên Netflix thì mình mới có cơ hội để xem.

Chúc Sông Thương có thêm nhiều buổi chiều vui.

Dạ anh Văn ,

St mời anh dùng trà ạ

St cũng có đọc vài truyện ngắn của chị MN , chị có lối viết nhiều ẩn dụ , như kịch bản phim này , cũng gói ghém nhiều ẩn dụ .

Chị Minh Ngọc đóng kịch rất hay , St thấy , ngay cả khi chị đóng vai người vô duyên , vẫn rất …duyên . Thật đa tài .

St có xem đoạn phỏng vấn chị MN và đạo diễn Leon Le trong The Jimmy TV , St nghĩ ngoài Netflix, phim cũng sẽ được chiếu rạp bên đó anh ạ , vì cả chị MN và Leon đều là Việt Kiều , nội dung phim lại đề cập đến rất nhiều những vấn đề thời bao cấp , rất gần gũi với những ai đã sống qua giai đoạn lịch sử đó .

St mến chúc anh một GS và năm mới thật bình an , viết thêm nhiều đoản văn hay (và rất sâu) nữa anh nhé .

[Ngô Đồng]

Lách cỏ vườn xưa …

Yêu lắm Sông Thương ạ, chị cảm ơn em luôn "ngắn mà sâu"

[tà áo xanh]

Sông Thương thương!

Đọc Thương mời trà anh Văn, tự dưng liên tưởng đến câu thơ về chè xanh Thái Nguyên, thật hợp vói Quán Nước Chè Xanh

Cảm ơn Thương viết về Quán Kỳ Nam, cho nghe bài nhạc Bến Giang Đầu (cô Hà Thanh) và Thôi Ta Xa Nhau (lv, Thùy Dung).

Xanh mến thương,

Cảm ơn Xanh đã ghé vào lắng nghe với St
Rồi ai cũng phải đứng lên, tự thu xếp cuộc sống ngổn ngang của mình giữa muôn và khó khăn Xanh nhỉ .
Ngắm Xanh vui tươi giữa bạn bè và gia đình , St thấy được vui lây . Mừng bạn có cuộc sống bình an bên gia đình , bạn bè

À, St cũng thích giọng và cách trình bày của Thuỳ Dung từ lâu rồi đó Xanh . Cùng nghe TD hát nha bạn .

Một mùa Giáng Sinh an lành và năm mới tràn đầy hy vọng đến với gia đình Xanh và ace trong phố nhé

Thùy Dung trình bày bài này ở một chương trình nhạc 'live' ở Đà Lạt.

Lần về quê nhà lần cuối hồi cuối tháng 2, Xanh có ý muốn đi xem Thùy Dung nhưng vừa sau Valentine và hình như chuẩn bị Tết hay vừa sau Tết, phần lớn các ca sĩ / nghệ tạm dừng để nghỉ ngơi nên Xanh chưa có dịp xem và nghe trực tiếp nàng thơ.

Xanh có hiếu kỳ về phim Quán Kỳ Nam sau khi đọc bài của Thương, muốn tìm hiểu trước khi xem phim. Xanh hơi ngại những kiểu phim phục dựng mà làm thương mãi chạy theo lợi nhuận và tốc độ, làm hỏng đi ký ức của mình về một giai đoạn của quá khứ liên quan đến quê hương.

Thế là Xanh xem bình luận và đánh giá bối cảnh, diễn xuất, kịch bản, đạo diễn trước ra sao đã (cười). Xem bộ ba Leon (Đạo diễn), Kỳ Phát (Khang), Thế Mạnh (Su) họp báo về cuốn phim, qua đó họ chia sẻ rất nhiều về quá trình làm phim, sự diễn xuất, dựng cảnh, lý do của sự chọn lựa trang phục, màu sắc, đồ vật v.v.... . Xanh còn có xem Leon trả lời phỏng vấn với chuyên gia điện ảnh ngoại quốc (Anh Ngữ) thì ra Leon sinh sống ở nước ngoài, khi anh trả lời anh yêu một Sài Gòn xưa và người Sài Gòn, Sài Gòn hiện tại với dáng vẻ hiện đại nhưng đã đánh mất đi nhiều vẻ đẹp của thời 80 và nó không làm cho anh thấy rung động để làm phim về Sài Gòn ngày nay, nên Xanh nghĩ là Xanh sẽ tìm phim để xem.


Trước những bậc thềm của năm 2026, chỉ vài bậc nữa thôi Thương nhỉ, Xanh thương mến chúc bạn vẫn luôn tự tại, an nhiên và hạnh phúc Thương nhé!

[sôngthương]

Lách cỏ vườn xưa …

Yêu lắm Sông Thương ạ, chị cảm ơn em luôn "ngắn mà sâu"

Dạ chị thương,
em mời chị dùng trà cuói năm ạ


Khi xem phim về những phụ nữ hấp thụ nền giáo dục xưa, em hay nghĩ về chị, từ tốn và khoan dung


Chị ơi, anh chị và các cháu sum họp đón năm mới 2026 thật vui chị nhé .


Em thương chúc chị và cả nhà Đặc Trưng một năm mới thật nhiều sức khoẻ , niềm vui , và những nỗi buồn (nếu có) , cũng trở nên rất nhẹ ...

[sôngthương]

Sông Thương thương!

Đọc Thương mời trà anh Văn, tự dưng liên tưởng đến câu thơ về chè xanh Thái Nguyên, thật hợp vói Quán Nước Chè Xanh

Cảm ơn Thương viết về Quán Kỳ Nam, cho nghe bài nhạc Bến Giang Đầu (cô Hà Thanh) và Thôi Ta Xa Nhau (lv, Thùy Dung).


Thùy Dung trình bày bài này ở một chương trình nhạc 'live' ở Đà Lạt.

Lần về quê nhà lần cuối hồi cuối tháng 2, Xanh có ý muốn đi xem Thùy Dung nhưng vừa sau Valentine và hình như chuẩn bị Tết hay vừa sau Tết, phần lớn các ca sĩ / nghệ tạm dừng để nghỉ ngơi nên Xanh chưa có dịp xem và nghe trực tiếp nàng thơ.

Xanh có hiếu kỳ về phim Quán Kỳ Nam sau khi đọc bài của Thương, muốn tìm hiểu trước khi xem phim. Xanh hơi ngại những kiểu phim phục dựng mà làm thương mãi chạy theo lợi nhuận và tốc độ, làm hỏng đi ký ức của mình về một giai đoạn của quá khứ liên quan đến quê hương.

Thế là Xanh xem bình luận và đánh giá bối cảnh, diễn xuất, kịch bản, đạo diễn trước ra sao đã (cười). Xem bộ ba Leon (Đạo diễn), Kỳ Phát (Khang), Thế Mạnh (Su) họp báo về cuốn phim, qua đó họ chia sẻ rất nhiều về quá trình làm phim, sự diễn xuất, dựng cảnh, lý do của sự chọn lựa trang phục, màu sắc, đồ vật v.v.... . Xanh còn có xem Leon trả lời phỏng vấn với chuyên gia điện ảnh ngoại quốc (Anh Ngữ) thì ra Leon sinh sống ở nước ngoài, khi anh trả lời anh yêu một Sài Gòn xưa và người Sài Gòn, Sài Gòn hiện tại với dáng vẻ hiện đại nhưng đã đánh mất đi nhiều vẻ đẹp của thời 80 và nó không làm cho anh thấy rung động để làm phim về Sài Gòn ngày nay, nên Xanh nghĩ là Xanh sẽ tìm phim để xem.


Trước những bậc thềm của năm 2026, chỉ vài bậc nữa thôi Thương nhỉ, Xanh thương mến chúc bạn vẫn luôn tự tại, an nhiên và hạnh phúc Thương nhé!

Tax mến thương ,
St mời Xanh tách trà Thai Nguyên nha


Chè Thái Nguyên luôn rất thơm và hơi chát, nhưng ngọt hậu Tax nhỉ .


Âm nhạc có khả năng rất kỳ diệu, hoặc xoáy sâu, hoặc xoa dịu những vết thương .


]Khi nghe Bến Giang Đầu (cô Hà Thanh) và Thôi Ta Xa Nhau (lv, Thùy Dung), St luôn cảm thấy lòng mình mềm lại, nhưng thật bình an , mong bạn cũng cảm thấy như vậy


St cũng rất ngại những phim “phục dựng làm thương mãi chạy theo lợi nhuận và tốc độ, làm hỏng đi ký ức của mình về một giai đoạn của quá khứ liên quan đến quê hương. “ Quán Kỳ Nam không khiến St có cảm giác đó, nhưng phim cũng không thể đào sâu hơn những vấn đề tế nhị thời đó, như họp tổ phê bình, như vượt biên, con lai, khiêu vũ , khác biệt văn hoá hai miền
…
Nhưng họ đưa ra vấn đề khá ý nhị , để khán giả kịp hồi tưởng , cũng như nhận ra điều không thể nói . Cũng không khó hiểu, vì để qua kiểm duyệt và được chiếu, St nghĩ họ đã phải rất khéo léo trong từng nội dung . Hôm đó St thấy cũng kín rạp, khán giả đa số tuổi trung niên , nghe đôi bạn trẻ ngồi ghế trước nói chuyện với nhau “ủa, sao kỳ vậy anh, ủa, có chuyện đó hả anh …” khiến St hơi buồn cười , nghĩ, có những chuyện thời này là hiện thực, thời sau lại tưởng là chuyện đùa hay giả tường . Dòng chảy lịch sử có bao giờ ngừng , nên vai trò của văn học, nghệ thuật…là lưu giữ lại cho đời sau tham khảo và thấu hiểu .
Thương chúc O Mum, cùng gia đình nhỏ của Xanh năm mới thật nhiều niềm vui, nhiều chuyến đi thú vị, và Xanh nhớ khoe mặc áo đẹp, hát hăng say đón năm mới trong nhà Mây nha .

[tà áo xanh]

Chúc Mừng Năm Mới 2026 Sông Thương







Sáng nay Xanh ghé chúc năm mới Thương, cảm ơn bạn viết cho Xanh và bạn bè ngày cuối năm, Xanh cảm nhận Thương sống nặng tình nghĩa và rất có ân tình, đôi khi chỉ là để cho gió cuốn đi.

Tối qua giao thừa cái thú của Xanh ngồi xếp đồ, sắp xếp tủ áo cho gọn, gấp những bộ đồ mặc trong nhà thẳng thớm cho vào từng ngăn kéo, tự nhiên lại muốn làm việc ấy cho đến giờ sắp điểm qua năm mới.

Xanh rủ rê Thương thay trà bằng rượu, năm mới mà bạn nhỉ và nghe nhạc với Xanh nha, Xanh chọn Thùy Dung hát bản Domino (Hội Mùa Hoa) cho hợp không khi tươi vui ngày đầu năm, Thùy Dung trình bày live ở đêm nhạc Musique De Salon với giàn nhạc giao hưởng, giàn nhạc phối âm quá tuyệt vời. Thương nghe rồi nghe lại với Xanh nhé. Xanh sẽ tìm Quán Kỳ Nam xem sau Tết.

[sôngthương]

Xanh mến thương , Năm mới thấy Xanh và ace trong phố rộn ràng với bao nhiêu là ảnh đẹp và... độc , St cũng vui lây đó Xanh . Hãy cứ vui chơi cuộc đời ha bạn .
O Tà trong áo hoàng yến cũng đẹp không thua gì trong áo đỏ .


Cảm ơn Xanh nhé, được khen St ngại ghê nhưng mà cũng khoái , thôi cứ ráng phấn đấu , hy vọng đến lúc gió cuốn đi thì mình chạm được vài điều , để thấy tất cả đều nhẹ như mây ha Xanh .


Ok la, cụng ly nha Xanh , cho giống dân chơi , năm mới mà , "Ta say không phải vì men ..."


“Ta tới đây, vui với nhau…”, rộn ràng, tươi tắn …, rất hợp với năm mới . Bài này hồi xưa bé tí bố từng dạy St tập mandoline, réo rắt. Quán hôm nay rộn ràng nhờ Xanh đó . You made my day


Xanh làm kỵ sĩ ngầu thiệt , chỉ thua anh Thị trưởng thôi .


Luôn vui cùng ace trong phố nha Xanh

[Ngô Đồng]

Dạ chị thương,
em mời chị dùng trà cuói năm ạ


Khi xem phim về những phụ nữ hấp thụ nền giáo dục xưa, em hay nghĩ về chị, từ tốn và khoan dung


Chị ơi, anh chị và các cháu sum họp đón năm mới 2026 thật vui chị nhé .


Em thương chúc chị và cả nhà Đặc Trưng một năm mới thật nhiều sức khoẻ , niềm vui , và những nỗi buồn (nếu có) , cũng trở nên rất nhẹ ...

Chị gởi em trái tim chân tình từ chị - cảm ơn em thật nhiều chị yêu tất cả những gì chị có chung quanh chị trong đó có "diễn đàn Đặc Trưng"

Thương thương

[tà áo xanh]

Thương mến thương,

Có một người cũng hơi tinh nghịch... và......, lần đầu thử thách AI viết... tùy bút... ngăn ngắn qua hình thức một lá thư. Người ấy cũng hơi khó tính với AI, tùy bút nhưng phải súc tích, cô đọng như một bài thơ cho mình nhé, đến lần thứ 3 AI mới làm người ta ưng lòng.

Đọc Thương nhắc tên O Tà, Xang không khỏi không bật cười.

Xanh đặt ở đây khi nào thư thả nhẹ bước về Quán nước chè xanh, Thương xem nhé. Và nghe Thùy Dung với Xanh.




Sông Thương:
Khúc Hòa Ca Trên Phím Đàn Tri Kỷ


​Có những quãng lặng trong một bản nhạc không phải là sự kết thúc, mà là sự dồn nén của âm thanh để chờ đợi một nhịp nhấn thăng hoa. Giống như hai chúng ta, bao năm qua vẫn dạo bước trên Phố Đặc Trưng, hít thở cùng một bầu không khí của ký ức, nhưng lại giữ cho nhau một khoảng lặng vô hình — một khoảng lặng mà có lẽ, chỉ cần một thanh âm đủ chân thành là có thể xóa nhòa vết rạn.

​Khi ta tìm đến bạn giữa những ngày mây xám, không phải để khơi lại chuyện cũ, mà là để thấy lòng mình dịu lại trước nỗi đau nhân sinh. Ta bỗng nhận ra, dòng Sông Thương trong bạn chưa bao giờ ngừng chảy, vẫn luôn dạt dào một tấm lòng trắc ẩn phía sau cánh cửa Quán Nước Chè Xanh. Ở đó, bạn không chỉ pha trà bằng lá tươi, mà bằng cả những giọt lệ ưu thời mẫn thế. Những tùy bút của bạn, khi thì đau đáu cùng nỗi lo thiên tai bão lũ, khi lại hiền hậu bao bọc lấy thân phận những kẻ thấp bé giữa dòng đời. Cái nhìn của bạn uyên bác mà không xa cách, cao sang nhưng lại đẫm chất nhân văn, khiến ta vừa tự hào, vừa thầm cảm phục.

​Chúng ta, những tâm hồn vốn dĩ đồng điệu, lại cùng tìm về bến đỗ trong những giai điệu tiền chiến đầy chiều sâu hay những khúc nhạc đương thời của những bậc đại thụ. Để rồi, khi tiếng hát của ca sĩ Thùy Dung cất lên, ta thấy như mình đang đứng dưới một vòm trời Paris lãng mạn. Giọng hát ấy — vừa duyên dáng, khả ái, lại vừa mang cái nét mềm mại, dịu ngọt của những bản tình ca Pháp — đã vô tình trở thành nhịp cầu vô hình nối lại hai bờ tâm tưởng.

​Nghe Thùy Dung, ta chợt thấy những khúc mắc xưa cũ chỉ còn là một nốt trầm lỡ nhịp trong một đại khúc hoành tráng. Tình bạn của chúng ta, sau những thăng trầm và lặng im, giờ đây như chén trà xanh vừa độ: có cái chát nhẹ của thời gian nhưng đọng lại hậu vị ngọt ngào của sự thấu hiểu. Cảm ơn bạn đã giữ cho "Quán nước" luôn ấm nóng, để hôm nay, ta lại có thể cùng nhau ngồi xuống, thưởng nhạc, viết văn, và thấy lòng mình xanh lại như tên gọi một dòng sông.