Nói với Lính, vì Lính và cho Lính

[HXhuongkhuya]

https://youtu.be/iiAQD_unfug?si=0jR74-yVpJi8ONe

Lính hát hôm nao …

____


Tháng Tư Oan Nghiệt

Làm tôi chợt nhớ Hiệp Hoà
Nhớ con đường ruộng dẫn về mái tranh
Trước sân có bụi tre xanh
Hướng đông có giếng, hướng tây trâu, gà
Mương đào lấy đất đắp ra
Ngoài sau bụi chuối, vườn cà đụn rơm
Hai con trâu nghé mắt gờm
Bắt cày ruộng đất đúng là thân trâu
Tới mùa gieo giống rải phân
Nhổ mạ, cấy lúa, bà con xóm gần
Mưa dầm ngập ruộng cắm cần
Giăng câu bắt cá, rọi đèn, ếch, lươn
Mùa gặt Má chẳng về vườn
Nhớ thương giường bệnh, trông con, thở dài
Anh Hai lo gắn máy cày
Chế máy đập lúa vụ này tháng tư
Anh Năm mệt mỏi không trừ
Cũng phụ gặt lúa sớm trưa tới chiều
Tháng Tư oan nghiêt thiếu điều
Bỏ thân rừng thẳm tiêu diêu còn gì

Cuoc si

BỨC TƯỢNG “THƯƠNG TIẾC” ĐƯỢC ĐÚC LẠI BẰNG ĐỒNG…

Đầu năm 1971, ai có dịp đi ngang Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa tọa lạc trên xa lộ Biên Hòa Sài Gòn bổng thấy mất bức tượng Thương Tiếc diễn tả người lính chiến trong tư thế ngồi nghỉ quen thuộc đã có từ ngày lễ Quốc Khánh năm 1966.

Người ta chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng thì nhiều lời đồn đại nổi lên trong đó nhiều người quả quyết bức tượng đã được đem chôn vì quá linh thiêng. Trước đây có vài nhật báo ở Sài Gòn cũng đã chuẩn bị dư luận khá kỹ lưỡng bằng cách đăng tải những thiên phóng sự ly kỳ và rùng rợn về bức tượng nói trên như đêm khuya bức tượng xuống ngồi khóc bên các nấm mộ, đi mua bánh mì về cúng lễ những người đã nằm xuống vì cuộc chiến... Nay nếu bức tượng có được đem chôn để khỏi tác hại... thì độc giả thấy cũng không có gi là nghịch lý.

Trong lúc đó, không một lời cải chính về lý do mất tích của bức tượng nhưng vẫn âm thầm làm việc tại xưởng điêu khắc và cũng là nhà riêng tại khu Xóm Thơm đường Hoàng Hoa Thám Gia Định của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu hì hục làm việc suốt trong năm 1971 với sự giúp đở phương tiện câu móc và chuyển vận của Công Binh, bức tượng bằng đồng đã được đặt trở lại trên bệ củ ngày nào.

Bức tượng đầu tiên được thực hiện bằng xi măng cốt sắt đã được mang về xưởng cưa điêu khắc giả Nguyễn Thanh Thu để làm mẫu hầu đúc lại một bức tượng khác bằng đồng như đã nói trên.

Theo điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu, ông phải mất cả năm trời cùng với 17 người thợ thuộc các ngành kỹ thuật chuyên môn như nấu đồng, hàn đồng và đắp khuôn mới hoàn thành được bức Thương Tiếc bằng đồng này.

Chính phủ qua Bộ Quốc Phòng ngoài một ngân khoản 7 triệu đồng cấp cho điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đã cung cấp cho ông 6 tấn dư liệu tác xạ gồm vỏ đạn loại nhỏ và hai con rồng bằng đồng, mỗi một con rồng nặng một tấn, trước kia đặt tại Đài Kỷ Niệm Chiến Sĩ Trận Vong của Pháp ở công trường Duy Tân sau này nổi tiếng là công trường Hồ Con Rùa.

Tuy nhiên vì đồng vỏ đạn không được sạch, nên sau khi loại bỏ đồng dơ số đồng còn lại không đủ để đúc, ông phải mua thêm hai tấn đồng nữa. Với số đồng đó, bức tượng sau khi hoàn thành cân nặng đến 9 tấn và đo được 4 thước chiều cao. Chiều cao này cũng là chiều cao của bức tường cũ bằng xi măng, nhưng bức tượng bằng đồng nặng hơn bức tượng bằng xi măng đến 4 tấn.

Việc chính phủ chấp thuận cấp một ngân khoản 7 triệu đồng cho đúc lại bức tượng Thương Tiếc bằng đồng là một điểm son đậm nét trong cuộc đời nghệ sĩ của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu.

Ngoài tính cách trường cứu được gia tăng, đồng còn làm tăng thêm giá trị nghệ thuật của bức tượng với những chi tiết trung thực đường nét sắc cạnh, do đó diễn tả được sâu sắc và trung thực hơn. Không ai không khỏi bùi ngùi khi nhìn bức tượng một người lính trong thế ngồi hoàn toàn yên nghỉ súng đặt ơ hờ trên đầu gối, đôi mắt u buồn thương tiếc nhìn xa. Vòng hoa chiến thắng còn đây nhưng bạn cũ cùng chiến đấu còn ở nơi nào hay tất cả đã trở về lòng đất mẹ nằm yên nghỉ dưới lớp đất thân yêu.

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu nguyên quán Gia Định, tốt nghiệp trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật năm 1958 về hội họa. Sau mấy năm làm giáo sư về hội họa, ông nhập ngũ khóa 13 Thủ Đức vào năm 1962 và được bổ dụng về ngành Quân Nhu sau khi mãn khóa. Đến năm 1969 đang khi mang cấp bậc Đại Úy, ông đã được biệt phái ngoại ngạch về Bộ Giáo Dục và là giáo sư của trường Trung Học Võ Trường Toản.

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu bắt đầu góp tên góp tuổi với làng điêu khắc sau khi ông đoạt giải nhất về bộ môn này trong cuộc triển lãm kỷ niệm ngày Quốc Khánh năm 1962 với bức tượng "Ngày về ". Bức tượng bằng thạch cao khoảng 8 tấc diễn tả ngày về Chiến Thắng của một người chiến binh với vòng hoa nơi ngực với vợ hiền đón mừng. Người vợ trong y phục bà ba đơn sơ, ngã vào ngực chồng tay níu lấy vòng hoa mỉm cười… trong lúc người chiến binh tay ghì chặt vợ mặt ngước nhìn trời như để cảm ơn Thượng Đế.

Tác phẩm đáng kể thứ hai của ông là bức tượng "Gian Khổ "cao 5 thước nói lên nỗi cực nhọc khó khăn của người lính Việt Nam Cộng Hòa trong các cuộc hành quân; ba bốn người lính cùng nâng đở một chiếc nón sắt, hứng từng dòng nước chảy ra từ khe suối. Bức tượng này sau ngày 1 tháng 11 năm 1963 được Trung Tướng Trần Văn Đôn mua về đặt tại Bộ Tổng Tư lệnh, với giá 250 ngàn đồng. Sau cuộc chỉnh lý, tướng Nguyễn Khánh cho đem dẹp ra phía sau và hầu như đã bị hủy hoại trong biến cố Tết Mậu Thân.

Năm 1967 cùng với phong trào dựng tượng nổi lên ở Sài Gòn, điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đã thực hiện được hai tác phẩm: Chiến Sĩ Vô Danh cho ngành Quân Nhu (đặt ở ngã tư đại lộ Tổng Đốc Phương và Hùng Vương) và An Dương Vương cho ngành Công Binh (ngã sáu Nguyễn Tri Phương) .

Một tác phẩm nữa là bức tượng "Được Mùa "diễn tả một cô gái quê mộc mạc, ôm bó lúa và ngước mắt hãnh diện. Tác phẩm này được Phủ Tổng Thống định cho thực hiện với bề cao 9 thước bằng xi măng cốt sắt đặt trước dinh Độc Lập nhưng dự án này đã không thực hiện được.

Sau năm 1975 ông trở về nhà sau 8 năm đi học cải tạo, ông đã đào thoát qua ngã Kompongsom. Sau hai ngày lênh đênh trên biển, ngày 28/12/1987 ông đã đặt chân lên đảo Ko Kut (Thái Lan) cùng với bức tượng mẫu Thương Tiếc bằng thạch cao, cao 50cm đã được TT Nguyễn Văn Thiệu duyệt.
Ông lần lượt qua các trại tị nạn Leam Ngob, Panat Nikhom. Sau hai năm ở đảo ông được định cư tại Hoa Kỳ.

Với thính lực gần bằng không, ông thấy ngày càng bế tắc trong việc mưu sinh nơi xứ người.
Trong 15 năm sống ở Mỹ ông hy vọng từng ngày cộng đồng giúp ông phục dựng lại bức tượng Thương Tiếc, nhưng điều đó đã không bao giờ đến.
Không sống được bằng nghề điêu khắc, ông không biết làm gì khác.
Ông không tìm thấy niềm vui ở chốn này và lặng lẽ trở về Việt Nam.

Trong ba năm cuối đời, sức khỏe ông suy dần để rồi Ông đã ra đi vĩnh viễn vào ngày 6 Tháng Năm 2025 tại tư gia, cũng là xưởng sáng tác năm xưa ở Gò Vấp.


Giờ đây Ông nằm xuống và đã cởi bỏ oán thù.


“”Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên” – Trịnh Công Sơn.


JACK LE
Nguồn share từ Viber group
(Ảnh sưu tầm được dán thêm)

—///—-

Tháng 4 đọc bài Thơ Của Người Viết Văn Làm Lính Chiến, O Tax mang về, nghe anh lính BĐQ Cuốn Sĩ Sĩ hát Người Ở Lại Charlie với nhiều thương cảm.

Vẫy tay chào các anh Cuốc Sĩ, Hải Việt, Ngọc Hân, 5 Triển, các chị Ngô Đồng, Thu Vàng, cùng khách thầm lặng trong nhà Lính.

[HXhuongkhuya]

Tháng Tư Nhói Buốt

Tháng Tư trở gió vết thương khơi
Ký ức năm xưa mãi chẳng rời
Cờ rũ bãi chiều tan hàng ngũ
Lệnh buông súng gãy rã quân rồi
Tha hương nửa kiếp sầu chẳng dứt
Viễn xứ bao năm nhớ không vơi
Nợ nước vai mang chưa trả hết
Giờ ta lưu lạc ở xứ người

HXhuongkhuya
4/30/26

Cảm bút viết thay cho nỗi lòng của các anh trong nhà Lính.

Ba mươi tháng Tư một nỗi niềm
Đêm nay ai lại khóc cười riêng ai...

Mỗi năm vào dịp này HK hay nghĩ đến những người Lính còn hiện hữu bên quê nhà, lmuốn làm điều gì đó cho họ dù nhỏ nhoi. HK cũng nghĩ đến người bạn ấy, đứa bé mất Cha trong chiến cuộc năm xưa, hẳn bạn mình cũng đang nghĩ đến Cha, người Lính VNCH đã nằm xuống vì lý tưởng tự do.

Hôm qua gặp trở ngại post hình, HK tạm cất bên __CHNV__, sáng nay qua đó khiêng vô nhà Lính, lưu cất những hình ảnh đẹp được chia sẻ lại trước đây, những ký ức đẹp còn giữ được từ anh Lộc Phan và chị Sao Linh.

—///—-


Lưu cất trong nhà Lính những tấm hình xưa từ chị SL.

















x


Trộm vía OT bên TXP, HK xin anh AI cho tấm hình Nữ Quân Nhân VNCH, ảnh rộng rãi cho luôn cả bài thơ tranh:

[cuocsi]

Aujourd’hui le 19 Mai 2026, le buste de “ hochiminh” au parc de Montreau a été entièrement enfermé dans un nouveau cercueil et avec un cadenas de bon marché Voir photos ci-dessous .
Tượng “hcm” ở công viên Montreau tại thành phố Montreuil đã bị đóng hòm và khoá kín bằng ổ khóa rẻ tiền, vì sợ Cộng đồng VNCH CỜ VÀNG đập phá … Nhưng chiến sĩ vẫn tiếp tục chiến đấu, đối đầu trực diện hôm nay với cộng sản VN .

Tháng Tư Nhói Buốt

Tháng Từ trở gió vết thương khơi
Ký ức năm xưa mãi chẳng rời
Cờ rũ bãi chiều tan hàng ngũ
Lệnh buông súng gãy rã quân rồi
Tha hương nửa kiếp sầu chẳng dứt
Viễn xứ bao năm nhớ không vơi
Nợ nước vai mang chưa trả hết
Giờ ta lưu lạc ở xứ người

HXhuongkhuya
4/30/26

Cảm bút viết thay cho nỗi lòng của các anh trong nhà Lính.

Ba mươi tháng Tư một nỗi niềm
Đêm nay ai lại khóc cười riêng ai...

Cám ơn HT

[cuocsi]

Cờ Vàng Sọc Đỏ tung bay ..,





Cuộc đối đầu giữa Cộng Hoà và cộng sản trong ngày Sinh nhật HCM ( Cuốc phát biểu ở phút 5:06 ) :

https://youtu.be/wpOZsh-uaNo?si=98K-sUlmmZ-2MOuG

[HXhuongkhuya]

TÔI SẼ NGẨNG CAO ĐẦU VÌ MÌNH LÀ CHÁU, CON VÀ EM CỦA NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA ...

Trước giờ vẫn nghe câu: “Thắng làm vua, thua làm giặc” và “Kẻ thắng viết nên lịch sử”, nhưng chưa từng thấm thía nó như lúc này!

Ngày còn cắp sách đến trường, mỗi thứ hai đứng chào dưới cờ tổ quốc, gào lên cùng lũ bạn “…cờ in máu chiến thắng…” mà không biết rằng lá cờ ấy cũng có thấm máu của người thân mình, những dòng máu bị rẻ khinh, không được thừa nhận!

Khi người ta cố nhồi nhét hình ảnh về một đấng lãnh tụ vĩ đại, toàn năng vào đầu óc non trẻ của tôi, tôi đã không kháng cự, chỉ đôi lúc tự hỏi một cách lén lút: “Thật là có con người như Thánh sống thế ư?” Bỡi vì đôi khi những gì họ nói trước sau bất nhất. Họ chẳng bảo: “Không có gì tuyệt đối và toàn vẹn” đấy sao? Hay có ngoại lệ?

Ngày đó ngây thơ đến mức nằm trong phòng đọc bài học lịch sử oang oang, không ngừng mắng chửi “ngụy”, “tay sai”, mà không nhớ rằng ba mình từng khoác áo lính của Việt Nam Cộng Hòa!

Khi người ta dạy cho tôi phỉ báng những người lính “ngụy”, coi khinh họ như nhưng kẻ không có lương tâm, những kẻ bán rẻ tổ quốc, những con người máu lạnh, giết người không gớm tay...

Thì tôi, đã thấy những người lính sa cơ ấy rất hiền lành, là những người cha, người chồng mẫu mực, những người nông dân không ngại vất vả ngoài đồng.

Thì tôi, thấy trong ánh mắt họ một nỗi đau bất lực vì không bảo vệ được tổ quốc của mình!

Thì tôi, thấy họ loay hoay tìm cho gia đình mình một con đường tươi sáng khác để đi. Họ không ngồi đó và khóc cho một quá khứ tươi đẹp đã mất, đã bị cướp mất!

Tôi đã thấy họ dạy con họ yêu Tổ quốc, yêu cội nguồn, và trân trọng tình thân! (xin đừng đánh đồng như cái cách người ta đang giả vờ tự lừa dối nhau, tổ quốc không bao giờ nên hiểu là: “người chiến thắng”, và “người chiến thắng” cũng không phải là Tổ quốc, nếu như hôm nay tôi nói tôi chẳng có chút cảm tình nào đối với: “người chiến thắng” thì không có nghĩa là tôi không yêu đất nước của tôi.

Tôi đã thấy họ tìm được một cuộc sống tốt đẹp hơn nơi đất khách, nhưng cái nhìn của họ vẫn hướng về nơi này một cách khắc khoải. Bởi lẽ, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp họ đã bị đẩy đi xa, quá xa, nơi họ được sinh ra và lớn lên, nơi còn có những người thân còn ở lại! Họ có thể trở về, nhưng họ sẽ không trở về, tôi biết thế, không phải vì họ chê cố hương nghèo khó!

Khi người ta nói họ là những kẻ “vong quốc”, tôi sẽ lắc đầu bảo rằng không phải, họ là những người “vọng quốc” (luôn luôn hoài vọng về Tổ quốc của mình).

Khi người ta bảo rằng họ ở bên kia bờ biển đang tìm mọi cách phá hoại an ninh quốc gia, thì tôi lại tin rằng, họ đã bày tỏ một nỗi thất vọng khôn xiết về cách “trị quốc” của “kẻ thắng”, họ đang bày tỏ niềm xót thương với những số phận đang ngày ngày tìm đến nhau trong niềm an ủi và hi vọng, dù là nhỏ nhoi.

Họ đang cất lên tiếng nói giúp những người mà họ nghĩ rằng: “thấp cổ bé họng”. Không có triều đại nào vĩnh viễn, thì sao cứ mãi lừa mị nhau về cái gọi là: “muôn năm”?

Khi người ta gọi bác tôi, ba tôi và anh tôi là: “giặc” thì tôi vẫn cứ tự hào về họ, những người đàn ông Việt Nam đúng nghĩa! Khi người ta gọi họ là: “ngụy” thì tôi vẫn vô cùng kính trọng và yêu thương họ! Bản chất không nằm ở tên gọi và lịch sử cũng không thuộc về kẻ chiến thắng!

Tôi sẽ ngẩng cao đầu vì là cháu, con và em của họ.

Ghi chú: Nhận qua tin nhắn một bài viết hay, không rõ tác giả. HK gửi đăng nhà Lính.
Chúc các anh nhiều sức khoẻ.

Nghiêng mình nể phục người lính VNCH.

[Ngoc Han]

Nhìn lại 19-6 Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, để tưởng nhớ.

[HXhuongkhuya]

Trang Sử Còn Vang

Cờ vàng sọc đỏ khắp muôn nơi
Chí khí năm xưa vẫn ngút trời
Tiến trận đoàn quân vang khắp đất
Xông pha chiến địa dậy ngàn khơi
Bao lần bởi nghĩa không lay đổi
Bấy trận vì dân chẳng chuyển dời
Dẫu cuộc chiến tàn mờ dấu cũ
Hào hùng trang sử vọng muôn đời

HXhuongkhuya
6-19-26

Cảm tác bài thơ viết trong ngày 19-6 như một nén hương lòng tưởng niệm Những Người Lính VNCH, còn sống hay đã nằm xuống cũng đã để lại dấu ấn lịch sử oai hùng đến mãi về sau.

Do hữu duyên nên những chuyến về lại quê hương, HK đã tìm gặp, tiếp xúc với những người lính VNCH năm xưa, nghe kể lại đời binh nghiệp, thật đáng kính nể.

Chúc các anh Cuốc Sĩ, Ngọc Hân, Hải Việt cùng những người lính VNCH năm xưa luôn được vui khoẻ
(Hình trên net)


@ Anh Ngọc Hân mang về cuốn phim tài liệu vô cùng quý giá.
Hình ảnh và những bài hát hào hùng, HK đã nghe và coi 2 lần vẫn xúc động.

@ Hello anh Hải Việt.

[HaiViet]

-Chào anh CuocSi, anh Ngọc Hân, Hxhuongkhuya và các bạn.

-Kỷ niệm Ngày Quân Lực VNCH 19 tháng 6