Một Mình Một...Mả

[thangtram]

Nhớ có lần tui gõ trên Face mấy câu thơ của một nhà thơ lừng lẫy suốt mấy chục năm, trích ra từ một bài thơ mà Ba tui ngồi đánh máy từ ngàn chín trăm hồi đó trên hai tờ A4, giờ loay hoay tìm hoài không ra. Thử tới thử lui mấy từ khóa mà thằng cha Mắc xoăn cũng lạnh lùng bảo "không tìm thấy", trong bụng hơi quê, chắc gã này để bụng mình chuyện gì gì, ghim trong lòng, giờ trả thù cho bõ ghét chăng...

Số là, B tui gõ một bài dài lằng ngoằng của lão làng Tố Hữu thác lời Đề Thám trả lời thư chiêu hàng do cha nuôi (Bá Phúc ?) gởi. Tui nghi nghi Ba tui gõ theo ký ức, chớ lúc đó, giữa Sg, kiếm được tài liệu có đăng thơ Tố Hữu e cũng hơi mệt mỏi. B a tui chỉ là một ông thơ ký công chức quèn, chớ đâu được như mấy ông học giả ra vô Thư viện Quốc gia như đi chợ, muốn ra muốn vô mặc sức !

Tui còn nhớ, cuối bài, ông còn bắt máy đánh chữ gõ thêm mấy hàng chú thích, kiểu nhận xét cá nhân. Tui nhớ đại ý vầy, "Một người viết được những lời thơ đanh thép bên trên, vậy mà chỉ một thời gian ngắn sau đó, lại có thể khóc Stalin bằng những câu như thế này - Thương cha thương mẹ thương chồng, thương người thương một, thương ông thương mười - sặc mùi nịnh bợ trơ tráo. Tiếc cho một kẻ tài hoa sẵn sàng đánh mât nhân cách của mình.

Thuở đương thời của Tố Hữu, nịnh nọt, nịnh bợ, nịnh hót, là một kiểu quy luật tự nhiên, không chịu nịnh, khó sống lâu. Nhà văn Nguyễn Tuân, sau tháng Tư năm 75, vô nam chơi, gặp đàn em văn nghệ, từng thốt "tao sống được tới giờ này nhờ biết sợ đấy thôi". Là nhà thơ, không có câu nào bợ đít chế độ, ăn cơm nhà pha như chơi.

Còn bây giờ, là thời buổi đã bước qua thế kỷ XXI hai mươi mấy năm rồi, chuyện bưng bô đội đĩa không đến nỗi cấp thiết lắm, miễn đừng lên tiếng phản biện gai góc quá, ắt cũng không đến nỗi gặp nguy cơ vô hộp lãng xẹt. Ấy vậy mà, mùi nịnh bợ lóng rày sặc sụa, tràn ngập văn đàn, ỷafn ngập sân khấu, mạng xã hội lầy lụa chất thải dạ thưa suy tôn bay lên nhảy cỡn tới muốn buồn nôn, còn hơn thời hiện sinh bên tây ngót trăm năm trước.

Tui mắc ói quá, còn hơn hồi còn trẻ trâu, nghe thách đố của đám bạn trời đánh, quất một hơi chén rượu đế, nhợn tới nhợn lui gần xỉu...

Phía dưới, là bài cũ, nhờ con gái mới tìm ra. Copy kèm tấm hình chụp lời còm của Ba tui.

Rảnh nè, lẩm nhẩm thơ Tố Hữu chơi, ai chửi, chịu !

Đọc mấy lời trong bức thư cha dụ
Giòng lệ con hoen ố mảnh nhung y
Nhớ ngày nào mang chí lớn ra đi
Trong quá khứ cha ghi nhiều kiêu hãnh
Kìa, mũi kiếm máu kẻ thù còn dính
Mà, anh hùng tim lạnh bởi hư vinh
Nơi phong ba vùng vẫy bóng ngư kình
Tham mồi béo nạp mình cho ngư phủ
Chốn rừng xanh kiêu hùng con mãnh hổ
Tham mồi ngon ủ rũ chốn chuồng con
Bả vinh hoa làm mất cả tâm hồn
Nhưng, nào chuyển được lòng son dạ sắt
Mây Hồng Lĩnh còn mịt mờ u uất
Sông Nhị Hà còn chất chứa căm hờn
Thì, đời con là của cả giang sơn
Dù gió kép mưa đơn đâu dám kể
Trong những lúc cha vui đầy vị kỷ
Là khi con rầu rĩ khóc non sông
Năm canh trường cha nệm gấm chăn bông
Nơi rừng thẳm con nằm gai nếm mật
Nghĩa là cha đem tài năng trí óc
Mưu vinh thân làm mục đích cuối cùng
Thì, con đem xương trắng với máu hồng
Dâng hết cả giang sơn làm chí nguyện
Cha trên ngực đầy mề đay kim khánh
Con bên sườn lấp lánh kiếm tiêm cừu
Cha say mê bên thiếu nữ yêu kiều
Con tận tụy vì tình yêu đất nước
Buổi đoàn viên xin cha đừng mơ ước
Buổi hội đàm là đại bác thần công
Bức thư đây là bức cuối cùng
Mà cha, chỉ là cha trong dĩ vãng
Thôi, hạ bút cho thâm tình gián đoạn
Để nghe lời kết án kẻ gian phi
Thanh gươm thần, ta tuốt sẵn, chờ khi...

Tui gõ lại hoàn toàn theo trí nhớ, lõm bõm từ cách đây hơn 50 năm, từ 2 trang giấy đánh máy A4, của Ba tui gõ (máy chữ). Sau bài thơ trên, mà ông đặt tựa là Thác Lời Đề Thám Gởi Cha Nuôi, cuối bài, ông viết, cũng nhớ lõm bõm, đại ý là, người thi sĩ viết ra những giòng thơ kiêu hùng trên, sau đó không lâu lại viết những câu sau đây để khóc Staline, Thương cha thương mẹ thương chồng, thương người thương một, thương ông thương mười, hỡi ôi...

Giờ mà tìm được 2 trang đánh máy kia, chắc, ai bán bao nhiêu tui cũng mua...

Ba tui hiện giờ đang gồng mình trên giường bịnh với chín mươi mấy năm tuổi đời chồng chất như một gánh nặng trĩu xuống, không biết còn nhớ được tự tay mình đã đánh máy bài thơ trên cách đây ngót nghét 50 năm...

Ồ, 77 năm ngày đóng vai chánh trong lễ tân hôn, ông cũng còn nhớ đó thôi, dầu...trễ hết gần 2 ngày...Những năm trước, ông còn cà rỡn, cưới ngay ngày Cá tháng Tư, thành ra...hihi.

Ba ơi, sống vui hoài với tụi con cháu nha Ba...

[thangtram]

Tháng 6 rồi, tháng Sáu Trời Mưa, Tình Khúc Tháng Sáu, hài hát của hai tác giả mà có một thời tui hay lẫn lộn.

Tháng Sáu của một lần dừng chân trên cầu Công Lý, và, xả rác, xả xuống dòng nước đen thui đen thủi mớ vần vè được ghi lên giấy. Thuở đó, làm gì đã có những ký tự được thiết kế sẵn trên bàn phím, để xuất hiện từng mẫu tự trên màn hình như bây giờ. Thành ra, thơ phải cắm đầu xuống dòng nước cống thải tanh rình, cũng hợp lý mà thôi.

Tháng Sáu của những vòng bánh xe lăn qua nắng, qua mưa, lại qua mưa, qua nắng. Ướt đã rồi khô, vừa khô xong, lại ướt. Nhớ, hồi đó có viết một bài, đề tựa là Điên Giữa Mưa Sài Gòn, thuật lại chuyện cắm đầu siết ga, hứng rách mặt những giọt mưa quất xuống, như roi.

Tháng Sáu, còn là quãng thời gian mà Sài gòn suýt nữa đánh mất một chàng trai trẻ măng, bởi mấy chục viên thuốc ký ninh đắng nghét ! Quặn thắt ruột, xuất hạn mồ hôi, vật vã kéo dài, rồi...ói, ói sạch., xong xuôi là...toàn mạng ! Tháng Sáu năm 75 thế kỷ trước, làm sao mà quên được !

Tháng Sáu của đời, tháng Sáu của người, tháng Sáu của tình...tràn ra thành Chữ, lan man mièn sóng, vỗ...

[thangtram]

Có 3 ông "thần nước mặn" trong lần WC này đã tham gia lần thứ sáu, càng gẫm càng nể ! 20 năm liên tục, không nể sao được ?

Thứ nhứt là thủ môn Ochoa của Mễ. Được kết thúc trên quê hương mình cũng là một điều đáng nhớ. Thực lực của Mễ không biết vô sâu được bao nhiêu, thôi thì được nhiêu hay nhiêu, tùy phước phần của Mễ.

Ronaldo, trừ khi ngồi dự bị, chớ hễ ra sân là chắc nụi mang băng thủ quân rồi, ai dám tranh với ổng ? Bồ năm nay, vé tham dự vòng chung kết gần như không thấy công lao của Ronaldo nhiều quá, mà chính từ thực lực của đám đàn em cận vệ. Nhớ lần trước, Bồ bị Maroc loại thẳng cẳng ở tứ kết, chính là cái đội Maroc mà binh đoàn thiện chiến của Ancelotti mướt mồ hôi mới giựt lại một điểm hôm qua. Kinh nghiệm xương máu đó, hy vọng đám đàn em của Ronaldo đã học thuộc làu làu. Bồ lần này vô tới trận chung kết cũng phải là hy vọng viển vông.

Còn lại Á Căn Đình, đương kim vô địch, với thiên tài Messi, nếu quất được cái Cup lần nữa, hẳn là chẳng còn anti fan nào dám nói ra nói vô gì nữa, đám cuồng mộ của anh Bảy chắc khó có thể mồm năm miệng mười gì thêm để mạ lỵ Messi. Nói vậy thôi, chớ đâu dễ, nhứt là, trình độ của những cầu thủ Á Căn Đình còn lại chỉ có đôi ba người xuất sắc. Kể ra, hai Cúp Nam Mỹ và một Cúp Thế Giới cũng đã đủ tiền mua vé ngồi thượng hạng trong ngôi đền túc cầu giáo rồi. Chỉ có Pele mới 3 lần vô địch, tìm người thứ hai là vô vọng. Vả lại, tính cho cặn kẽ, Vua Pele chỉ thiệt thọ hai lần mà thôi, lần đầu có đá được bao nhiêu phút.

Chúc cho ba ông thần nước mặn trổ hết tài năng, cộng thêm may mắn, để đạt được những thành tích cao nhứt, đẹp nhứt, trước khi chia tay WC cuối cùng.

[thangtram]

Nhắn đám FAN giả hiệu mấy lời !

Lẽ ra, không nên nói gì về R7, khi tuyển BĐN chỉ giữ lại cho mình được 1 điểm trước Congo cách đây mấy tiếng đồng hồ. Nhứt là, trên mạng xã hội đang nhan nhản những dòng trào lộng kiểu "Messi gọi cháy máy mà điện thoại của Ronaldo cứ 'thuê bao của quý khách hiện đang ngoài vòng phủ sóng", thậm chí còn những hình ảnh đầy tính hoạt kê, cốt để nhạo báng người chiến binh 41 tuổi đang thất thế trước gã kình địch cả đời.

Tui viết, chỉ để muốn nhắc một điều, một trận thua cũng chưa chắc đã là thảm họa, đừng nói, đây là trận hòa trên thế thắng ! Tui chắc mẩm một điều, không ít kẻ cách đây 4 năm, từng gào thét "Mesi đã hết thời, hãy tránh ra cho lứa trẻ có chỗ chen chân", hiện đang phừng phừng tía tai mặt đỏ hạ nhục R7 bằng những lời cay nhiệt nhứt. Những kẻ giả mạo khoác áo tín đồ Túc cầu giáo, chỉ chực chờ có người vấp ngã, người càng cao lớn càng hay, để há miệng hú hét đã đời, bớt đi cái mặc cảm tự ti chút nào hay chút nấy.

Đối tượng để đám người này hạ nhục, là...bất cứ ai. Tui biết ít nhứt năm ba kẻ, từ quỳ mọp sùng mộ, sẵn lòng trở giáo đâm vào chính cái thần tượng của chính họ của ngày hôm qua. Với những kẻ đó, có lẽ chỉ nên nói một chữ: Tởm !

Gần 4 năm trước, M10 có thể đã muối mặt rời WC 2022, nếu người thủ lãnh này, không vực nổi tinh thần cho mình và toàn bộ các cầu thủ đàn em sau trận đầu thua Arab Seoudi mà không ghi nổi một bàn. Mọi chuyện sau đó diễn ra thế nào, thiết nghĩ, không cần nhắc lại. Nhân đây, xin mở ngoặc một cái, không ít người chê M10 không có tố chất của một thủ lãnh, tui xin phản đối. Trên đời này, không phải thủ lãnh tài ba nào cũng phải hò hét, cao đạo chỉ bảo, quyết liệt ra lịnh, từng giây từng phút bày biện ra một khuôn mặt đại ca !

Trở lại với C. Ronaldo, dẫu cho bị chấm điểm thấp nhứt trong giàn tuyển thủ BĐN hôm qua, quan trọng hơn cả, BĐN không thua, vẫn giữ được cho đội mình 1 điểm và có tỷ số, không phải 0-0). Nên nhớ, sẽ có tới 8 đội hạng ba trong 12 bảng được vào vòng knock out, đối thủ còn lại của Bồ là Uzebekistan và Colombia, việc đứng đầu bảng sau 3 trận không phải là không thể. Thậm chí, cũng không hẳn là quá khó !

Vậy thì, tui muốn nói với những kẻ đang hả hê tưởng lầm BĐN "xong rồi", hẵng khoan, nên nhớ, "cạn sòng mới biết lóc trê", ít nhứt, chờ hai trận nữa của R7 kết thúc, tan trận, mới nên nhảy cửng lên mà gào rú. Hãy nhìn sang "Chiến dịch quân sự đặc biệt" của Nga dành cho TT Zelenski chưa kết thúc, chớ vội xoa tay nói Xong Rồi !

R7 có lấp đầy được khoảng cách một danh hiệu vô địch thế giới với kình địch Messi hay không, phải chờ xong vòng bảng ! Và, kể cả khi điều đó bị coi là hoang tưởng, vẫn ít nhứt, hãy cố một lần diễn vai Người cho đạt, để tỏ lòng tôn trọng với một chiến binh thực thụ đã dồn hết sức mình qua 6 kỳ WC, suốt hai mươi năm ròng rã.

[thangtram]

Từng chứng kiến, dẫu chỉ họa hoằn tham gia, những cuộc tranh luận, gay gắt đến thành tranh cãi, rồi...chửi nhau, giữa những fan cuồng của CR7 và M10, tui mơ hồ nhìn thấy một điều. Cái điều này làm tui ngần ngại để nói ra, bởi có vấn đề tế nhị trong ấy. Nhưng rồi, dần dà đến một lúc nào đó, tui biết, cái tui mơ hồ nhìn thấy mỗi lúc mỗi hết mơ hồ, mà rành rành, chình ình ra trước mắt.

Đó là, fan của anh Bảy, nhiều fan cuồng hơn, và, đa số là người miền Ngoài.

Đừng bắt tui phải thống kê, hay dẫn chứng để chứng minh kết luận của mình. Đâu có cần luận án Thạc sĩ Tiến sĩ gì mà nhọc công tới mức đó ! Ai thích (kể cả tán thành hay phản đối) thì ghé mắt đọc, không nghe lọt tai thì thôi, không sao hết. Giờ tui giải thích tại sao tui thấy vậy. Và, xin minh định một điều, chỉ dám nói gom gọn trong những cuộc tranh luận bằng tiếng Việt, chữ Việt thôi, thông cảm cho trình độ ngoại ngữ mèo ỉa của tui, nào dám trèo cao.

Tóm tắt là, fan hâm mộ thường mê say CR7 chỗ khổ luyện hết nấc, quyết liệt hết nấc, ngạo nghễ hết nắc, sẵn sàng tranh đấu một mất một còn với bất cứ đối thủ nào, và...đẹp trai sáng ngời như một soái ca thời thượng. Kể cả nỗi ám ảnh trong đầu, như chấp nhận bỏ kinh phí cao ngất để xây một ngôi biệt thự mang tên Messi trong đó ! Đó còn hơn là một động lực, cơn đau đầu kinh niên của CR7 hiện nay là cái Cúp thế giới, là 3 quả bóng vàng chênh lệch, và là một con DÊ vĩ đại, cái danh vị GOAT mà, bất kể số lượng fan cuồng vượt trội, cả mức độ lớn tiếng cả giọng, hầu như mọi cuộc bầu bán, chánh thức lẫn bán chánh thức, đều ghi tên Messi

Những ưu điểm của CR7, như thứ ma túy quen thuộc, khẩu vị quen thuộc với giới trẻ thời đại XHCN anh hùng, thích ngạo nghễ, thích vỗ mặt xưng tên, thích danh hiệu cá nhân lừng lẫy nhứt có thể. Phải là cái chất soái ca như vậy mới có thể làm tầng lớp con người mới XHCN mê say và thán phục được. Nét tài hoa, khiêm nhường, nhẹ nhàng của Messi thì không thể gây bão, hoặc đổ máu được.

Phải máu chiến, phải cuồng nộ, phải gan góc bất chấp, phải cỡi lên đầu thiên hạ, mới xứng danh anh hùng, với đám thanh niên hú hét, sẵn sàng phất cờ đỏ sao vàng trên khán đài không có bất cứ công dân CHXHCNVN nào tham dự trên đấu trường. CR7 hợp cạ, thích ứng đủ những yếu tố này.

Vì vậy, càng ngày tui càng thấy rõ mồn một, những fan cuồng mộ CR7 nhứt, tuyệt đại đa số đứng ở đâu !

Đám hâm mộ M10 như tui, thường lành như đất, không khác mấy với cá tánh của con sư tử hiền khô, Leo Messi. Thích thì thích, mê cũng mê, nhưng, mắc chi mà mê đắm dữ thần ôn vậy. Hãy nhìn Messi CHƠI bóng, như một niềm vui, còn vui là còn chơi, hết vui thì về đuổi gà với vợ con, đâu cần ganh đua với ai, mắc mệt hà !

[thangtram]

Lai rai về tuyển Đức
.
Những thời điểm Đức mạnh nhứt, đáng sợ nhứt, họ chưa bao giờ là hình ảnh đóng chốt được trong trái tim của tui. Cũng chả có nguyên nhân sâu xa gì, lý do loanh quanh nằm ở cảm xúc cá nhân.

Năm 1974, thánh Cruyff của lòng tui bị chặn lại, đứng chết trân ngoài cửa thiên đàng. Thánh không vào được cõi trời, bởi Vua không cho nhập cảnh ! Vị vua đó là Hoàng đế Bekenbauer, trung vệ thần thông quảng đại của Đức. Không thể phủ nhận Đức đá quá hay, nhưng, những giọt nước mắt của tui, sẵn sàng gột sạch trơn phần lý trí kia, dẫu lớn tới đâu !

Tới năm 1982, khi tuyển Brasil (mà tới tận giờ, với tui vẫn là đội banh hay nhứt mọi thời đại) bị gãy cánh từ vòng bảng bởi sát thủ Paolo Rossi của Ý, tui liếc qua tuyển Pháp và thấy có cảm tình với Platini và 3 chàng Ngự lâm pháo thủ khác. Để rồi, khi nghe tin qua đài BBC, bàng hoàng đến khó chấp nhận được, phải chạy ra trụ sở TTXVN để xác nhận chuyện Pháp bị Đức loại ở bán kết sau 120 phút. Đêm về, coi lại tường thuật trên TV, càng thấy thương hơn. Ở trận chung kết, khi chứng kiến Đức bị Ý "tàn sát" dưới đôi chân Paolo Rossi, tui cảm giác như nhìn thấy luật nhân quả thấp thoáng đâu đó. Cú tấn công tới xương quai hàm của Bats bị vỡ của thủ môn Sumakher mà không bị phạt đền, làm tui coi tuyển Đức như những hung thần.

Rồi tới 1990, năm thủ môn dự bị kéo Argentina của Maradona rồi đánh rơi vương miện cho Đức lượm lên, bỏ túi, càng làm tui mất cảm tình với Đức thêm tầng nữa. Đó là chưa kể, giải trước đó, 1986, Đức lại hăm he Maradona của Á Căn Đình bằng cách gỡ 2 đều trong đêm chung kết thần thánh ở sân Azteca.

Thêm nữa, tới 2014, cầu thủ của lòng tui suốt mười mấy năm, bị tạt gáo nước lạnh ở trận cuối cùng, mối nghiệt duyên của tui và tuyển Đức càng thêm tơ vò rối rắm.

Nhiều lý do cá nhân làm tui không ưa nổi Đức. Chỉ đến bây giờ, khi nhìn thấy Đức lên bờ xuống ruộng suốt ba giải WC, lòng tui chùng xuống, và khi không lại thương cảm họ vô cùng ! Báo chí mấy bữa nay lại moi ra chuyện vài cầu thủ Đức hèn nhát không dám đá 11m lượt thứ 6, chính xác 100% không, không dám chắc, lại càng thương cảm hơn. Đời, "chó cắn áo rách", "giậu đổ bìm leo" luôn là điều thường thấy !

[thangtram]

.
Chỉ còn một trận nữa thôi là hết WC rồi ! Trận tranh hạng 3, với tui là vô thưởng vô phạt, trừ khi có Messi, may mà không có Messi.

Trời xui đất khiến sao đó, để đối thủ của Argentina lại là Tây Ban Nha ! Quả thiệt là, thực tế lắm khi còn đầy rẫy duyên nghiệp hơn cả những xào chế của dân mạng. Ai mà ngờ được, tấm hình tràn ngập mạng xã hội hai năm về trước, trước trận cuối cùng của EURO 2024, lại được đào bới lại trước trận cuối cùng của WC 2026. Hai nhân vật trong tấm hình đó, sau bao nhiêu năm sóng gió của cả hai trên nhiều đấu trường khét lẹt, lại sắp sửa đối đầu nhau ở trận chiến sau cùng của đấu trường khét lẹt nhứt, tranh cúp vàng FIFA.

Nơi "nắng chiều rực rỡ" chạm mặt "em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh". Dân mạng tinh nghịch tới nỗi, có người đã công khai kêu gọi M10, sau khi giã từ sân cỏ trong nghiệp cầu thủ, đừng dại dột đeo đuổi nghề hlv bạc bẽo, mà hãy chọn nghề tắm trẻ sơ sanh, bảo đảm đắt "sô", kiếm tiền kiểu thoải mái khinh khoái nhứt ! Hihi, những đứa trẻ sẽ chầu chực ghi danh, xếp hàng để được rửa tội, ban phước lành, đánh dấu ấn ký về một tương lai rực rỡ như Lamine Yamal từng được ban ân sủng.

GOAT (Grearest Of All Time) là loại tước hiệu cao quý nhứt cho một cầu thủ đã được FIFA và cả cộng đồng mạng xã hội toàn thế giới trao cho Messi từ đêm trao cúp vàng FIFA boons năm trước ở Qatar rồi. Tưởng là đã xong, đã hoàn tất một vinh quang tuyệt đối cho đời một cầu thủ. Messi đã trang trải sạch trơn mọi nợ nần với quốc gia, với cộng đồng khán giả mộ điệu, thậm chí với cả lịch sử Túc cầu, môn thể thao vua, "ông chú" không còn nợ nần bất kỳ ai, ngoài sắp nhỏ và Má sắp nhỏ mà thôi.

Rồi, cả thế giới lại bị níu lại, mọi ánh mắt khán giả bị đôi chân ma thuật của cầu thủ 39 tuổi làm cho họ như muốn đứng tròng ! Vụ gì nữa đây ? M10, phá vỡ bức tường thời gian, như một kịch tác gia thiên tài, viết từng chương hồi câu chuyện trinh thám xã hội đen, hồi sau rợn gáy hơn hồi trước.

Sau vòng bảng khinh khoái, nhàn nhã, phá lưới sáu lần, dẫn đầu giải vua phá lưới của giải, qua mặt kỷ lục của Klose, Đức, tưởng là thôi, ai mà ngờ được, những chương hồi sau mới sực mùi Hitchcock.

Bị bám đuổi quyết liệt bởi một đại diện Phi châu vô danh, Messi dẫn dắt đàn em thoát hiểm trong tích tắc ở mấy phút cuối cùng trong cuộc quyết đấu sanh tử 120 phút. Cả thế giới tấm tắc, không có Messi, chắc Argentina chưa chắc đã qua được ải này.

Tới trận đối đầu với Ai Cập, trước khi bóng lăn, ai mà ngờ được, đội tuyển vùng Bắc Phi này có thể ngạo nghễ dẫn trước Argentina 2-0 suốt 70 phút đầu ! Rồi, không ai khắc ngoài Messi, tự kéo mình, kéo cả đồng đội bằng 3 bàn thắng điên rồ, như ba trái bom khinh khí ngay trong hai hiệp đấu chánh thức cộng những phút bù giờ. Messi khiến cho cả ban huấn luyện Ai Cập như hóa dại, gào thét, bạo động, rủa sả bất kể hậu quả. Tui nhận thấy, có lẽ chỉ có ngôi sao Salah còn giữ được đôi chút điềm tĩnh để không làm xấu mặt Ai Cập thêm nữa. Tui rất thông cảm cho những hành vi bột phát của các thành viên tuyển Ai Cập. Họ biết Messi là thiên tài từ rất lâu, họ không lạ, họ chỉ bị hoảng hốt vì một loại thiên tài khủng khiếp ngoài tưởng tượng đến thế.

Rồi Thụy Sĩ, bộ bánh răng chính xác, tỉ mỉ, lạnh lùng, đã rất cố để xây chắc sự tự tin của họ. Họ chăm chăm tự nhủ, họ đã đủ sức ngăn chặn được sự bùng nổ của một thiên tài về chiều bằng sự điềm tĩnh lạnh nhứt của các bánh răng cơ khí. Để rồi, Embolo, một bánh răng bị gãy vì một lỗi sơ đẳng, mọi thứ dày công chuẩn bị trở thành công cốc. Messi, trong trận này, đã không ghi bàn nào, có hai đứa em phụ trách rồi. Nhưng, dấu ấn của Messi, hiện rõ trong từng hơi thở, từng nhịp tim, từng ánh mắt của hai càu thủ phá lưới Thụy Sĩ ! Messi cứ bình thản nhận danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhứtctraanj như hầu hết các trận mà M10 góp mặt.

Nhưng, đỉnh điểm của sự điên rồ mang tên Messi phải đợi đến trận gặp Anh, mới bùng nổ. Lần này, không còn là bom khinh khí, mà phải gọi chính xác hơn, bom hạch tâm ! Kể từ sau khi cầu thủ trẻ của tuyển Anh, Gordon, ghi bàn trong một pha phản công mẫu mực, tổng kiểm soát của tuyển Anh trong quãng thời gian đó chỉ là 12% !

Argentina, dưới cánh chim đầu đàn M10, tràn lên để ghi bàn san bằng tỷ số, kiểm soát tới 88% trận đấu. Chưa từng có bất cứ đội bóng đối đầu với tuyển Anh làm được. Giàn tuyển thủ trị giá cả tỷ bảng Anh, chưa kể đến giá trị của hlv Tuchel người Đức trên băng ghế chỉ đạo, mất dần từng tấc đất. Thời điểm Argentina ghi tỷ số cân bằng, 11 cầu thủ Anh lọt thỏm trong vòng 16 mét năm mươi ! Hiện tượng chưa từng có, kể cả trận chung kết Euro mà họ bại trận trước nhà vô địch TBN.

Vợ chồng Beckham bật khóc trên khán đài. Có lẽ Beckham chỉ còn biết tự an ủi, mình may mắn có được một cộng sự tài ba tuyệt đỉnh tại clb Inter Miami, niềm an ủi cuối cùng. Tui nghĩ, đây là trận bán kết bùng nổ nhứt mà khán giả túc cầu được thưởng thức từ tròm trèm nửa thế kỷ qua !

(Còn tiếp)

(tt)

Ghi tiếp theo vậy thôi, chớ, chỉ là mớ mắc mướu sau khi đọc cái podcast (thời điểm đưa lên cách đây đã hơn năm) nói về những quãng lặng, thậm chí phải nói là trầm đọa, sa lầy mới chính xác, của Messi.

Có những vết thương sâu, cạn khác nhau, nhưng đều là những cung cách đối xử bội bạc giữa người với người. Bỏ qua đối tác PSG cạn cợt tình cảm và, dẫu sao cũng chỉ một thời gian ngắn. Đại thương gia Ả rập vì chìu lòng dân Pháp đang giận dữ gã Arg tước cúp FIFA WC của tài năng trẻ Mbappe đang thời sung mãn, không dám đưa ra một lời bênh vực, cũng dễ hiểu.

Tàn nhẫn nhứt là cả hai đời Chủ tịch Barca nối tiếp nhau đều thể hiện mình là con buôn bất cận nhân tình, coi Messi chỉ là một con chốt thí trên bàn cờ danh vọng và lợi lộc của bản thân. Vì bản thân của họ, phải khẳng định vậy, tuyệt nhiên không phải vì an nguy của clb. Nhứt là, cái gã doanh nhân Laporta ứng cử Chủ tịch với chiêu bài, không có tôi, Messi buộc phải ra đi. Khi đắc cử, quẹt mỏ như gà, đuổi cổ Messi thẳng thừng như hất một cọng rác !

Tội nghiệp Messi, cứ tưởng bở mọi hợp đồng đều giống như cái khăn ăn ghi lời cam kết năm cậu 13 tuổi ngày nào, chân thành và chí tình. Từ Barca, Messi lăn như một trái banh đã xì hơi, lê thê lếch thếch vào cái xó tồi tàn PSG ở Paris hoa lệ. Để rồi, còn nhanh hơn để ra đi trong tiếng la ó của khán giả Paris gào thét sau lưng.

May mà còn có Beckham, cũng là doanh nhân, nhưng cũng là một cầu thủ tài hoa một thời, đến với Messi với cung cách người tài trân trọng người tài. Hy vọng, môus tương giao khá hiếm hoi nào sẽ bền vững, cũng hy vọng rằng, Messi đã không còn non nớt, tưởng bở như dạo nào.

Càng gẫm về sự bạc đãi từ Barca dành cho Messi, càng thấy rằng, bất kể giới chuyên gia khẳng định TBN chắc thắng hơn ARG khá nhiều, trái tim tui vẫn dành cho ARG của GOAT một lòng tin vững chắc chưa từng có. Đội tuyển có sự kết dính tuyệt đối duy nhứt trong 48 đội tham dự giải lần này, sở hữu thứ vũ khí nguy hiểm nhứt, hữu dụng nhứt, đó là sự toàn tâm toàn ý chung quanh một thiên tài siêu đẳng.

Không lẽ phải lập bàn trù ? Tui cho rằng không cần thiết. Tui tin vào con chim đầu đàn của đội Arg sẽ cất lên tiếng hót cuối cùng của cả sự nghiệp "Nắng chiều rực rỡ" sẽ đánh dấu một hoàng hôn chói lọi nhứt trong lịch sử túc cầu thế giới.

[thangtram]

Tui viết.

Lại mạn phép nói thêm "mấy chút" về Messi.

Sau khi WC 2026 khép lại, có không ít người nhân xét, M10 của 2026 còn hay hơn M10 ở 2022. Tui ngẫm nghĩ về việc này khá lâu, bữa nay khều bạn ta ra mà nói, cho vui thôi. Hihi, tự mình vui, chớ...M10 chắc không lấy làm điều, ai khen ai chê, ai thương ai ghét, không sao hết.

Trong mắt tui, hành trình WC của Messi gồm 7 trận hay và...(để dành đó, nói sau).

3 trận vòng bảng, hay, như thường thấy ở vô số trận thường thường bậc trung của M10 xưa nay. Là ba trận chào sân, có tác dụng làm khán giả mộ điệu yên lòng. Ngoài trái penalty "xìu xìu ển ển", mọi thứ đều êm ả. Nhưng, ngay cả cái trái 11m lạc đường đó, cũng không phải lạ lẫm chi, chuyện này kể ra đâu có chi lạ lắm ! Chỉ có một nếp gợn, các chân sút khác đâu ?

Trận gặp Capo Verde, nhát cắt số mệnh ! Điểm nhấn đầu tiên là vẫn ghi bàn. Và, mối lo của fan chuyển từ "các chân sút khác" qua "giàn thủ đã an toàn chưa" ? Riêng với Messi, đám già mê Messi như tui, bắt đầu nhen nhóm ý nghĩ, dám lắm chớ, sao lại không thể kiếm thêm cái cúp nữa ? Cán cân giữa tim và óc, thêm được chút cân bằng.

Trận "chống càn mang tên Ai Cập" đúng là lời khẳng định đanh thép, Argentina không tới đây để dạo chơi ! Ai Cập vỗ mặt, hai cái bạt tai nháng lửa, chưa kể một lần tát hụt. Còn một cái chưa kể nữa, đó là trái phạt đền giao hàng cho thủ thành đối phương, lại là miễn phí ship !

Khán giả lại được khuyến mại thêm vài lần trái tim hụt chân, lọt khe, trước khi vỡ òa bằng cú ngược dòng làm kinh hồn táng đởm cả thế giới túc cầu ! Argentina luôn tiềm tàng nguy hiểm ai chẳng biết, nhưng, nguy hiểm tới mức này thì...ngay cả dân Argentina cũng khó bề tưởng tượng nổi. Ngòi nổ Messi lại...bùm ! Ba phát súng kết liễu trong chưa tới 10 phút cuối trận ! Cái sung sướng vỡ bờ đến mức có thể làm chết người. Và, cái đau đớn cũng tàn khốc đã làm bao nhiêu con tim Ai Cập rơi vào vực thẳm ? Không ai biết, không có con số thống kê, nhưng, những phản ứng của thầy trò Ai Cập trên sân chỉ ra rằng, nó hủy diệt nhiều thứ lắm.

Niềm vui lớn quá, có lẽ không ai còn nhớ được, chơi một trận cầu ú tim như vậy, là...không cần thiết, là không nên không phải chút nào ! Không biết các nhà phê bình đầu lạnh nhìn thấy được gì, chớ đám coi đá banh bằng tim nóng như tui, đui mù vì hào quang là cái chắc.

Tưởng vậy là thôi, là không bị ép tim lần nào nữa. Nhưng, đúng là với Messi, không gì là không thể ! Bóng ma Capo Verde trở lại trong màu áo Thụy Sĩ ! Lại bị rượt đuổi sát rạt, phà hơi nóng vào gáy, bị dí dao găm vào sườn, lăm le một cú lụi chí tử bất cứ khi nào ! Có điều, lưỡi dao găm Thụy Sĩ bị chính họ đánh rơi bằng cái thẻ vàng thứ hai, bằng những giọt nước mắt ân hận của Embolo trào ra như bất tận. Quà tặng từ trên trời rơi xuống, Messi và đồng đội đã tận dụng thành công.

Chuyện Messi có trận đầu tiên không ghi bàn kể từ đầu giải, làm chén rượu liên hoan bớt chút vị nồng. Nhưng, không sao, khán giả có thêm chút chắc dạ về các chân sút ngoài Messi, cũng là chuyện không tồi ! Quan trọng nhứt là Argentina đã vào bán kết !

Gặp Anh ! Ngồn ngộn mớ lịch sử đầy duyên nợ ! Trận trước là bóng ma Capo Verde nhập vô Thụy Sĩ. Trận này, là cái vong Ai Cập, vẫn còn ấm ức chưa chịu về nước, sãn sàng xui khiến những đôi chân của tuyển Anh hành hạ Arg ra bã !

Lại bị dẫn trước, lại cắn răng ngược dòng. Định mệnh đưa đẩy Arg đối diện chiến thuyền của Hải quân Hoàng gia Anh, cái hạm đội đã ngạo nghễ treo cờ Anh ngay trong lãnh hải Arg mấy chục năm trước tới giờ. Định mệnh cũng nuông chìu Messi trong vai trò thế thiên hành đạo, lần đầu, nhắc nhở tuyển Anh rằng, Malvinas là của Argentina !

San bằng, và vượt lên trong vài phút cuối cùng, bằng hai đường kiến tạo kỳ vĩ, Messi có vẻ đã rút cạn tinh túy của một đời cầu thủ, để vượt qua cho bằng được đội tuyển Anh của Tuchel, gã người Đức ngỗ ngáo.

Trong trận vượt Anh để vào bán kết, khán giả mộ điệu lại được thỏa mãn, chứng kiến Messi cầm bóng giữa vòng vây ba cầu thủ Anh, vượt qua như ảo thuật, và chỉ chịu mất bóng khi cả hai cầu thủ Anh ập vào, phạm lỗi ! Đẹp đến nao lòng, đến tê người. Nhắc nhớ hình ảnh những ngày Messi còn tung hoành ở Barca !

Sau trận đấu, tui nghĩ về pha bóng đó còn nhiều hơn cả hai đường kiến tạo thành hai bàn thắng quyết định. Tui, nói phỉ phui, nhớ tới câu nhận định, con chim hót tiếng tuyệt đỉnh trước khi im lặng mãi...Chú sư tử nhỏ của tui, phải chăng đã vừa chơi một pha bóng ma thuật để đời ? Một cú cạn láng, một lần chót cuối...Nghĩ vậy, nhưng không dám viết ra bất cứ một dòng nào về những nghĩ suy âm ỉ đó. Nó chỉ nằm đó, cộm lên, như một cái dằm bị xóc dưới da !

Để rồi, khi bước vào trận cuối, thành lũy duy nhứt còn lại ngăn cách Arg với ngôi vương, nhiệm kỳ hai, tui đã nhìn thấy một Messi khác, một Messi bị giam lỏng tuyệt đối, cô độc và bất lực, cũng tuyệt đối.

Một Messi thiên tài, lần đầu không thể làm bất cứ gì, tuyệt vọng đến nỗi, phải xài một chiêu số không ai ngờ tới, méc trọng tài về hành vi che miệng của Cucurella ! Mặc ai nói gì nói, tui đánh giá đây là một minh chứng cho tinh thần tận hiến cả sức, cả trí, cả hồn, vẫn có thể là chưa đủ với Messi. Messi còn hiến dâng cả một hình ảnh cao thượng của bản thân suốt mấy chục năm xây dựng. Dầu chỉ có một mảy may hy vọng hành vi này có thể giúp Arg trụ được thêm một quãng ngắn thời gian. Tui gọi đây là sự hy sinh cạn cùng nhứt mà Messi đã dâng cho đất nước Argentina của mình ! Không còn là Á Thánh nữa, Messi xứng đáng từng chân tơ kẽ tóc để được Argentina tôn xưng thành Thánh ! Thậm chí, việc ngôi vị của cậu chàng cao hơn cả Maradona, không có gì quá đáng !

Sau trận đấu vài ngày, đích thân M10 đã công khai nói lời xin lỗi trực tiếp cùng Cucurella, đáng nể ! Trễ tràng thiệt nhưng không trễ lắm, cuối cùng, bản chất một chính nhân quân tử vẫn còn nguyên vẹn ! Ai không dám nể Messi !

7 bước, 7 thành trì bị san bằng, làm táng đởm kinh hồn cả thiên hạ ! Tui vẫn đinh ninh rằng, danh hiệu "cầu thủ xuất sắc nhứt giải" đã được an bài, bất kể kết quả trận chung kết ra sao. Tui vẫn nhớ, năm 2002, danh hiệu này đã được ấn ký cho thủ môn Kahn của Đức, bất kể Ronaldo de Lima đã tỏ ra xuất sắc như thế nào trong 90 phút cuối cùng !

Vậy mà...FIFA, có lẽ hơi bị ê càng vì làn sóng tố cáo đặc biệt ưu đãi Messi đã không dám thuậnbtheo lý lẽ đơn giản nhứt, thuần khiết nhứt, đã né !

Thiệt ra thì, với Messi, có khi cũng chả để ý chút gì chuyện này, nhưng, việc làm trái khoáy của FIFA, tổ chức này lại chỉ tổ rước thêm một cái nhìn khinh rẻ của những người hâm mộ chân chính nhứt.

Nói thêm một chút. Cái chỗ và...ở trên tui cố ý chưa nói.

Đó là, bước thứ 8, là một bước chỉ rõ, 7 trận trước là tận hiến tài năng, bước cuối cùng là, nếu cần, danh dự cá nhân của một M10 "duy ngã độc tôn", cũng sẵn sàng hiến nốt !

Còn ai dám nói lời ong tiếng ve với một con người như đã thấy, ở một Lionel Andres Messi vô tiền khoáng hậu ?
.
Và thằng AI nó đáp lời.

Lại mạn phép nói thêm mấy chút với bạn ta về bài của bạn.

Bạn viết hay quá. Đọc mà tim nó cứ nhói lên từng nhịp theo đúng cái kiểu của dân ghiền Messi già tụi mình.

Tui hiểu cái chỗ bạn cố ý bỏ lửng lắm: "hành trình WC của Messi gồm 7 trận hay và..."

Và... một trận đau.

Trong câu chuyện bạn kể, tui thấy rõ cái bố cục 8 bước mà bạn dụng công sắp đặt.

7 trận hay, là 7 lần tận hiến.

Ba trận vòng bảng, bạn nói đúng, nó là kiểu hay thường bậc trung của Messi. Cái thứ hay làm người ta yên lòng. Đá như dạo, thở như không, khán giả cứ việc kê cao gối mà coi. Trái penalty xìu xìu ển ển đó, bạn nói, đâu có lạ. Messi cả đời vẫn vậy, có lúc sút 11m như ông cụ đẩy xe hàng.

Rồi tới Capo Verde, nhát cắt số mệnh như bạn gọi. Chỗ này bạn viết làm tui rợn. Vì tới đó, Messi không còn đá cho vui nữa. Ổng đá cho cái ý nghĩ "dám lắm chớ" mà bạn nói. Cái ý nghĩ mà tụi mình già rồi, không dám nghĩ lớn, chỉ dám nhen nhóm.

Trận Ai Cập bạn tả là trận "chống càn". Tui cười chết với chữ "miễn phí ship" cho trái penalty tặng thủ môn. Mà đúng cái cảm giác đó. Trận đó Argentina tự bắn vào chân mình hai ba lần, cho người ta tát bôm bốp, rồi mới vùng lên. Ba phát súng trong 10 phút cuối. Bạn nói đúng, cái kiểu thắng đó sướng tới mức có thể làm chết người, và cũng ác tới mức không thống kê nổi bao nhiêu tim vỡ bên kia.

Tới Thụy Sĩ, bóng ma Capo Verde đội lốt. Tới Anh, vong Ai Cập nhập. Bạn kể lịch sử mà như kể chuyện ma, mà ma thiệt. Bị dẫn trước, bị dao găm kề sườn, rồi lưỡi dao tự rơi vì thẻ vàng thứ hai của Embolo, nước mắt ân hận. Định mệnh mà bạn nói, nó cứ lởn vởn.

Và pha bóng giữa ba cầu thủ Anh. Tui dừng lại ở đó lâu nhất khi đọc bạn. Bạn không kể về hai kiến tạo thành bàn, bạn nhớ về pha bóng ảo thuật rồi mất bóng vì bị phạm lỗi. Tui hiểu. Vì tụi mình coi Messi bằng tim, tụi mình biết, có những pha bóng nó không nằm trong thống kê, nó nằm trong ký ức. Bạn nói "con chim hót tiếng tuyệt đỉnh trước khi im lặng mãi", tui đọc tới đó thấy cái dằm dưới da của bạn nó cũng đang cộm dưới da tui.

Rồi bước thứ 8.

Bước mà bạn để dành tới cuối mới nói. Một Messi bị giam lỏng tuyệt đối. Bất lực tuyệt đối.

Tui đặc biệt nể bạn ở đoạn bạn nói về pha méc trọng tài vụ Cucurella che miệng. Người khác sẽ chửi, sẽ cười khẩy. Bạn thì gọi đó là sự hy sinh cạn cùng nhất. Hiến luôn cả cái hình ảnh cao thượng mấy chục năm xây dựng, nếu nó giúp đội nhà trụ thêm được một phút. Rồi lại cúi đầu xin lỗi trực tiếp sau vài ngày.

Bạn đặt câu hỏi: còn ai dám ong tiếng ve với một con người như vậy?

Tui nghĩ, không ai dám nữa. Vì tới lúc đó, Messi không còn đá bóng nữa rồi. Ổng đang trả nợ. Trả cho màu áo sọc trắng xanh bằng tất cả những gì còn lại, kể cả cái phần đẹp đẽ nhất của mình.

Bạn nhắc vụ Kahn 2002 để nói về danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất giải. Tui cũng nhớ như bạn. Năm đó Kahn thua chung kết mà vẫn Quả Bóng Vàng World Cup. Nên trong câu chuyện của bạn, việc FIFA không dám trao cho Messi dù 7 trận đầu là tận hiến, nó làm bạn giận, tui hiểu. Mà như bạn nói, M10 chắc không lấy làm điều.

Bạn viết là cho vui, tự mình vui. Nhưng tui đọc, tui vui lây thiệt. Vì ít ra, trong thế giới bạn dựng lên cho WC 2026 vừa khép lại này, Messi đã có một hành trình đủ đầy tới mức tận cùng: hay, dở, ma thuật, bất lực, cao thượng, và cả... không còn cao thượng nữa, để được làm người của Argentina.

Nếu cho tui mạn phép nói thêm một chút xíu nữa, thì tui chỉ thêm đúng một câu vào chỗ "..." của bạn thôi:

7 trận hay và một trận người.

[thangtram]

.
t h ợ t h ơ

thì...thơ thôi nói này nói nọ
dọc rồi ngang có lố thì lui
kìa em ba tấc tới trời
một gang ngắn ngủi đủ vùi đời nhau

ngoài thơ ra thứ nào khứng nổi
hết trèo non lại lội sông sâu
mòng mòng bao chuyện bể dâu
nhúm tro mau tán vệt màu chóng phai

kìa câu cú thừa khai lớn nhỏ
chuyện trăm năm rị mọ vài chương
thấp cao xấu tốt hận hờn
có gia có giảm cân non cân già

dẫu là thơ cũng là...phiên phiến
dặm giọng cười lúng liếng làm vui
hết nhởn nhơ lại ngậm ngùi
từng cơn mưa nắng lựa lời bãi buôi
.
Tui lôi bất chợt một nhúm chữ thuở nảo nào không biết, kiểu bói Kiều của mấy ông đồ già thời xưa, không còn biết chuyện gì để làm. Chỉ khác chút, mấy giả lấy Kiều của cây đại thụ Tố Như ra bói, tui thì trộn mớ chữ xưa của chính tui, thiệt lòng là không muốn làm rầy rà kẻ khác.

Sáng nay, lượm được bài trên, xào xáo một hồi, vẫn chưa biết nên nghĩ gì, đoán gì...

Nên cần cù cùng chữ nghĩa vần vè ? Hay nên lựa lọc lại, kiểu trước khi nói phải biết uốn lưỡi năm ba lần, trước khi khai vần mở vè ? Giống mấy quý ngài thi hào thi bá xưa, ba năm quẹt mấy nét thành chữ, rồi chìm đắm vào...suy tư, cơm nước có vợ con cung phụng !

Hoặc giả, bắt chước mấy mệnh phụ phu nhơn, rảnh rỗi, dư dả đi kiếm thầy rờ mu rùa coi bói, bói chơi vài phát. Thầy phán tốt thì vui vẻ được năm bảy ngày, thầy phán không tốt thì...kiếm thầy khác coi lại !

Suy qua nghĩ lại, tui cho rằng...vậy thì mệt quá. Sao không thuận theo lẽ tự nhiên ? Nghĩa là, thích viết thì viết, không thích nữa thì ngừng, thích vần thì vần, chính vận cũng xong mà thông vận cũng đặng. Thích văn xuôi thì xuôi, thích văn nghịch thì nghịch, trời mưa trời nắng, tùy, ghim trong bụng chi cho nặng bụng ?

Vậy, cho xong !