Quán nước chè xanh

[chieubuon_09]

Xin chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.

[Ngô Đồng]

Mùa Vu Lan này St hết được cài hoa đỏ rồi TL ơi.

Đọc câu này chị bật khóc - cho dù Mẹ chị ra đi từ năm 1972 đến nay, mỗi khi cài hoa trắng trên ve áo chị tủi thân khóc òa em ạ!

Vẫn biết đời người đến rồi đi, vẫn biết thân thể chỉ là tạm bợ linh hồn lìa đi, thân thoát đau thoát khổ mà lòng người ở lại vẫn nao nao.
Chị xin chia buồn cùng Sông Thương và gia quyến - bác thoát kiếp trần luân về tây phương chị cầu mong em sẽ tịnh lặng hạnh phúc trong nỗi nhớ Mẹ rất êm đềm.

[tà áo xanh]

Thành thật chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.
Xin góp lời cầu nguyện hương linh Bác gái sớm về nơi cõi lành, tịnh độ.

[Thùy Linh]

Từ lúc khói hương xoá nhoà .

Con đã không thể viết được gì kể từ ngày mẹ bỏ tụi con đi về nơi xa

Dẫu biết rằng điều đó rồi cũng xảy ra, dẫu đã chuẩn bị tinh thần . Vậy mà tụi con vẫn chông chênh suốt một thời gian dài kể từ khi vắng mẹ .

Mẹ đã ra đi nhẹ nhàng như chúng con thường nguyện cầu mỗi ngày trong chùa, trước đức Phật từ bi , và ở nhà ,trước bàn thờ ông bà . Nhưng con vẫn luôn tự hỏi , mẹ có thật được như vậy , khi hơi thở mẹ dần tan vào thinh không , khi em nắm tay dò từng nhịp mạch của mẹ mỗi lúc mỗi yếu dần, yếu dần rồi tắt hẳn ???

Vì trước đó, tụi con đã thấy mẹ thở khó nhọc thế nào , đã chuẩn bị cả máy hút đàm lẫn máy thở oxy , nhưng có lẽ , mẹ vì thương lũ con cháu , đã quyết định buông tay sau những năm chống chọi trong lặng thầm và bất động ??? Hay mẹ đã quá sợ những dây nhợ, ống kim, ống thông, ống ăn , và đủ các loại thuốc ???

Mẹ đi, chúng con không vật vã như khi bố buông tay, vì bố ra đi sớm quá .
Với mẹ, tụi con được chăm sóc mỗi ngày, được tụ về bên nhau và quanh mẹ , được mời bác sĩ theo dõi từng ngày, được nắm níu từng chút yêu thương , dẫu biết trong mỗi nắm níu ấy , mẹ chịu những đớn đau thân xác mà không thể than , không thể nói, chỉ nhìn đám con bằng đôi mắt u uẩn .
Trong sâu thẳm lòng con , nỗi đau và sự mất mát ấy , tích tụ như một khối u mà mỗi khi một đứa nhắc đến những lúc có đứa cáu gắt nhăn nhó vì quá mệt, thì cả bọn đều khóc , cảm thấy mình vẫn làm chưa đủ để níu mẹ lại cuộc đời này…

Đêm cuối bên mẹ, tụi con tụ lại , anh say sưa đàn , chắc anh khóc mẹ bằng những nốt nhạc , thay những giọt lệ, anh đàn những bản nhạc trước đây mẹ hay hát ,
“Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, thì đường trần mưa bay gió cuốn…”
“ xa muôn trùng lưu luyến nhớ em , mơ hoài hình bóng không quên …”
“ dòng nước mắt đã làm tôi khóc tôi lâu rồi , khóc đi em …”

cả đám cùng hát hộ anh trong nghẹn ngào
“…bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân , để ru mẹ ngủ …”

Tiễn mẹ vào lúc mờ sáng, mưa lất phất , khi các anh đạo tỳ nghiêng linh cữu mẹ ba lần theo nhịp gõ để từ biệt căn nhà - nơi có lũ cháu nội cưng mà mẹ luôn đòi về khi tụi con đưa mẹ đi đâu chơi . Rồi các anh ấy lập lại cùng động tác để mẹ từ biệt căn ngõ nhỏ mờ đèn khuya , tim con như vỡ ra …”mưa ơi mưa ơi còn nhớ thương hoài, nhớ khi mẹ lo sớm chiều …”
giờ thì hết thật rồi . Mẹ ơi !!!

Những đoá hoa trắng hối hả thả xuống, những cái vẫy tay vội vàng , những tiếng khóc oà cũng không thay đổi được điều gì , linh cữu Mẹ đã cách chúng con một lớp kính , đơn độc …
Tiễn Mẹ cũng chỉ đến được đó thôi . Khi cửa lò thiêu đóng lại , thì vĩnh viễn là tử biệt.

Buổi chiều chúng con quay lại, mẹ chỉ còn là một cái hũ bé nhỏ . Và nắm tro xin mang về , đã theo tay Út cưng của mẹ tan vào sóng nước mênh mông …

Cát bụi đã trở về cát bụi , những đớn đau, năm níu, nuối tiếc giờ đã thành hư không .

Tụi con đưa những gì còn lại của mẹ về bên bố . Bé nhỏ , khiêm tốn , yên lặng trong chùa .
Di ảnh bố mẹ mỉm cười trên hai hũ cốt thật bình thản, mà sao lòng chúng con vẫn đầy sóng gió ???

***
Lễ bốn chín ngày của mẹ đã xong, tụi con đã hứa với bố mẹ và với nhau, dù bố mẹ không còn, nếp nhà gắn bó tụi con sẽ ráng giữ , sẽ duy trì tụ họp như khi còn bố mẹ để bọn trẻ thế hệ tiếp nối hiểu thế nào là gia đình , là tổ tiên …

Hôm đó, tụi con so dây đàn , cùng ngồi hát quanh bàn thờ mẹ , rồi cùng khóc
“Mẹ quê vất vả trăm chiều, nuôi một đàn con chắt chiu …Chờ nụ cười son, và đồng quà ngon”
Bây giờ tụi con chờ cũng không thấy mẹ nữa , theo những gì tụi con hiểu từ Phật pháp, mẹ đã về trời để tái sinh trong một kiếp khác vui vẻ hơn, con tin là vậy .

Dù rất buồn đau, thì tụi con vẫn ngàn lần biết ơn cuộc đời , vì đã cho tụi con được làm con của mẹ , bà mẹ quê vất vả trăm chiều .

Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày..,

Xin Đừng Đứng Trước Mộ Tôi Và Khóc (*)
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc,
Tôi không nằm trong lòng đất nghỉ ngơi.
Tôi là gió bay qua những ngọn đồi,
Là kim cương sáng ngời trên tuyết trắng,
Tôi là nắng trên những bông lúa chín,
Là mưa thu trên tán lá nhẹ rơi.
Khi người thức giấc trong buổi sớm mai
Tôi là chim bay thành vòng yên ắng.
Khi người ngủ say trong đêm tĩnh lặng
Tôi là sao lấp lánh cuối chân trời.
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc
Tôi không chết; tôi vẫn luôn có mặt.

Do Not Stand At My Grave And Weep
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.

(*) Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Anh của nhà thơ người Mỹ Clare Harner.

7.2025

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh thương mến,

Hôm nay St ghé về quán , thấy bạn vẫn xinh tươi trong áo dài và trong sân vườn nhà

Nhiều lúc St muốn viết chia sẻ cùng bạn và ace trong Phố vài điều , mà lòng còn ngổn ngang lắm nên

Có những lúc St chỉ biết im lặng , là vì không biết phải nói gì , hay là không biết phải bắt đầu từ đâu !!!
Nói theo kiểu những người trẻ thời nay, có lẽ St đang cần thêm thời gian để tự chữa lành .

Mùa Vu Lan này St hết được cài hoa đỏ rồi TL ơi .

St mong chị Ngô Đồng, Thuỳ Linh và tất cả anh , chị, bạn trong Phố được khoẻ mạnh , tâm an .
Và những bạn đang có mẹ bên cạnh , cảm nhận hạnh phúc từng ngày …

Hai tuần qua bệnh cảm vẫn đeo đẳng mình không buông .

Mình ôm Thương thật chặt...
Mình biết Thương nhớ Mẹ nhiều..., Mẹ vẫn còn hiện hữu trong tâm trí bạn không bao giờ phai nhạt.
Ngày ngày, bạn bị cuốn vào công việc bộn bề, chạy theo nhịp độ hối hả của cuộc sống nhưng khi đêm về tĩnh lặng, niềm thương nỗi nhớ Mẹ lại đến, nhìn đâu cũng thấy hình bóng Mẹ hiền.
Mẹ lúc nào cũng mong Anh, Thương và thân nhân ở lại vui sống, khoẻ mạnh.

Xin phân ưu cùng Sông Thương và gia quyến .Nguyện cầu hương linh Mẹ của Thương về cõi cực lạc, vĩnh hằng .

Mẹ Ơi

Mẹ đã đi rồi tựa bóng mây
Rời xa mãi mãi thế gian nầy
Trời vừa nắng đẹp rồi giông bão
Lặng lẽ mưa buồn kéo đến đây

Màn đêm buông xuống đã từ lâu
Những vệt sao băng nét nhuộm sầu
Con chợt chênh vênh buồn bã quá
Bây giờ nhớ Mẹ biết tìm đâu
..........
Thùy Linh
18 July 2025

[Ngoc Han]

"Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày.., " ST.

Tình yêu thương vô lượng của Mẹ cũng như các con như trăng sao bốn muà đi qua, một hành trình muôn thuở, như những giọt nắng một sớm mai, hay cơn mưa bất chợt, là hành trang các con sẽ mang theo trên đường thiên lý hình bóng Mẹ hiền, "bà mẹ quê vất vả trăm chiều ".

[HXhuongkhuya]

Chia buồn cùng Sông Thương và người thân.
(Hình OpenAI)

[sôngthương]

...

Mời Sông Thương tách trà tháng bảy:


...
Xin chia buồn với bạn hiền, khi nào thanh thản thì về Phố, Sông Thương nhé

...
Dulan
...

Du lan mến thương ,
St Cảm ơn Du Lan thật nhiều
Chắc chắn St sẽ trở lại thăm DL và Phố
Mong bạn luôn hạnh phúc bên gia đình và bếp hồng nhà DL ngày nào cũng
ấm áp

[sôngthương]

Xin chia buồn cùng Sông Thương và gia đình.

Chiều mến thương
Gia đình St cảm ơn Chiều nhé
Chiều và các chị giữ sức khoẻ nha, để chăm bác . St mong bác khoẻ, Chiều luôn vui và hạnh phúc

[sôngthương]

Đọc câu này chị bật khóc - cho dù Mẹ chị ra đi từ năm 1972 đến nay, mỗi khi cài hoa trắng trên ve áo chị tủi thân khóc òa em ạ!

Vẫn biết đời người đến rồi đi, vẫn biết thân thể chỉ là tạm bợ linh hồn lìa đi, thân thoát đau thoát khổ mà lòng người ở lại vẫn nao nao.
Chị xin chia buồn cùng Sông Thương và gia quyến - bác thoát kiếp trần luân về tây phương chị cầu mong em sẽ tịnh lặng hạnh phúc trong nỗi nhớ Mẹ rất êm đềm.

Chị thương,
Vẫn biết điều đó sẽ xảy ra, vẫn biết đó là quy luật , chỉ là sớm hay muộn , nhưng mỗi lần nghĩ đến em vẫn không cam lòng chị ơi
Gia đình em cảm ơn chị , em sẽ nhớ những gì chị dặn , thời gian luôn là liều thuốc giúp ta nguôi ngoai dần phải không chị . Thương chị