Quán nước chè xanh

[sôngthương]

Mà sao …

Khoảng thời gian này, nơi đây có những ngày đẹp lạ lùng, nắng lưa thưa , nhẹ lắm và trong đến lạ, ngày nắng đan xen với những ngày mưa nhẹ như để tiễn biệt mùa thu , để chầm chậm đón những ngày mang theo “mùa thương nhớ xưa, lại về …”

Cảm giác tiễn thu càng đậm hơn khi em lang thang qua phố , ngắm hoa lá rung rinh trong nắng, bình thản, nhẹ nhõm. Trời xanh trong , nắng vàng nhẹ , vài cánh lá bay nghiêng nghiêng trong làn gió hiu hiu mát dịu vào đông của xứ sở không bao giờ có tuyết . Ngọn gió ve vuốt gợi lại ánh mắt ấm áp và nụ cười ôn hoà thuở đã rất xa.

Lúc đó , cả hai cứ lững thững đi qua hết mấy con phố, chỉ để ngắm nắng tan trong gió, rồi dừng lại nơi quán cà phê cuối ngõ , ngay cửa quán là cây nguyệt quế thật cao , hoa khẽ khàng rơi thả hương dịu dàng , hoà lẫn với tiếng dương cầm ve vuốt gió , như thủ thỉ ân cần .

Cái nắng của những ngày ấy dường như còn đậu trên vai em , như tình yêu không lời , nhẹ nhàng mà tinh khiết. Nhưng đã đủ để là thơ , là nhạc, là tất cả những gì cao thượng nhất của tình yêu . Để sau ngần ấy năm , màu nắng xưa chẳng hề phai trong miền nhớ .

Buổi sáng đó, em xoè tay kịp đón vài bông nguyệt quế trắng muốt , ấp ủ hương sắc thoang thoảng ấy trong túi áo khoác mỏng . Và hương hoa dịu -dàng -đến -vậy đã theo em suốt những ngày mật ngọt .
Người đã rời đi cùng hương hoa năm ấy .Vậy mà lúc này, làn hương cứ chầm chậm bay về trong thoáng gió nhè nhẹ của những ngày đầu đông . Mùi hương lãng đãng xa xưa đã kịp thổi chút hương sắc cũ vào mùa mới .

Có những điều rất đẹp đẽ , trong trẻo ,mềm mại như mây trời cuối thu đã đi ngang đời ta, nhạt phai dần theo năm tháng, nhưng chưa từng chìm vào quên lãng - vì không thể …

***

Những gì phải làm thì cũng đã làm.
Những gì cần quên thì cũng đã quên.

Riêng màu nắng đượm hương hoa và nơi chốn đã trở thành thiêng liêng, nhờ thời khắc lộng lẫy của thanh xuân và những tin cậy gửi trao . Nên đôi khi, đôi chân và trái
tim , trong vô thức cứ muốn trở lại , chỉ để hẹn hò với những giấc mơ ngày cũ , giấc mơ đã từ lâu không còn đớn đau, chỉ đọng lại những ngọt ngào, bền bỉ hiện diện trong một góc trang trọng của hoài niệm .

Dẫu chỉ là những thoáng qua , như đời anh , đời em, đời của bao người …Tất cả dường như đều là những thoáng qua trong dòng chảy tháng năm miệt mài đến vô tình . Nên chúng ta đã dần biết chấp nhận những đổi thay ngoài tầm kiểm soát. Hết mưa, lại nắng, hoa nở, rồi hoa tàn …

Tiếng chim từ đâu đó ngân lên trong vắt. Và nắng nhẹ rơi qua từng kẽ lá, sóng sánh như những giọt mật .

Đất trời đang nghiêng dần về những ngày tháng cuối, để chuẩn bị khép lại một năm .

Nhẹ như khói sương bay .

Chút bâng khuâng sáng nay dường như cũng rất nhẹ.
Để thấy mình đã thật bình yên khi đi trong màu nắng mềm như tơ trời …

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,

Thật có lỗi với bạn khi bạn đã quét bụi quán dùm St mà nay mình mới vô được . Mình xin lỗi bạn nha .

Thời gian qua St có một số việc quan trọng phải giải quyết , và St cũng có vài vấn đề về sức khoẻ . Đến nay thì mọi việc có thể xem là tạm ổn đó TL , nên mình ghé vô thăm bạn và cả nhà .

Mẹ St đã yếu nhiều, trước mẹ còn có thể cười và u ơ , hay chớp mắt, nhưng giờ mẹ u hoài xa vắng lắm , hầu như không nhận ra các con , tụi mình vẫn lo cho mẹ chu đáo , vẫn làm những gì tốt nhất có thể cho mẹ .

Anh St khoẻ hơn, ăn được hơn , nhưng khi tập nói bằng máy thì anh rất mệt do phải vận hơi từ bụng nên anh nản, chỉ bút đàm thôi, và anh không chịu đi tái khám. Nhưng tụi St tôn trọng ý muốn của anh, không ép , miễn anh thấy thoải mái là được . Miễn anh còn đàn, còn vẽ là tốt rồi . Càng nhiều tuổi, St thấy ít ai muốn thay đổi . Bây giờ tụi mình không kỳ vọng nhiều nữa TL ạ , chỉ ráng sao cho mọi người được vừa ý nhất có thể thôi .

Nghe bạn kể chuyện ở viện dưỡng lão của ông bà cụ đã bên nhau 60 năm,chuyện bà đi đâu cũng có ông, ông đòi đi tìm bà mà thương . Có lẽ trong chút ý thức nhỏ nhoi còn sót lại, họ không muốn xa nhau . Tuy bạn nói “phiền toái” nhưng mình vẫn thấy sự tận tình của bạn với ông bà .
St hiểu, vì bạn St cũng có ba mẹ ở dưỡng lão bên Mỹ , ông chăm bà chu đáo lắm , bà đã lẫn nhưng biết và chờ ông cùng ăn mỗi ngày . Thật cảm động TL nhỉ, những mối tình keo sơn …
Điều đó khiến St thấy cuộc sống vẫn rất đẹp , ngay cả trong nỗi buồn của sự tàn phai …

“Tới tuổi 80+ rồi tiền bạc, của cải không là gì nữa.
Mình thấy sau một ngày, tất cả những gì ông cụ có như nhà lớn đầy đồ, đất rộng, nhiều cây, sheds to chứa đầy xe, tàu, caravan, golf cart gì,...biến mất hết khỏi cuộc đời ông, bà...”
Đúng thật TL ạ .

Rồi sẽ chẳng ai mang theo được gì khi từ giã cõi đời . Bài học về lẽ vô thường mà tụi mình đang học mỗi ngày ha TL .

Cảm ơn bạn, mình vẫn tạ ơn Trời Phật vì mỗi ngày còn được thấy mẹ , và mình mong bạn cũng như ace trong Phố cũng được bên mẹ mỗi ngày như mình . Ai không còn may mắn đó thì xin luôn bình an trong tâm nhờ những kỷ niệm đẹp đẽ đã có.

Cúc bất tử trắng và hồng đẹp quá TL .Hồi nhỏ St chỉ hay thấy cúc vàng cam, ít thấy màu hồng .

Vừa ăn quýt vườn TL ( ăn tưởng tượng ) vừa trả lời TL nè . Mong bạn luôn xinh tươi năng động (đến ong cũng phải mê nha ), và tóc vẫn dài mượt .

Mong TL và cả nhà luôn vui khoẻ

Sông Thương thương mến,

Thương có lỗi nào mà xin, bạn khách sáo với TL vậy, mình mong tin bạn, thèm đọc tản mạn tâm sự của Thương, biết bạn đã giải quyết xong mọi việc, bạn vẫn bình an, Mẹ còn đó bên cạnh, Anh khỏe hơn là mình mừng.

Chuyện Anh đi tái khám thì nên lắm Thương à, hỏi chị Nú hay Đạo Trưởng Frankie cũng nói vậy thôi, vì BS sẽ coi gia giảm, thêm thuốc nếu cần để giúp Anh khỏe hơn nữa.

TL đoán là bạn đang sum vầy cùng thân nhân ăn mừng Giáng Sinh, dù thế nào, đúng hôn .
Chúc Thương thật hạnh phúc bên cạnh Mẹ, gửi 2 cái ôm cho Mẹ và một cho Thương, bạn mỉm cười thật đẹp và cố lên .

Kể Thương ngày Giáng Sinh 25 December 2024 của mình như thế nào.

Sướng lắm, sáng dậy trễ, không cần vô bếp nấu ăn .
Lần đầu tiên trong đời mình cùng anh vào viện dưỡng lão ăn mừng Giáng Sinh với ông, bà cụ và những bô lão khác.
Cảm giác lạ lắm mà ấm cúng .
Có một số được con cháu rước về nhà .
- người không có ai rước
- người con cháu vào thăm .
- người có con cháu đặt bàn đóng tiền phần mình để vào nhà ăn lớn ăn chung với thân nhân là mình đây .

Mình cảm thấy may mắn cả hai ông bà cụ vô được chỗ này vùng tốt, khang trang, sạch sẽ, nhân viên đa số người Ấn, Á Châu mà chu đáo, tốt. Không khí hông có mùi thôi thối như chỗ trước lại gần nhà mình.

Mình đậu xe xong, đi qua dãy nhà thuộc làng hưu ở bên ngoài viện dưỡng lão, vườn hoa lúc nào cũng xinh .

Đồ ăn Úc có món khai vị prawn cocktail, súp khoai tây, leek, món chính gà lôi, ham và tráng miệng cà rem, Christmas pudding , cà phê có máy tự làm.

Năm Mới vui vẻ, hạnh phúc Thương và các Anh Chị Em Bạn .

Mình ghé bên Nhã Uyên hiền muội chút rồi đi ngủ, bên đây khuya lắm rồi .

[sôngthương]

Sông Thương thương mến,

Thương có lỗi nào mà xin, bạn khách sáo với TL vậy, mình mong tin bạn, thèm đọc tản mạn tâm sự của Thương, biết bạn đã giải quyết xong mọi việc, bạn vẫn bình an, Mẹ còn đó bên cạnh, Anh khỏe hơn là mình mừng.

Chuyện Anh đi tái khám thì nên lắm Thương à, hỏi chị Nú hay Đạo Trưởng Frankie cũng nói vậy thôi, vì BS sẽ coi gia giảm, thêm thuốc nếu cần để giúp Anh khỏe hơn nữa.

TL đoán là bạn đang sum vầy cùng thân nhân ăn mừng Giáng Sinh, dù thế nào, đúng hôn .
Chúc Thương thật hạnh phúc bên cạnh Mẹ, gửi 2 cái ôm cho Mẹ và một cho Thương, bạn mỉm cười thật đẹp và cố lên .

Kể Thương ngày Giáng Sinh 25 December 2024 của mình như thế nào.

Sướng lắm, sáng dậy trễ, không cần vô bếp nấu ăn .
Lần đầu tiên trong đời mình cùng anh vào viện dưỡng lão ăn mừng Giáng Sinh với ông, bà cụ và những bô lão khác.
Cảm giác lạ lắm mà ấm cúng .
Có một số được con cháu rước về nhà .
- người không có ai rước
- người con cháu vào thăm .
- người có con cháu đặt bàn đóng tiền phần mình để vào nhà ăn lớn ăn chung với thân nhân là mình đây .

Mình cảm thấy may mắn cả hai ông bà cụ vô được chỗ này vùng tốt, khang trang, sạch sẽ, nhân viên đa số người Ấn, Á Châu mà chu đáo, tốt. Không khí hông có mùi thôi thối như chỗ trước lại gần nhà mình.

Mình đậu xe xong, đi qua dãy nhà thuộc làng hưu ở bên ngoài viện dưỡng lão, vườn hoa lúc nào cũng xinh .


Đồ ăn Úc có món khai vị prawn cocktail, súp khoai tây, leek, món chính gà lôi, ham và tráng miệng cà rem, Christmas pudding , cà phê có máy tự làm.

Năm Mới vui vẻ, hạnh phúc Thương và các Anh Chị Em Bạn .

Mình ghé bên Nhã Uyên hiền muội chút rồi đi ngủ, bên đây khuya lắm rồi .

Thuỳ Linh mến thương ,


GS và Tết của bạn chắc đều vui TL nhỉ , nghe bạn kể St thấy ấm lòng , còn như hình dung được hương vị các món ăn bạn tả .
chia sẻ niềm vui và sự quan tâm với cộng đồng cũng là hạnh phúc TL ha . TL thật dễ thương trong váy hoa tóc dài .


Cảm ơn bạn , St đã nhờ thầy thuốc gia đình kiểm tra cho mẹ và anh định kỳ, để đỡ phải chen chúc trong bệnh viện đó TL

Quay đi quay lại, tụi mình đang ở tết Ấy Tỵ, nhanh quá TL nhỉ , thôi cứ nhủ lòng “còn đấy có bao ngày, còn ta cứ vui chơi …”


St có một GS và cả cái Tết đơn sơ đầm ấm với gia đình , với ace . Từ khi mẹ bệnh , ace , các cháu về thường xuyên hơn , để mẹ vui , dù chỉ là mình nghĩ vậy , và mong là mẹ cảm nhận được …


Tết năm nay không khí ở đây rất buồn bạn ạ, đời sống đại đa số người lao động ngày càng khó khăn vì bị o ép đủ kiểu , chợ, siêu thị vắng tanh , hoa ế đầy “nhờ” cái nghị định “đỉnh cao “ 168. Bạn đọc báo , xem youtube chắc cũng thấy phần nào . Biết khi nào dân VN mới có tự do, dân chủ , nhân quyền khi chạy theo cái ăn bạc cả mặt và mỗi ngày ra đường đều phấp phổng chuyện bị phạt ???


St ghé về phố thăm bạn và cả nhà . Thương chúc TL và ace trong Phố cùng gia đình , một năm mới Ất Tỵ thật An , luôn vui với âm nhạc, hoa cỏ , người thân , bạn bè , tha nhân nhé .
Ôm bạn thật chặt

[sôngthương]

Ngơ ngác xuân về ...


Năm tháng trôi hoài theo ngọn gió


Thu tàn, đông úa lại xuân sang
Én lửng ngang trời , không và có
Hẹn hò, tìm kiếm , thấy hợp - tan


Bụi trần cay mắt nên tưởng khóc
Được mất hơn thua cũng chẳng ngờ
Chỉ là trống rỗng trong ngơ ngác
Còn gì ? Cất được mấy vần thơ …

[Ngô Đồng]

St ghé về phố thăm bạn và cả nhà . Thương chúc TL và ace trong Phố cùng gia đình , một năm mới Ất Tỵ thật An , luôn vui với âm nhạc, hoa cỏ , người thân , bạn bè , tha nhân nhé .
Ôm bạn thật chặt

Cung Chúc Tân Xuân

Ôm em thật chặt, đời sống trôi sẽ qua sẽ qua em ạ! Giữ tâm tịnh lòng an để vượt qua thử thách - yêu tha nhân hiểu nỗi đau thiên hạ hoa vẫn nở âm thầm dù không nói thành câu.

[Thùy Linh]

Thuỳ Linh mến thương ,


GS và Tết của bạn chắc đều vui TL nhỉ , nghe bạn kể St thấy ấm lòng , còn như hình dung được hương vị các món ăn bạn tả .
chia sẻ niềm vui và sự quan tâm với cộng đồng cũng là hạnh phúc TL ha . TL thật dễ thương trong váy hoa tóc dài .


Cảm ơn bạn , St đã nhờ thầy thuốc gia đình kiểm tra cho mẹ và anh định kỳ, để đỡ phải chen chúc trong bệnh viện đó TL

Quay đi quay lại, tụi mình đang ở tết Ấy Tỵ, nhanh quá TL nhỉ , thôi cứ nhủ lòng “còn đấy có bao ngày, còn ta cứ vui chơi …”


St có một GS và cả cái Tết đơn sơ đầm ấm với gia đình , với ace . Từ khi mẹ bệnh , ace , các cháu về thường xuyên hơn , để mẹ vui , dù chỉ là mình nghĩ vậy , và mong là mẹ cảm nhận được …


Tết năm nay không khí ở đây rất buồn bạn ạ, đời sống đại đa số người lao động ngày càng khó khăn vì bị o ép đủ kiểu , chợ, siêu thị vắng tanh , hoa ế đầy “nhờ” cái nghị định “đỉnh cao “ 168. Bạn đọc báo , xem youtube chắc cũng thấy phần nào . Biết khi nào dân VN mới có tự do, dân chủ , nhân quyền khi chạy theo cái ăn bạc cả mặt và mỗi ngày ra đường đều phấp phổng chuyện bị phạt ???


St ghé về phố thăm bạn và cả nhà . Thương chúc TL và ace trong Phố cùng gia đình , một năm mới Ất Tỵ thật An , luôn vui với âm nhạc, hoa cỏ , người thân , bạn bè , tha nhân nhé .
Ôm bạn thật chặt

Sông Thương mến thương,

Ghé hỏi thăm Thương, nửa năm vắng bóng bạn rồi ....., mình trông bạn viết và kể về Mẹ và Anh ...

Ôm bạn thật gần

" trong sân vườn nhà" tháng Tư 2025, cam chưa chín, bây giờ chín vàng hết, mình mặc áo dài con gái nuôi bên VN gửi chị đem qua.

[sôngthương]

Cung Chúc Tân Xuân

Ôm em thật chặt, đời sống trôi sẽ qua sẽ qua em ạ! Giữ tâm tịnh lòng an để vượt qua thử thách - yêu tha nhân hiểu nỗi đau thiên hạ hoa vẫn nở âm thầm dù không nói thành câu.

Dạ chị thương ,

Hôm nay em trở lại thăm chị và ace trong Phố , mới đó thôi mà đã nửa năm ...
Dạ, em đã đang rất cố gắng để tâm tịnh
Rồi ngày sẽ trôi qua chị nhỉ , như một lẽ tất nhiên , như điều phải chấp nhận
Ôm chị thật chặt chị nha

[sôngthương]

Sông Thương mến thương,

Ghé hỏi thăm Thương, nửa năm vắng bóng bạn rồi ....., mình trông bạn viết và kể về Mẹ và Anh ...

Ôm bạn thật gần

" trong sân vườn nhà" tháng Tư 2025, cam chưa chín, bây giờ chín vàng hết, mình mặc áo dài con gái nuôi bên VN gửi chị đem qua.

Thuỳ Linh thương mến,

Hôm nay St ghé về quán , thấy bạn vẫn xinh tươi trong áo dài và trong sân vườn nhà

Nhiều lúc St muốn viết chia sẻ cùng bạn và ace trong Phố vài điều , mà lòng còn ngổn ngang lắm nên

Có những lúc St chỉ biết im lặng , là vì không biết phải nói gì , hay là không biết phải bắt đầu từ đâu !!!
Nói theo kiểu những người trẻ thời nay, có lẽ St đang cần thêm thời gian để tự chữa lành .

Mùa Vu Lan này St hết được cài hoa đỏ rồi TL ơi .

St mong chị Ngô Đồng, Thuỳ Linh và tất cả anh , chị, bạn trong Phố được khoẻ mạnh , tâm an .
Và những bạn đang có mẹ bên cạnh , cảm nhận hạnh phúc từng ngày …

[sôngthương]

Từ lúc khói hương xoá nhoà .

Con đã không thể viết được gì kể từ ngày mẹ bỏ tụi con đi về nơi xa

Dẫu biết rằng điều đó rồi cũng xảy ra, dẫu đã chuẩn bị tinh thần . Vậy mà tụi con vẫn chông chênh suốt một thời gian dài kể từ khi vắng mẹ .

Mẹ đã ra đi nhẹ nhàng như chúng con thường nguyện cầu mỗi ngày trong chùa, trước đức Phật từ bi , và ở nhà ,trước bàn thờ ông bà . Nhưng con vẫn luôn tự hỏi , mẹ có thật được như vậy , khi hơi thở mẹ dần tan vào thinh không , khi em nắm tay dò từng nhịp mạch của mẹ mỗi lúc mỗi yếu dần, yếu dần rồi tắt hẳn ???

Vì trước đó, tụi con đã thấy mẹ thở khó nhọc thế nào , đã chuẩn bị cả máy hút đàm lẫn máy thở oxy , nhưng có lẽ , mẹ vì thương lũ con cháu , đã quyết định buông tay sau những năm chống chọi trong lặng thầm và bất động ??? Hay mẹ đã quá sợ những dây nhợ, ống kim, ống thông, ống ăn , và đủ các loại thuốc ???

Mẹ đi, chúng con không vật vã như khi bố buông tay, vì bố ra đi sớm quá .
Với mẹ, tụi con được chăm sóc mỗi ngày, được tụ về bên nhau và quanh mẹ , được mời bác sĩ theo dõi từng ngày, được nắm níu từng chút yêu thương , dẫu biết trong mỗi nắm níu ấy , mẹ chịu những đớn đau thân xác mà không thể than , không thể nói, chỉ nhìn đám con bằng đôi mắt u uẩn .
Trong sâu thẳm lòng con , nỗi đau và sự mất mát ấy , tích tụ như một khối u mà mỗi khi một đứa nhắc đến những lúc có đứa cáu gắt nhăn nhó vì quá mệt, thì cả bọn đều khóc , cảm thấy mình vẫn làm chưa đủ để níu mẹ lại cuộc đời này…

Đêm cuối bên mẹ, tụi con tụ lại , anh say sưa đàn , chắc anh khóc mẹ bằng những nốt nhạc , thay những giọt lệ, anh đàn những bản nhạc trước đây mẹ hay hát ,
“Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, thì đường trần mưa bay gió cuốn…”
“ xa muôn trùng lưu luyến nhớ em , mơ hoài hình bóng không quên …”
“ dòng nước mắt đã làm tôi khóc tôi lâu rồi , khóc đi em …”

cả đám cùng hát hộ anh trong nghẹn ngào
“…bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân , để ru mẹ ngủ …”

Tiễn mẹ vào lúc mờ sáng, mưa lất phất , khi các anh đạo tỳ nghiêng linh cữu mẹ ba lần theo nhịp gõ để từ biệt căn nhà - nơi có lũ cháu nội cưng mà mẹ luôn đòi về khi tụi con đưa mẹ đi đâu chơi . Rồi các anh ấy lập lại cùng động tác để mẹ từ biệt căn ngõ nhỏ mờ đèn khuya , tim con như vỡ ra …”mưa ơi mưa ơi còn nhớ thương hoài, nhớ khi mẹ lo sớm chiều …”
giờ thì hết thật rồi . Mẹ ơi !!!

Những đoá hoa trắng hối hả thả xuống, những cái vẫy tay vội vàng , những tiếng khóc oà cũng không thay đổi được điều gì , linh cữu Mẹ đã cách chúng con một lớp kính , đơn độc …
Tiễn Mẹ cũng chỉ đến được đó thôi . Khi cửa lò thiêu đóng lại , thì vĩnh viễn là tử biệt.

Buổi chiều chúng con quay lại, mẹ chỉ còn là một cái hũ bé nhỏ . Và nắm tro xin mang về , đã theo tay Út cưng của mẹ tan vào sóng nước mênh mông …

Cát bụi đã trở về cát bụi , những đớn đau, năm níu, nuối tiếc giờ đã thành hư không .

Tụi con đưa những gì còn lại của mẹ về bên bố . Bé nhỏ , khiêm tốn , yên lặng trong chùa .
Di ảnh bố mẹ mỉm cười trên hai hũ cốt thật bình thản, mà sao lòng chúng con vẫn đầy sóng gió ???

***
Lễ bốn chín ngày của mẹ đã xong, tụi con đã hứa với bố mẹ và với nhau, dù bố mẹ không còn, nếp nhà gắn bó tụi con sẽ ráng giữ , sẽ duy trì tụ họp như khi còn bố mẹ để bọn trẻ thế hệ tiếp nối hiểu thế nào là gia đình , là tổ tiên …

Hôm đó, tụi con so dây đàn , cùng ngồi hát quanh bàn thờ mẹ , rồi cùng khóc
“Mẹ quê vất vả trăm chiều, nuôi một đàn con chắt chiu …Chờ nụ cười son, và đồng quà ngon”
Bây giờ tụi con chờ cũng không thấy mẹ nữa , theo những gì tụi con hiểu từ Phật pháp, mẹ đã về trời để tái sinh trong một kiếp khác vui vẻ hơn, con tin là vậy .

Dù rất buồn đau, thì tụi con vẫn ngàn lần biết ơn cuộc đời , vì đã cho tụi con được làm con của mẹ , bà mẹ quê vất vả trăm chiều .

Mẹ ơi, dù giờ đây , mẹ có đang ở nơi đâu , thì trong tim con , mãi mãi có mẹ. Mãi tự dặn lòng mẹ vẫn đang ở quanh chúng con , mỗi ngày..,

Xin Đừng Đứng Trước Mộ Tôi Và Khóc (*)
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc,
Tôi không nằm trong lòng đất nghỉ ngơi.
Tôi là gió bay qua những ngọn đồi,
Là kim cương sáng ngời trên tuyết trắng,
Tôi là nắng trên những bông lúa chín,
Là mưa thu trên tán lá nhẹ rơi.
Khi người thức giấc trong buổi sớm mai
Tôi là chim bay thành vòng yên ắng.
Khi người ngủ say trong đêm tĩnh lặng
Tôi là sao lấp lánh cuối chân trời.
Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc
Tôi không chết; tôi vẫn luôn có mặt.

Do Not Stand At My Grave And Weep
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.

(*) Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Anh của nhà thơ người Mỹ Clare Harner.

7.2025

[dulan]

...

Mời Sông Thương tách trà tháng bảy:


...
Xin chia buồn với bạn hiền, khi nào thanh thản thì về Phố, Sông Thương nhé

...
Dulan
...