Đố Ai...

[Ngô Đồng]

Quành lại hỏi: Chén canh gì ở hình rổ cà chín vậy chị? H nhìn mãi không ra.

Bắc kỳ chính gốc luộc rau muống xong gắp rau ra riêng chấm . . . chi cũng ngon (nước cá kho nước thịt kho v.v) - nước luộc đập một tép tỏi bỏ vào có cà thì thả cà vào đánh lên - không có thì vắt chanh vào rồi muốn nêm nếm thì nêm nếm - muốn tận hưởng vị rau chỉ cần suông tình thế thôi!
Chị không vớt rau ra đập nhánh tỏi cho vào rồi cà chua còn thừa cũng thả vào - cho tị muối mắm thế là xong lá la la bừa cơm nghèo thiếu thịt - chỉ có tí thôi nhồi trong cà chua - - - biết vậy đố là canh chi cho vui rồi!

[HXhuongkhuya]

Bắc kỳ chính gốc luộc rau muống xong gắp rau ra riêng chấm . . . chi cũng ngon (nước cá kho nước thịt kho v.v) - nước luộc đập một tép tỏi bỏ vào có cà thì thả cà vào đánh lên - không có thì vắt chanh vào rồi muốn nêm nếm thì nêm nếm - muốn tận hưởng vị rau chỉ cần suông tình thế thôi!

Chị không vớt rau ra đập nhánh tỏi cho vào rồi cà chua còn thừa cũng thả vào - cho tị muối mắm thế là xong lá la la bừa cơm nghèo thiếu thịt - chỉ có tí thôi nhồi trong cà chua - - - biết vậy đố là canh chi cho vui rồi!

Hôm nay đọc post chị viết ở trên, em nhìn dĩa trái cà còn cuống và nhận ra chị làm một món ăn ngon (tự nhiên em quên tên món ăn, đọc theo tiếng Pháp). Cà Chua dồn thịt rồi đem đi chiên chứ không phải dĩa cà chín như em tưởng. Chén canh đó chị mà đố dễ gì ai đoán ra, bên VN gọi là "canh đại dương" thì phải. Hôm qua em được cặp vợ chồng trẻ mời qua dùng cơm nữa, chị coi có Đậu Phụ chiên, Bún Đậu Mắm Tôm, đúng ý em, đang thèm:

Dán hình ở đây coi có O nào, Ôn nào thích nhắm rượu với món này.





Những đoá hoa đầu tiên ngoi lên từ lòng đất mà H bắt gặp sau mùa Đông băng giá.
Chị Ngô Đồng, anh Hân và các bạn có biết tên hoa không?

[HXhuongkhuya]

Tìm bài cho O Láng Giềng.

Cụ Láng Giềng

Từ ngày Mẹ mất, buồn lắm, phải tìm gì bận rộn để không bị nỗi buồn biến thành trầm cảm, nhiều người rất lo cho tôi. Mỗi tối sau khi đi làm về, tôi đi bộ quanh xóm từ 30 phút đến 1 tiếng đồng hồ, rảo quanh 10 vòng đủ. Mùa này đèn đuốc Giáng Sinh trang hoàng sáng trưng, khí hậu chưa lạnh lắm nên thấy vài người tản bộ quanh khu phố ngắm đèn, tiêu thụ calories, gặp nhau vẫy tay chào thăm.

Nhà tôi và nhà cụ láng giềng là hai con đường khác nhau cùng đâu lưng chung một ngõ hẻm. Cụ hàng xóm ở mé cuối con hẻm bên kia, tôi ở đầu con hẻm bên này. Quen cụ mới vài năm do hồi đó mỗi cuối tuần tản bộ ngang qua khu vườn xinh xắn nhà cụ tôi hay dừng chân ngắm hoa. Ông cụ lớn tuổi nhưng nhanh nhẹn khoẻ mạnh, cụ hay ra vườn chăm bẵm rau củ hoa kiểng. Mỗi lần thấy tôi, ông cụ mừng rỡ tay vẫy chân bước tới mở cổng rồi cứ thế trò chuyện.

- Con gái ta, con khoẻ chăng? Mọi sự bình yên cả chứ? (My daughter, how are you doing? Is everything alright?)

Cụ đưa chúng tôi coi khu vườn bên hông nhà, cụ trồng rau cải đủ thứ, nào cà chua, dưa leo, đâu que, ớt, rau thơm (mint, quế)...v.v... Hoa cụ trồng cũng nhiều, có cả dây Hoàng Anh hoa trắng, Thược Dược năm nay ra nhiều hoa, cụ cắt cho tôi mang về cắm bình. Thời đó chỉ hai ngày cuối tuần tôi mới đi bộ qua nhà cụ, thành ra cuối tuần là ông cụ ra trông.

Từ lúc Mẹ mất, tôi đi bộ mỗi ngày vào mỗi tối, bây giờ trời đã lạnh ông cụ không ra sau vườn chờ nữa mà cụ ngồi trong patio sau nhà, mỗi lần thấy tôi đi ngang, cụ lại mừng rỡ đứng lên, ngoắc tay từ trên cao. Ngoài cửa sổ có gắn một chiếc loa nhỏ, cụ mở "loa phóng thanh" chào mừng, chỉ thế thôi, mặt cụ rạng rỡ. Mỗi ngày chúng tôi dành vòng đi cuối cùng trước khi quành về nhà bằng ngõ đường hẻm để ông cụ thấy chúng tôi, để vẫy tay với cụ, đưa hai ngón tay cái lên ra dấu ý là chúng tôi rất ổn, cụ gìn giữ sức khoẻ nhớ.

Hình ảnh mới toanh của ông cụ ngày hôm qua đây, tự dưng tôi bảo mình phải gõ một ít về cụ, bởi trước đây tôi từng nói với cụ rằng tôi sẽ kể chuyện cụ trên diễn đàn, một ông cụ hàng xóm rất đáng yêu, tôi cũng xin phép cụ chia sẻ hình ảnh và cụ đồng ý, thế mà đã mấy năm trôi qua, tôi vẫn không có thì giờ, chưa có cảm hứng viết về cụ, thời gian thì cứ thế vùn vụt trôi.

Bỗng dưng chỉ một câu nói khích lệ của Plat, tôi dặn mình phải viết một ít về cụ. Có hứa thì tôi mới bắt mình giữ lời x. Vài tấm hình cụ hàng xóm của tôi đây. Hôm qua thấy cụ vẫn điệu bộ mừng vui mở cửa sổ, đưa tay vẫn chào, động tác nhanh nhẹn, khiến tôi mủi lòng nghĩ biết còn được gặp cụ được bao mùa như thế này nữa. Thoáng trong đầu nghĩ đến người Cha mà cô bạn nét của tôi hay tự hào nhắc. Mẹ Mình Chỉ Một, bác làm bài thơ hay quá... Chiều nay sau giờ nghỉ, tôi quyết định ngồi lại gõ phím, viết một về cụ láng giềng hiền hậu xóm tôi.

Phía trước cụ là cái loa phóng thanh

Một ngày khác chúng tôi đi bộ trễ hơn thường khi, không ngờ ông cụ ra phía trước đón đường. Tấm hình này tôi đã mang vào đố, bạn tôi nhận ra phía sau những trái châu và cành cây khẳng khiu là bóng dáng của một ông cụ đang đưa tay vẫy, nụ cười đôn hậu rạng ngời... Bài cảm bút viết nhanh được chi Ngô Đồng và Plat khen, tôi hào hứng mỗi khi gõ về ông cụ. Hôm rồi O Láng Giềng hỏi bài viết ở đâu, tôi bảo sẽ tìm rồi chỉ lối cho O vô đọc, rứa mà tìm không ra Cụ Láng Giềng của tôi cho tới tối hôm qua có người chỉ chỗ cho tôi, thì ra tôi viết ở một chỗ khác. Nhân chuyến đi xa mien viễn của Papa Chiều, tôi mang bài viết cũ vào đây, bởi có những lần đọc Chiều viết về tình hình sức khoẻ của Cha, tôi liên tưởng tới ông cụ láng giềng, và bây giờ là ông cụ thân sinh của OLG bạn tôi. Mong các cụ vui khoẻ bên con cháu thành đạt! Mong lắm thay!

[Ngô Đồng]

Hôm nay đọc post chị viết ở trên, em nhìn dĩa trái cà còn cuống và nhận ra chị làm một món ăn ngon

cà chua farcie đó cưng, thịt bằm ướp trộn bánh mì nêm nếm nhét vào trái cà đã bị lấy hạt ra - chị làm điệu cho trái cà bằng cách dùng dao bén cắt cuống - sau khi cà chín mình dùng chính cuống còn tươi đậy lên - em nhìn trong đĩa kỹ sẽ thấy!

Nhìn em đưa hình mắm tôm và món ngon tuyệt vời Bắc Kỳ chính gốc bà lang Trọc chị mới nhớ ra là cũng đã hơn . . . . chục năm có thể nhà chị đã thôi không còn ăn mắm tôm nữa mất gốc rồi . . . ừ từ ngày ba mẹ của anh ra đi chị không làm nhừng món có mắm nữa - nhưng dĩ nhiên thèm thì ra tiệm ăn chút rồi về

[tà áo xanh]

Chào nhà Đố, O Láng Giềng, chị Ngô Đồng, anh Ngọc Hân, anh Hải Việt, anh Cuốc Sĩ, anh Khoa, O Chiều, O Dung, O Dulan và tất cả khách quý nhé.

Chị đọc Dung viết bên nhà Mây rồi nhé, u là trời, dễ thương... hi hi. Dung hay... u là chời.... nghe cute gì đâu.

Nghe OLG nớ kêu về ăn Sầu Riêng hai mắt sáng rỡ nhưng loay hoay giờ mới về đến. Vào nhà Đố với vào bếp O Tím thì cứ là thơm nức mũi vì hương thơm món ăn tỏa ra ngào ngạt.

O Huế ơi, Xanh thấy bức ảnh Ngõ Trúc Sương Giăng của anh Cuốc Sĩ chụp rồi nha, vẫn nét nghệ sĩ của Cuốc Sĩ. Đẹp lắm.

Cảm ơn OLG đã mang bài viết về Cụ Láng Giềng về lại, Xanh vừa đọc xong, cảm xúc còn vương vương. Cảm ơn O nhé. Mình nghĩ đến Chiều, O nhỉ. Cầu mong Chiều nhiều mạnh mẽ. Cố lên Chiều nhé. Xanh biết tin về Bác trai qua đời nên đã ghé vào Góc Chiều trước một ngày.



Hôm nào đó Xanh bắt gặp loại cà chua Heirloom này, đứng ngắm mê say, màu sắc đẹp và trái nào cũng căng mọng, dáng vóc cũng lạ mắt.

Món Cà Chua dồn thịt chị Ngô Đồng làm đẹp ơi là đẹp, có nắp đậy nữa dễ cưng.

Món Cá Nục chị tả cách ăn, dùng bánh tráng mè nướng nhúng nước sơ rồi cuốn với cá, rau, chấm nước cá, y chang như cách Xanh viết vừa rồi đó O Huế. Dùng nguyên bánh mè nướng nhúng và gói, anh Nheo ăn thế đó. Còn Xanh thì sợ bánh tráng mè ăn nguyên cái làm mau no nên bẻ ra miếng nhỏ cuốn với bánh tráng thường. Ôi chao ăn kiểu vậy cũng ngon chi lọa là ngon. Hai chị em hai nồi cá làm Xanh bắt thèm.



Chị Tí Nhớn khoe nhóm Tí chị mới thu hoạch từ vườn. Nhìn thích mắt làm sao. Anh Nheo bày chị Tí Nhớn nấu canh mướp với mồng tơi ăn với bún. Chị Tí thích quá nấu thử liền. Chị chưa bao giờ biết trên đời có món như vậy hihihiiii.



Đây là một món sốt cà chua con trai Xanh thích nhất, dùng cá Thu hay Cá Hồi. Cà Chua bằm, không xay, cá chiên xong mới cho vào sốt. Của Xanh làm này cách hơi dã chiến. Thường Xanh chiên trứng ốp la và cho vào sốt luôn. Vị mặn mặn, ngọt ngọt, dùng palm sugar và nước mắm. Một chảo to, khi nào kiếm ra hình Xanh mang vào xem.



Mời OLG nớ lại món Sầu Riêng Musang. Ăn không thì bảo.

Đầm Moonshine màu xanh Xanh viết bên Mây rồi. Áo xinh lắm, màu này làm tôn màu da sáng lên, OLG đã 'chốt đơn' chưa. Dáng O mặc sẽ hợp. Kiểu áo trông đơn giản thế nhưng không giản đơn tí nào đâu. Toàn bộ thân áo phần dưới được may vải xéo rất hao tốn vải, ráp khó, mặc vào rũ sát vào mông, eo và xòe dưới chân tà. Rất là tôn dáng, Ưu điểm hay khuyết điểm của dáng sẽ lộ ra mồn một.

O Chiều hỏi giọng bà Hội trong TSTM có phải giọng Tú Trinh không, đúng là giọng của Tú Trinh khó nhầm lẫn vào đâu được. Ban đầu mình nghĩ giọng Tú Trinh có vẻ hơi trẻ và thiếu chất ác, nhưng đến khi nghe bà Hội gào to ra lệnh cho gia nhân quăng Thị Bình xuống giếng thì đạt quá. Quănggggg xuốnggggg! hihiiii. TAX có viết chút về Hương Ga bên Mây rồi Chiều. Hôm nọ sẵn gõ luôn. Trương Ngọc Ánh đóng hay, vươn lên tầm thế giới nếu Việt Nam có đạo diễn xuất chúng tầm cỡ như Trương Nghệ Mưu. Theo mình thấy Hương Ga chưa gặp đúng đạo diễn. Mạch phim rời rạc quá. Lời thoại chưa tự nhiên nghe có nhiều kịch tính.

Dung dễ thương quá hở, chuyện gẫu nồng ấm thật tình. Chị Xanh liên tưởng đến hình ảnh có một thời dầm dề mưa tuyết, mới thương ngày nắng vàng. Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng. Dung và hai con đã đi qua một chặng đường dài gian khổ, vất vả, nhọc nhằn, giờ đây trước mặt là con đường bằng phẳng, êm ái, thênh thang. Con trai và con gái của Dung chín chắn, hiểu và thương mẹ rất nhiều theo chị cảm thấy. Đó là phần thưởng lớn lao cho bao hy sinh của Dung cho các con.

Con Tu Hài ăn có giống thịt con ốc Vòi Voi không O. Ở Úc Xanh không thấy có bán, có đông lạnh không thì Xanh không biết.

Đĩa xôi xoài nhìn lại thèm ghê hè. Sầu Riêng O mời Xanh bưng cả đĩa ăn một vèo hết cả. Đùa thôi. Bao giờ có Musang nhớ đổi với Xanh nha O.

Quành thị:
Món Mắm Tôm với dồi, lòng của O Huế ngon mắt quá chừng, quành lại gõ.
O có ăn với Lá Mơ không.

[HaiViet]

cà chua farcie đó cưng, thịt bằm ướp trộn bánh mì nêm nếm nhét vào trái cà đã bị lấy hạt ra - chị làm điệu cho trái cà bằng cách dùng dao bén cắt cuống - sau khi cà chín mình dùng chính cuống còn tươi đậy lên - em nhìn trong đĩa kỹ sẽ thấy!

Nhìn em đưa hình mắm tôm và món ngon tuyệt vời Bắc Kỳ chính gốc bà lang Trọc chị mới nhớ ra là cũng đã hơn . . . . chục năm có thể nhà chị đã thôi không còn ăn mắm tôm nữa mất gốc rồi . . . ừ từ ngày ba mẹ của anh ra đi chị không làm nhừng món có mắm nữa - nhưng dĩ nhiên thèm thì ra tiệm ăn chút rồi về

-Chào chị Ngô Đồng, Hương Xưa, O Xanh, Chiều, cô Ba Thu Vàng.

Món phá xí cà chua này ngày xưa bà cụ ở nhà cũng hay làm, có khi gỡ thịt cua trộn với thịt bằm rồi nhồi vô mai cua xong chiên lên.

Hay ghê nha ngày xưa đâu có Internet mà các món ăn trong sách cũng ít phổ biến

vậy mà sau này thấy nhiều nhà làm những món ăn giống nhau.

Hồi đó không biết tại sao gọi là phá xí, chắc món ăn của Tây.

Cô Bắc Kỳ này chắc ngày xưa cũng được mẹ cho ăn nên bây giờ mới biết cách làm.

[HXhuongkhuya]

Chào anh Hải Việt, chị Ngô Đồng, O Xinh! Cám ơn hoa đẹp, thức ăn ngon trong bếp Đố Ai. Mình sẽ quành lại viết với OLG sau. Thứ Hai đầu tuần chúc cả nhà yêu đời và luôn vui cười. Post vài tấm hình cuối tuần cả nhà coi vui nha. Chị Ngô Đồng thấy H có nhiều cảm hứng từ lúc chị chỉ mẹo cuốn Chả Giò và làm hồ bằng bột mì, thích quá chừng. Cho em hug chị một cái nào. Đố nhanh nha: Đố cả nhà có bao nhiêu trái Sapote? Anh Hân ơi... vô đếm trái cây , có thưởng nha.

@ Anh Hải Việt: Cám ơn anh đã phóng to tấm hình dĩa món parci cà dồn thịt chị Ngô Đồng mang vô, hôm nay HX mới nhìn rõ từng thành phẩm trong dĩa thức ăn. Món này lâu lắm rồi, không chừng vài năm chưa làm tới. HX sẽ ghi xuống để nhớ làm món này khi có dịp.

@ Chị Ngô Đồng ới ời, H có thêm 1 gợi ý mới nhờ dĩa parci của chị. Thì ra là dĩa cà dồn thịt vớ bánh mì (cho nhân dẻo và xốp hở chị), em nhìn thấy rồi sau khi dồn thịt chiên cà sẽ làm nước sốt có thịt bằm nữa, yummy. Món này nhà em ít làm vì lúc chiên dầu nổ, văng tùm lum, bây giờ nhà có Airfry rồi, em sẽ thử và làm thêm sauce cà thịt bằm giống chị.

@ O Láng Giềng: Ngõ Trúc Sương Giăng mình ngắm nghía hoài, món nào từ vườn của anh Lính Biệt Động Quân Cuốc Sĩ ấy cũng mang đậm chất Á Đông, phảng phất quanh quất một góc quê xưa. Mình còn nhiều chuyện vui vui từ Cụ Láng Giềng (viết hoa cho vui) và những người hàng xóm của mình nữa. Mỗi ngày bước khỏi nhà gặp gỡ chào thăm ân cần, vui lắm O.

Hình net
Bỗng nghĩ đến anh Cuốc, có phải anh Cuốc chồng đá giữa sông suối này không ta. jk!

Dĩa Sầu Riêng vàng nghệ nhìn ngon quá. Musang là loại đó hở, bên này có hiệu Monthong, Cái Mơn là ngon rồi, những hiệu khác không ngon, Sầu Riêng Musang thì chưa thấy, chắc cũng không rẻ. Rổ Cà chín mầu tươi rói, loại này ăn sống thịt chắc, ngọt, ít hột. Chảo cá chiên sốt cà của O hấp dẫn, đócũng là món ngon hay có trong mâm cơm nhà mình, O nớ siêng nấu ăn cho con trai cưng và gia đình.

Chị Tí Nhớn thích trồng trọt, mỗi thứ một chút, đủ cả, dưa leo mầu trắng vui vậy ta. Áo Moonshine mình thấy sợi dây lưng kết bằng những vỏ óc sò rồi. Áo giản dị dễ thương, hôm rồi mình vào coi chi tiết, thấy cô người mẫu chân đi đôi dép không hợp nhãn nên tự dưng mình bị khựng lại... (p 312). Haha nào ai cắt nghĩa được cảm hứng. Lúc này mình lôi những áo có mầu vàng ra mặc. Trời bên này ấm dần hôm nay mình mặc áo màu gan gà, tay rộng thùng, cảm hứng từ áo vàng O mặc đi biển, hình như đó là áo vàng rời mặc bên trong bộ đầm hoa văn tươi sắc.

Hoa O mang vào đẹp lại rất tươi, O hái hoa trồng trước sân nhà hở? Hôm nọ nghe Dung bảo đã coi tới 3 lần, mình gãi đầu... U là chời* mình cười . Hôm nay thú thật mình coi 4, 5 lần chứ không chỉ 3 lần, nhưng mà chỉ coi cảnh cậu Ba với Thị Bình hồi trẻ thôi, rất thích hai người trong phim này. Bà Hội Đồng giọng vừa trẻ và sang nên thích nghe bà nói (Tú Trinh) dù bà rất ác, nhưng có lúc bà đanh thép nghe hãi thiệt. Các vai phụ diễn trong phim đạt từng cử chỉ, ánh mắt. Ôi chời, sợ nhất cảnh cậu ba đánh Lũ, lấy cái chày mà nện như nện vào đầu cá chép vậy thì làm gì sống nổi.

Con Tu Hài ăn giống thịt Ốc Vòi Voi nhưng ngon ngọt, vòi của nó ăn sống (chấm với mustard) ngon lắm, không hề tanh, không dai. Món Mắm Tôm Lòng Dồi Đậu Bún bạn tự làm ngon lắm đó. Lúc mình đến thấy hai bạn đang làm dồi, không dám lại gần coi. Bữa đó ai cũng bảo thiếu lá Mơ, O rành ăn hí! Tuần rồi nhà nấu Bò Kho và cháo lòng, cháo ngon mà thiếu món dồi vì mình không dám mua huyết bao giờ. (nháy mắt)

Thay hình

[HXhuongkhuya]

Mai Em Đi...
Bài thơ cuối cùng được đăng 6 ngày trước như lời từ giã cõi đời của Tôn Nữ Đông Hương




Có phải chị Đông Hương phố mình không?

http://suoinguontuoitre.blogspot.com...ia-coi-oi.html

[HaiViet]

-Cám ơn Hương Xưa và cô Ba Thu Vàng đã báo tin sự ra đi của chị Tôn Nữ Đông Hương

-Xin gửi lời thành kính phân ưu đến gia đình chị

-Tôn Nữ Đông Hương, chắc hẳn chị là người con xứ Huế, lại nhớ đến bài thơ:


Bài Thơ Tôn Nữ
Sáng tác: Phạm Anh Dũng
Lời bài hát Bài Thơ Tôn Nữ

Em còn Tôn Nữ ngày xưa
Huế còn hiu hắt chiều mưa Nội Thành
Em đi những bước vô hình
Cho tôi ngọn gió thất tình theo sau

Hương Giang nào biết nông sâu
Thuyền tôi chìm giữa biển màu mắt em
Môi thơm xinh nụ cười hiền
Giọng em rất Huế như chim gọi mùa

Em còn Tôn Nữ ngày xưa
Để tôi gom những giòng thơ gửi người
Tóc em vướng sợi tơ trời
Hoàng hôn tím cả ngàn lời ca dao

Vầng trăng khuất tự phương nào
Ngày mưa ngày nắng nỗi đau đoạn đành
Tình buồn sương khói mong manh
Em hồn Tôn Nữ tôi xanh tuổi chờ

[Ngoc Han]

Đọc lại bài thơ Gót Buồn Vô Định, thành phố Toulouse và thi sĩ Đông Hương.

Thursday, March 14, 2019

GÓT BUỒN VÔ ĐỊNH

Để một ngày không quên mùa Xuân hồng

tôi xiêm áo, đón bus đi về phố

mùa giữa tháng Ba, nắng còn ngủ trễ

gót buồn buồn dẫn vòng quanh _vòng quanh

*

Tôi lững thững về Phố Hồng, vô định

những con chim mùa Đông theo xin ăn

con què tôi đâu_còn sống hay chết

tôi nhớ anh_nhớ nó_buồn vô ngần

*

Trời nổi gió Autan về thổi mạnh

thêm mưa bay_lạnh thấm sâu xuyên hồn

place Capitole cầm như mẫn cảm

bong bóng mưa dài, quấn quýt theo chân

*

Mình vào quán hay là lang thang tiếp?

băng Garonne, tìm lại những vợi vời

thôi_vào quán đi, trời như muốn tuyết

tháng Ba mà, giboulée đang rơi

*

Tay vô tư, thià khuấy tròn tách đáng

hai viên đường chẳn thấy ngọt...mà cay

uống cho nhanh để đừng cho chất mặn

tôi níu tôi, chạy trốn...bóng một người

*

Trên chuyến xe về, tâm tư mờ _ảo

sáng nay trời buồn..nắng vỡ sau mây.

đông hương