sổ tay lan huệ

[Thùy Linh]

Như vậy, mình thấy rằng chữ Xẩm 湛 này chỉ màu sắc (tính từ) được tác giả dùng trong bài thơ. Từ Xẩm 湛 này đồng nghĩa với Sậm, hay Đậm, hay Xạm. Thay vì gọi Xẩm thì mình gọi Đậm, hay Sậm, hay Xạm cũng được.
Bây giờ, cặp từ "nâu xẩm".
nâu (danh từ, nôm)
xẩm (tính từ, hán-việt)

nâu xẩm = nâu sậm hay nâu đậm

Có thể thấy rõ là nâu xẩm này là ngôn ngữ Việt, và mình đưa dẫn chứng người sử dụng:
Bây giờ, sang tới "tối u"
Tương tự, mình có
tối (danh từ, nôm)

Vậy, còn u, tra từ Hán gốc, thì là
幽 -> u

Mình phải vào tận trang baidu của Trung Quốc tìm nghĩa chính xác của từ "u". Kết quả, là nó còn mang ý nghĩa màu đen.

Như vậy,
tối u = tối đen

Hai cặp từ nâu xẩm / tối u

nâu (danh từ, nôm)
xẩm (tính từ, hán-việt)

đối với

tối (danh từ, nôm)
u (tính từ, hán-việt)

Từ loại đối chặt chẽ và chan chát như thế thì chỉ có bậc cao thủ trở lên.

Hoa tàn rũ cánh phần nâu xẩm
Sắc úa lìa cành khoảng tối u

Bây chừ chắc đã thấy êm mượt hơn phải không. Thêm một cái hay ho nữa là đọc càng kỹ càng thấy chỉ hai câu nhưng cho mình thấy sự sống động, khẽ khàng, như nhìn thấy rõ một cánh hoa tàn từ từ rã cánh và từ từ lặng lẽ lìa bông hoa và cành rơi xuống để lại một khoảng trống tối u ở lại.

Bây giờ đã hiểu vì sao mình không bàn về từ Sẫm ở đây vì không cần đến, bởi vì tác giả đã dùng đúng chính tả, ngữ pháp khi dùng "nâu xẩm"

Chào cô hàng xóm,
Lúc sáng TL gõ nhanh rồi chạy vì phải đưa bà cụ đi chích thuốc, viết thiếu một câu

Chỉ nhắc cô hàng xóm nâu và tối là tính từ không phải danh từ .

Chúc cuối tuần an vui

[008]

Ối giào! Nhà văn, nhà thơ, nhà giáo, nhà vua, nhà quan, nhà tu, nhà bác học, nhà lầu, nhà lá, nhà sàn, nhà chòi, nhà tranh, nhà ngói … gì gì đi nữa tới lúc viết sai chính tả thì cứ sai chứ làm gì có chuyện cứ thành "nhà" rồi là hết sai, mà chỉ khi nào còn "lều" còn "chõng" thì mới còn sai. Lắm khi có những "nhà" sai còn hơn cỏ dại!

Ví dụ, ông hòa thượng Tuệ Sỹ trong bài trích ở trên viết sai chính tả chữ "xẩm" trong "nâu xẩm". Chưa hết, ông còn viết sai chính tả những chữ "họa sỹ, thi sỹ". Trong tiếng Việt, "sĩ" nào cũng viết là "sĩ" hết, từ các loại "bác sĩ, tiến sĩ, thạc sĩ, y sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, thượng sĩ, trung sĩ, hạ sĩ…" cho đến “tướng sĩ tượng xe pháo mã” gì cũng đều viết là "sĩ" cả. Còn nếu viết "i cù lét" thay cho "i cụt giò" trong những chữ đó thì cũng giống như chổng ngược giò... đy đầu xuống đất, trừ phi đó là tên Ryêng.

- "Tối u" là "tối tối", ngang ngửa với "u u"! Cõi này còn ghê gớm hơn cả cõi "u minh"!
- "Nâu xẩm" chắc là ý muốn nói về củ nâu dùng để nhuộm áo "nâu sồng" nhà quê của a xẩm!

[Ngô Đồng]

Thùy Linh:
Chúng em chỉ chơi cho vui, còn đã lên tới được gọi là thi sĩ có xuất bản thi tập phổ biến cần chuẩn mực làm gương.

Em ơi, ý của em ai yêu t tiếng Việt cũng có cùng ý - nhưng bây giờ với phương tiện kỹ thuật dễ dàng và không qua một "chuẩn mực" nào cả ai thích làm "sĩ" gì cũng được, một là tự phong hai là ngộ nhận sau khi được nghe khen và tưởng thật - Chị cũng thích nghe khen lắm nhưng chị biết rõ mình không đáng được khen, chỉ là xã giao mà người ta cho mình chút nước đường thế thôi, cách đây khoảng hơn chục năm vùng California - Sài Gòn nhỏ, Thung Lũng Hoa Vàng mỗi tuần có khoảng vài buổi ra mắt sách, sách được in một cách dễ dàng như nấm mùa mưa, ngay cả chị cũng được ưu ái cho một quyển, mà người in sách cho chị ở mãi bên Canada nơi chị ntdl ở mới vui, anh gom hết những bài chị viết trên báo giữ trên kho Đặc Trưng và in thế là khi ấy chị mời các bạn thành viên góp quỹ cho ĐT của mình cùng lúc chị gởi hết cho gia đình TQLC - VB ĐL - và trường của chị - em tưởng ra đi nhà chị có chút xíu chỗ nào cho 500 quyển sách nó ở chung, mà chuyện bỏ tiền ra mua danh thì chị xin thua, đọc ở đâu đó viết: Muốn vào hội . . . phải có một tác phẩm được in ấn, mà in thì có khó chi đâu, chị ngu thế này còn kiếm được tiền nhờ biết trang trí sách, trang trí bìa, lạ là "chuẩn mực" em viết đó lấy gì để đo hả em nên "chữ sĩ" thành chữ "Sỉ"

Ai nói chị là nhà . . . là chị chạy biến vì xấu hổ . . . ai rủ chị vào hội là chị cũng chạy biến . . . ai cho chị lên sân khấu là chị . . . mời người khác lên thay chỉ khi nào tiệc tan còn lại ban tổ chức thì chị lên nhận phần thưởng còn dư, vì hết người để tặng! Nghĩa là dọn dẹp giúp cho ban tổ chức.

Chị ghi ra đây chỉ là một khía cạnh trong các sinh hoạt chữ nghĩa vùng chị ở, từ Đặc Trưng này chị Phượng Các có lập trang Phụ Nữ Việt, và trong thư viện có những tuyển tập do Phụ Nữ Việt phát hành, chị rất vui vì trong các tuyển tập này chính tả có sai chỉ rất ít vì sai sót thế thôi, chăm chút cho tuyển tập trước khi đem đi in là 6 người, thế mà vẫn có sai vài dấu hỏi ngã - giá cả in ấn khoảng 1500 đô la lúc đó - chia ra cho các chị có bài gởi in thì mỗi người một ít chưa đến 100 đồng - mỗi lần in là 500 quyển cho đủ một lần pha mực in bìa sách, vì thế nếu chỉ vì có một quyển sách để được làm văn thi sĩ thì chị xin làm Ếch Ba Huyền buồn buồn ộp ộp gọi mưa!

Những ai lưu luyến với chữ Việt - yêu vần yêu điệu ca dao ngọt ngào đâu cần phải là người có danh có phận, sống trong thời hòa bình nghe tiếng ru trưa của nhà hàng xóm hòa vào tiếng gà gáy râm rang, lá tre thành nhạc đệm thì sẽ thèm biết bao một lần nghe lại, trên trang đầu của phần này chị Lan Huệ đã ghi sổ tay bài chị ấy dịch

Những chiếc lông chim từ ngàn dặm



Bà già nhớ lại con thiên nga mình đã mua ở Thượng Hải ngày xưa với một số tiền rất lớn. Con chim này, gã bán hàng khoác lác, trước đây là một con vịt, nó mãi vươn cổ ra hy vọng trở thành một con thiên nga, và hãy nhìn kìa! -- bây giờ nó đẹp vô cùng nếu làm thịt ăn thì phí phạm biết mấy.
.
Rồi bà và con thiên nga lên tàu vượt qua đại dương rộng ngàn hải lý, dài cổ ngóng trông đến chân trời Mỹ. Trong cuộc hành trình, bà thủ thỉ với con thiên nga: "Ở Mỹ, ta sẽ có một đứa con gái cũng như ta. Nhưng tại đó, sẽ không có ai nói với nó rằng địa vị của nó phải lệ thuộc vào mức độ ồn ào của những cái ợ của thằng chồng nó. Ở đó sẽ không có ai khinh thường nó, vì ta sẽ làm cho nó nói một thứ tiếng Anh toàn hảo. Và ở đó, nó sẽ luôn luôn ăn no đến mức không còn bụng dạ nào mà nuốt xuống những muộn phiền. Nó sẽ hiểu lòng ta, vì ta sẽ tặng nó con thiên nga này --- một sinh vật đã biến đổi còn hơn những gì người ta mong mỏi."



Nhưng khi bà đến cái quốc gia mới ấy, người nhân viên sở di trú đã giật phắt con thiên nga, để lại trên đôi tay chới với của bà một chiếc lông chim duy nhất làm kỷ niệm. Và rồi bà phải điền nhiều giấy tờ đến nỗi bà quên bẵng đi vì sao bà đến đây và đã bỏ lại quê hương cũ những gì.



Bây giờ bà đã già. Và bà có một đứa con gái, nó lớn lên chỉ nói rặt tiếng Anh và nó uống Coca-Cola chứ không uống những nỗi sầu. Từ lâu lắm rồi, bà muốn đưa chiếc lông thiên nga cho con gái và nói với cô ấy, "Có thể chiếc lông thiên nga này trông không đáng gì, nhưng nó đã đến đây từ một nơi rất xa và mang theo những ý định tốt đẹp của mẹ." Và bà chờ, hết năm này sang năm khác, chờ đến một ngày bà có thể nói câu ấy với cô con gái bằng một thứ tiếng Anh toàn hảo.



The Joy Luck Club, Amy Tan - Lan Huệ Lược Dịch

Vậy tại sao chị vẫn khoe vớ vẩn, ấy là vì chị không muốn bị lú lẫn vì "thuốc tiên" - về hưu rồi con cháu nó nói tiếng Anh hoàn hảo, chị giống bà già còn giữ chiếc lông con thiên nga, thay vì đến hội họp chung với các vị cao niên hát karaoke hay nhảy múa cùng họ chị thích ngồi đọc chút xíu buổi sáng, viết chút xíu cùng các bạn nơi này giống y như thuở còn đi làm - rồi ra vườn cho cây vào đất - anh của chị nói thế vì chỉ trồng vào chậu rồi quên mất, anh là người tưới cây thì anh về hưu trước chị kia mà - May mà chị có anh của chị luôn đứng sau lưng kéo áo ghì lại chứ không bây giờ chị là bà hội trưởng hội sẽ chẳng ra làm sao cả!

Chỉ một ý em viết mà chị dài dòng thế này, hy vọng em sẽ cảm thấy bình an hơn có năng lực hơn để chăm sóc Mẹ, chị hiểu mỗi khi em viết là lúc bác đã thoải mái không cần em nữa đúng không Thùy Linh - Chị nghĩ em cứ làm thơ đường cho chị đọc - còn thơ muối chị sẽ ráng viết cho hay! Và hát cho . . .bớt ré é é - Meo bây giờ nghe bà hát "Meo meo meo rửa mặt như mèo" còn cười toe chứ Heo Hồng thì nó thẳng thừng cắt ngay: No no no no not that song! khi chị hát Kìa Con Bướm Vàng bài nó thích và cười toe khi chưa biết nói.


Em hãy học cho thuần thục mọi thứ sau đó tha hồ chế biến - chữ nghĩa cũng vậy - đọc Oki tự điển sẽ thấy tinh túy của kiến thức và nghiệm ra một điều ốc chậm nhưng không bao giờ bị ngã đúng không nào!

Thuốc Tiên = "Từ lâu tôi biết câu thời gian là thuốc tiên ..." trích trong bài hát Sầu Lẻ Bóng - Anh Bằng

[Ngô Đồng]

Quên chào buổi sáng các anh chị

008

Dạ chính xác bây giờ chúng ta đang sống trong cõi u u mê mê không biết đâu mà lần nữa! Vài điều mình học tự thuở bé qua các bà Bắc di cư bây giờ biết là . . . ngọng nghịu . . . nếu so với sách vở nhưng sao vẫn thương cái âm quê mùa ấy quá đi mất, các cụ dùng câu nào chính xác câu ấy dù có được đến trường lớp chi đâu!

Tại đất nước quê hương của mình bây giờ người ta học ăn học nói từ các danh hài, thế là các bài ru cũng bị sửa lời thế là các câu . . . kỳ cục được dùng mỗi ngày một cách rất tự nhiên và được vào tự điển luôn!

Hôm nay Ốc sẽ vẫy cờ gì đây? n đ vẫy nãy giờ mỏi tay quá - cờ bay tung trời sẽ khiến mọi sự êm đềm hơn - Đa Huyền chắc sẽ đàn áp được Ba Huyền theo ý của anh Năm Triển Chiêu đó!

[chieubuon_09]

Chị Minh Thanh tâm tình nè Chiều, cũng dân vùng chị em mình ở - đâu phải nhà thơ là viết đúng chính tả - đâu phải viết kể đã là nhà văn - đâu phải ai cũng có tự điển giống như Ốc nhà mình đâu nè, đúng là mình nên múa cờ minh họa cho người ta cãi nhau theo Ốckipedia Cờ Ngoài Cãi Trong


Còn niềm sung sướng nào bằng khi được tiếp xúc các đàn chị đàn anh, bậc thầy cô xuất chúng. Mỗi ngày tôi được tắm gội trong biển thơ, và tưởi tẩm suối văn chương. Đọc tác phẩm nào cũng đều thấy có cái hay riêng để học hỏi, tác giả này có lối văn trong sáng, tác giả kia ý tưởng hay, tác giả nọ nội dung câu chuyện luôn hướng thiện, tác giả khác sưu tập những tài liệu bổ ích..v..v...Ngoài ra hội có nhiều trò chơi thú vị như làm thơ nối tiếp vần cuối, nạp bài về chủ đề này hay chủ đề nọ để ra sách, đóng góp câu chuyện ngắn dưới 100 chữ, hoặc mục tán gẫu đùa giỡn của 2 hội đàn bà.

Điều thích thú hơn nữa là theo dõi mục “Viết Về Nước Mỹ” của Việt Báo, đọc truyện hằng tuần, chung quanh được chiếu sáng bể học, mở mang trí tuệ, góc hoài niệm, lối quan điểm hôm nay về cuộc sống. Mục “Viết Về Nước Mỹ” kể những sinh hoạt, những chia sẻ thực tế trên nước Mỹ, đã cuốn hút sự say mê của tôi không thể ít. Tôi quý mến con đường văn học mở rộng, giữ gìn tiếng Việt trên quê người, nhất là cách tổ chức rất phóng khoáng thoải mái. Được gởi bài đăng nơi có số độc giả đông nhất vào đọc đã là vui rồi,lại còn màn được chọn trúng giải, đôi khi tôi cũng dư công suy nghĩ tự thắc mắc “Báo chí thời buổi này cũng khó khăn, người bảo trợ, mạnh thường quân có nhiều không? Mà hàng năm vẫn tổ chức phát nhiều giải, số người trúng tuyển càng ngày càng đông lại được mời mỗi năm sau đó với 2 vé free dự nhà hàng, đây là đường lối hoạt động và cách xử thế thật đẹp mắt đáng kính nể. [/FONT][/COLOR]
Trở lại hội thơ Đường luật là nơi tôi dành nhiều thì giờ nhất cho việc xướng họa cùng các thi nhân. Tôi học hỏi nhiều luật thơ khó như thể Ngũ Độ Thanh, thể Toán Sắc, Toán Thi hoặc Song Thanh, Tung Hoành Trục Khoán, Bát Âm, Toán Sắc Thi, Lộc Lư Ngũ Bộ, Tập Danh và nhiều thể thơ biến hoá vui lạ khác, cũng như thơ Lục Bát, Tứ Tuyệt, Song thất lục Bát, thơ 5 chữ, thơ 8 chữ. Chưa kể các vị tiền bối còn trân trọng đem thơ của tiền nhân Phan bội Châu, Nguyễn công Trứ, Trần tế Xương, Hồ xuân Hương, Hàn mặc Tử, Bà Huyện Thanh Quan..v..v...cho thi hữu họa. Thích thú hơn nữa là thơ về lịch sử như Hai Bà Trưng, Trần bình Trọng, Trần quốc Toản, vua Quang Trung, hoặc thơ tưởng niệm những anh hùng đã Vị quốc Vong Thân.

Tôi luôn đặt tình cảm trước nhất khi có quá nhiều thơ mời họa. Tánh luôn bận lòng theo mấy chuyện đời bị ai... Những người lớn tuổi trên dưới 90, bác A sinh sống bên Texas, vợ chồng được chính phủ cấp căn housing, vợ bị liệt nằm một chỗ đã hơn 10 năm, ban ngày bác trai chăm sóc vợ, đêm về tìm khuây bằng vần thơ chia sẻ. Thi nhân khác bị khiếm thị từ nhỏ sống dưới Sacramento. Tiền bối B sống nơi vùng lạnh Minnesota cũng chỉ hai thân già, chồng chăm sóc người vợ đã bị bệnh Alzheimer. Thi sĩ khác sống cô đơn bên Đức, sự sống gắng liền với bệnh viện ra vào như đi chợ, có lúc đi bộ xỉu ngoài đường nhờ hàng xóm đưa vào bệnh viện… Ngoài ra còn nhiều trường hợp khác nữa rất thương tâm. Hiểu nỗi buồn thế gian nên tôi vẫn thường họa thơ ưu tiên trường hợp như vậy trước để họ vui có thể tìm phút thư giãn, tạm quên sự cô đơn buồn bã của tuổi già trên xứ người, sau đó mới họa các bạn khác.

Tôi nhớ mấy năm về trước lúc chưa nghỉ hưu, đi làm trên thành phố LiverMore, mỗi trưa lấy giờ lunch đi bộ nửa tiếng nhìn trời xanh tươi, mây trắng lửng lờ trôi, hoa cỏ bên đường vàng tím tươi sắc, lòng phơi phới tận hưởng niềm hạnh phúc giữa cảnh thiên nhiên, thơ tràn ra , hoặc khi tâm hồn thoải mái họa thơ rất nhanh, lúc đó tưởng chừng không có niềm vui nào bằng. Sau giờ chiều tan sở, trên đường về nhìn đồi núi hoa cỏ lau bay trong gió, có những vạt hoa vàng nở rộ hồn lại dâng lên nguồn thơ nhẹ nhàng, lúc ấy có cô bạn ngồi bên, tôi bận lái xe nhờ cô chụp vội cảnh đẹp. Giờ cơm tối xong xuôi tôi lại thức khuya viết bài gởi Việt Báo. Mưa dầm thấm lâu, tôi cảm nhận mình đã bắt đầu ghiền viết văn, viết say sưa những điều trong cuộc sống từ cảm xúc vui buồn…
Đêm của sự tĩnh lặng, không gian yên ắng, là lúc soi bóng mình trên vách, gỏ chữ vào máy lạc vào thế giới của đam mê.

Bây giờ dù đã nghỉ hưu, thời gian rảnh rỗi hơn nhưng con Covid làm nhân loại sợ hãi, rồi biến thể Delta, Omicron diễn tiếp nên mọi người tự giam lỏng. Chân bị bó buộc hạn chế đi ra ngoài, tinh thần tù túng, tôi tìm niềm vui cùng thơ văn, nhưng không ngờ... Thơ mời họa càng ngày càng nhiều, bài viết từ 10 diễn đàn gởi tới tấp, chưa kể những câu truyện hay, những bài viết cảm động còn được các hội viên lấy từ đâu về, thêm vào nhiều diễn đàn tôi không gia nhập nhưng vẫn rớt email vào. Mỗi lúc mở máy phải mất cả tiếng đồng hồ xoá xong mới thấy được những diễn đàn của mình sinh hoạt. Hộp Mail mở ra được ví như một khu rừng toàn cây cối rậm rạp mù mịt không lối đi, dọn dẹp các thư không quen, còn lại thư các hội của mình, tuỳ duyên trước mắt có truyện nào đọc lẹ làng, nhiều bài chưa đọc được đành chấm dấu đỏ để dành lại.

Ban ngày lao xao theo chuyện nhà, rồi thì cũng phải sắp xếp những đề tài thực tế trước mắt như làm thơ phúng điếu chia buồn, tưởng niệm các nhà văn hoặc những nhân vật nổi tiếng trong giới làm văn học, chuyện trước mắt đáng quan tâm như Putin đem quân xâm lăng nước Ukraine, ngày lễ Hai Bà Trưng, chuyện Covid -19, gặp thể thơ Ngũ độ Thanh, ngồi nghiên cứu tìm tòi chữ nghĩa mỗi câu thơ phải có 5 trong 6 thanh dấu của chữ Quốc Ngữ Việt Nam Sắc, Hỏi, Ngã, Nặng, Huyền và không dấu… cũng đủ đốt thì giờ.

Tôi rất trân trọng những khối óc nặn bút để sáng tác ra tác phẩm, nhưng tình trạng báo động nghẹt máy làm tôi càng quýnh quáng. Tôi thấy mình đang nợ mọi nơi... từ hội thơ không thể họa hết các bài xướng, đọc truyện chưa xong, dù tôi né tránh gọi phone bất cứ ai ngay cả bạn bè, chỉ biết gom được thì giờ phút nào thì gom như đọc truyện lúc ngồi trên xe có tài xế lái, khi đợi khám bệnh nơi bệnh viện, lúc chờ việc gì ngồi một góc. Đọc được truyện nào xong thẳng tay delete mà không thấy lương tâm bị cắn rứt, chỉ còn bất lịch sự im lặng không có lời cám ơn hoặc phê bình gì.

Vì vốn mê văn chương, tôi nhớ đã đọc đâu đó “Văn học đem đến cho con người không chỉ tri thức, văn học còn nuôi dưỡng tâm hồn, khiến chúng ta có cái nhìn sâu sắc, đúng đắn hơn về thế giới quanh mình và biết yêu thương trân trọng những giá trị vật chất cũng như tinh thần. Văn học là món ăn tinh thần và món ấy sẽ trở thành cao sơn mỹ vị, chúng sẽ trường tồn vượt thời gian và sống mãi trong lòng người đọc”.
Dẫu luôn nhớ câu nói của đại văn hào Victor Hugo “Nhờ có sách mà người khôn ngoan tìm thấy niềm an ủi lớn trong vũng nước cuộc đời”. Nhưng hiện tại tôi thật sự xin lỗi những bài viết hay, vì con số bài viết lưu dấu đỏ save lại nay đã lên hơn số ngàn. Tình cảm quý mến hội thơ Đường nay cũng thực hiện xướng họa chỉ 3/4. Viết bài cũng tắt nghẽn, số sách được tặng và số sách mua ủng hộ càng ngày càng chồng chất cao đầy nhà, nhìn mà cứ hẹn “hôm nào đọc từ từ sẽ hết“. Tôi cảm thấy ước mơ chưa thực hiện được, quanh tôi những chồng sách, máy tôi chứa đầy thơ truyện, mọi dự tính vẫn còn lừng khừng, giờ giấc chưa cho phép đọc hết sách truyện, thôi thì cứ xem như tôi đang... mắc nợ văn thơ vậy.


Minh Thúy Thành Nội

Chào Phố,

Cám ơn chị Ngô Đồng đã chia sẻ về đoạn tâm tình của tác giả Minh Thuý Thành nội, riêng góc nhìn của Chiều những đoạn em tô đậm lên thì là Cả một Trời khiêm tốn mà khiêm tốn là chìa khoá của sự thành công.

Cô Minh Thuý rất trân trọng những khối óc nặn bút, bao nhiêu ấy cũng đã nói lên quá nhiều điều. Dẫu có một vài chữ sai sót cũng không làm thay đổi về tâm hồn văn chương của một người.

Chiều thì nghĩ khác. Công lao của một người có công viết rất nhiều thể loại thì cũng xứng đáng để được credit nào đó. Chứ đạp đổ thì quá dễ dàng. Chữ sĩ gì thì em không quan trọng, nhưng với bài tuỳ bút này, em đọc cảm nhận sự chân thực phần trăm khá cao. Bên dưới là link có vài bài về người lính VNCH.

Tâm lý của con người ai cũng thích đón nhận vài cục đường cho đời vui, vì mỗi ngày phải đối diện với nhiều áp lục của cuộc sống. Với Chiều, những tác phẩm cô in ra sách không phải để khoe nhà này, nhà kia, mà là để cất giữ những dòng tâm tư, mà thời gian trôi qua, tuổi già sức yếu, có muốn viết xuống cũng không viết được vì tay run rẩy.

Chị đã in ra sách thì cũng ít nhiều hiểu về những đứa con tinh thần, mân mê chúng, mỉm cười, bấy nhiêu cũng cảm giác hạnh phúc.


https://vantholacviet.com/?s=MINH+THUY

[Ngô Đồng]

Chào Phố,

Cám ơn chị Ngô Đồng đã chia sẻ về đoạn tâm tình của tác giả Minh Thuý Thành nội, riêng góc nhìn của Chiều những đoạn em tô đậm lên thì là Cả một Trời khiêm tốn mà khiêm tốn là chìa khoá của sự thành công.

Chị luôn nghĩ giống em - và các anh các chị cũng với tấm lòng như thế này để sinh hoạt cùng nhau - càng ngày thế hệ của chị Minh Thanh và bao nhiêu đoàn hội đang từ từ chìm dần xuống Chiều ạ! Tìm các cháu gánh giúp không tìm ra, chị nhắn với Thùy Linh là đừng chấp vào sách đừng chấp vào danh mà buồn lòng vì những sai sót - Có tấm lòng là điều quan trọng nhất Chiều đồng ý với chị điều này đúng không - chị Minh Thanh cũng đâu cần thành công điều gì đâu nào, chỉ cần nghĩ mình đang viết qua lại cùng các người đang cần có người đối đáp đã là một thành công rồi!
Cuối tuần vui em nhé - chị đóng máy đây

[ốc]

Khiêm tốn không có nghĩa là không hề sai. Có sai thì có người bình phẩm. Ở trường học người ta cũng luyện cho học trò có khả năng bình phẩm để nhận ra cái sai để không sai theo, hay tin theo.

Thời buổi này nhà thơ thì quá nhiều, một ngày đăng cả chục bài thơ, một mình mở cả chục đề tài thơ, người đọc không đông bằng người chửi thầm, trong khi đó người có công bình phẩm để sửa sai thì hầu như là không có ai có lòng hoặc có kiên nhẫn.

Em nghĩ người chịu đọc thơ của người khác mới là người khiêm tốn vì dù hay dù dỡ cũng ráng đọc để học cái hay và thay cái dỡ. Người làm thơ rồi còn ráng in ra thành sách thì chắc hông có khiêm tốn nhiêu.

Nhiều người hỏi sao lâu quá không viết gì, em khoái chí trả lời ngay rằng tại vì viết hay quá rồi không thể viết hay hơn nên đành chịu. You can’t improve on perfection. Các chị thấy em khiêm tốn chưa? Tất nhiên là em có thể viết nữa nhưng phải tự kiềm chế tài năng của mình thôi.

Tài tình chi lắm cho trời đất ghen
(Nguyễn Du)

[Thùy Linh]

Chào Phố,

Cám ơn chị Ngô Đồng đã chia sẻ về đoạn tâm tình của tác giả Minh Thuý Thành nội, riêng góc nhìn của Chiều những đoạn em tô đậm lên thì là Cả một Trời khiêm tốn mà khiêm tốn là chìa khoá của sự thành công.

Cô Minh Thuý rất trân trọng những khối óc nặn bút, bao nhiêu ấy cũng đã nói lên quá nhiều điều. Dẫu có một vài chữ sai sót cũng không làm thay đổi về tâm hồn văn chương của một người.

Chiều thì nghĩ khác. Công lao của một người có công viết rất nhiều thể loại thì cũng xứng đáng để được credit nào đó. Chứ đạp đổ thì quá dễ dàng. Chữ sĩ gì thì em không quan trọng, nhưng với bài tuỳ bút này, em đọc cảm nhận sự chân thực phần trăm khá cao. Bên dưới là link có vài bài về người lính VNCH.

Tâm lý của con người ai cũng thích đón nhận vài cục đường cho đời vui, vì mỗi ngày phải đối diện với nhiều áp lục của cuộc sống. Với Chiều, những tác phẩm cô in ra sách không phải để khoe nhà này, nhà kia, mà là để cất giữ những dòng tâm tư, mà thời gian trôi qua, tuổi già sức yếu, có muốn viết xuống cũng không viết được vì tay run rẩy.

Chị đã in ra sách thì cũng ít nhiều hiểu về những đứa con tinh thần, mân mê chúng, mỉm cười, bấy nhiêu cũng cảm giác hạnh phúc.

https://vantholacviet.com/?s=MINH+THUY

Cảm ơn Chiều về tất cả suốt mấy hôm nay, chị Hai Bánh Ít, em gặp chị sau, một cuối tuần hạnh phúc đến tất cả .

Thầy Ốc -san không nói nhiều mà nói điều chí lý.
Hồi mình mới học thơ là chột dẫn mù, mình bị sai beng béc mà mình không hay biết, không ai nói, sau mình tầm đúng Sư phụ, mình tự thấy xấu hổ, bỏ hết, không rành võ công mà còn đi múa gậy. Do vô tình không biết, còn biết mà không chịu chỉnh sửa lại khác .

Sau đó trang chủ mở lớp thơ và mình học công khai, làm bài tập công khai, có người không vô lớp nhưng âm thầm học theo, cách nào cũng được, miễn học đủ võ công có thể ra giang hồ mà múa kiếm thì hãy xuống núi Học chưa tới mà đi sớm sẽ bị té chứ không nói tới chạy, đó là kinh nghiệm xương máu của mình .
Phòng Thi Luật- là để học hỏi, bàn thơ để các bạn nhìn ra cái ưu, cái khuyết, đúng sai, để biết mà theo, tránh, học, hành.
Mình không quen biết MTTN, không hề có vấn đề cá nhân. Trước đó có phân tích thơ của những tác giả khác, "thi vương" nữa.

Đoạn này trong post 113 phòng Thi Luật mình đã viết tháng 12 2022.
https://dtphorum.com/pr4/showthread....ADt-Thi/page12

"Thiển nghĩ là thơ của tổ tiên, tiền nhân xưa mà nhà văn, nhà thơ, người đời sau này cũng "mỗ" đó thôi, khen có, chê có, nghi vấn HXH "đạo thơ" có, thì sao lại không được, một khi ai đó đem thơ của bản thân chưng ngoài công cộng hay in tập thơ, in sách ra lưu truyền thì phải chấp nhận "búa rìu" dư luận, huống chi là nguời xưng "vương", xưng "chúa", mở lớp xưng "thầy" người ta mà thầy lại làm thơ sai luật thất đối coi mần sao cho được ?? hệ luỵ của việc dẫn dắt sai lạc bao nhiêu người chẳng phải hại lắm sao ?"
~~
Thí dụ người đời sau cũng dám nghi vấn 2 bà Chúa HXH và bà h TQ .... đạo thơ !
https://tongphuochiep-vinhlong.com/2...o-nom-dao-tho/
__
Từ đầu đên cuối trong Lan Huệ đây, chỉ bàn về thơ Đường luật của MTTN thôi, không nói về mảng văn xuôi. MTTN viết văn xuôi hay, đoạt giải thưởng, tài hoa về mảng đó.
Người khiêm tốn không hẳn không có sai, không hẳn làm thơ Đường luật đúng luật, đúng được bao nhiêu % và những điều khác.
Một khi đã chơi thể loại thơ này thì luật, niêm, vần, đối phải theo, thi bệnh không tính là luật.
~~
Thứ Lang về thơ Đường luật mình nói là hàng cao thủ, mình chỉ là thấp thủ, mình đã thấy vài bài thơ Đường luật của MTTN Thứ Lang đem về rồi, người không biết sẽ không thấy rõ.
MTTN bảo đã làm hơn 1000 bài thơ Đường luật, in vài tập thơ, Thứ Lang nói công khai là có vấn đề nhiều bài, không phải vài bài đâu.
Nhận xét thơ ai là của độc giả, công khai hay chỉ ở đàng sau với nhau thôi.
Ai có cùng tầng số, thích thì mua đọc, tuỳ, mình đã đọc vài bài rồi, thì không ...

Mình trích lại đoạn sau của Thứ Lang một lần nữa .
"Bình giảng thi văn bắt buộc phải có dẫn chứng (kể cả tên tác giả). Cụ Dương Quảng Hàm viết sách “Việt Nam Thi Văn Giảng Luận” cũng làm như vậy. Ông Quách Tấn viết sách “Thi luật Thơ Đường” cũng làm như vậy.
Ông Quách Tấn còn “bình” cả những bài thơ của các danh gia thi sĩ tiền nhân, chỉ rõ chỗ dở chỗ hay cho mọi người học hỏi. Ông nói: “Người trước cũng có những chỗ sai, không nên cho đó là danh gia thi sĩ là gương mẫu, mẫu mực, rồi bắt chước theo, rốt cuộc sai hết cả đám”.
Cho nên phân tích để thấy cái ưu, khuyết điểm mà rút kinh nghiệm, để “xe trước ngã xe sau phải tránh”, chứ không phải bươi móc, chỉ trích cá nhân.
Phê bình văn học cũng như phê bình chính trị xã hội thôi, mục đích là để cho tốt hơn. Một triều đại với nền chính trị thối nát thì không nên noi theo mà hại dân hại nước, lịch sử lên án.
Về văn hóa xã hội hay mọi lãnh vực khác cũng vậy. Lãnh vực văn học, thơ văn cũng không ngoại lệ.
Tình trạng chữ nghĩa, ngôn ngữ tiếng Việt “đỉnh cao trí tuệ” hiện nay lan tràn khắp cả thế giới kể cả lãnh vực văn học thi ca. Nhiều bậc thức giả có lòng đã lên tiếng báo động nhưng vẫn không thể cản bước nghị quyết 36, vì tình trạng di dân Việt càng ngày càng gia tăng.
Chấn chỉnh nền văn hoc văn hóa nghệ thuật cũng là một cách yêu nước, yêu quê hương dân tộc, yêu mến tổ tiên, nòi giống."

Cụ Quách Tấn khi biên soạn quyển Thi Pháp thơ Đường luật đã phân tích thơ của rất nhiều tác giả từ vua, chúa đến đại thi nhân về tất cả luật, thi bệnh của thơ Đường luật, hầu cho đám hậu sinh thấy được cái ưu, khuyết học hỏi.

Ông bà mình có câu con hơn cha là nhà có nóc ...í ...nhà có phước chứ .
Nếu thế hệ sau hay hơn thì "có phước" cho nền thi ca của dân tộc, còn không thì cứ tệ dần, tệ dần và hư bột đường hết, ai cũng không chịu học hỏi cái hay, cái đúng thì sao tiến bộ ?

Cách TL nói thế nào là cách của mình nói, mình thẳng tính như vậy, tâm hiền lương (mình biết mình), mỗi người có cách viết, nói khác nhau, vậy thôi

một trang thí dụ phân tích thơ ai bị Thi bệnh gì, Trường bình, Hạ bình, Thượng bình mà tiền nhân mắc phải, nếu biết mà tránh được thì thơ của chúng ta đẹp hơn

[Thùy Linh]

Em ơi, ý của em ai yêu tiếng Việt cũng có cùng ý - nhưng bây giờ với phương tiện kỹ thuật dễ dàng và không qua một "chuẩn mực" nào cả ai thích làm "sĩ" gì cũng được, một là tự phong hai là ngộ nhận sau khi được nghe khen và tưởng thật - Chị cũng thích nghe khen lắm nhưng chị biết rõ mình không đáng được khen, chỉ là xã giao mà người ta cho mình chút nước đường thế thôi, cách đây khoảng hơn chục năm vùng California - Sài Gòn nhỏ, Thung Lũng Hoa Vàng mỗi tuần có khoảng vài buổi ra mắt sách, sách được in một cách dễ dàng như nấm mùa mưa, ngay cả chị cũng được ưu ái cho một quyển, mà người in sách cho chị ở mãi bên Canada nơi chị ntdl ở mới vui, anh gom hết những bài chị viết trên báo giữ trên kho Đặc Trưng và in thế là khi ấy chị mời các bạn thành viên góp quỹ cho ĐT của mình cùng lúc chị gởi hết cho gia đình TQLC - VB ĐL - và trường của chị - em tưởng ra đi nhà chị có chút xíu chỗ nào cho 500 quyển sách nó ở chung, mà chuyện bỏ tiền ra mua danh thì chị xin thua, đọc ở đâu đó viết: Muốn vào hội . . . phải có một tác phẩm được in ấn, mà in thì có khó chi đâu, chị ngu thế này còn kiếm được tiền nhờ biết trang trí sách, trang trí bìa, lạ là "chuẩn mực" em viết đó lấy gì để đo hả em nên "chữ sĩ" thành chữ "Sỉ"

Ai nói chị là nhà . . . là chị chạy biến vì xấu hổ . . . ai rủ chị vào hội là chị cũng chạy biến . . . ai cho chị lên sân khấu là chị . . . mời người khác lên thay chỉ khi nào tiệc tan còn lại ban tổ chức thì chị lên nhận phần thưởng còn dư, vì hết người để tặng! Nghĩa là dọn dẹp giúp cho ban tổ chức.

Chị ghi ra đây chỉ là một khía cạnh trong các sinh hoạt chữ nghĩa vùng chị ở, từ Đặc Trưng này chị Phượng Các có lập trang Phụ Nữ Việt, và trong thư viện có những tuyển tập do Phụ Nữ Việt phát hành, chị rất vui vì trong các tuyển tập này chính tả có sai chỉ rất ít vì sai sót thế thôi, chăm chút cho tuyển tập trước khi đem đi in là 6 người, thế mà vẫn có sai vài dấu hỏi ngã - giá cả in ấn khoảng 1500 đô la lúc đó - chia ra cho các chị có bài gởi in thì mỗi người một ít chưa đến 100 đồng - mỗi lần in là 500 quyển cho đủ một lần pha mực in bìa sách, vì thế nếu chỉ vì có một quyển sách để được làm văn thi sĩ thì chị xin làm Ếch Ba Huyền buồn buồn ộp ộp gọi mưa!

Những ai lưu luyến với chữ Việt - yêu vần yêu điệu ca dao ngọt ngào đâu cần phải là người có danh có phận, sống trong thời hòa bình nghe tiếng ru trưa của nhà hàng xóm hòa vào tiếng gà gáy râm rang, lá tre thành nhạc đệm thì sẽ thèm biết bao một lần nghe lại, trên trang đầu của phần này chị Lan Huệ đã ghi sổ tay bài chị ấy dịch

[/I]Vậy tại sao chị vẫn khoe vớ vẩn, ấy là vì chị không muốn bị lú lẫn vì "thuốc tiên" - về hưu rồi con cháu nó nói tiếng Anh hoàn hảo, chị giống bà già còn giữ chiếc lông con thiên nga, thay vì đến hội họp chung với các vị cao niên hát karaoke hay nhảy múa cùng họ chị thích ngồi đọc chút xíu buổi sáng, viết chút xíu cùng các bạn nơi này giống y như thuở còn đi làm - rồi ra vườn cho cây vào đất - anh của chị nói thế vì chỉ trồng vào chậu rồi quên mất, anh là người tưới cây thì anh về hưu trước chị kia mà - May mà chị có anh của chị luôn đứng sau lưng kéo áo ghì lại chứ không bây giờ chị là bà hội trưởng hội sẽ chẳng ra làm sao cả!
.........
Chỉ một ý em viết mà chị dài dòng thế này, hy vọng em sẽ cảm thấy bình an hơn có năng lực hơn để chăm sóc Mẹ, chị hiểu mỗi khi em viết là lúc bác đã thoải mái không cần em nữa đúng không Thùy Linh - Chị nghĩ em cứ làm thơ đường cho chị đọc - còn thơ muối chị sẽ ráng viết cho hay! Và hát cho . . .bớt ré é é - Meo bây giờ nghe bà hát "Meo meo meo rửa mặt như mèo" còn cười toe chứ Heo Hồng thì nó thẳng thừng cắt ngay: No no no no not that song! khi chị hát Kìa Con Bướm Vàng bài nó thích và cười toe khi chưa biết nói.

Em hãy học cho thuần thục mọi thứ sau đó tha hồ chế biến - chữ nghĩa cũng vậy - đọc Oki tự điển sẽ thấy tinh túy của kiến thức và nghiệm ra một điều ốc chậm nhưng không bao giờ bị ngã đúng không nào!

Thuốc Tiên = "Từ lâu tôi biết câu thời gian là thuốc tiên ..." trích trong bài hát Sầu Lẻ Bóng - Anh Bằng

Cảm ơn chị Như Hoa thương quý đã viết cho em, em đã đọc nhiều lần .

Thì ra in sách dễ vậy, rẻ nữa . chị biết Hoa Sơn Lê Minh Luân không ? Trang chủ của Hoa Sơn Trang, cũng ở San Jose .
Hồi đó có gửi tặng em "Tuyển tập thơ "của 28 thành viên HST và 1 quyển Đường Thi Hồn Việt, 108 bài thơ Đường của các thi sĩ Trung Hoa như Bạch Cư Dị, Đỗ Phủ, Lý Bạch, v...v.. do Trần Nhất Lang - Hoa Sơn tuyển dịch sang tiếng Việt và chuyển thành thơ Đường luật và Lục Bát.

Lúc má em nghỉ ngơi, ngủ em làm công việc nhà, ra vườn, ngồi trước máy đọc, gõ phím cốc cốc nói xàm chơi, tìm niềm vui qua ngày, nghe nhạc thư giãn .
Em không nghĩ gì xa xôi, giả như ngày mai nơi đây không còn nữa, tuỳ duyên, em không có gì hối tiếc .
Còn bây giờ, em "live in the moment " dịch là "sống trong khoảnh khắc này" ? hỏi Bát Sư phụ sau .
Chơi, ghẹo, giỡn, cãi cho vui nó khác .
Em không muốn cãi cái kiểu như gần đây, cứ chằng gây, vô ích, em không học hỏi được thứ gì sất !
mà tiêu tốn nhiều thời gian em không thể oánh thơ, du lịch, phiên dịch, vô bếp, dán hình hoa cỏ, nói chuyện vui được....

Chúc chị và tất cả khách, chị Nú nhà Lan Huệ Chủ Nhật thật nhiều niềm vui, hạnh phúc .
Em dán bài thơ "Nhắn" ở đây cũng là mong muốn của em .

Nhắn
Ngày tháng sau này ý thật mong
Chuyện ai nấy liệu chớ đem lòng ...
Thời gian vuột mất xài hoang thế!
Sức lực làm hao thấy phí không!
Việc nhỏ đào sâu chiều đến sáng
Lương nhiều thổi lớn hạ qua đông
Dù sông hay giếng cùng y nước
Cũng bốc thành hơi thoảng gió đồng

Thùy Linh
18 June 2023

[chieubuon_09]

Chào buổi sáng cùng Phố,

Khiêm tốn không có nghĩa là không hề sai. Có sai thì có người bình phẩm. Ở trường học người ta cũng luyện cho học trò có khả năng bình phẩm để nhận ra cái sai để không sai theo, hay tin theo.

Thời buổi này nhà thơ thì quá nhiều, một ngày đăng cả chục bài thơ, một mình mở cả chục đề tài thơ, người đọc không đông bằng người chửi thầm, trong khi đó người có công bình phẩm để sửa sai thì hầu như là không có ai có lòng hoặc có kiên nhẫn.

Em nghĩ người chịu đọc thơ của người khác mới là người khiêm tốn vì dù hay dù dỡ cũng ráng đọc để học cái hay và thay cái dỡ. Người làm thơ rồi còn ráng in ra thành sách thì chắc hông có khiêm tốn nhiêu.

Nhiều người hỏi sao lâu quá không viết gì, em khoái chí trả lời ngay rằng tại vì viết hay quá rồi không thể viết hay hơn nên đành chịu. You can’t improve on perfection. Các chị thấy em khiêm tốn chưa? Tất nhiên là em có thể viết nữa nhưng phải tự kiềm chế tài năng của mình thôi.

Tài tình chi lắm cho trời đất ghen
(Nguyễn Du)

Chị không phủ nhận là Ốc viết đúng, trường học bên các nước văn minh, họ dạy như vậy, cộng luôn vụ gọi cảnh sát nếu ba mẹ la chúng (O: . Thế thì sự nhận định của Ốc được bao nhiêu phần trăm là đúng hai chữ bình phẩm. Em là người thông minh và hãy giữ riêng cho mình bao nhiêu phần trăm ấy, không cần viết ra, nhỡ hiểu lầm thì cũng phiền (O: