Results 51 to 60 of 134
Thread: Đọc
-
05-26-2024, 03:10 PM #51
Mẫu Đơn vườn Yên
Ngày hôm qua đã ngắm hoa cúc O Xanh mang lại, bông hoa thật đẹp, sáng nay rảnh YH cũng lượn lờ trong mấy cái Garden Centre, YH cũng chỉ thấy những bông hoa tương tự, không đẹp bằng hình của Xanh chụp. YH gọi mùa hè là mùa của những bông hoa, đâu phải chỉ YH mà có rất nhiều người cũng "khùng" giống như vậy. Nhẩm theo điệp khúc Xanh đang hát làm YH cũng tưởng mình hát hay như Xanh, ké chút thôi nha Xanh, YH vốn không biết hát, nghe anh trai và các bạn trong ĐT hát, YH âm thầm tán thưởng và cũng ước chi ông trời cho mình chút gịọng thì vui biết mấy.
Hoa Mẫu Đơn trong vườn đã nở, bụi hoa này xưa ơi là xưa, một trong những bụi hoa YH trồng chung quanh nhà và trong vườn hoa. sau khi người ta sửa lại cái sân thì tất cả hoa Mẫu Đơn biến mất, năm sau chỉ còn lại một cây nhỏ xíu èo uột lên vào mùa Xuân. YH thấy thương quá bứng đem trồng lại, năm nay đã ra hoa, hoa ít cánh nhưng đẹp nhất là chùm nhuỵ vàng bên trong.

Chúc Xanh, anh trai có ngày Chủ Nhật bình an!
Yên Hà
Chào buổi sáng Nhà Đọc




,
chào Yên Hà & anh Hoàng Thu Diệp nhé!

Biết bài của Xanh sẽ bắt đầu trang mới nên đưa cả hai bài của Yên và anh trai của Yên sang trang cùng.
Hoa Mẫu Đơn hồng nhụy vàng vườn Yên làm Xanh ngẩn ngơ. Yên chụp hoa nghiêng nghiêng đẹp quá, nụ hoa nổi lên như trong không gian 3 chiều. Màu hoa ngọt, cánh dịu dàng, mềm mại. Yên Hà viết văn hay, làm thơ, trồng hoa, chụp hình giỏi, hát hay nữa lấy hết tài trong nhân gian hay sao nè, bấy nhiêu thôi đã làm Xanh hâm mộ nhiều rồi.
Vậy ở bên Yên gọi những nơi bán cây cảnh là Garden Centre, bên Xanh thì thường gọi Nursery, có khi họ kết hợp với quán cà phê sân vườn để khách mua cây cảnh có thể ngồi uống cà phê, ăn nhẹ, ngắm cây trong một khu vườn đẹp.
o Tà sáng nay đã lắng nghe bài hợp ca Vào Hạ của anh trai của Yên với bạn hữu sinh hoạt. Rất rộn ràng, tươi vui, dễ thương. Ráp một bài nhiều giọng ca đều đặn như vậy công phu lắm. Cảm ơn anh Thu Diệp nhé, o Tà cũng có ghé đọc thơ của hai anh em trong phòng thơ. Ông anh sành chơi thơ đủ các kiểu và thể loại, cô em luôn gắng làm vui lòng anh trai, họa theo những bài thơ hóc búa, chưa bao giờ bỏ qua lượt mình, nên Xanh nhận thấy một tính cách thật hay ở Yên Hà. Hồi mấy năm về trước, hay nghi vấn tình anh trai em gái nhưng về sau đọc nhiều Xanh hiểu tình anh em bền lâu này có giới hạn, trong sáng, quý mến và trân trọng nhau. Đẹp lắm.
Cảm ơn anh Hoàng Thu Diệp chia sẻ bài hợp ca, và cảm ơn Yên Hà đã viết.
Xanh gửi vào bức hình Hoa Hồng Tường Vi (Thất tỷ muội, Thập tỷ muội), Xanh chụp ở Tasmania chuyến đi chơi vừa qua. Hoa leo trên cao nên Xanh nhón lên mới chụp được. Xanh đếm lá kép với 7 lá chét, loại Tường Vi cổ.
Luôn mạnh khỏe, an lạc, yêu đời nhé Yên Yên và anh trai của Yên nhé.Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh
― Bùi Giáng -
-
05-29-2024, 10:16 AM #52
Hoa Mẫu Đơn màu trắng
Hoa Tường Vi, tên nghe hay quá phải không Xanh? Khi còn ở VN YH chưa thấy hoa Tường Vi bao giờ, rồi qua đây cũng vậy, đối với YH hoa Tường Vi chỉ có trong những quyển sách viết cho tuổi mới lớn : Hoa tường Vi đung đưa trong gió, hoa Tường Vi bên cửa sổ hay ngoài ngõ bụi Tường Vi nở đầy hoa ... Hoa nở thành chùm, màu hồng ngọt lịm, YH sẽ để ý coi chỗ YH có hoa Tường Vi hay không? Cảm ơn Xanh thật nhiều.
Mấy ngày qua mưa từ đâu kéo về xối xả, nặng hạt dội lên những bông hoa, cánh hoa ngấm nước nặng oằn, cúi mặt xuống trông tội nghiệp làm sao!

Sáng sớm hôm nay ra vườn, những bông hoa màu trắng lạnh lẽo của ngày hôm qua dường như đã lấy lại phong độ . Bụi hoa Mẫu Đơn này của chủ cũ căn nhà để lại cách nay đã hơn hai mươi năm rồi, Mình đã dời nó đi mấy bận từ phía trước nhà, ra phía sau, đến vườn rau, sau cùng chắc sẽ nằm yên trong bồn hoa phía sau nhà cạnh sân.
Sẽ viết nhiều hơn khi có thể, chào tam. biệt O Xanh, anh trai và các bạn. Một ngày bình an đến với tất cả mọi người.
-
05-30-2024, 03:48 PM #53
Hoa trắng trong vườn Yên
Tự dưng có linh tính Xanh ghé vô Tùy Bút và bắt gặp bài mới nhất của Yên Hà.
Bông hoa Mẫu Đơn trắng điểm xuyết đôi chút hồng tựa như một nàng mỹ nữ khoác tà lụa trắng thướt tha, gió nhẹ lay lay váy áo, uốn lượn. Đẹp thật đấy Yên. Xanh không quá lời chút nào.
Chụp bông hoa đẹp ở vườn nhà phải nói rằng hạnh phúc phải không.
Xanh vẫn còn đọc các bài cũ của Yên Hà. Có những truyện ngắn Yên Hà sáng tác, Xanh đọc cũng thích. Xanh thích những câu chữ, ý nghĩ gọn gàng của Yên Hà. Giản dị nhưng rất thu hút.
Xanh mang vào với Yên Hà bức ảnh này Xanh chụp trong khu vườn Botanic Garden ở Tasmania. Đi đến đâu Xanh cũng thích xem Botanic Garden ở đó, dù chỉ một chút.
Tượng bác làm vườn bằng sắt, ngôi nhà bé xíu có ống khói lò sưởi, có lẽ là nhiều năm tuổi. Trời chiều.

Bình an luôn nhé Yên Hà và anh trai.
Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh
― Bùi Giáng -
-
05-31-2024, 11:47 AM #54
Hoa Hồng trước cửa
Xanh ơi, từ sáng đến giờ YH cứ hình bức tượng của một người đàn ông làm vườn, nhìn hoài vì có lẽ có nét gì đó thân quen?!
YH xuất thân từ một gia đình nông dân, từ bé đã nhìn thấy Ba vác cuốc ra đồng mỗi sáng, nhìn thấy Mẹ cấy những cây lúa xuống ruộng, nhìn thấy những nỗi nhọc nhằn của người làm ruộng, thật cực khổ lắm mới có hạt gạo để ăn. YH lớn lên với đồng quê, cây dừa cây chuối, tiếng gà gáy từng chập hàng đêm. Có những hôm phải dậy thật sớm phụ Ba Mẹ kéo mạ ra bờ kinh chờ nước lớn đem mạ qua cồn cấy lúa, rồi giúp mẹ làm cơm sáng và xếp cơm mang theo để ăn buổi trưa trên đồng. Ký ức của YH mênh mông với ruộng đồng, màu xanh mạ, màu vàng trĩu nặng bông cúa lúa, kể sao cho hết, kỷ niệm cứ tuôn về và nỗi buồn lại đè nặng trong tim.
Cảm ơn xanh, tất cả những người nông dân, dù ở trên một đất nước nào cũng có hình ảnh của Ba YH trong đó.
Xếp ký ức lại để buối sáng hôm nay tâm tư được nhẹ nhàng với những bông hoa rực rỡ. Có lẽ căn nhà mơ ước đã thành hiện thực rồi.

Chúc O Xanh, anh trai và các bạn có một cuối tuần vui vẻ
Anh trai cho em gái thiếu nợ bài thơ vài hôm nữa nha!
-
05-31-2024, 11:21 PM #55
Last edited by Hoàng Thu Diệp; 05-31-2024 at 11:38 PM.
Mây thiếu gió mây buồn rơi xuống thấp
Gió thiếu cây há được gọi cuồng phong
Cây thiếu hoa sao tránh khỏi thẹn lòng
Hoa thiếu bướm hoa thẫn thờ rũ cánh
-
06-02-2024, 06:19 PM #56
Thăm Nhà Đọc của Yên Yên
Đọc của Yên Hà, Xanh quý bạn nhiều hơn
Thật ra, trong các bài tùy bút Xanh từng đọc của Yên đã biết các chi tiết trung thực về bản thân, về xuất thân của bạn, cuộc sống xa gia đình, thân gái dặm trường với nỗi nhớ đau đáu về gia đình, về nơi chôn nhau cắt rốn và về quê nhà thiếu vắng những điều căn bản nhất làm bận lòng Yên Hà nhiều. Xanh quý Yên Hà là vậy.
Cảm ơn anh Hoàng Thu Diệp cho hai chi em và Phố thưởng thức Lá Thư Miền Sông Nước, miền sông nước rất thân quen với tuổi nhỏ của Xanh. Con còng, cá thòi lòi, cây bần, xuồng ba lá, xuồng tam bản, vỏ lãi, ghe bầu, con lạch, con mương, con sông. Xanh chèo được xuồng tam bản bằng hai tay chèo, qua sông. Biết cách cột quai chèo nữa. Khi bé hay đến trại đóng xuồng coi người ta đóng từ những miếng gỗ còn tươi mới.
Hoa Hồng trước cửa nhà của Yên, trông giống hoa Hồng Benga Crimson, rất đẹp. Giữ mãi tình yêu hoa vườn cỏ cây Yên nha. Khi có dịp viết thêm nhé. Cảm ơn Yên đã thích bức ảnh người làm vườn. Đã khiến Yên nghĩ và nhớ đến Cha của mình. Xanh đọc, xúc động. Người nông dân nước Việt của mình ngày nay cũng vẫn còn khổ và thiệt thòi nhiều. Vẫn bán lưng cho đất, bán mặt cho trời. Mùa màng thu hoạch bị chèn ép bởi những tay buôn lão luyên và ma mãnh.
Trước cửa nhà của Yên Hà thật xinh xắn. Xanh gửi bức ảnh cây hoa Japanese Crabapple, Xanh trồng từ khi bé còn thấp 2 gang tay, bây giờ cao hơn nhiều nữa Yên Hà ạ.

Thật bình yên, vui khỏe nhé.Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh
― Bùi Giáng -
-
06-05-2024, 11:41 AM #57
Hoa Mẫu Đơn màu vàng
Chào anh trai, chào O Xanh
Mấy ngày nay YH chậm viết, ngày đi nhanh quá đôi lúc nhìn lại mình chưa làm xong những chuyện mà mình muốn.
Quê anh trai ở miền sông nước, miền quê mà có những con sông và những con kênh đào chằng chịt len lỏi vào từng vườn cây ăn trái. YH đã có đến những vùng quê như vậy, ngày xưa đã từng đi qua những cây cầu khỉ và có lúc trợt chân sắp ngã xuống nước. Cảm ơn anh trai cùng bài hát mượt mà ruộng lúa, dòng sông bạc màu phù sa và những cây trái trĩu cành in xuống dòng kênh khi nước lớn.
Xanh ơi, nghe Xanh kể có thời gian sống ở miền quê và chèo được xuồng nữa, chèo cả hai tay làm YH ngạc nhiên há mồm thán phục . YH mang tiếng sống ở quê còn không biết bơi nữa, gái quê như YH thì chỉ làm mất mặt miền quê mà thôi!.
Cây Bần trái chua khủng khiếp, Xanh có ăn canh chua dùng quả Bần làm vị chua, YH rất thích. Nhớ ngày xưa, mỗi lần mẹ nấu canh chua, YH bảo đừng nấu với me, YH sẽ ra bờ sông lượm Bần chín vào nấu sẽ ngon hơn. Có một khoảng đời thơ ấu hôm nay Xanh nhắc lại , lòng YH lâng lâng một niềm vui khó tả. Ôi còn những chú cá thòi lòi nữa chứ, giống cá có cái đầu rất to và đôi mắt thồ lộ, nhìn rất xấu.
Cây Crabapple của Xanh nhìn dễ thương quá, xứ hoa Anh Đào có nhiều loại cây lùn, nhỏ nhắn và cũng rất đẹp, hy vọng năm tới sẽ có hoa thật nhiều cho Xanh.
Mùa Hè thật sự đến rồi, hôm nay trời nóng đến 24 độ C, nắng nóng vài ngày nữa cũng được, đừng mưa, sợ hoa Mẫu Đơn giống như những con gà mắc mưa tội nghiệp.


Trông ngóng hoa nở cánh vàng nhưng không cánh hoa màu trắng một chùm nhuỵ vàng bên trong, hơi thất vọng nhung còn chút an ủi vì hoa có mùi hương ngào ngạt còn hơn hoa Tử Đinh Hương nữa. YH không viết về hoa Tử Đinh Hương trong vườn, trễ rồi, Thàng Năm hoa Tử Đinh Hương nở thì đất trời trời như được phết nhẹ một làn hương!
Chúc tất cả được bình an!
-
06-09-2024, 04:49 PM #58
Ngắm hoa Mẫu Đơn vàng chanh của Yên Hà
Sáng hôm nay Xanh được nghỉ lễ, nhớ đến vào Nhà Đọc viết với Yên. Viết xong sẽ chuẩn bị đi ăn trưa với bạn. Anh Nheo từ cửa tiệm về đi chung, cún Leon cũng được đi. Hẹn với 2 cô bạn ăn trưa ở tiệm ăn có chỗ ngồi outdoor của một bạn trong nhóm. Hứa đến đó ủng hộ bạn hoài, hôm nay ngày nghỉ, sẵn cũng phải đưa cún đi chơi nên quyết định đến chỗ bạn ăn trưa, hẹn với 2 bạn nữa.
Ngắm những đóa hoa Mẫu Đơn màu phớt vàng của Yên Hà, Xanh thích lắm. Xanh thấy lạ là những loài hoa của Yên trồng Xanh từng thấy thường nhưng khi được Yên chụp qua mắt ngắm của Yên, mang một vẻ thơ mộng, hiền hòa, và rất quyến rũ. Vẻ quyến rũ tự nhiên, nhẹ nhàng.
Cảm on Yên Hà đã viết, đã chia sẻ. Viết được nhiều chừng này Xanh hiểu Yên Hà đã thu xếp và nhín chút được thêm thời gian để bài vừa có hình ảnh vừa có tâm tình.
Nhắc miền quê sông nước, Xanh nhớ năm ngoái bạn đưa về quê bạn thăm Mẹ già của bạn. Yên xem hình với Xanh nhé.

Khoảnh đất hương hỏa to lớn đủ cho 5 ngôi nhà như vậy đứng kề liền nhau, mặt tiền hướng ra đường đi. Của 5 gia đình dì và cậu của bạn, 4 người dì và mẹ của bạn ấy đều có chồng bị giết trong chiến tranh. Tử trận cũng có, nửa đêm bị đưa đi xử tử cũng có. Bây giờ những người dì và mẹ của bạn vẫn ở vậy, trong những ngôi nhà này. Xanh nghe kể mà ngậm ngùi quá đỗi. Các thế hệ trẻ trong gia đình chị có người lưu lạc xa xứ, ra tận nước ngoài, kinh tế thành công, giàu có, nhưng những người mẹ này vẫn không muốn rời xa chốn quê làng theo con.

Yên Hà xem lục bình trôi cho đỡ nhớ quê. Dong sông đục ngàu phù sa mùa nước nổi.

Chiều đó bạn đưa ghé về nhà cho bạn bè gặp mẹ bạn một chốc rồi kêu ghe chở ra bến Ninh Kiêu về khách sạn ở. Sụp tối xuống muỗi đi hành quân em nào cũng bị đốt.
Xanh với mấy cô bạn thích ăn ốc, trước khi về tới người nhà đã mua sẵn trước 24 giờ đồng hồ ngâm nước vo gạo nên cũng yên tâm.

Trước khi ăn Cháo Gà và trái cây, uống nước dừa.

Trải nghiệm thật nhớ đời Yên ạ, dù Xanh đã từng sống vài năm ở làng quê sông nước.
Đến lượt Xanh há hốc miệng khi biết Yên không biết chèo xuồng và cả không biết bơi. Nhưng ngẫm nghĩ có lẽ tuổi thơ Yên nặng gánh trách nhiệm đỡ đần Mẹ Cha, lo mần việc nhà và việc đồng áng nên không có nhiều thời gian để khám phá và trải nghiệm những trò chơi nghịch ngợm của trẻ con miền quê. Thương bạn hiền
Mười mấy tuổi, Xanh vẫn còn nghịch ngợm và được tự do vì trong gia đình đã có 4 người anh trai lớn phụ Mẹ và Cha. Lại thêm có người chị họ sống với gia đình Xanh lo cơm nước, giặt giũ nên Xanh bị xem là con nít và được cho đi chơi mặc sức, nhất là vào những tháng nghỉ hè. Miên sao về đúng bữa ăn trưa, bữa ăn chiều, tối đi chơi thì phải xin phép nhưng khó được ra khỏi nhà buổi đêm.
Xanh hòa nhập với bạn quê gần 100%, cả giọng nói cũng bắt chước cho giống để khỏi bị bạn nhận ra Xanh là người nước khác. Thời đó hễ giọng nói khác là hay bị bạn đuổi về nước mày ở đi. Xanh đi chân không, để đầu trần dang ngoài nắng. Mắm ba khía cũng ăn được. Mùa mưa nước lên cá rô, cá lóc ngừ ao nhảy lên bờ lóc chóc muốn bắt bao nhiêu thì bắt, nấu canh chua hay kho tộ những món ngon nhớ đời.
Chèo xuồng Ba Lá chống bên này, đẩy bên kia, len lỏi trong con lạch hẹp, hai bên hai hàng dừa nước, là chuyện rất dễ dàng với Xanh đó Yên. Chèo xuồng Tam Bản, tay chèo đôi thì phải đứng chèo. Gặp sông chảy xiết là phải lựa thế mới chèo qua sông được, không thôi sẽ bị trôi. Nhớ lại Xanh gan thật đó. Còn theo bạn tắm sông nữa. Sông phù sa thì đâu có trong trẻo, vậy mà mưa xuống cung theo bạn nhảy ùm xuống tắm, vùng vẫy. Tập bơi.
Xanh từng thấy đàn cò trắng trên ruộng lúa những mùa lúa chín vàng, bây giờ trở thành những hồi ức quá đẹp, tuổi thơ chỉ thấy mà không biết phân tích, những hình ảnh đó in sâu trong ký ức. Sau khi lúa được gặt, mùa hạn đến ruộng lúa sẽ cạn và khô đi, có thể bước đi như trên đường, thì tụi Xanh tập hợp lại chơi trò chơi, hay dùng làm chỗ diễn tuồng.
Ôi, còn cơ man là những điều khác nữa.
Chúc Yên luôn khỏe và tươi vui, an lành nhé.Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh
― Bùi Giáng -
-
06-25-2024, 01:04 PM #59
Hoa Tím
Cứ coi đi coi lại những tấm hình Xanh gởi, một chút hình ảnh của làng quê cũng gợi cho YH một nỗi buồn nỗi nhớ quay quắt. Người ta nhớ quê vì người ta còn có những người thân yêu, người ta có những ký ước rất đẹp và tuổi thơ thì ai quên được bao giờ
Dòng sông với những nhánh lục bình trôi hờ hừng, mỗi mùa hè có một cô bé nôn nao ngồi trên con đò dọc cứ dán mắt nhìn ra bở sông coi con đò ghé bờ mấy bận, còn bao nhiêu bến nữa thì tới nhà? Khách đi đò cứ thư dần, thưa dần, con đò ghé lại bến có một thân cây dừa ngả ra sông. Ba Má và các em nghe tiếng máy đò dừng lại vội chạy ra bờ sông. Mấy anh em bước xuống. Niềm vui vỡ trào theo từng đợt sóng dưới sông ( YH còn có một anh Hai). Ba tháng hè bắt đầu với biết bao câu chuyện thật vui bên ba má và các em.
Mỗi lần nghĩ lại sao quặn thắt tim gan, bây giờ ai có nhớ ai, cái tình thân mà YH gìn giữ bao lâu nay bây giờ đã vụn vỡ hết rồi. Ba mất ... Mỗi lần nghí đến là nước mắt chực chờ rơi.
Hơn cả tuần rồi YH bận bịu quá, về muộn biết bạn hiền mong đợi nhưng cũng không biết phải làm sao, cảm ơn Xanh thật nhiều, nhờ mấy tấm hình của Xanh YH buồn buồn mới viết ra được một chút. Tâm tư đã lắng xuống rồi cho YH gởi đến Xanh cái hoa hồng màu tím trong vườn.

Còn cái bông màu tim này nữa, YH rất thích...Hoa Clematis leo lên giàn rất đẹp. Cây của YH còn nhỏ xíu à!
-
06-30-2024, 03:58 PM #60
Yên Vũ Mông Mông
Yên Hà ơi

Xanh bế nhóc Leon ghé thăm Đọc ( hay Độc -> Độc Đáo) của Yên Hà và trong đầu chợt nghĩ đến tiêu đề này. Hình như là tên nguyên tác của một cuốn tiểu thuyết của nữ sĩ Quỳnh Dao.
Cuối tuần này Xanh cho Leon ra ngoài chơi và chụp được ảnh này. Trời lạnh nhiều rồi Yên Yên ạ.

Xanh vào thăm, ngồi với Yên, xiết tay bạn. Mong sao những nỗi buồn mênh mang của Yên Hà sẽ theo những ngọn gió tỏa bay lên không trung và tan loãng vào hư không. Khi buồn đến, cứ buồn, cứ sống, cứ thở, cứ đối diện với nó, rồi nhẹ nhàng thả trôi đi Yên nhé. Xanh vẫn có niềm tin Yên Hà là một cô gái nghị lực và cũng rất mẫn cảm, giàu lòng yêu thương và vị tha. Xanh cảm nhận được Yên Hà rất yêu thương người thân, vì thương quá mà buồn mà đau.
Hoa Clemantis (Cle-măng-thai, có một bài hát hồi bé Xanh hay hát, chẳng rõ ai dạy... Ôi hoa yêu kiều, ơi em yêu kiều, người yêu dấu hỡi Cle-măng thai). Màu tím này thâm trầm, đẹp thật. Yên Hà chụp ảnh hoa đẹp thật đấy. Thương những bông hoa này và những đóa hoa hồng đỏ thắm.
Vẫn mong đọc bài mới của YH nhưng biết bạn trong đời thường nhiều lo toan nên sự đợi chờ không mang nhiều kỳ vọng, mà âm thầm cầu mong bạn bình an, thanh thản, êm đềm hàng ngày.
Một tuần lễ mới thật êm đềm với Yên Hà.Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh
― Bùi Giáng -




... nhưng nay thấy o Tà hát nhẩm phần điệp khúc bài Vào Hạ của NS Lê Hựu Hà, làm D nhớ cũng khá lâu khi còn sinh hoạt tại trang Web VMS có được cùng bạn bè hợp ca bài nầy, cho gởi vào ké với o Tà cùng em gái chào mùa Hạ khá nóng năm nay hihihiii 
Reply With Quote